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    Les personnages
du Comte de Monte-Cristo

    
      Le héros

      EDMOND DANTÈS, jeune marin qui deviendra le comte de Monte-Cristo, mais qui prendra aussi, pour se venger, d’autres identités : l’abbé Busoni et lord Wilmore.

      Sa fiancée

      MERCEDÈS HERRERA, qui deviendra Mercédès de Morcerf.

       

      Ses ennemis

      FERNAND MONDEGO : rival d’Edmond Dantès.

      Devenu comte de Morcerf, il épouse Mercédès dont il aura un fils, Albert de Morcerf.

      DANGLARS : après avoir trahi Edmond Dantès, il devient baron et riche banquier.

      GÉRARD DE VILLEFORT : procureur du roi qui fait enfermer Dantès pour sauver sa carrière.

       

      Ses alliés

      ABBÉ FARIA : prisonnier au château d’If avec Dantès, il sauve ce dernier et lui lègue le secret d’un trésor caché depuis des siècles.

      HAYDÉE : esclave de Monte-Cristo, fille d’Ali-Pacha.

      MORREL : armateur, patron d’Edmond Dantès et son protecteur.

      Autres personnages principaux

      MADAME DANGLARS : deuxième épouse du baron Danglars. Elle a été la maîtresse de Villefort.

      HÉLOÏSE DE VILLEFORT : seconde épouse de Villefort.

      NOIRTIER : père de Villefort et ancien girondin et bonapartiste.

      VALENTINE DE VILLEFORT : fille du procureur Villefort. Petite-fille de M. et madame de Saint-Méran et de Noirtier, elle est l’héritière de la fortune familiale.

      FRANZ D’ÉPINAY : fiancé officiel de Valentine de Villefort, et fils d’un général bonapartiste assassiné.

      MAXIMILIEN MORREL : fils de l’armateur Morrel, il est amoureux de Valentine de Villefort.

      EUGÉNIE DANGLARS : fille du baron et de madame Danglars, que son père veut d’abord marier à Albert de Morcef avant de lui préférer le faux prince italien Cavalcanti.

      BENEDETTO : fils illégitime de madame Danglars et de Villefort, qui le croient mort et enterré à la naissance, et qui reviendra les hanter sous les traits d’Andrea Cavalcanti.

       

      Personnages secondaires

      BEAUCHAMP : journaliste.

      LUCIEN DEBRAY : secrétaire d’un ministre et amant de madame Danglars.

      BERTUCCIO : homme à tout faire de Monte-Cristo, il a recueilli et élevé le petit Benedetto.

      CADEROUSSE : tailleur, puis aubergiste, puis compagnon de bagne de Benedetto. Il a été témoin de la conspiration contre Edmond Dantès.

      LUIGI VAMPA : bandit romain.

      BARTOLOMEO CAVALCANTI : escroc italien.

      RENÉE DE SAINT MÉRAN : première femme de Villefort, morte jeune, et mère de Valentine.

      JULIE MORREL : sœur de Maximilien.
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    Marseille. – L’arrivée

    
      Le 24 février 1815, la vigie1 de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

      Aussitôt, la plate-forme du fort Saint-Jean s’était couverte de curieux ; car c’est toujours une grande affaire à Marseille que l’arrivée d’un bâtiment qui appartient à un armateur2 de la ville. Cependant, il s’avançait si lentement et d’une allure si triste que les curieux se demandaient quel accident pouvait être arrivé à bord. Un des spectateurs sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon.

      – C’est vous, Dantès ! Qu’est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ? cria l’homme à la barque.

      – Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme. Nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

      C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène. Il y avait dans toute sa personne cet air de calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

      – Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.

      – Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère…

      – Que lui est-il donc arrivé ? demanda l’armateur d’un air visiblement soulagé.

      – Il est mort d’une fièvre cérébrale, au milieu d’horribles souffrances.

      – Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua l’armateur.

      – Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : le capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après il était mort… Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment enveloppé dans un hamac.

      – Que voulez-vous, reprit l’armateur, nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux ; et du moment que vous m’assurez que la cargaison…

      – Est en bon état, je vous en réponds. Voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine et qui vous donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil.

      Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une figure assez sombre, obséquieux3 envers ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés : aussi était-il généralement aussi mal vu de l’équipage qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé.

      – Eh bien ! monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n’est-ce pas ?

      – Oui, pauvre capitaine Leclère ! c’était un brave et honnête homme !

      – Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau, comme il convient à un homme chargé des intérêts d’une maison aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

      – Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès, il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si vieux marin pour connaître son métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien.

      – Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un éclair de haine. À peine le capitaine a-t-il été mort que Dantès a pris le commandement sans consulter personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe4 au lieu de revenir directement à Marseille.

      – Prendre le commandement du navire, c’était son devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu tort. Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc ici. Pourquoi vous êtes-vous arrêté à l’île d’Elbe ?

      – C’était pour accomplir un dernier ordre du capitaine Leclère qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand.

      Morrel tira Dantès à part.

      – Et comment va l’empereur ? demanda-t-il vivement.

      – Bien. Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargaison qu’il portait.

      – Allons, vous avez bien fait de suivre les instructions du capitaine Leclère, quoique, si l’on savait que vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l’empereur, cela pourrait vous compromettre.

      – Je ne sais pas même ce que je portais. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé5 et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce pas ?

      Comme le jeune homme s’éloignait, Danglars se rapprocha.

      – Ne vous a-t-il pas remis une lettre du capitaine Leclère ? demanda-t-il à l’armateur.

      – À moi, non !

      – Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié une lettre.

      – De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

      – Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo.

      – Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette lettre, il me la remettra.

      – Monsieur Morrel, je vous prie, dit Danglars, ne parlez point de cela à Dantès ; je me serai trompé.

      En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.

      – Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda l’armateur.

      – Excusez-moi, monsieur Morrel, mais je dois ma première visite à mon père.

      – C’est juste. Je sais que vous êtes bon fils. Eh bien ! après cette première visite, nous comptons sur vous.

      – Excusez-moi encore, monsieur Morrel ; mais j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cœur.

      – Ah ! c’est vrai ; j’oubliais qu’il y a aux Catalans quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience : c’est la belle Mercédès.

      – Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.

      – Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour moi ?

      – Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me rappelle que j’aurai un congé de quinze jours à vous demander.

      – Pour vous marier ?

      – D’abord ; puis pour aller à Paris.

      – Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès… Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua l’armateur en frappant sur l’épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

      – Oh, monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant les mains de l’armateur ; je vous remercie, au nom de mon père et de Mercédès.

      L’armateur, en souriant, le vit se perdre au milieu de la foule bariolée. Derrière lui, Danglars suivait comme lui le jeune marin du regard. Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression de ce double regard qui suivait le même homme.

    

    
      
        1. Vigie : guetteur surveillant la mer depuis un poste élevé.

      
      
      
        2. Armateur : personne qui équipe des navires pour le commerce.

      
      
      
        3. Obséquieux : excessivement poli.

      
      
      
        4. Île d’Elbe : voir le Carnet de lecture en fin d’ouvrage.

      
      
      
        5. Santé : services chargés de la santé publique.
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    Le père et le fils

    
      La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était pas encore parvenue au père de Dantès, qui s’occupait de quelques capucines qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre. Tout à coup, il se sentit prendre à bras-le-corps et une voix bien connue s’écria derrière lui :

      – Mon père, mon bon père !

      Le vieillard jeta un cri et se retourna.

      – Eh bien ! Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons être heureux.

      – Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard. Voyons, conte-moi ton bonheur !

      – Le brave capitaine Leclère est mort, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt ans ! avec cent louis1 d’appointements et une part dans les bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre matelot comme moi ? Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles… Mais, qu’as-tu donc, père, on dirait que tu te trouves mal ?

      – Ce ne sera rien, dit le vieillard à qui les forces manquaient.

      – Voyons ! dit le jeune homme, où mettez-vous votre vin ? Cela vous ranimera.

      – Il n’y a plus de vin, dit le vieillard.

      – Auriez-vous manqué d’argent, mon père ? Cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en partant.

      – Oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais oublié une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l’a rappelée.

      – Mais, s’écria Dantès, c’était cent quarante francs que je devais à Caderousse ! De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs ! Tenez, père, prenez et envoyez chercher tout de suite quelque chose.

      Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

      – Doucement, dit le vieillard en souriant. Voici quelqu’un. C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te faire son compliment de bon retour.

      En effet, on vit apparaître la tête noire et barbue de Caderousse.

      – Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent marseillais des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches. Mais il paraît que tu deviens riche, garçon ? continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d’or et d’argent que Dantès avait déposée sur la table.

      Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina les yeux noirs de son voisin.

      – Cet argent n’est point à moi, dit-il négligemment. Mon père, je vous demanderai la permission d’aller faire visite aux Catalans.

      Edmond embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit.

      Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux Dantès, il alla rejoindre Danglars qui l’attendait au coin de la rue Senac.

      – Eh bien, dit Danglars, Dantès est toujours amoureux de la belle Catalane ?

      – Amoureux fou. Mais il aura du désagrément de ce côté-là. Toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle y vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à l’œil noir, très brun, très ardent, et qu’elle appelle mon cousin.

      – Si nous allions du même côté que Dantès, nous nous arrêterions à la Réserve, et, tout en buvant un verre de vin, nous verrions sur le visage de Dantès ce qui se sera passé.

      – Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui payes.

      Ils s’assirent, se firent apporter une bouteille et deux verres sous le feuillage naissant des platanes, dans les branches desquels une bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de printemps.

    

    
      
        1. Louis : pièce d’or ou d’argent.
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    Les Catalans

    
      À cent pas de l’endroit où les deux amis sablaient le vin s’élevait le village des Catalans.

      Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et vint aborder à la langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont demeurés fidèles à ce petit promontoire, sans se mêler en rien à la population marseillaise.

      Une belle jeune fille, aux cheveux noirs comme le jais1, se tenait adossée à une cloison et froissait entre ses doigts une bruyère. À trois pas d’elle, assis sur une chaise, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait d’un air où se combattaient l’inquiétude et le dépit.

      – Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

      – Je vous ai répondu cent fois, Fernand ! Je vous aime comme un frère, car mon cœur est à un autre.

      – Mais oubliez-vous que c’est, parmi les Catalans, une loi sacrée de se marier entre eux ?

      – Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une habitude. Vous êtes tombé à la conscription2; d’un moment à l’autre vous pouvez être appelé sous les drapeaux. Contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.

      Le jeune Catalan fit un geste de rage.

      – J’aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul autre qu’Edmond ne sera mon époux.

      Fernand baissa la tête comme un homme découragé ; puis, tout à coup, relevant le front, les dents serrées :

      – Mais s’il est mort ?

      – S’il est mort, je mourrai.

      – Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédès !

      La jeune fille s’élança vers la porte. Edmond et Mercédès tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Un immense bonheur les isolait du monde.

      Tout à coup, Edmond aperçut la figure sombre de Fernand qui se dessinait dans l’ombre ; le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture.

      – Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil. Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous, Mercédès, pour y trouver un ennemi.

      – Tu t’es trompé, Edmond, tu n’as point d’ennemi ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un ami dévoué.

      Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui s’approcha lentement d’Edmond et lui tendit la main. Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond qu’il sentit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de la maison.

      – Eh ! Fernand ! où cours-tu ? dit une voix.

      Le jeune homme s’arrêta, regarda autour de lui et aperçut Caderousse, attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage. Fernand tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui entouraient la table. Il poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot et laissa tomber sa tête sur la table.

      – Eh bien ! Fernand, tu as l’air d’un amant déconfit ! dit Caderousse. On m’avait dit que les Catalans n’étaient pas hommes à se laisser supplanter par un rival.

      – Le pauvre garçon ! dit Danglars, feignant de plaindre le jeune homme du plus profond de son cœur. Il ne s’attendait pas à voir revenir Dantès.

      – Et à quand la noce ? reprit Caderousse.

      – Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.

      – Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantès sera le capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ?

      Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue et se retourna vers Caderousse, mais il ne lut rien que l’envie sur ce visage déjà presque hébété par l’ivresse.

      – Eh bien ! dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane !

      – Eh ! dit Caderousse, voilà deux amants qui marchent côte à côte et la main dans la main.

      Le visage de Fernand se décomposait à vue d’œil. Un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars.

      – Holà ! continuait de crier Caderousse, Edmond ! Tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur parler ?

      – Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle.

      – Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.

      – Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; demain, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l’espère.

      – Et Fernand en est-il aussi ? dit Caderousse en riant d’un rire pâteux.

      – Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond.

      Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa gorge et il ne put articuler un seul mot.

      – Diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.

      – Danglars, reprit Edmond en souriant, ne me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur. Il faut que j’aille à Paris. Une dernière commission de notre pauvre capitaine Leclère à remplir, c’est sacré.

      – Oui, je comprends, dit tout haut Danglars.

      Puis tout bas :

      – À Paris, pour remettre sans doute la lettre que le grand maréchal lui a donnée… Pardieu ! Dantès, mon ami, tu n’es pas encore couché au registre du Pharaon comme capitaine.

    

    
      
        1. Jais : pierre noire et brillante.

      
      
      
        2. Conscription : appel pour le service militaire (qui se faisait par tirage au sort).
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    Complot

    
      Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux.

      – Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde !

      – Il me désespère, dit Fernand.

      – Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher remède à la chose !

      – Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand. Je voulais poignarder l’homme, mais la femme m’a dit que s’il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.

      – Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je voudrais vous tirer de peine ; mais…

      – Oui, dit Caderousse, voyons.

      – Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivre : achève la bouteille, et ne te mêle pas de ce que nous faisons.

      – Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! Dis-lui, Danglars, qu’il n’est pas besoin que Dantès meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux. C’est un bon garçon, je l’aime, moi, Dantès.

      Fernand se leva avec impatience.

      – Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. Supposez qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les murailles d’une prison.

      – Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, et on se venge. D’ailleurs, pourquoi mettrait-on Dantès en prison ? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.

      – Tais-toi, dit Danglars.

      – Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on me dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j’aime Dantès. À ta santé, Dantès !

      Et il avala un nouveau verre de vin.

      – Trouvez le moyen, et je l’exécute, dit Fernand.

      – Garçon, une plume, de l’encre et du papier ! dit Danglars. Après un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe, si quelqu’un le dénonçait au procureur du roi comme agent bonapartiste1…

      – Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.

      – Non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux écrire de la main gauche, pour que l’écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue.

      
        Monsieur le procureur du roi est prévenu que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Porto-Ferrajo, a été chargé d’une lettre par l’usurpateur2 pour le comité bonapartiste de Paris.

        On trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

      

      – Ce serait une infamie ! s’écria Caderousse.

      Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

      – Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, ce que je fais, c’est en plaisantant ; et je serais bien fâché qu’il arrivât quelque chose à ce bon Dantès !

      Il prit la lettre, la froissa et la jeta dans un coin de la tonnelle.

      – À la bonne heure, dit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je veux boire à la santé d’Edmond et de la belle Mercédès.

      – Tu n’as déjà que trop bu, dit Danglars. Donne-moi donc le bras et rentrons.

      – Rentres-tu avec nous à Marseille, Fernand ? dit Caderousse.

      – Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans.

      Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche.

      – Allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher toute seule.

    

    
      
        1. Agent bonapartiste : personne qui agit secrètement en faveur du retour de Napoléon sur le trône.

      
      
      
        2. Usurpateur : personne qui s’empare d’un bien ou d’un pouvoir qui ne lui revient pas (ici, Napoléon).

      
      
  
  
  
    5

    Le repas des fiançailles

    
      Le lendemain fut un beau jour. Le repas avait été préparé au premier étage de la Réserve. M. Morrel fit son entrée et fut salué par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime. Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles, les langoustes, les prayres, les oursins, les clovisses.

      – Mes amis, dit Dantès, à deux heures et demie le maire de Marseille nous attend à l’hôtel de ville. Je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercédès s’appellera Mme Dantès.

      Fernand ferma les yeux : il s’appuya à la table pour ne pas défaillir et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de l’assemblée.

      – Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de noces.

      – Non pas, dit Dantès. Demain matin, je pars pour Paris faire en conscience la commission dont je suis chargé, et le 1er mars, je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de noces.

      Cette perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité au point que le père Dantès faisait de vains efforts pour placer son vœu de prospérité en faveur des futurs époux. Caderousse s’approcha de Danglars.

      – En vérité, Dantès est un gentil garçon ; et quand je le vois assis près de sa fiancée, je me dis que c’eût été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.

      – Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de suite ; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m’avait fait de la peine d’abord ; mais il n’y a plus rien à dire.

      Caderousse regarda Fernand, il était livide.

      – Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ; voici deux heures qui sonnent.

      Au même instant un bruit sourd retentit dans l’escalier ; « Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante.

      – Qu’y a-t-il ? demanda l’armateur en s’avançant au-devant du commissaire qu’il connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a méprise.

      – Monsieur Morrel, répondit le commissaire, je suis porteur d’un mandat d’arrêt ; lequel de vous, messieurs, est Edmond Dantès ?

      Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant.

      – Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arrête !

      – Mais pourquoi ? dit Edmond avec une légère pâleur.

      – Je l’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous l’apprendra.

      Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu. Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec une effrayante lucidité.

      – Oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ?

      – Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j’ai déchiré le papier.

      – Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté dans un coin, voilà tout.

      Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police et entouré par les soldats. Une voiture attendait à la porte et reprit le chemin de Marseille.

      – Attendez-moi ici, dit l’armateur, je cours à Marseille et je vous rapporte des nouvelles.

      Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restés. Le vieillard et Mercédès se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Mercédès éclata tout à coup en sanglots. Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il but et alla s’asseoir sur une chaise.

      – Messieurs, cria un des convives resté sur la balustrade ; une voiture ! Ah ! c’est M. Morrel ! sans doute qu’il nous apporte de bonnes nouvelles.

      Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur. M. Morrel était fort pâle.

      – Eh bien, mes amis ! dit l’armateur, la chose est grave. On l’accuse d’être un agent bonapartiste.

      Mercédès poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

      – Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

      – Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la main de Caderousse ; qui te dit que Dantès n’est pas véritablement coupable ? Le bâtiment a touché à l’île d’Elbe, il y est descendu, il est resté tout un jour ; si l’on trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui l’auraient soutenu passeraient pour ses complices.

      Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute la solidité de ce raisonnement.

      – Attendons, alors, murmura-t-il.

      – Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra en liberté ; s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.

      – Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

      Ils partirent : Fernand prit Mercédès par la main et la ramena aux Catalans.
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    L’interrogatoire

    
      Rue du Grand-Cours, dans une de ces vieilles maisons à l’architecture aristocratique, on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un repas de fiançailles. On était à table et la conversation roulait, brûlante de toutes les passions. L’empereur était traité là comme un homme perdu à tout jamais pour la France et pour le trône. Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa un toast à la santé du roi Louis XVIII1; c’était le marquis de Saint-Méran.

      – Tous ces révolutionnaires nous ont chassés et nous les laissons bien tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur2; n’est-ce pas, de Villefort ? dit la marquise de Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la tournure aristocratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans.

      – Vous dites, madame la marquise ?… Pardonnez-moi, je n’étais pas à la conversation.

      – Je vous demande pardon, ma mère, dit Renée de Saint-Méran, une jeune et belle personne aux blonds cheveux ; je vous rends M. de Villefort, que j’avais accaparé pour un instant.

      – Je disais, Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

      – Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela : c’est le fanatisme.

      – Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la Révolution ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas être fils de girondin3 et ne pas conserver un goût de terroir.

      Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

      – Mon père était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ; mais il n’a pas voté la mort du roi ; mon père a été proscrit par cette même Terreur, et peu s’en est fallu qu’il ne portât sa tête sur le même échafaud qui avait vu tomber la tête de votre père.

      – Ma mère, dit Renée, vous savez qu’il était convenu qu’on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

      – Oui, dit la marquise, oublions le passé. Mais qu’au moins Villefort soit inflexible pour l’avenir.

      En ce moment, un valet de chambre entra et dit quelques mots à l’oreille de Villefort. Celui-ci quitta alors la table en s’excusant, et revint quelques instants après, le visage ouvert et les lèvres souriantes.

      – Il paraît qu’on vient de découvrir un petit complot bonapartiste. Voici la lettre de dénonciation.

      – Monsieur, dit Renée en joignant les mains, soyez indulgent, c’est le jour de vos fiançailles !

      Villefort fit le tour de la table et, s’approchant de la chaise de la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :

      – Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je serai indulgent.

      Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le cœur.

       

      Gérard de Villefort était heureux ; déjà riche, il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu’il aimait avec raison.

      Outre sa beauté, Mlle de Saint-Méran appartenait à une des familles les mieux en cour de l’époque ; et elle apportait à son mari une dot de cinquante mille écus4, qui pouvait s’augmenter un jour d’un héritage d’un demi-million.

      À la porte, Villefort trouva le commissaire de police qui l’attendait.

      – Tous les papiers saisis sur lui ont été déposés sur votre bureau. Le prévenu est un nommé Edmond Dantès, second à bord du trois-mâts le Pharaon.

      En ce moment, un homme qui semblait l’attendre au passage l’aborda : c’était M. Morrel.

      – Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria le brave homme en apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu’on vient de commettre la méprise la plus inouïe : on vient d’arrêter le second de mon bâtiment, Edmond Dantès.

      – Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l’interroger.

      – Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu’on accuse : imaginez-vous l’homme le plus doux, le plus probe5 de toute la marine marchande.

      Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur :

      – On peut être doux dans la vie privée, probe dans ses relations commerciales, et n’en être pas moins un grand coupable, politiquement parlant ; vous le savez, n’est-ce pas, monsieur ?

      Morrel rougit.

      – Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous devez l’être, et rendez-nous bien vite ce pauvre Dantès !

      – Vous pouvez être parfaitement tranquille si le prévenu est innocent ; mais s’il est coupable, je serai forcé de faire mon devoir.

      Et sur ce, il entra majestueusement, après avoir salué avec une politesse de glace le malheureux. L’anti-chambre était pleine de gendarmes ; au milieu d’eux se tenait, calme et immobile, le prisonnier. Après avoir pris une liasse que lui remit un agent, Villefort disparut en disant :

      – Qu’on amène le prisonnier.

      Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ; il salua son juge avec une politesse aisée.

      – Comment vous nommez-vous ? demanda Villefort.

      – Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune homme ; je suis second à bord du navire le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils.

      – Votre âge ? continua Villefort.

      – Dix-neuf ans, répondit Dantès.

      – Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ?

      – J’assistais au repas de mes fiançailles, dit Dantès d’une voix légèrement émue.

      Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant frappé de cette coïncidence.

      – On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort.

      – Mes opinions politiques ? Hélas ! c’est presque honteux à dire, mais j’ai dix-neuf ans à peine et toutes mes opinions se bornent à ces trois sentiments : j’aime mon père, je respecte M. Morrel et j’adore Mercédès.

      « Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon. »

      – Monsieur, vous connaissez-vous quelques ennemis ?

      – J’ai le bonheur d’être trop peu de chose pour que ma position m’en ait fait, dit Dantès.

      – Mais peut-être avez-vous des jaloux : vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé ; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur rare. Voici le papier accusateur ; reconnaissez-vous l’écriture ?

      Dantès regarda et lut.

      – Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture ; elle est déguisée. C’est une main habile qui l’a tracée.

      – Répondez-moi franchement : qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ?

      – Tout et rien, monsieur. En quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d’une fièvre cérébrale ; vers la fin du troisième jour, sentant qu’il allait mourir, il m’appela près de lui. « Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce que je vais vous dire. Après ma mort, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe, vous demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre : peut-être alors vous remettra-t-on une autre lettre. » Il était temps : le lendemain, le capitaine était mort. Chez les marins, les prières d’un supérieur sont des ordres que l’on doit accomplir. Je fis donc voile vers l’île d’Elbe. Le grand maréchal me reçut et me remit une lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris.

      – Oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité. Donnez-moi votre parole de vous représenter à la première réquisition, et allez rejoindre vos amis.

      – Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble de la joie.

      – Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et son chapeau ; cette lettre, à qui est-elle adressée ?

      – À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris.

      La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup plus rapide et plus imprévu.

      – M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, murmura-t-il en pâlissant de plus en plus.

      – Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous ?

      – Non. Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre venant de l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ? dit Villefort tout en lisant et en pâlissant.

      – Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise.

      – C’est trop, c’est encore trop ! murmura Villefort. Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre, et qu’il apprenne que Noirtier est mon père, je suis perdu, perdu à jamais !

      Villefort fit sur lui-même un effort violent et, d’un ton qu’il voulait rendre assuré :

      – Eh bien ! monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore prisonnier, le moins longtemps que je pourrai ; la principale charge qui existe contre vous, c’est cette lettre, et vous voyez… je l’anéantis.

      Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu et demeura jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres.

    

    
      
        1. Louis XVIII : voir le Carnet de lecture en fin d’ouvrage.

      
      
      
        2. Terreur : période de la Révolution française comprise entre juin 1793 et juillet 1794.

      
      
      
        3. Girondin : personne qui appartient, entre 1791 et 1793, à un parti révolutionnaire formé autour des députés de la Gironde. Les girondins étaient républicains mais plus modérés que les montagnards.

      
      
      
        4. Écu : ici, pièce de cinq francs en argent.

      
      
      
        5. Probe : honnête.
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    Le château d’If

    
      Le palais de justice communiquait à la prison. Dantès franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui : il était en prison.

      Vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait à perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre : en effet, la barrière de chêne s’ouvrit, laissant voir tout à coup l’éblouissante lumière de deux torches.

      La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune homme. Une voiture attendait à la porte de la rue. Il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux gendarmes : il n’avait fait que changer de prison ; seulement celle-là roulait et le transportait vers un but ignoré.

      La voiture s’arrêta, une douzaine de soldats se mirent en haie. On marcha vers un canot qu’un marinier de la douane maintenait près du quai par une chaîne. En un instant, Dantès fut installé à la poupe du bateau, entre quatre gendarmes. Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine.

      On était arrivé à la hauteur de l’anse1 des Catalans. Une seule lumière brillait. Dantès reconnut qu’elle éclairait la chambre de sa fiancée. Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait substitué les voiles aux rames, et la barque s’avançait maintenant, poussée par le vent.

      – Camarade, je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français accusé de je ne sais quelle trahison : où me menez-vous ? Dites-le et, foi de marin, je me résignerai à mon sort.

      – Vous êtes marseillais et marin, dit un gendarme, et vous me demandez où nous allons ? Regardez autour de vous.

      Devant lui, Dantès vit s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte le sombre château d’If.

      – On me conduit au château d’If pour m’y emprisonner ? Malgré la promesse de M. de Villefort ?…

      – Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais, c’est que nous allons au château d’If. Eh bien ! que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à moi !

      Par un mouvement prompt comme l’éclair, Dantès avait voulu s’élancer à la mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent. Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

      – Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur sa poitrine, maintenant, faites un mouvement et je vous loge une balle dans la tête.

      Un instant, Dantès eut l’idée de faire ce mouvement défendu, puis les promesses de M. de Villefort lui revinrent à l’esprit. Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. Dantès comprit qu’on était arrivé. En effet, ses gardiens le forcèrent à se relever et à descendre à terre. Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile. Il s’aperçut qu’il passait sous une porte et que cette porte se refermait derrière lui. Il était dans une cour carrée, formée par quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles.

      – Voici votre chambre pour cette nuit ; il est tard et M. le Gouverneur est couché. Demain, peut-être vous changera-t-il de domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de l’eau dans cette cruche, de la paille là-bas dans un coin : c’est tout ce qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir.

      Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre, il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence.

      Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant cette traversée, il aurait pu dix fois échapper à ses gardiens, gagner la côte, attendre un bâtiment, gagner l’Italie ou l’Espagne, et de là écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Il eût vécu libre, heureux, tandis qu’il était prisonnier, enfermé au château d’If parce qu’il avait cru à la parole de Villefort.

      Le lendemain, le geôlier entra.

      – Je désire parler au gouverneur, dit Dantès.

      – Eh ! dit le geôlier avec impatience, il n’est point permis à un prisonnier de le demander.

      – Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.

      – Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des livres.

      – Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me promener et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux qu’une chose, voir le gouverneur.

      – Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir impossible, ou avant quinze jours vous serez fou. Nous en avons un exemple ici : c’est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l’abbé qui habitait cette chambre avant vous s’est détraqué, et on l’a mis au cachot.

      – Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas un fou. Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner ; mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la première fois que tu iras à Marseille, remettre une lettre à une jeune fille qu’on appelle Mercédès.

      – Si je portais ces lignes, je perdrais ma place.

      – Si tu refuses, un jour je t’attendrai caché derrière ma porte, et au moment où tu entreras, je te briserai la tête avec cet escabeau.

      – Des menaces ! s’écria le geôlier. Décidément la tête vous tourne ; l’abbé a commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui ; heureusement que l’on a des cachots au château d’If.

      Le geôlier sortit et, un instant après, rentra avec quatre soldats qui s’emparèrent de Dantès. On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un cachot.

      Le geôlier avait raison, il s’en fallait bien peu que Dantès ne fût fou.

    

    
      
        1. Anse : petite baie.
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    Le soir des fiançailles

    
      Villefort, en rentrant dans la maison de Mme de Saint-Méran, trouva les convives passés au salon et prenant le café.

      – Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future belle-mère, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous quitter ainsi… Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l’honneur de vous dire deux mots en particulier ?

      – Ah ! mais c’est donc réellement grave ? demanda la marquise, en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

      – Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques jours.

      Le marquis de Saint-Méran prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

      – Eh bien ! demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-il donc ?

      – Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent mon départ à l’instant même pour Paris. Il me faut une lettre, pour le roi. Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma carrière est assurée si j’arrive le premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un service qu’il ne lui sera pas permis d’oublier.

      – En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi, j’appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

      Villefort sortit en courant ; mais à sa porte il aperçut, dans l’ombre, comme un blanc fantôme qui l’attendait, debout et immobile. C’était la belle fille catalane. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de cette femme lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant.

      – L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.

      Il repoussa Mercédès et rentra, refermant vivement la porte. Arrivé dans son salon, il se laissa tomber dans un fauteuil. Cet homme qu’il sacrifiait à son ambition, cet innocent qui payait pour son père coupable, lui apparut pâle et menaçant. Alors il y eut dans l’âme de Villefort encore un instant d’hésitation. Il détruisait non seulement la liberté mais le bonheur d’un innocent.

      Mais la porte s’ouvrit pour donner entrée au valet de chambre, qui vint lui dire que les chevaux de poste1 étaient à la calèche2 de voyage. Villefort se leva, courut à son secrétaire, versa dans ses poches tout l’or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre ; puis enfin, il s’élança en voiture.

      Dantès était condamné.

      La pauvre Mercédès était rentrée aux Catalans et, désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Fernand s’était mis à genoux, et pressant sa main glacée, il la couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même pas.

      M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris qu’à la suite de son interrogatoire, Dantès avait été conduit à la prison ; il s’était présenté chez les personnes de Marseille qui pouvaient avoir de l’influence, mais déjà le bruit s’était répandu que le jeune homme avait été arrêté comme agent bonapartiste, et Morrel n’avait trouvé partout que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré.

      De son côté, Caderousse s’était enfermé avec deux bouteilles de vin de Cassis et avait essayé de noyer son inquiétude dans l’ivresse.

      Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; il était même joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré sa place à bord du Pharaon : Danglars était un de ces hommes de calcul qui naissent avec une plume derrière l’oreille et un encrier à la place du cœur ; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu’un homme.

      Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran et serré celle du marquis, courait la poste sur la route d’Aix.

      Le père Dantès se mourait de douleur et d’inquiétude.

      Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.

    

    
      
        1. Chevaux de poste : chevaux placés de distance en distance le long d’une grande route, pour le transport des voyageurs et du courrier.

      
      
      
        2. Calèche : voiture à cheval découverte, munie d’une capote à l’arrière.
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    Les Tuileries1

    
      Le roi Louis XVIII écoutait assez légèrement un homme à cheveux gris, à la figure aristocratique et à la mise scrupuleuse.

      – Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.

      – Que je suis on ne peut plus inquiet, sire. J’ai tout lieu de croire qu’un orage se forme du côté du Midi. Je crois ne pas avoir tout à fait tort en craignant quelque tentative désespérée de Bonaparte.

      – Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de travailler avec vos terreurs. Le rapport du ministre de la police en date d’hier indique que M. Bonaparte s’ennuie mortellement. Et nous sommes à peu près sûrs que, dans peu de temps, l’usurpateur sera fou à lier : sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure à chaudes larmes, tantôt il rit à gorge déployée ; d’autres fois, il passe des heures sur le rivage à jeter des cailloux dans l’eau. Voilà, vous en conviendrez, des signes de folie.

      – Sire, dit Blacas, un homme méritant toute ma confiance vient de faire deux cent vingt lieues2 en poste, et cela en trois jours à peine, pour me dire : « Un grand péril menace le roi. »

      – C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures.

      – Ne fût-ce que pour M. de Salvieux, recevez-le bien, je vous en supplie. Il me recommande M. de Villefort et me charge de l’introduire près de Votre Majesté.

      – M. de Villefort ? Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ! s’écria le roi en laissant percer sur son visage un commencement d’inquiétude.

      – Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

      – Non pas, Blacas ; c’est un esprit sérieux, élevé, ambitieux surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son père, Noirtier.

      – Noirtier le girondin ? Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ?

      – Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien ; je vous ai dit que Villefort était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, même son père.

      – Alors, sire, je dois donc le faire entrer ?

      – À l’instant même, duc.

      Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi l’interrogeât.

      – Monsieur de Villefort, dit Louis XVIII, le mal est-il aussi grand que l’on veut me le faire croire ?

      – Sire, je le crois pressant ; mais grâce à la diligence que j’ai faite3, il n’est pas irréparable, je l’espère. J’ai découvert une conspiration. Sire, l’usurpateur arme trois vaisseaux. À cette heure, il doit avoir quitté l’île d’Elbe pour tenter une descente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit même en France. Votre Majesté n’ignore pas que le souverain de l’île d’Elbe a conservé des relations avec l’Italie et avec la France.

      – Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et dernièrement encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais comment avez-vous eu ces détails ?

      – Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir à un homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais ; cet homme, marin turbulent et d’un bonapartisme qui m’était suspect, a été secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu le grand maréchal qui l’a chargé d’une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission était de charger ce bonapartiste de préparer les esprits à un retour qui ne peut manquer d’être prochain.

      – Et la chose vous a paru grave ?

      – Si grave, sire, que cet événement m’ayant surpris le jour même de mes fiançailles, j’ai tout quitté pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes dont j’étais atteint et l’assurance de mon dévouement.

      – Si Bonaparte descend en France, ce sera avec une poignée d’hommes, et nous en viendrons facilement à bout, exécré comme il l’est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

      En ce moment, parut sur le seuil de la porte M. le Ministre de la police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s’il eût été frappé d’un éblouissement. Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main de M. de Blacas le retint.

      Louis XVIII, à l’aspect de ce visage bouleversé, repoussa violemment la table devant laquelle il se trouvait.

      – Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ?

      – Sire, l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le 28 février et a débarqué le 1er mars.

      – Où cela ? demanda vivement le roi.

      – En France, sire, dans un petit port, près d’Antibes, au golfe Juan.

      Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d’effroi.

      – Et combien d’hommes a-t-il avec lui ?

      – Sire, je ne sais, dit le ministre de la police.

      – Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous informer de cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu d’importance, ajouta le roi avec un sourire écrasant.

      – Sire, la dépêche portait simplement l’annonce du débarquement.

      – Et comment donc vous est parvenue cette dépêche ? demanda le roi.

      Le ministre baissa la tête.

      – Par le télégraphe, sire, balbutia-t-il.

      Louis XVIII fit un pas en avant et croisa les bras, comme eût fait Napoléon.

      – Tomber, et apprendre sa chute par le télégraphe ! Oh ! j’aimerais mieux monter sur l’échafaud de mon frère Louis XVI que de descendre ainsi l’escalier des Tuileries, chassé par le ridicule…

      – Sire, sire, murmura le ministre, par pitié !…

      – Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi, s’adressant au jeune homme. Voici monsieur, simple magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui eût sauvé ma couronne s’il eût eu comme vous le droit de diriger un télégraphe.

      Le regard du ministre de la police se tourna avec une expression de profond dépit sur Villefort, qui vint en aide au ministre au lieu de l’accabler.

      – Sire, dit Villefort, ce que Votre Majesté croit de ma part l’effet d’une profonde perspicacité est dû au hasard. Ne m’accordez pas plus que je ne mérite, sire.

      Le ministre de la police remercia le jeune homme par un regard éloquent, et Villefort comprit que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur lequel il pouvait compter.

      – Heureusement, sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur l’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent dévouée à votre gouvernement.

      – Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais la confiance que l’on peut avoir en eux. Mais à propos, monsieur le baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ? La mort du général Quesnel4 va peut-être nous mettre sur la voie d’un grand complot intérieur.

      – Tout porterait à croire que cette mort est le résultat d’un assassinat. Le général Quesnel sortait d’un club bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu était venu le chercher le matin même, et lui avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques.

      À mesure que le ministre de la police donnait au roi ces renseignements, Villefort rougissait et pâlissait.

      – On est sur les traces de l’homme. Le domestique a donné son signalement : c’est un homme de cinquante ans, brun, avec des yeux noirs couverts d’épais sourcils, et portant moustaches ; il était vêtu d’une redingote bleue et portait à sa boutonnière une rosette d’officier de la Légion d’honneur.

      Villefort s’était appuyé au dossier d’un fauteuil ; il sentait ses jambes se dérober sous lui.

      – Vous chercherez cet homme, monsieur ; je veux que les assassins du général Quesnel soient punis.

      Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.

      – Monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de ce long voyage, allez vous reposer. Vous êtes sans doute descendu chez votre père ?

      Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

      – Non, sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de Tournon.

      – Mais vous le verrez, du moins ?

      – Je ne le pense pas, sire.

      – Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant, j’oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que c’est un nouveau sacrifice fait à la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage. En attendant (le roi détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il portait d’ordinaire sur son habit bleu et, la donnant à Villefort), prenez toujours cette croix et songez que vous pouvez m’être à Marseille de la plus grande utilité.

      – Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure j’aurai quitté Paris.

      Dix minutes après, Villefort était rentré chez lui ; il commanda ses chevaux pour dans deux heures. Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette retentit.

      – Un étranger qui ne veut pas dire son nom veut parler à monsieur. C’est un homme d’une cinquantaine d’années. Brun, très brun, des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs et vêtu d’une grande lévite5 bleue boutonnée du haut en bas ; décoré de la Légion d’honneur.

      – C’est lui, murmura Villefort en pâlissant.

      – Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte l’individu dont nous avons déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des façons ; est-ce l’habitude, à Marseille, que les fils fassent faire antichambre à leur père ? Permets-moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n’est guère aimable à toi de me faire attendre ainsi.

    

    
      
        1. Les Tuileries : palais du roi à Paris.

      
      
      
        2. Deux cent vingt lieues : plus de huit cents kilomètres (une lieue égale environ quatre kilomètres).

      
      
      
        3. Grâce à la diligence que j’ai faite : grâce à mon action rapide et efficace.

      
      
      
        4. Général Quesnel : général de l’armée napoléonienne.

      
      
      
        5. Lévite : manteau ample et long.
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    Le père et le fils

    
      M. Noirtier prit la peine d’aller fermer lui-même la porte, poussa les verrous, et revint tendre la main à Villefort.

      – Ah çà ! sais-tu bien, mon cher Gérard, que tu n’as pas l’air ravi de me voir ?

      – Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté ; mais j’étais si loin de m’attendre à votre visite qu’elle m’a quelque peu étourdi.

      – Mais, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me semble que je pourrais vous en dire autant. Comment ! vous m’annoncez vos fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris ?

      – Ne vous en plaignez pas, dit Villefort en se rapprochant de M. Noirtier, car ce voyage vous sauvera peut-être. Vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ?

      – Oui, j’en suis vice-président.

      – On y a fait venir le général Quesnel, et il a été retrouvé le surlendemain dans la Seine.

      – Et qui vous a conté cette belle histoire ?

      – Le roi lui-même, monsieur.

      – Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.

      – Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.

      – Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté l’empereur ?

      – Oui, par une lettre qui vous était adressée de l’île d’Elbe, et que j’ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette lettre était tombée entre les mains d’un autre, à cette heure, mon père, vous seriez fusillé, peut-être.

      Le père de Villefort se mit à rire.

      – Fusillé ! mon cher, comme vous y allez ! Et cette lettre, où est-elle ? Je vous connais trop pour craindre que vous l’ayez laissée traîner.

      – Je l’ai brûlée : car cette lettre, c’était votre condamnation.

      – Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier ; mais je n’ai rien à craindre puisque vous me protégez.

      – Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve. Le général Quesnel a été tué et, dans tous les pays du monde, cela s’appelle un meurtre.

      – Rien ne prouve que le général ait été victime d’un meurtre. Je vais vous dire comment les choses se sont passées. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel : on nous l’avait recommandé de l’île d’Elbe ; l’un de nous va chez lui, l’invite à se rendre rue Saint-Jacques ; et là on lui déroule tout le plan, le départ de l’île d’Elbe, le débarquement projeté ; puis, quand il a tout écouté, il répond qu’il est royaliste ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général sortir parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que voulez-vous, mon cher ? Il est sorti de chez nous : il se sera trompé de chemin, voilà tout.

      – Mon père, dit le jeune homme, encore un mot. La police royaliste sait une chose terrible : c’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour où a disparu le général Quesnel, s’est présenté chez lui. Teint brun, favoris1 et yeux noirs, redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la Légion d’honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne de jonc.

      – Ah ! elle sait cela, cette bonne police ?

      À ces mots, Noirtier se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, prit un rasoir, se savonna le visage et abattit ces favoris compromettants qui donnaient à la police un document si précieux.

      Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas exempte d’admiration. Ses favoris coupés, Noirtier endossa une redingote de Villefort, de couleur marron ; essaya devant la glace le chapeau à bords retroussés du jeune homme et, laissant la canne de jonc dans le coin de la cheminée où il l’avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une petite badine2 de bambou.

      – Eh bien ! dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, crois-tu que ta police me reconnaisse maintenant ?

      – Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’espère, du moins.

      – Adieu, mon cher Gérard ; à votre prochain voyage, descendez chez moi.

      Noirtier parti, Villefort sauta dans sa voiture qui l’attendait, apprit à Lyon que Bonaparte venait d’entrer à Grenoble et, au milieu de l’agitation qui régnait tout le long de la route, arriva à Marseille, en proie à toutes les transes qui entrent dans le cœur de l’homme avec l’ambition et les premiers honneurs.

    

    
      
        1. Favoris : touffes de barbe sur les joues.

      
      
      
        2. Badine : petite canne souple.
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    Les Cent-Jours1

    
      Chacun connaît ce retour de l’île d’Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, restera probablement sans imitation dans l’avenir. Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si rude : son peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans les événements. Villefort n’eut donc de son roi que cette croix d’officier de la Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer.

      Napoléon aurait destitué Villefort sans la protection de Noirtier, son père, devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours. Son mariage fut remis à des temps plus heureux. Si l’empereur gardait le trône, c’était une autre alliance qu’il fallait à Villefort, et son père se chargerait de la lui trouver ; si une seconde Restauration ramenait Louis XVIII en France, l’influence de M. de Saint-Méran doublait, et l’union redevenait plus sortable que jamais.

      Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le premier magistrat de Marseille lorsqu’un matin sa porte s’ouvrit. On lui annonça M. Morrel.

      – Monsieur, dit l’armateur, vous vous rappelez que j’étais venu réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune homme ; il était accusé de relations avec l’île d’Elbe. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l’avez pas ménagé, monsieur ; c’était votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon et vous devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce qu’est devenu ce jeune homme.

      Villefort fit un violent effort sur lui-même.

      – C’est un marin, n’est-ce pas, qui épousait une Catalane ? Un beau matin vous allez le voir revenir prendre le commandement de son navire.

      – Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. N’y a-t-il pas moyen de presser les formalités, maintenant que nous triomphons ?

      Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant dans le silence et l’obscurité ; mais il était engagé trop avant pour reculer.

      Un seul, monsieur : faites une pétition2 au ministre de la justice.

      – Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur ?

      – Avec le plus grand plaisir. Dantès est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de faire rendre la liberté à celui qu’il a été de mon devoir de faire mettre en prison.

      Morrel alla annoncer au vieux père de Dantès qu’il ne tarderait pas à revoir son fils. Quant à Villefort, au lieu de l’envoyer à Paris, il conserva précieusement cette demande. Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs de son cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute du trône de Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l’écroulement de l’Empire.

      Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort obtint la place de procureur du roi vacante à Toulouse ; quinze jours après son installation dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-Méran, dont le père était mieux en cour que jamais.

      Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo, demeura sous les verrous.

      Quand Napoléon avait été de retour à Paris, Danglars avait eu peur ; à chaque instant, il s’attendait à voir reparaître Dantès ; alors il manifesta à M. Morrel le désir de quitter le service de mer et se fit recommander par lui à un négociant espagnol ; il partit donc pour Madrid, et l’on n’entendit plus parler de lui.

      Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c’était tout ce qu’il lui fallait. Sur ces entrefaites, l’Empire appela tout ce qu’il y avait d’hommes en état de porter les armes. Fernand partit comme les autres. Ses attentions pour Mercédès avaient produit l’effet que produisent toujours sur les cœurs généreux les apparences du dévouement : Mercédès avait toujours aimé Fernand d’amitié ; son amitié s’augmenta pour lui d’un nouveau sentiment, la reconnaissance.

      Caderousse fut appelé3, comme Fernand ; seulement, comme il avait huit ans de plus que le Catalan et qu’il était marié, il fut envoyé sur les côtes.

      Le vieux Dantès perdit l’espoir à la chute de l’empereur. Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, il rendit le dernier soupir entre les bras de Mercédès. M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie. Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du courage. Le Midi était en feu, et secourir, même à son lit de mort, le père d’un bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un crime.

    

    
      
        1. Les Cent-Jours : voir le Carnet de lecture en fin d’ouvrage.

      
      
      
        2. Faites une pétition : adressez une demande.

      
      
      
        3. Appelé : appelé à rejoindre son corps militaire.

      
      
  
  
  
    12

    Le numéro 34 et le numéro 27

    
      Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut une visite de M. l’Inspecteur général des prisons au château d’If. Plusieurs prisonniers furent interrogés. Ils répondirent que la nourriture était détestable et qu’ils réclamaient leur liberté.

      – Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ; c’est toujours la même chose : mal nourris et innocents. En avez-vous d’autres ? dit l’inspecteur au gouverneur.

      – Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons au cachot.

      – Voyons, dit l’inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots.

      On envoya chercher deux soldats et l’on commença de descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit affectait désagréablement à la fois la vue, l’odorat et la respiration.

      – Qui diable peut loger là ?

      – Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particulièrement recommandé comme un homme capable de tout.

      – Depuis combien de temps est-il là ?

      – Depuis un an à peu près. À présent, il touche presque à la folie et, avant une autre année d’ici, il sera complètement aliéné.

      – Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur ; il souffrira moins.

      – Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur. Ainsi, nous avons un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813 et qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement reconnaissable. Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera point.

      – Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur. Dantès, accroupi dans un angle de son cachot, releva la tête. Voyant enfin se présenter une occasion d’implorer une autorité supérieure, il bondit en avant les mains jointes. L’inspecteur écouta le discours de Dantès jusqu’au bout.

      – En résumé, dit-il, que demandez-vous ?

      – Je demande quel crime j’ai commis ; que l’on me donne des juges ; que mon procès soit instruit ; je demande enfin que l’on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si je suis innocent.

      – À quelle époque avez-vous été arrêté ? demanda l’inspecteur.

      – Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi.

      – Nous sommes au 30 juillet 1816 ; il n’y a que dix-sept mois que vous êtes prisonnier.

      – Que dix-sept mois ! reprit Dantès. Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que c’est que dix-sept mois de prison : dix-sept années, dix-sept siècles !

      – Qui vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur.

      – M. de Villefort, répondit Dantès.

      – M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an, mais à Toulouse. Avait-il quelque motif de haine contre vous ? demanda l’inspecteur.

      – Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour moi.

      – Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous ?

      – Entièrement, monsieur.

      La porte se referma ; mais l’espoir descendu avec l’inspecteur était resté enfermé dans le cachot de Dantès.

      – Voulez-vous passer au cachot de l’abbé ? demanda le gouverneur. Sa folie à lui est moins attristante que la raison de son voisin. Il se croit possesseur d’un trésor immense. La première année de sa captivité, il a fait offrir un million si le gouvernement le voulait mettre en liberté ; la seconde année, deux millions, la troisième, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est à sa cinquième année de captivité : il va vous demander de vous parler en secret et vous offrira cinq millions.

      – C’est curieux en effet, dit l’inspecteur ; et comment appelez-vous ce millionnaire ?

      – L’abbé Faria.

      Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu tant ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des lignes géométriques fort nettes.

      – Que demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa formule.

      – Moi, monsieur ? dit l’abbé d’un air étonné ; je ne demande rien.

      – Vous ne comprenez pas, reprit l’inspecteur : je suis agent du gouvernement, j’ai mission de descendre dans les prisons et d’écouter les réclamations des prisonniers.

      – Oh ! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria vivement l’abbé, et j’espère que nous allons nous entendre. Je suis l’abbé Faria, né à Rome ; j’ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi ; j’ai été arrêté, je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de l’année 1811 ; depuis ce moment, je réclame ma liberté. Pouvez-vous m’accorder la faveur d’un entretien particulier ?

      – Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons d’avance et par cœur ce que vous direz. Il s’agit de vos trésors, n’est-ce pas ? Le gouvernement est riche et n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent ; gardez-le donc pour le jour où vous sortirez de prison.

      L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur.

      – Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, ce trésor sera perdu. Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en profite, et moi aussi ? J’irai jusqu’à six millions, et je me contenterai du reste si l’on veut me rendre la liberté.

      – Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, si l’on ne savait que cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on croirait qu’il dit la vérité.

      Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Quant à Dantès, l’inspecteur tint parole. En remontant chez le gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note concernant le prisonnier était ainsi conçue :

      
        EDMOND DANTÈS.

        Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de l’île d’Elbe.

        À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

      

      Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois : Dantès attendait toujours. Au bout d’un an, un nouveau gouverneur arriva ; il eût été trop long pour lui d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement leurs numéros. Le malheureux jeune homme cessa de s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom de Dantès, il s’appela le no 34.

      Dantès passa tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers oubliés dans une prison. Il pria qu’on lui accordât la promenade, l’air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé. Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compagnon. Mais le gouverneur se figura que Dantès voulait s’aider d’un ami dans quelque tentative d’évasion, et il refusa.

      Dantès était un homme simple et sans éducation. Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide : son esprit était forcé de rester prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors à une idée, à celle de son bonheur détruit sans cause apparente et par une fatalité inouïe. La rage succéda à l’ascétisme1. Edmond lançait des blasphèmes2 qui faisaient reculer d’horreur le geôlier ; il brisait son corps contre les murs de sa prison ; il s’en prenait avec fureur à tout ce qui l’entourait. À force, il tomba dans l’immobilité morne des idées de suicide.

      Arrivé là, Edmond trouva quelque consolation dans cette idée. Il devint plus doux, plus souriant et trouva à peu près supportable ce reste d’existence qu’il était sûr de laisser là quand il voudrait.

      Il y avait deux moyens de mourir : l’un était simple, il s’agissait d’attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre ; l’autre consistait à faire semblant de manger et à se laisser mourir de faim ; il adopta le deuxième, et en commença l’exécution le jour même. Près de quatre années s’étaient écoulées. À la fin de la deuxième, Dantès avait cessé de compter les jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois l’avait tiré l’inspecteur.

      Deux fois le jour, il jetait ses vivres, d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret ; il lui fallut le souvenir du serment qu’il s’était fait pour avoir la force de poursuivre ce terrible dessein.

      Quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui les contenait, l’œil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce pain noir et moisi.

      Un jour vint où il n’eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu’on lui apportait. Le lendemain, il ne voyait plus, il entendait à peine. La journée s’écoula ainsi : Edmond sentait un vague engourdissement le gagner.

      Tout à coup, le soir, vers neuf heures, il entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il était couché. C’était un grattement égal. Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée banale constamment présente à l’esprit des prisonniers : la liberté. Ce bruit dura trois heures à peu près, puis Edmond entendit une sorte de croulement, après quoi le bruit cessa.

      Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. Déjà Edmond s’intéressait à ce travail qui lui faisait société ; tout à coup le geôlier entra. Il posa les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l’habitude de les poser, et se retira. Edmond se remit à écouter avec joie. Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme l’entendait sans efforts.

      « Plus de doute, se dit-il, puisque ce bruit continue, malgré le jour, c’est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille à sa délivrance. »

      Edmond ne vit qu’un moyen de rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à son jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon, prit la tasse, la porta à ses lèvres et avala le breuvage qu’elle contenait avec une indicible3 sensation de bien-être. Il ne voulait plus mourir, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau. Aussitôt, il alla frapper le mur à l’endroit où le retentissement était le plus sensible. Dès le premier coup, le bruit avait cessé, comme par enchantement. Une heure s’écoula, deux heures s’écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre ; Edmond avait fait naître de l’autre côté de la muraille un silence absolu.

      Plein d’espoir, il mangea quelques bouchées de son pain, avala quelques gorgées d’eau et, grâce à la constitution puissante dont la nature l’avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant. La journée s’écoula, le silence durait toujours. La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre. Le jour revint ; le geôlier rentra, apportant les provisions. Edmond les dévora, écoutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas.

      Trois jours s’écoulèrent. Enfin, un soir, il lui sembla qu’il se faisait quelque chose de l’autre côté.

      – Oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir !

      – Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps ? articula une voix qui semblait venir de dessous terre.

      – Au nom du ciel ! s’écria Dantès, vous qui avez parlé, qui êtes-vous ?

      – Qui êtes-vous vous-même ? demanda la voix.

      – Edmond Dantès.

      – Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

      – Depuis le 28 février 1815.

      – De quoi vous accuse-t-on ?

      – D’avoir conspiré pour le retour de l’empereur.

      – Comment ! pour le retour de l’empereur ! l’empereur n’est donc plus sur le trône ?

      – Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué à l’île d’Elbe. Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici, que vous ignorez tout cela ?

      – Depuis 1811.

      Dantès frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.

      – Hélas ! murmura la voix.

      – Qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantès.

      – Il y a que je me suis trompé, et que j’ai pris le mur de votre chambre pour celui de la citadelle !

      – Mais alors vous aboutissiez à la mer ? Et si vous aviez réussi ?

      – Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui environnent le château d’If, et alors j’étais sauvé.

      – Dites-moi qui vous êtes ?

      – Je suis… le no 27.

      – Vous défiez-vous donc de moi ? demanda Dantès.

      Edmond crut entendre comme un rire amer.

      – Quel âge avez-vous ? votre voix semble être celle d’un jeune homme.

      – Je ne sais pas mon âge, car je n’ai pas mesuré le temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c’est que j’allais avoir dix-neuf ans lorsque j’ai été arrêté.

      – Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet âge, on n’est pas encore un traître. Vous avez bien fait de me parler. Votre âge me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

      – Mais vous ne m’abandonnerez pas ? Nous fuirons ensemble et, si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des gens que j’aime.

      – Je suis seul au monde.

      – Alors vous m’aimerez, moi : si vous êtes jeune, je serai votre camarade ; si vous êtes vieux, je serai votre fils.

      – C’est bien, dit le prisonnier, à demain.

      Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur ; il n’allait plus être seul, peut-être même allait-il être libre. Le lendemain, après la visite du matin, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux.

      – Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix.

      – Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir ; nous avons douze heures de liberté.

      Aussitôt, une masse de terre et de pierres détachées se précipita dans un trou qui venait de s’ouvrir ; alors, au fond de ce trou sombre, il vit paraître une tête, des épaules et enfin un homme tout entier qui sortit avec assez d’agilité.

    

    
      
        1. Ascétisme : vie austère de celui qui se contente du minimum.

      
      
      
        2. Blasphème : parole qui outrage la religion.

      
      
      
        3. Indicible : impossible à exprimer.
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    Un savant italien

    
      Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment attendu. C’était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis, à l’œil pénétrant caché sous d’épais sourcils qui grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine.

      Quant à son vêtement, il était impossible d’en distinguer la forme primitive, car il tombait en lambeaux. Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins. Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du jeune homme.

      – Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire disparaître aux yeux de vos geôliers les traces de mon passage.

      – Avez-vous des outils ? demanda Dantès avec étonnement.

      – Je m’en suis fait quelques-uns. Tenez, voici d’abord un ciseau.

      Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un morceau de bois de hêtre.

      – Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès.

      – Avec une des fiches de mon lit. C’est avec cet instrument que je me suis creusé tout le chemin qui m’a conduit jusqu’ici ; cinquante pieds à peu près.

      – Vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver jusqu’ici ?

      – Oui, seulement j’ai mal calculé ma courbe : il est impossible de fuir par votre cachot. Il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de tous leurs outils pour percer le rocher.

      Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les traits du vieillard. Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de philosophie à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement mêlé d’admiration.

      – Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes ? demanda Dantès.

      – Je suis l’abbé Faria, prisonnier depuis 1811. Qui règne donc en France ? Est-ce Napoléon II ?

      – Non, c’est Louis XVIII. Mais pourquoi êtes-vous enfermé ?

      – Moi ? parce que j’ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu réaliser en 1811 ; parce que j’ai voulu un grand et seul empire, compact et fort : parce que j’ai cru trouver mon César Borgia1 dans un niais couronné qui a fait semblant de me comprendre pour me mieux trahir.

      Et le vieillard baissa la tête.

      – N’êtes-vous pas, dit Dantès, le prêtre que l’on croit… malade ?

      – Oui, continua Faria avec un rire amer ; c’est moi qui passe pour fou ; c’est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de cette prison.

      Dantès demeura un instant immobile et muet.

      – Ainsi, vous renoncez à fuir. Pourquoi vous décourager ? Ne pouvez-vous pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci ?

      – Savez-vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire les outils que je possède ? Depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le granit. Pour cacher toute cette terre et toutes ces pierres, il m’a fallu percer la voûte d’un escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont été ensevelis. Aujourd’hui le tambour est plein et je ne saurais plus où mettre une poignée de poussière.

      Le jeune homme n’avait jamais songé à la fuite. Mais Dantès n’avait besoin que d’être encouragé par un exemple. Il réfléchit un instant.

      – Vers le milieu du corridor nous perçons un chemin formant comme la branche d’une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos mesures. Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons.

      – Un instant, répondit l’abbé. Je ne détruirai pas une existence. Et puis, depuis tantôt douze ans que je suis en prison, j’ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Il y a celles que le hasard peut offrir : celles-là sont les meilleures ; attendons et, si cette occasion se présente, profitons-en.

      – Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant ; quand vous n’aviez pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous consoler.

      – Je ne m’occupais point qu’à cela.

      – Que faisiez-vous donc ?

      – J’écrivais ou j’étudiais.

      – On vous donne donc du papier, des plumes, de l’encre ?

      – Non, dit l’abbé, mais je m’en fais. Quand vous viendrez chez moi, je vous montrerai un ouvrage entier, résultat des recherches et des réflexions de toute ma vie. C’est un Traité sur la possibilité d’une monarchie générale en Italie.

      – Mais il vous a fallu faire des recherches historiques. Vous aviez donc des livres ?

      – À Rome, j’avais à peu près cinq mille volumes dans ma bibliothèque. À force de les lire et de les relire, j’ai découvert qu’avec cent cinquante ouvrages bien choisis, on a tout ce qu’il est utile à un homme de savoir. J’ai consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je les savais à peu près par cœur lorsque j’ai été arrêté. Dans ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout à fait. Je parle cinq langues vivantes, l’allemand, le français, l’italien, l’anglais et l’espagnol ; à l’aide du grec ancien je comprends le grec moderne.

      De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver presque surnaturelles les facultés de cet homme étrange.

      – Mais si l’on ne vous a pas donné de plumes, dit-il, avec quoi avez-vous pu écrire ce traité si volumineux ?

      – Je m’en suis fait d’excellentes avec les cartilages des têtes de ces énormes merlans que l’on nous sert quelquefois pendant les jours maigres. En descendant dans le passé, j’oublie le présent ; je ne me souviens plus que je suis prisonnier.

      – Mais de l’encre ? dit Dantès.

      – Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot. Tout l’intérieur est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin qu’on me donne tous les dimanches, cela me fournit de l’encre excellente. Pour les notes particulières et qui ont besoin d’attirer les yeux, je me pique les doigts et j’écris avec mon sang.

      – Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantès.

      – Suivez-moi donc, dit l’abbé.

      Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès le suivit.

    

    
      
        1. César Borgia : homme d’État italien du XVe siècle, fils du pape Alexandre VI.
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    La chambre
de l’abbé

    
      – Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un quart, et nous avons encore quelques heures devant nous.

      Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l’abbé avait pu lire l’heure d’une façon si précise.

      – Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit l’abbé, et regardez sur le mur les lignes que j’ai tracées. Je sais plus exactement l’heure que si j’avais une montre.

      Dantès, dans chacune des paroles de son interlocuteur, voyait des mystères de science. L’abbé alla vers la cheminée, déplaça une pierre qui cachait une cavité assez profonde. Il tira trois ou quatre rouleaux de linge tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles de papyrus : c’étaient des bandes de toile, numérotées, couvertes d’une écriture.

      – Deux de mes chemises et tout ce que j’avais de mouchoirs y ont passé ; si jamais je redeviens libre et qu’il se trouve dans toute l’Italie un imprimeur qui ose m’imprimer, ma réputation est faite.

      – Et maintenant, montrez-moi les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

      Faria montra au jeune homme un petit bâton long de six pouces, gros comme le manche d’un pinceau, autour duquel était lié par un fil un cartilage, encore taché par l’encre ; il était allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire.

      Dantès l’examina, cherchant des yeux l’instrument avec lequel il avait pu être taillé d’une façon si correcte.

      – Ah ! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce pas ? C’est mon chef-d’œuvre ; je l’ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.

      Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard.

      – Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit Dantès, c’est que les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

      – J’avais les nuits, répondit Faria.

      – Êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair pendant la nuit ?

      – Non ; mais je me suis procuré de la lumière. De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je la fais fondre et j’en tire une espèce d’huile compacte. Tenez, voilà ma bougie.

      Et l’abbé montra à Dantès une espèce de lampion, pareil à ceux qui servent dans les illuminations publiques.

      – Mais du feu ?

      – J’ai feint une maladie de peau et j’ai demandé du soufre, que l’on m’a accordé. Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas mettre tous ses trésors dans une seule cachette ; refermons celle-ci.

      Ils posèrent la dalle à sa place ; l’abbé sema un peu de poussière dessus, y passa son pied et s’avança vers son lit. Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait, était un trou, et dans ce trou une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente pieds.

      Dantès l’examina : elle était d’une solidité à toute épreuve.

      – Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux ouvrage ? demanda-t-il.

      – D’abord quelques chemises que j’avais, puis les draps de mon lit que j’ai effilés.

      – Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de votre lit n’avaient plus d’ourlet ?

      – Je les recousais avec cette aiguille.

      Et l’abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à Dantès une arête longue et aiguë qu’il portait sur lui. Dantès, tout en ayant l’air d’examiner l’échelle, pensait cette fois à autre chose. Cet homme, si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans l’obscurité de son propre malheur.

      – Vous m’avez raconté votre vie, et vous ne connaissez pas la mienne. Elle renferme un immense malheur que je n’ai pas mérité.

      – Voyons, dit l’abbé, racontez-moi donc votre histoire.

      Dantès alors raconta la mort du capitaine Leclère, le paquet, l’entrevue du grand maréchal, la lettre adressée à un M. Noirtier ; son arrivée à Marseille, son père, ses amours avec Mercédès, le repas de ses fiançailles, son arrestation, son interrogatoire ; enfin sa prison définitive au château d’If.

      L’abbé réfléchit profondément.

      – Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord celui à qui votre disparition pouvait être utile. Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne deveniez pas capitaine du Pharaon ? Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous n’épousiez pas Mercédès ?

      – Un seul homme avait quelque motif de m’en vouloir : j’avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec lui. Danglars.

      – Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation avec le capitaine Leclère ?

      – Oui. Danglars est passé juste au moment où le capitaine Leclère me remettait le paquet destiné au grand maréchal.

      – Bon, fit l’abbé, nous sommes sur la voie. Maintenant, vous rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation ?

      – Oh ! oui ; chaque parole en est restée dans ma mémoire.

      
        M. le Procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la religion que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, a été chargé par Murat d’un paquet pour l’usurpateur, et par l’usurpateur d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

        On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

      

      L’abbé haussa les épaules.

      – C’est clair comme le jour. Passons à la seconde question. Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous n’épousiez pas Mercédès ?

      – Oui ! Fernand, un jeune homme qui l’aimait. Mais il ignorait tous les détails consignés dans la dénonciation.

      – Attendez… Danglars connaissait-il Fernand ?

      – Non… si… Je les ai vus attablés ensemble sous la tonnelle du père Pamphile. Ils avaient avec eux un troisième compagnon, un tailleur nommé Caderousse ; mais celui-ci était déjà ivre. Attendez… Comment ne me suis-je pas rappelé cela ? Près de la table où ils buvaient étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantès porta la main à son front.) Oh ! les infâmes !

      – Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit l’abbé en riant.

      – Oui, puisque vous voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n’ai été interrogé qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné des juges.

      – Qui vous a interrogé ?

      – C’était le substitut.

      – Quelles furent ses manières avec vous ? dit l’abbé.

      – Douces plutôt que sévères. Lorsqu’il eut lu la lettre qui me compromettait, il parut comme accablé de mon malheur. Il m’a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins : il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre.

      – Laquelle ? la dénonciation ?

      – Non, la lettre.

      – C’est autre chose ; cet homme pourrait être un plus profond scélérat que vous ne croyez. À qui cette lettre était-elle adressée ?

      – À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris. Il m’a fait promettre deux ou trois fois, dans mon intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il m’a fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l’adresse.

      – Noirtier ? répéta l’abbé. Un Noirtier a été girondin sous la Révolution. Comment s’appelait votre substitut ?

      – De Villefort.

      L’abbé éclata de rire. Dantès le regarda avec stupéfaction.

      – Ce Noirtier, c’était son père, reprit l’abbé.

      Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier ; il jeta un cri, chancela un instant comme un homme ivre ; puis, s’élançant par l’ouverture qui conduisait de la cellule de l’abbé à la sienne :

      – Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela.

      Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le geôlier le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais immobile et muet comme une statue.

      Pendant ces heures, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable serment.

      Une voix tira Dantès de cette rêverie, c’était celle de l’abbé Faria, qui venait inviter Dantès à souper avec lui. Sa qualité de fou valait au vieux prisonnier quelques privilèges, comme celui d’avoir du pain un peu plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche.

      – Je suis fâché de vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit l’abbé, parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n’y était point : la vengeance.

      Il hocha tristement la tête ; puis il parla d’autre chose. Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration et comprit le bonheur qu’il y aurait à suivre cet esprit élevé.

      – Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez. Si vous consentez à ce que je vous demande, je m’engage à ne plus vous parler de fuir.

      L’abbé sourit.

      – Hélas ! mon enfant, dit-il, quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l’histoire et les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais : or toute cette science, je serai deux ans à peine à la verser de mon esprit dans le vôtre.

      – Deux ans ! dit Dantès. Vous croyez que je pourrais apprendre toutes ces choses en deux ans ?

      Dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un plan d’éducation. Dantès avait une mémoire prodigieuse, une facilité de conception extrême : la disposition mathématique de son esprit le rendait apte à tout comprendre par le calcul ; il savait déjà l’italien et un peu de romaïque1, qu’il avait appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientôt le mécanisme de toutes les autres et, au bout de six mois, il commençait à parler l’espagnol, l’anglais et l’allemand.

      Comme il l’avait dit à l’abbé Faria, il ne parlait plus de fuir, et les journées s’écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d’un an, c’était un autre homme. Quant à l’abbé Faria, Dantès remarquait que, malgré la distraction que sa présence avait apportée à sa captivité, il s’assombrissait tous les jours. Il tombait dans de profondes rêveries et se promenait autour de sa prison.

      – Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu’à la dernière extrémité ? demanda un jour l’abbé à Dantès.

      – Oui, sur l’honneur.

      – Alors, dit l’abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

      – Et combien nous faudra-t-il de temps pour l’exécuter ?

      – Un an, au moins. Tenez, voici mon plan.

      Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie ; ce plan était si simple qu’il devait réussir. Le même jour, les deux hommes se mirent à l’ouvrage. La terre qu’ils extrayaient de la nouvelle galerie était jetée petit à petit, et avec des précautions inouïes, par l’une ou l’autre des deux fenêtres du cachot de Dantès ou de Faria : le vent de la nuit l’emportait au loin sans qu’elle laissât de traces.

      Plus d’un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et un levier de bois pour tous instruments ; pendant cette année, Faria continuait d’instruire Dantès, lui parlant tantôt une langue, tantôt une autre, lui apprenant l’histoire des nations et des grands hommes.

      Au bout de quinze mois, l’excavation était faite sous la galerie. Dantès était occupé à placer une espèce de petite poutre lorsqu’il entendit tout à coup l’abbé Faria qui l’appelait avec un accent de détresse. Il rentra vivement et aperçut l’abbé, debout au milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et les mains crispées.

      – Qu’avez-vous donc ?

      – Je suis perdu ! dit l’abbé. Un mal terrible, mortel peut-être, va me saisir ; l’accès arrive, je le sens. À ce mal, il n’est qu’un remède : courez vite chez moi, le pied du lit est creux, vous y trouverez un petit flacon de cristal à moitié plein d’une liqueur rouge. Apportez-le ; ou plutôt, non ; aidez-moi à rentrer chez moi pendant que j’ai encore quelques forces.

      Dantès, sans perdre la tête, descendit dans le corridor, traînant son malheureux compagnon, et se retrouva dans la chambre de l’abbé qu’il déposa sur son lit.

      – Merci, dit l’abbé, frissonnant de tous ses membres. Je vais tomber en catalepsie2. Quand vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, faites couler dans ma bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être reviendrai-je.

      – Peut-être ? s’écria douloureusement Dantès.

      – À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je me… je me m…

      L’accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put même achever ; la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche ; il s’agita, écuma, rugit ; Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures. Alors l’abbé tomba, se raidit encore dans une dernière convulsion et devint livide.

      Edmond attendit que cette mort apparente eût envahi le corps ; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra les mâchoires crispées, compta l’une après l’autre dix gouttes de la liqueur rouge et attendit.

      Une heure s’écoula. Dantès craignait d’avoir attendu trop tard. Enfin une légère coloration parut sur les joues du vieillard, un faible soupir s’échappa de sa bouche.

      – Sauvé ! s’écria Dantès.

      Le malade avait repris connaissance mais il était étendu, inerte et sans force, sur son lit.

      – Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.

      – Pourquoi cela ? Comptiez-vous donc mourir ?

      – Non ; mais tout est prêt, et je comptais que vous fuiriez.

      La rougeur de l’indignation colora les joues de Dantès.

      – Sans vous ! s’écria-t-il. M’avez-vous véritablement cru capable de cela ?

      – À présent, je vois que je m’étais trompé, dit le malade.

      – Courage, vos forces reviendront, dit Dantès, s’asseyant près du lit de Faria et lui prenant les mains.

      L’abbé secoua la tête.

      – Je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras droit ; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement3 au cerveau. La prochaine fois, j’en resterai paralysé entièrement ou je mourrai sur le coup.

      – Non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce prochain accès, s’il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons car nous aurons tous les secours nécessaires.

      – Mon ami, dit le vieillard, la crise qui vient de se passer m’a condamné à une prison perpétuelle : pour fuir, il faut pouvoir marcher.

      – Eh bien ! nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s’il le faut ; tout est préparé pour notre fuite. Le jour où vous vous sentirez assez de forces pour nager, nous mettrons notre projet à exécution.

      – Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé à jamais. Depuis la première attaque que j’ai eue de ce mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. C’est un héritage de famille ; mon père est mort à la troisième crise, mon aïeul aussi.

      – Je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

      – Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous devez savoir qu’un homme chargé d’un fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Je resterai donc ici jusqu’à ce que sonne l’heure de ma délivrance, qui ne peut plus être maintenant que celle de la mort. Quant à vous, fuyez ! Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole.

      – Alors, moi aussi, je resterai. Je jure de ne vous quitter qu’à votre mort ! dit Dantès.

      Faria considéra ce jeune homme si noble et lut sur ses traits la sincérité de son affection et la loyauté de son serment.

      – Allons, dit le malade, j’accepte, merci. Ne revenez que demain matin après la visite du geôlier, j’aurai quelque chose d’important à vous dire.

    

    
      
        1. Romaïque : grec moderne.

      
      
      
        2. Catalepsie : paralysie momentanée.

      
      
      
        3. Épanchement : concentration de liquide.
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    Le trésor

    
      Lorsqu’il rentra le lendemain, Dantes trouva Faria assis, le visage calme. Il tenait dans sa main gauche un papier.

      – Ce papier, mon ami, dit Faria, c’est mon trésor dont, à compter d’aujourd’hui, la moitié vous appartient.

      – Votre trésor ? balbutia Dantès.

      Faria sourit.

      – Oui, dit-il. Ce trésor existe : personne n’a voulu m’écouter parce qu’on me jugeait fou. Vous savez que j’étais le secrétaire du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. J’avais vu souvent Monseigneur travailler et fouiller avidement dans la poussière des manuscrits de famille. Un jour, il m’ouvrit un livre. Là, au vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y avait l’histoire suivante que je n’ai pu jamais oublier :

      César Borgia, qui avait achevé sa conquête, avait besoin d’argent pour acheter l’Italie tout entière. Le pape avait également besoin d’argent pour en finir avec Louis XII, roi de France. Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

      Jean Rospigliosi, puis César Spada, l’un des plus nobles et des plus riches Romains, payèrent pour être cardinaux, et huit autres payèrent pour être ce qu’étaient auparavant les deux cardinaux. Il entra ainsi huit cent mille écus dans les coffres des spéculateurs1.

      Le pape et César Borgia invitèrent à dîner ces deux cardinaux dans la vigne que possédait le pape, près de Saint-Pierre-ès-Liens. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son neveu, prit du papier, une plume, et fit son testament. Puis il partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-ès-Liens.

      Le pape l’y attendait. La première figure qui frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu, auquel César Borgia prodiguait les caresses. Spada pâlit ; César avait tout prévu, le piège était bien dressé. On dîna. Une heure après, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expirait à sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas.

      Aussitôt César et le pape s’empressèrent d’envahir l’héritage, sous prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l’héritage consistait en ceci : un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit :

      Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels mon beau bréviaire2 à coins d’or, désirant qu’il garde ce souvenir de son oncle affectionné.

      Ce fut tout. César et son père cherchèrent, fouillèrent et espionnèrent, on ne trouva rien, ou du moins très peu de choses : deux palais et une vigne derrière le Palatin. Les mois et les années s’écoulèrent.

      Un mystère éternel pesa sur cette sombre affaire. Les années s’écoulèrent. Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c’était le dernier comte de Spada, dont je fus le secrétaire, qui le possédait. Mon patron mourut. Il me légua ses papiers de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille volumes, et son fameux bréviaire, avec un millier d’écus romains qu’il possédait en argent comptant.

      En 1807, quinze jours après la mort du comte de Spada, je relisais pour la millième fois ces papiers lorsque, fatigué, je laissai tomber ma tête sur mes deux mains et m’endormis. Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures. J’étais dans l’obscurité la plus profonde. Je pris d’une main une bougie, et de l’autre je cherchai un papier que je comptais allumer à un dernier reste de flamme du foyer ; je me rappelai avoir vu, dans le fameux bréviaire, un vieux papier tout jaune qui avait l’air de servir de signet. Je le tordis et, le présentant à la flamme mourante, je l’allumai.

      Mais sous mes doigts, comme par magie, je vis des caractères jaunâtres sortir du papier et apparaître sur la feuille ; une encre sympathique avait tracé ces lettres, apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Lisez, Dantès.

      Dantès obéit et lut avidement les mots tracés avec une encre rousse, pareille à la rouille :

      
        Ce jourd’hui 25 avril 1498, ayant été invité à dîner par Sa Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non content de m’avoir fait payer le chapeau de cardinal, il ne veuille hériter de moi et m’empoisonne, je déclare à mon neveu Guido Spada, mon légataire universel, que j’ai enfoui dans les grottes de la petite île de Monte-Cristo tout ce que je possédais de lingots, d’or monnayé, pierreries, diamants, bijoux ; que seul je connais l’existence de ce trésor, qu’il trouvera ayant levé la vingtième roche à partir de la petite crique de l’Est en droite ligne. Deux ouvertures ont été pratiquées dans ces grottes : le trésor est dans l’angle le plus éloigné de la deuxième, lequel trésor je lui lègue comme à mon seul héritier.

        25 avril 1498.

        CÉSAR SPADA.

      

      – C’était le testament que l’on cherchait depuis si longtemps ? dit Edmond encore incrédule.

      – Oui, mille fois oui. Je suis parti à l’instant même, emportant avec moi le commencement de mon grand travail sur l’unité d’un royaume d’Italie ; mais depuis longtemps la police impériale avait les yeux sur moi : mon départ précipité éveilla ses soupçons et je fus arrêté. Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une expression presque paternelle, vous en savez autant que moi : si nous nous sauvons ensemble, la moitié de mon trésor est à vous ; si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalité.

      – Et vous dites que ce trésor renferme…

      – Deux millions d’écus romains, treize millions à peu près de notre monnaie.

      – Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, et je n’y ai aucun droit : je ne suis point votre parent.

      – Vous êtes mon fils, Dantès ! s’écria le vieillard, vous êtes l’enfant de ma captivité : Dieu vous a envoyé à moi pour consoler à la fois l’homme qui ne pouvait être père et le prisonnier qui ne pouvait être libre.

      Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son cou en pleurant.

    

    
      
        1. Spéculateurs : personnes qui font des opérations financières (ici, César Borgia et son père Alexandre VI).

      
      
      
        2. Bréviaire : livre de prières.
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    Le cimetière
du château d’If

    
      L’abbé ne connaissait pas l’île de Monte-Cristo, mais Dantès la connaissait. Cette île était encore complètement déserte. Dantès fit le plan de l’île à Faria, et Faria donna des conseils sur les moyens à employer pour retrouver le trésor.

      – Mon véritable trésor, c’est votre présence ; ce sont ces rayons d’intelligence que vous avez versés dans mon cerveau, ces langues que vous avez implantées dans ma mémoire. Ces sciences diverses que vous m’avez rendues si faciles, voilà ma fortune, à moi, disait le jeune homme avec une douce tristesse.

      Faria était resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche ; mais il rêvait toujours pour son jeune compagnon une délivrance ou une évasion. Il avait forcé Dantès à apprendre par cœur la lettre, et il l’avait détruite.

      Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’être entendu appeler. La plainte venait du cachot de son compagnon. Il vit le vieillard pâle, debout encore et se cramponnant au bois de son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptômes qu’il connaissait déjà.

      – Eh bien ! mon ami, dit Faria résigné, dans un quart d’heure il ne restera plus de moi qu’un cadavre. Vous ferez comme la première fois. Si après m’avoir versé douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez le reste.

      Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

      – Maintenant, ami, dit Faria, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous méritez.

      Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit du vieillard.

      – Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis : le trésor des Spada existe. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne l’était pas. Courez à Monte-Cristo, profitez de notre fortune, vous avez assez souffert.

      Une secousse violente interrompit le vieillard. La crise fut terrible. Dantès prit le couteau, desserra les dents, compta l’une après l’autre dix gouttes et attendit un quart d’heure, une demi-heure, rien ne bougea. Alors il versa toute la liqueur.

      Un violent tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu à peu dans son immobilité.

      Edmond, penché sur son ami, sentit ce cœur éteindre son battement. Il comprit qu’il était seul avec un cadavre. Alors une terreur profonde s’empara de lui ; il s’enfuit, replaçant de son mieux la dalle au-dessus de sa tête. D’ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir. Il portait à déjeuner et du linge. Dantès entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre ; la voix du gouverneur qui envoya chercher le médecin. Quelques paroles de compassion parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie.

      – Allons, disait l’un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon voyage !

      – Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul1, disait l’autre.

      – Oh ! reprit une troisième voix, les linceuls du château d’If ne coûtent pas cher.

      Le médecin déclara qu’il était mort.

      – Je suis fâché de ce que vous m’annoncez là, dit le gouverneur ; c’était un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie et surtout facile à surveiller. Il sera décemment enseveli dans le sac le plus neuf qu’on pourra trouver.

      – Veillera-t-on le mort ? demanda un des officiers.

      – Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme s’il était vivant, voilà tout.

      Les pas s’éloignèrent, les voix allèrent s’affaiblissant, le bruit de la porte se fit entendre ; un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit tout, jusqu’à l’âme glacée du jeune homme.

      Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête et jeta un regard investigateur dans la chambre.

      Sur le lit, on voyait un sac de toile grossière : c’était le dernier linceul de Faria. Dantès était redevenu seul ! Il était retombé dans le silence, il se retrouvait en face du néant !

      – Si je pouvais mourir, dit-il, j’irais où il va, et je le retrouverais certainement.

      Mais Dantès recula à l’idée de cette mort et passa précipitamment à une soif ardente de vie et de liberté.

      – Non, je veux vivre, lutter jusqu’au bout ; reconquérir ce bonheur qu’on m’a enlevé ! J’ai mes bourreaux à punir, et peut-être bien aussi, qui sait ? quelques amis à récompenser. Mais on va m’oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria.

      À cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes, comme un homme frappé d’une idée subite ; tout à coup il se leva, fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s’arrêter devant le lit.

      – Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons la place des morts ! murmura-t-il.

      Et, sans perdre le temps de revenir sur cette décision, il retira le cadavre du sac, l’emporta chez lui, le coucha dans son lit, le couvrit de sa couverture, baisa une dernière fois ce front glacé, rentra dans l’autre chambre, prit l’aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu’on sentît bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se plaça dans la situation où était le cadavre et referma la couture en dedans.

      Si les fossoyeurs le conduisaient jusqu’au cimetière et le déposaient dans une fosse, il se laisserait couvrir de terre ; puis, à peine les fossoyeurs auraient-ils le dos tourné, il s’ouvrirait un passage à travers la terre molle et s’enfuirait. Si, au contraire, la terre était trop pesante, il mourait étouffé et tant mieux ! tout serait fini.

      Les heures s’écoulèrent sans amener aucun mouvement dans le château. Enfin, des pas se firent entendre dans l’escalier. Dantès devina que c’étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s’approcher de son lit. Une troisième, à la porte, tenait un falot2 à la main.

      – C’est qu’il est encore lourd pour un vieillard si maigre ! As-tu fait ton nœud ? demanda le premier, en le soulevant par la tête.

      – Je serais bien bête de nous charger d’un poids inutile, dit le second. Je le ferai là-bas.

      On le posa sur la civière ; et le cortège, éclairé par l’homme au falot, monta l’escalier. Tout à coup, l’air frais et âpre de la nuit l’inonda. Dantès reconnut le mistral3. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et d’angoisses. Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s’arrêtèrent et déposèrent la civière sur le sol. Au même moment, une corde entoura douloureusement les pieds de Dantès. La civière soulevée reprit son chemin. Le bruit des flots, se brisant contre les rochers sur lesquels est bâti le château, arrivait plus distinctement à l’oreille de Dantès.

      – Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d’être en mer cette nuit.

      – Oui, l’abbé court grand risque d’être mouillé, dit l’autre.

      Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie, mais ses cheveux ne s’en dressèrent pas moins sur sa tête.

      – Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier.

      – Plus loin, plus loin, dit l’autre, tu sais bien que le dernier est resté en route, brisé sur les rochers.

      On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit qu’on le prenait par la tête et par les pieds et qu’on le balançait.

      – Une, dirent les fossoyeurs.

      – Deux.

      – Trois !

      En même temps, Dantès se sentit lancé dans un vide énorme. Tiré en bas par quelque chose de pesant, il lui sembla que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l’instant même par l’immersion.

      Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l’entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

      La mer est le cimetière du château d’If.

    

    
      
        1. Linceul : drap recouvrant les morts.

      
      
      
        2. Falot : lanterne.

      
      
      
        3. Mistral : vent du nord qui souffle violemment dans le sud-est de la France.
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    Les contrebandiers

    
      Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence d’esprit de retenir son haleine. Il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête ; mais il continua de se sentir entraîné ; alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes et, par un effort suprême, il la trancha précisément au moment où il suffoquait ; alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface de la mer.

      Dantès ne prit que le temps de respirer et replongea une seconde fois ; car la première précaution qu’il devait prendre était d’éviter les regards. Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et tempêtueux ; devant lui s’étendait la plaine sombre et mugissante, tandis que, derrière lui, montait, comme un fantôme menaçant, le géant de granit. Il lui sembla que deux ombres se penchaient sur la mer avec inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri qu’il avait jeté en traversant l’espace. Dantès plongea donc de nouveau.

      Il fallait s’orienter : les îles de Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du château d’If. Une heure s’écoula, pendant laquelle Dantès, exalté par le sentiment de la liberté, continua de fendre les flots dans la direction qu’il s’était faite. Tout à coup, il lui sembla que s’élevait une masse de rochers bizarres : c’était l’île de Tiboulen.

      Après quelques brasses, Dantès allongea la main et toucha la terre. Il se releva, fit quelques pas en avant et s’étendit. Puis, malgré le vent, malgré la pluie qui commençait à tomber, brisé de fatigue, il s’endormit.

      Edmond se réveilla sous le grondement d’un immense coup de tonnerre : la tempête était déchaînée. Une roche qui surplombait offrait un abri momentané, il s’y réfugia. Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n’avait pas mangé : il avait faim, il avait soif. Dantès but l’eau de la tempête dans le creux d’un rocher.

      Peu à peu, le vent s’abattit ; une longue bande rougeâtre dessina à l’horizon des ondulations d’un bleu noir. C’était le jour. Dantès se retourna vers le château d’If.

      « Dans deux ou trois heures, se dit-il, le geôlier va entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami et donnera l’alarme. Alors on trouvera le trou, la galerie ; on interrogera ces hommes qui m’ont lancé à la mer et qui ont dû entendre le cri que j’ai poussé. Le canon avertira toute la côte qu’il ne faut point donner asile à un homme qu’on rencontrera errant, nu et affamé. Le gouverneur du château d’If fera battre la mer. »

      Edmond, anxieusement tourné vers le château d’If, vit alors apparaître, à la pointe de l’île, un petit bâtiment que l’œil d’un marin pouvait seul reconnaître pour une tartane génoise1. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large.

      En un instant, la résolution de Dantès fut prise ; il se remit à la mer et nagea pour couper la ligne que devait suivre le bâtiment.

      Un instant après, une chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de son côté, battant la mer de son double aviron. Dantès avait compté sur des forces presque absentes. L’eau passa par-dessus sa tête, il lui sembla alors qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il ne vit plus rien, il n’entendit plus rien ; il était évanoui.

      Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantès se trouvait sur le pont de la tartane qui continuait son chemin.

      – Qui êtes-vous ? demanda en mauvais français le patron.

      – Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais ; nous venions de Syracuse. Le grain de cette nuit nous a surpris et nous avons été brisés contre ces rochers que vous voyez là-bas. Je crois que je suis le seul qui reste vivant. Vous m’avez sauvé la vie ; j’étais perdu quand l’un de vos matelots m’a saisi par les cheveux.

      – C’est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, encadrée de longs favoris noirs ; et il était temps, vous couliez.

      – Oui, dit Dantès en lui tendant la main, mon ami, et je vous remercie.

      – Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda le patron.

      – Je suis assez bon matelot ; jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez et je trouverai toujours de l’emploi sur un bâtiment marchand.

      – Vous connaissez la Méditerranée ?

      – J’y navigue depuis mon enfance.

      – Eh bien ! dites donc, patron, si le camarade dit vrai, qui empêche qu’il reste avec nous ?

      – C’est bien, c’est bien, dit le patron ; nous pourrons nous arranger si vous êtes raisonnable.

      – Un homme vaut un homme, dit Dantès ; ce que vous donnez aux camarades vous me le donnerez, et tout sera dit.

      – Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la mer, car vous en savez plus que nous.

      – Cela te regarde-t-il, Jacopo ? dit le patron ; chacun est libre de s’engager pour la somme qui lui convient. Tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave garçon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse2.

      Jacopo se laissa glisser par l’écoutille, et remonta un instant après avec les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un indicible bonheur.

      – Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? demanda le patron.

      – Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum dont j’ai déjà goûté ; car il y a bien longtemps que je n’ai rien pris.

      On apporta à Dantès un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde.

      – Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château d’If ?

      En effet, un petit nuage blanc venait d’apparaître, couronnant les créneaux du château d’If. Une seconde après, le bruit d’une explosion lointaine vint mourir à bord de la tartane. Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres.

      – Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et l’on tire le canon d’alarme.

      Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui avait porté la gourde à sa bouche ; mais il le vit savourer la liqueur avec tant de calme et de satisfaction que le soupçon ne fit que traverser son esprit et mourut aussitôt.

      Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantès demanda alors à s’asseoir au gouvernail.

      – Quel jour du mois sommes-nous ? demanda Dantès à Jacopo, qui était venu s’asseoir auprès de lui.

      – Le 28 février.

      – De quelle année ?

      – Vous avez oublié l’année où nous sommes ?

      – Que voulez-vous ! j’ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant Dantès, que j’ai failli en perdre l’esprit.

      – De l’année 1829, dit Jacopo.

      Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été arrêté. Il était entré à dix-neuf ans au château d’If, il en sortait à trente-trois ans. Un douloureux sourire passa sur ses lèvres ; il se demanda ce qu’était devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le croire mort. Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en songeant à ces trois hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité. Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment d’implacable vengeance qu’il avait déjà prononcé dans sa prison.

      Dantès était à bord d’un bâtiment contrebandier3. Le patron de la Jeune-Amélie savait à peu près toutes les langues qui se parlent autour de la Méditerranée, depuis l’arabe jusqu’au provençal ; cela lui donnait de grandes facilités de communication, soit avec les navires qu’il rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu’il relevait le long des côtes, soit enfin avec les gens sans nom, sans patrie, comme il y en a toujours sur les quais.

      On arriva à Livourne4. Edmond entra chez un barbier pour se faire couper la barbe et les cheveux. Lorsque l’opération fut terminée, il demanda un miroir et se regarda. Il avait alors trente-trois ans, et ces quatorze années de prison avaient apporté un grand changement dans sa figure.

      Dantès était entré au château d’If avec ce visage rond, riant et épanoui du jeune homme heureux : tout cela était bien changé. Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche avait pris ces lignes fermes et arrêtées qui indiquent la résolution ; ses yeux s’étaient empreints d’une profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps les sombres éclairs de la misanthropie et de la haine ; son teint, éloigné si longtemps de la lumière du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur mate qui fait la beauté aristocratique des hommes du Nord. En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l’obscurité, ses yeux avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les objets pendant la nuit.

      Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconnût ; il ne se reconnaissait même pas lui-même.

      Deux mois et demi s’écoulèrent. Edmond lia connaissance avec tous les contrebandiers de la côte.

      Un soir, le patron le prit par le bras et l’emmena dans une taverne à Livourne. C’était là que se traitaient d’habitude les affaires de la côte. Cette fois, il était question d’une grande affaire : il s’agissait d’un bâtiment chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant et de cachemire. La prime était énorme si l’on réussissait. Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement l’île de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement déserte et n’ayant ni soldats ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer.

      À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie.

    

    
      
        1. Tartane génoise : petit bateau de pêche originaire de Gênes, en Italie.

      
      
      
        2. Vareuse : chemise de matelot.

      
      
      
        3. Bâtiment contrebandier : navire servant à introduire en fraude des marchandises dans un pays.

      
      
      
        4. Livourne : port d’Italie.
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    L’île de Monte-Cristo

    
      La Jeune-Amélie arriva la première au rendez-vous.

      À dix heures du soir, on aborda l’île de Monte-Cristo. Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes les couleurs crépusculaires.

      Il interrogea Jacopo.

      – Où allons-nous passer la nuit ?

      – À bord de la tartane.

      – Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?

      – Je ne connais pas de grottes, dit Jacopo.

      Dantès demeura un instant étourdi ; puis il songea que ces grottes pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou même bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue.

      Le bâtiment retardataire apparut bientôt, blanc et silencieux comme un fantôme, et vint jeter l’ancre à une encablure du rivage. Aussitôt le transport commença.

      Le lendemain, en prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta le désir d’aller tuer une de ces nombreuses chèvres sauvages que l’on voyait sauter de rocher en rocher. Jacopo insista pour le suivre. Dantès ne voulut pas s’y opposer mais, à peine eut-il fait un quart de lieue qu’ayant trouvé l’occasion de tirer et de tuer un chevreau, il l’envoya le porter à ses compagnons, les invitant à le faire cuire et à lui donner le signal d’en manger sa part en tirant un coup de fusil.

      Arrivé au sommet d’une roche, Dantès crut remarquer des entailles creusées par la main de l’homme. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui aurait tracé ces signes pour servir de guide à son neveu ? Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à Edmond que les entailles s’arrêtaient. Un gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but auquel elles semblaient conduire. Edmond pensa qu’au lieu d’être arrivé à la fin, il n’était peut-être, tout au contraire, qu’au commencement ; en conséquence, il retourna sur ses pas.

      Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment où ils le tiraient de sa broche improvisée, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en rocher : ils tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur changea aussitôt de direction et revint tout courant. Mais le pied manqua à Edmond ; on le vit chanceler à la cime d’un rocher, pousser un cri et disparaître.

      Tous bondirent d’un seul élan. Jacopo arriva le premier. Il trouva Edmond presque sans connaissance. On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum. Il rouvrit les yeux, se plaignit de vives douleurs. On voulut le transporter jusqu’au rivage ; mais lorsqu’on le toucha, il déclara en gémissant qu’il ne se sentait point de force de supporter le transport.

      – Il a les reins cassés, dit tout bas le patron. Tâchons de le transporter jusqu’à la tartane.

      Mais Dantès déclara qu’il aimait mieux mourir où il était que de supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement.

      – Eh bien, dit le patron, il ne sera pas dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne partirons que ce soir.

      – Non, dit Dantès. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un fusil et une pioche. Si d’ici à deux ou trois jours, vous rencontrez quelque bâtiment, recommandez-moi à lui pour mon retour à Livourne. Si vous n’en trouvez pas, revenez.

      Le patron secoua la tête.

      – Écoutez, patron, dit Jacopo ; partez, moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

      – Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec moi ?

      Il serra la main de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa résolution de rester seul. Puis, lorsqu’ils eurent disparu :

      – C’est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi de pareils hommes que l’on trouve des preuves d’amitié et des actes de dévouement.

      Il vit la tartane achever son appareillage, lever l’ancre et, au bout d’une heure, elle avait complètement disparu. Alors Dantès se releva, prit son fusil d’une main, sa pioche de l’autre, et courut à cette roche à laquelle aboutissaient les entailles qu’il avait remarquées sur les rochers.

      – Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant cette histoire du pêcheur arabe que lui avait racontée Faria, Sésame, ouvre-toi !

      Seulement, comment avait-on pu hisser ce rocher sur l’espèce de base où il reposait ? Tout à coup, une idée vint à Dantès. Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l’aura fait descendre. En effet, il vit une pente légère ; le rocher avait glissé sur sa base et était venu s’arrêter ; un autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale. L’herbe y avait poussé, la mousse s’y était étendue et le vieux rocher semblait soudé au sol.

      Alors il se mit à attaquer à la pioche cette muraille cimentée par le temps. Après un travail de dix minutes, un trou à y fourrer le bras fut ouvert. Dantès alla couper un olivier, le dégarnit de ses branches, l’introduisit dans le trou et en fit un levier. Mais le roc était trop lourd. Dantès jeta les yeux autour de lui et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo.

      L’explosion ne se fit pas attendre : le rocher inférieur vola en éclats. Dantès appuya son levier dans une de ses arêtes et le rocher supérieur céda, roula, bondit et disparut, s’engloutissant dans la mer. Il mettait au jour un anneau de fer scellé au milieu d’une dalle carrée.

      Dantès poussa un cri de joie : il passa son levier dans l’anneau et la dalle s’ouvrit, découvrant une sorte d’escalier s’enfonçant dans l’ombre d’une grotte. Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture sombre et continue. Puis il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en murmurant : « Peut-être !…»

      Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, le regard de Dantès, habitué aux ténèbres, put sonder les angles les plus reculés de la caverne : elle était de granit dont les facettes pailletées étincelaient comme des diamants.

      « Hélas ! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les trésors qu’aura laissés le cardinal. »

      Mais Dantès se rappela les termes du testament, qu’il savait par cœur : « Dans l’angle le plus éloigné de la seconde ouverture ». Il fallait chercher maintenant l’entrée de la seconde grotte. Il s’aperçut que sur une des parois, les pierres n’étaient point scellées mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes d’enduit ; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber à ses pieds.

      Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre. Mais elle était vide comme la première. Le trésor, s’il existait, était enterré.

      Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur du fer. Dantès put reconnaître un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient les armes de la famille Spada. Dantès les reconnut facilement : l’abbé Faria les lui avait tant de fois dessinées !

      Dès lors, il n’y avait plus de doute, le trésor était bien là. Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le couvercle, et le couvercle éclata. Trois compartiments scindaient le coffre. Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux fauves reflets. Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre. Dans le troisième enfin, Edmond remua à poignée les diamants, les perles, les rubis. Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains dans l’or et les pierreries, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains convulsives son cœur bondissant, et murmurant une prière intelligible pour Dieu seul.

      Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure seulement il commençait à croire à sa félicité et se mit à compter sa fortune ; il y avait mille lingots d’or de deux à trois livres1 chacun ; ensuite, il empila vingt-cinq mille écus d’or ; enfin, il mesura dix fois la capacité de ses deux mains en perles, en pierreries, en diamants.

      Dantès craignit d’être surpris s’il restait dans la caverne et sortit, son fusil à la main. Un morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il replaça la pierre, se coucha dessus, et dormit à peine quelques heures, couvrant de son corps l’entrée de la grotte.

    

    
      
        1. Livre : unité de poids équivalant à un demi-kilogramme.
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    L’inconnu

    
      Le jour vint. Edmond descendit, emplit ses poches de pierreries, replaça du mieux qu’il put les planches et les ferrures du coffre, le recouvrit de terre ; il sortit de la grotte, effaça les traces de ses pas et attendit avec impatience le retour de ses compagnons. Maintenant, il fallait retourner parmi les hommes et prendre dans la société le rang, l’influence et le pouvoir que donne en ce monde la richesse.

      Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut de loin la Jeune-Amélie ; il se rembarqua le soir même.

      À Livourne, il vendit cinq mille francs chacun quatre de ses plus petits diamants. Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu’il donna à Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres1 afin qu’il pût engager un équipage ; et cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille demander des nouvelles d’un vieillard nommé Louis Dantès et qui demeurait aux Allées de Meilhan, et d’une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et que l’on nommait Mercédès.

      Edmond lui raconta qu’il avait touché la succession d’un oncle qui l’avait fait son seul héritier et Jacopo ne douta point un instant que son ancien compagnon ne lui eût dit la vérité.

      Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille ; il devait retrouver Edmond à Monte-Cristo. Le même jour, Dantès prit congé de l’équipage de la Jeune-Amélie.

      Au moment où il arrivait à Gênes, on essayait un petit yacht : Dantès en offrit soixante mille, à la condition que le bâtiment lui serait livré le jour même et qu’on exécutât dans la cabine, à la tête du lit, une armoire à secret, dans laquelle se trouveraient trois compartiments à secret aussi. Il donna la mesure de ces compartiments, qui furent exécutés le lendemain.

      Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes. Il arriva à Monte-Cristo vers la fin du second jour. Il jeta l’ancre dans la petite crique. Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord du yacht et enfermée dans les trois compartiments de l’armoire à secret.

      Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur l’île toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo.

      Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes faites par Edmond. Le vieux Dantès était mort. Mercédès avait disparu. Edmond écouta ces deux nouvelles d’un visage calme. Deux heures après, il donna l’ordre de mettre le cap sur Marseille.

      Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement dans le port de Marseille et s’arrêta juste en face de l’endroit où Dantès avait embarqué pour le château d’If. Chaque pas qu’il faisait oppressait son cœur d’une émotion nouvelle : tous ses souvenirs d’enfance étaient là, se dressant à chaque coin de place, à chaque angle de rue.

      En apercevant les Allées de Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient. Enfin, il arriva jusqu’à la maison qu’avait habitée son père. Les personnes qui habitaient le petit logement du cinquième étaient un jeune homme et une jeune femme qui venaient de se marier depuis huit jours seulement.

      Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au front sévère, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes. Ils se retirèrent pour le laisser pleurer tout à son aise, et ils le raccompagnèrent en lui disant qu’il pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours hospitalière.

      En passant à l’étage au-dessous, Edmond s’arrêta devant une autre porte et demanda si c’était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait là. Mais le concierge lui répondit que l’homme dont il parlait avait fait de mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route de Bellegarde à Beaucaire.

      Dantès descendit, se rendit chez le propriétaire de la maison des Allées de Meilhan, se fit annoncer sous le nom de lord Wilmore (c’était le nom et le titre qui étaient portés sur son passeport), et lui acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs. Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent prévenus par le notaire que le nouveau propriétaire leur donnait le choix d’un appartement dans toute la maison, sans augmenter en aucune façon leur loyer, à la condition qu’ils lui céderaient les deux chambres qu’ils occupaient.

      Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les habitués des Allées de Meilhan. Mais ce qui surtout troubla tous les esprits, c’est qu’on vit le soir le même homme se promener dans le petit village des Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pêcheurs où il resta plus d’une heure à demander des nouvelles de plusieurs personnes qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans. Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes ces questions reçurent en cadeau une barque catalane toute neuve. Ces braves gens auraient bien voulu remercier le généreux questionneur ; mais on l’avait vu monter à cheval et sortir de Marseille par la porte d’Aix.

    

    
      
        1. Piastre : ancienne monnaie qui avait alors cours dans une partie de l’Europe.
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    L’auberge du pont du Gard

    
      Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était tenue par un homme et une femme. L’hôtelier pouvait être un homme de quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux. Cet homme, c’était notre ancienne connaissance Gaspard Caderousse. Sa femme était pâle, maigre et maladive. Elle poursuivait son mari de ses plaintes éternelles contre le sort, plaintes auxquelles il ne répondait d’habitude que par ces paroles philosophiques :

      – Tais-toi, la Carconte ! C’est Dieu qui le veut comme cela.

      Caderousse s’était tenu, comme c’était son habitude, une partie de la matinée devant la porte quand il vit poindre un cavalier et un cheval ; le cavalier était un prêtre vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à trois cornes.

      Le prêtre dit avec un accent italien très prononcé :

      – N’êtes-vous pas monsou Caderousse ?

      – Oui, monsieur, dit l’hôte. Gaspard Caderousse, pour vous servir.

      – Vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n’est-ce pas ? demanda l’abbé à son hôte, tandis que celui-ci posait devant lui une bouteille et un verre. Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s’appelait Dantès ?

      – Si je l’ai connu, ce pauvre Edmond ! c’était même un de mes meilleurs amis ! Et qu’est-il devenu ?

      – Il est mort prisonnier.

      – Pauvre petit ! Je l’aimais bien. Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse d’une voix étranglée.

      – Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente ans, si ce n’est de la prison elle-même ?

      Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.

      – Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, reprit l’abbé, c’est que Dantès, à son lit de mort, m’a toujours juré qu’il ignorait la véritable cause de sa captivité.

      – C’est vrai, murmura Caderousse. Il ne mentait pas, le pauvre petit.

      – C’est ce qui fait qu’il m’a chargé d’éclaircir son malheur et de réhabiliter sa mémoire.

      Et le regard de l’abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora l’expression presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.

      – Un riche Anglais, continua l’abbé, son compagnon d’infortune, était possesseur d’un diamant d’une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser à Dantès ce diamant.

      L’abbé tira de sa poche une petite boîte, l’ouvrit et fit briller aux yeux éblouis de Caderousse l’étincelante merveille.

      – Edmond vous a donc fait son héritier, monsieur l’abbé ? demanda Caderousse.

      – Non, mais son exécuteur testamentaire. « J’avais trois bons amis et une fiancée, m’a-t-il dit : tous quatre, j’en suis sûr, me regrettent amèrement : l’un de ces bons amis s’appelait Caderousse. »

      Caderousse frémit.

      – «L’autre, continua l’abbé sans paraître s’apercevoir de l’émotion de Caderousse, l’autre s’appelait Danglars ; le troisième, a-t-il ajouté, bien que mon rival, m’aimait aussi et s’appelait Fernand ; quant à ma fiancée, son nom était… »

      – Mercédès, dit Caderousse.

      – Ah ! oui, c’est cela, reprit l’abbé avec un soupir étouffé, Mercédès. « Vous irez à Marseille. Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m’aient aimé sur la terre. »

      – Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous ne m’avez nommé que quatre personnes.

      – Parce que la cinquième est morte, à ce qu’on m’a dit… La cinquième était le père de Dantès.

      – Hélas ! oui, le pauvre homme est mort, dit Caderousse ému.

      – Sauriez-vous quelque chose de la fin de ce vieillard ?

      – Ceux qui le connaissaient ont dit qu’il était mort de douleur… et moi, je dis qu’il est mort de faim !

      – De faim ? s’écria l’abbé bondissant sur son escabeau, c’est impossible !

      – J’ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse.

      – Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier, de quoi te mêles-tu ?

      Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les barres de la rampe la tête maladive de la Carconte.

      – De quoi te mêles-tu toi-même, femme ? dit Caderousse. Monsieur demande des renseignements, la politesse veut que je lui les donne.

      – Oui, mais la prudence veut que tu les lui refuses. Qui te dit dans quelle intention on veut te faire parler, imbécile ?

      – Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de mon côté, je vous en réponds.

      La Carconte grommela quelques paroles, laissant son mari libre de continuer la conversation, mais placée de manière à n’en pas perdre un mot. Pendant ce temps, l’abbé avait bu quelques gorgées d’eau et s’était remis.

      – Mais, reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de tout le monde ?

      – Oh ! monsieur, ce n’est pas que Mercédès ni M. Morrel l’aient abandonné ; mais le pauvre vieillard s’était pris d’une antipathie profonde pour Fernand, celui-là même, continua Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit être de ses amis.

      – Ne l’était-il donc pas ?

      – Peut-on être l’ami de celui dont on convoite la femme ?

      – Savez-vous donc, continua l’abbé, ce que Fernand a fait contre Dantès ?

      – Gaspard, fais ce que tu veux, dit la femme ; mais si tu m’en croyais, tu ne dirais rien.

      – N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit Caderousse. C’est un diamant que le petit nous a légué : à son père d’abord, à ses trois amis Fernand, Danglars et moi et à Mercédès, sa fiancée.

      – Les amis ne sont pas ceux qui trahissent ! murmura sourdement la femme.

      – Oui, dit Caderousse, et c’est presque un sacrilège que de récompenser la trahison. D’ailleurs que serait pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond ? une goutte d’eau tombant à la mer !

      – Comment cela ? Ces gens-là sont devenus riches et puissants ?

      – Alors, vous ne savez pas leur histoire ?

      – Non, racontez-la-moi.

      Caderousse parut réfléchir un instant.

      – Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.

      – Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l’abbé avec l’accent de la plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules ; n’en parlons donc plus. De quoi étais-je chargé ? D’une simple formalité. Je vendrai donc ce diamant.

      La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse ; il vit l’abbé se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d’œil à son cheval, et revenir.

      – Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant à moi, je ne m’en mêle pas.

      Et elle reprit le chemin de l’escalier. Caderousse alla à la porte de son auberge, la ferma et mit la barre de nuit.

      Et il commença.
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    Le récit de Caderousse

    
      – Commençons par son père, s’il vous plaît, dit l’abbé. Edmond m’a beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.

      – Eh bien ! Souvent M. Morrel et Mercédès venaient pour le voir, mais il ne répondait pas. Le vieux Dantès finit par demeurer tout à fait seul, vendant peu à peu ce qu’il avait pour vivre. Je fis prévenir M. Morrel et courus chez Mercédès. Tous deux s’empressèrent de venir. Mercédès le trouva si changé, qu’elle voulut le faire transporter chez elle ; mais le vieillard cria tant qu’ils eurent peur. Mercédès resta au chevet de son lit. Après neuf jours, le vieillard expira en maudissant ceux qui avaient causé son malheur.

      L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre.

      – Et vous croyez qu’il est mort…

      – De faim… monsieur, de faim, dit Caderousse.

      L’abbé se rassit les yeux rougis et les joues pâles.

      – Voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le père de faim ?

      – Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l’un par amour, l’autre par ambition : Fernand et Danglars. Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste. Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l’envoya.

      – Mais, s’écria l’abbé, pour être bien au fait de tous ces détails, il faut que vous en ayez été le témoin.

      – C’est vrai, dit Caderousse d’une voix étouffée, j’y étais.

      – Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie ? Alors vous êtes leur complice.

      – Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait boire tous deux au point que j’en avais à peu près perdu la raison.

      – Le lendemain, vous étiez là cependant lorsqu’il fut arrêté.

      – Oui, j’étais là et je voulus parler, mais Danglars me retint. « Si on trouve cette lettre sur lui, ceux qui l’auront soutenu passeront pour ses complices. » J’eus peur, je l’avoue ; je me tus, ce fut une lâcheté, j’en conviens, mais ce ne fut pas un crime.

      Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d’un vrai repentir.

      – Bien, dit l’abbé, vous avez parlé avec franchise. Quel rôle a joué M. Morrel dans toute cette triste affaire ?

      – Le rôle d’un homme honnête, courageux et affectionné. Vingt fois il intercéda pour Edmond. La veille de la mort du père Dantès, il a laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle on paya les dettes du bonhomme et son enterrement. C’est encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.

      – Et ce M. Morrel vit-il encore ?

      Caderousse sourit amèrement.

      – Il est ruiné. Il a perdu cinq vaisseaux en deux ans et n’a plus d’espérance que dans le Pharaon que commandait le pauvre Dantès, et qui doit revenir des Indes avec un chargement de cochenille et d’indigo. Si ce navire-là manque comme les autres, il est perdu.

      – A-t-il des enfants, le malheureux ?

      – Une fille qui allait épouser un homme qu’elle aimait, et à qui sa famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée ; il a un fils aussi, lieutenant dans l’armée ; mais tout cela double sa douleur au lieu de l’adoucir. S’il était seul, il se brûlerait la cervelle et tout serait dit.

      – C’est affreux ! murmura le prêtre. Et qu’est devenu Danglars ?

      – Il a quitté Marseille ; il est entré chez un banquier espagnol et a fait fortune ; veuf lui-même de la fille de son banquier, il a épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. de Servieux, chambellan du roi actuel. On l’a fait baron ; de sorte qu’il a un hôtel, et je ne sais combien de millions dans ses caisses.

      – Et Fernand ?

      – Fernand, tombé à la conscription, devint planton d’un général qui avait des relations secrètes avec l’ennemi. Il rentra en France avec l’épaulette de sous-lieutenant ; et comme la protection du général ne l’abandonna point, il était capitaine en 1823, lors de la guerre d’Espagne1. Fernand fut envoyé à Madrid ; il y retrouva Danglars, s’aboucha2 avec lui et rendit dans cette courte campagne de tels services qu’il fut nommé colonel et reçut la croix d’officier de la Légion d’honneur avec le titre de comte de Morcerf. La guerre d’Espagne finie, Fernand obtint la permission d’aller servir en Grèce. Quelque temps après, il entra au service d’Ali-Pacha3 avec le grade de général instructeur. Ali-Pacha fut tué ; mais avant de mourir il récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme considérable. De sorte qu’aujourd’hui, il possède un hôtel magnifique à Paris, rue du Helder.

      – Et Mercédès, dit l’abbé, on m’a assuré qu’elle avait disparu ?

      – Mercédès fut d’abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Au milieu de son désespoir, une nouvelle douleur vint l’atteindre, ce fut le départ de Fernand, dont elle ignorait le crime, et qu’elle regardait comme son frère. Mercédès demeura seule. Trois mois s’écoulèrent pour elle dans les larmes. Un soir, sa porte s’ouvrit, elle vit apparaître Fernand avec son uniforme de sous-lieutenant. Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l’église des Accoules.

      – C’était la même église, murmura le prêtre ; il n’y avait que le fiancé de changé, voilà tout. Et M. de Villefort, le substitut du procureur ?

      – Je sais seulement que, quelque temps après avoir fait arrêter Dantès, il a épousé Mlle de Saint-Méran et a quitté Marseille. Sans doute qu’il est riche comme Danglars, considéré comme Fernand ; moi seul, vous le voyez, suis resté pauvre, misérable.

      – Vous vous trompez, mon ami, dit l’abbé : et en voici la preuve.

      À ces mots, l’abbé tira le diamant de sa poche et, le présentant à Caderousse :

      – Tenez, mon ami, lui dit-il, il est à vous.

      – Comment, à moi seul ! s’écria Caderousse.

      – Ce diamant devait être partagé entre ses amis : Dantès n’avait qu’un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et vendez-le ; et cette somme, je l’espère, suffira pour vous tirer de la misère. En échange, continua l’abbé, donnez-moi cette bourse que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantès.

      Caderousse, de plus en plus étonné, donna à l’abbé une bourse de soie rouge flétrie. L’abbé remonta à cheval, salua une dernière fois l’aubergiste et partit. Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte, plus pâle et plus tremblante que jamais.

      – Et s’il était faux ? dit-elle.

      – Faux, murmura-t-il, et pourquoi cet homme m’aurait-il donné un diamant faux ?

      – Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile !

      Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette supposition.

      – Oh ! dit-il au bout d’un instant, et en prenant son chapeau, nous allons bien le savoir. C’est la foire à Beaucaire ; il y a des bijoutiers de Paris : je vais aller le leur montrer.

      Et Caderousse s’élança hors de la maison.

    

    
      
        1. Guerre d’Espagne : intervention des troupes françaises en Espagne pour rétablir le pouvoir absolu de Ferdinand VII.

      
      
      
        2. S’aboucha : se mit en rapport.

      
      
      
        3. Ali-Pacha : gouverneur de l’Épire, au nord de la Grèce.
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    Les registres des prisons

    
      Le lendemain, un homme ayant à la fois la tournure et l’accent britanniques se présenta chez le maire de Marseille.

      – Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson et French1, de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison Morrel et fils de Marseille. On dit que la maison menace ruine : j’arrive donc pour vous demander des renseignements.

      – Monsieur, répondit le maire, adressez-vous à M. de Boville, inspecteur des prisons. Vous le trouverez probablement sur ce point mieux renseigné que moi.

      M. de Boville était dans son cabinet. L’Anglais lui posa la même question.

      – Vos craintes sont malheureusement on ne peut plus fondées, s’écria M. de Boville. J’avais deux cent mille francs placés dans la maison Morrel : et voilà qu’il est venu ici pour me dire que si le Pharaon n’était pas rentré d’ici au 15, il se trouverait dans l’impossibilité de me faire ce paiement.

      – Ainsi, monsieur, cette créance2 vous inspire des craintes ?

      – C’est-à-dire que je la regarde comme perdue.

      – Eh bien ! moi, je vous l’achète comptant.

      Et l’Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pouvait faire le double de la somme que M. de Boville craignait de perdre.

      – Monsieur, seulement je demanderai un droit de courtage3.

      – Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

      – Vous êtes inspecteur des prisons ? Vous tenez des registres d’entrée et de sortie ? J’ai été élevé à Rome par un pauvre diable, l’abbé Faria, qui a disparu tout à coup. J’ai appris, depuis, qu’il avait été détenu au château d’If et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.

      – Oh ! je me le rappelle parfaitement ! s’écria M. de Boville, il était fou. Il est mort il y a cinq ou six mois à peu près, en février dernier.

      – Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler ainsi les dates.

      – Je me rappelle celle-ci parce que la mort du pauvre diable fut accompagnée d’une circonstance singulière. Le cachot de l’abbé était près de celui d’un ancien agent bonapartiste, Edmond Dantès. On trouva un couloir à l’aide duquel les prisonniers communiquaient. L’abbé Faria mourut. Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite ; il prit sa place dans le sac et attendit le moment de l’enterrement. Par bonheur le château d’If n’a pas de cimetière. On lui attacha un boulet aux pieds et on le jeta à la mer. Vous comprenez quel dut être l’étonnement du fugitif lorsqu’il se sentit précipité du haut des rochers. J’aurais voulu voir sa figure en ce moment-là.

      Et il éclata de rire.

      – Et moi aussi, dit l’Anglais, mais revenons aux registres.

      L’inspecteur le fit asseoir et posa devant lui le dossier relatif au château d’If. L’Anglais trouva facilement celui de l’abbé Faria ; mais il continua de feuilleter jusqu’à la liasse d’Edmond Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa place : dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille4 de M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit dans sa poche, lut l’interrogatoire et vit que le nom de Noirtier n’y était pas prononcé, parcourut la demande en date du 10 avril 1815.

      Alors, il comprit tout. Cette demande à Napoléon, dans laquelle Morrel exagérait les services que Dantès avait rendus à la cause impériale, était devenue sous la seconde Restauration une arme terrible entre les mains du procureur du roi.

    

    
      
        1. Thomson et French : nom d’un établissement bancaire inventé par Dumas.

      
      
      
        2. Cette créance : la somme due par la maison Morrel.

      
      
      
        3. Droit de courtage : rémunération en pourcentage d’un intermédiaire financier, le courtier.

      
      
      
        4. Apostille : annotation ajoutée en marge ou en bas de page.
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    La maison Morrel

    
      La tristesse avait envahi la maison Morrel.

      Deux employés étaient restés : l’un était un jeune homme, nommé Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de M. Morrel ; l’autre était un vieux garçon de caisse, nommé Coclès.

      M. Morrel n’avait en réalité que l’espérance du Pharaon pour faire face aux cent mille francs à rembourser à M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient échoir le 15 du mois suivant. Mais on n’avait aucune nouvelle du Pharaon. C’est dans cet état de choses que l’envoyé de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez M. Morrel.

      Quatorze années avaient bien changé le digne négociant, qui était sur le point d’atteindre la cinquantaine : ses cheveux avaient blanchi, son front s’était creusé sous des rides soucieuses.

      – Ainsi, monsieur, vous avez des traites1 signées par moi ? demanda Morrel d’une voix qu’il tâchait de rendre assurée.

      – En tout deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, dit l’Anglais en tirant une liasse de sa poche. Or, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que le bruit public de Marseille est que vous n’êtes pas en état de faire face à vos affaires.

      Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.

      – Monsieur, je payerai si, comme je l’espère, mon bâtiment arrive à bon port ; mais si par malheur le Pharaon me manquait… je crois que je serais forcé de suspendre mes paiements.

      – N’avez-vous donc point d’amis qui puissent vous aider dans cette circonstance ?

      Morrel sourit tristement.

      – Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n’a point d’amis, vous le savez bien, on n’a que des correspondants.

      En même temps, la porte s’ouvrit et l’on vit apparaître une jeune fille pâle et les joues baignées de larmes.

      – Ô mon père ! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à votre enfant d’être la messagère d’une mauvaise nouvelle !

      Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses bras.

      – Ainsi le Pharaon a péri ? demanda Morrel d’une voix étranglée.

      La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa tête.

      – Et l’équipage ? demanda Morrel.

      – Sauvé, dit la jeune fille, par le navire bordelais qui vient d’entrer dans le port.

      Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation et de reconnaissance sublime.

      – Entrez, dit-il, entrez, car je présume que vous êtes tous à la porte.

      En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que madame Morrel entra en sanglotant ; Emmanuel la suivait ; au fond, dans l’antichambre, on voyait les rudes figures de sept ou huit marins. À la vue de ces hommes, l’Anglais tressaillit ; il fit un pas comme pour aller à eux, mais il se contint et s’effaça, au contraire, dans l’angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet.

      – Comment cela est-il arrivé ? demanda Morrel. Approchez, Penelon, et racontez l’événement.

      Un vieux matelot s’avança roulant entre ses mains les restes d’un chapeau.

      – Nous étions entre le cap Blanc et le cap Boyador quand se déclara une voie d’eau. « Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous coulons, mon vieux. Aux pompes ! aux pompes ! » On se mit à l’ouvrage ; mais je crois que plus nous en tirions, plus il y en avait. « Allons, dit le capitaine, c’est assez comme cela : nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver le bâtiment ; maintenant, il faut tâcher de sauver les hommes. À la chaloupe, enfants, et plus vite que cela ! » Il était temps. Dix minutes après, le Pharaon plongea de l’avant, puis de l’arrière ; et puis, bonsoir la compagnie… Nous sommes restés trois jours sans boire ni manger quand la Gironde nous vit et nous recueillit. Voilà comme ça s’est passé, monsieur Morrel, foi de marin !

      – Mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens. Combien vous est-il dû de solde ?

      – Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.

      – Au contraire, parlons-en, dit l’armateur avec un sourire triste.

      – Eh bien ! on nous doit trois mois…, dit Penelon.

      – Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens.

      – Monsieur Morrel, les camarades disent que, pour le moment, ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu’ils attendront pour le reste.

      – Merci, mes amis ! s’écria M. Morrel, vous êtes tous de braves cœurs ; mais prenez, et si vous trouvez un bon service, entrez-y, vous êtes libres.

      Les marins se regardèrent les uns les autres d’un air effaré.

      – Comment, monsieur Morrel, vous nous renvoyez !

      – Que voulez-vous ? je n’ai plus de bâtiments, je n’ai plus besoin de marins.

      – Eh bien ! vous en ferez construire d’autres, nous attendrons.

      – Je n’ai plus d’argent pour faire construire des bâtiments, Penelon, dit l’armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter votre offre.

      – Eh bien ! si vous n’avez pas d’argent il ne faut pas nous payer !

      – Emmanuel, accompagnez-les, et veillez à ce que mes désirs soient accomplis.

      Le mandataire de la maison Thomson et French était resté debout et immobile dans son coin pendant toute cette scène.

      – Eh bien ! monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n’ai plus rien à vous apprendre.

      – J’ai vu, monsieur, dit l’Anglais. Vous désirez un délai pour me payer ?

      – Un délai pourrait me sauver l’honneur, et par conséquent la vie.

      – Combien demandez-vous ?

      Morrel hésita.

      – Deux mois, dit-il.

      – Bien, dit l’étranger, je vous en donne trois. Nous sommes aujourd’hui le 5 juin. Le 5 septembre, à onze heures du matin, je me présenterai chez vous.

      – Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je serai mort.

      Sur l’escalier, l’étranger rencontra Julie, la fille de l’armateur.

      – Mademoiselle, dit-il, vous recevrez un jour une lettre signée Simbad le Marin… Faites de point en point ce que vous dira cette lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation.

      – Oui, monsieur, répondit Julie.

      – Me promettez-vous de le faire ?

      – Je vous le jure.

      – Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne fille comme vous êtes, et j’ai bon espoir que Dieu vous récompensera en vous donnant Emmanuel pour mari.

      Julie poussa un petit cri et devint rouge comme une cerise. L’étranger rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs de chaque main, et semblait ne pouvoir se décider à les emporter.

      – Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai à vous parler.

    

    
      
        1. Traite : synonyme de lettre de change (voir note) : document qui engage le débiteur (celui qui doit de l’argent) à payer sa dette à une date fixée.
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    Le cinq septembre

    
      Morrel se trouva donc encore en mesure de faire face à ses engagements lorsque arriva la fin de juillet. Au reste, on n’avait pas revu à Marseille le mandataire de la maison Thomson et French. Quant aux matelots du Pharaon, il paraît qu’ils avaient trouvé quelque engagement, car ils avaient disparu aussi.

      Août s’écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel de s’ouvrir un nouveau crédit1. Il avait pensé à Danglars, aujourd’hui millionnaire et autrefois son obligé. Danglars avait six ou huit millions. Sans tirer un écu de sa poche, il pouvait sauver Morrel : il n’avait qu’à garantir un emprunt, et Morrel était sauvé. Mais il était revenu brisé sous l’humiliation d’un refus.

      – Cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, nous sommes perdus.

      Le 4 septembre au soir, M. Morrel sortit. Julie voulut suivre son père mais celui-ci la repoussa avec douceur.

      – Reste près de ta mère, lui dit-il.

      Un instant après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l’entouraient.

      – Maximilien ! s’écria-t-elle.

      – Qu’y a-t-il donc et que se passe-t-il ? votre lettre m’a épouvanté et j’accours.

      Maximilien Morrel était un jeune homme ferme et droit. Il était entré par le concours à l’École polytechnique et en était sorti sous-lieutenant, avec promesse d’être nommé lieutenant à la première occasion.

      – Julie, dit madame Morrel, va dire à ton père que Maximilien vient d’arriver.

      La jeune fille s’élança hors de l’appartement mais, sur la première marche de l’escalier, elle trouva un homme tenant une lettre à la main.

      – N’êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet homme avec un accent italien des plus prononcés.

      – Oui, monsieur, répondit Julie toute balbutiante ; mais que me voulez-vous ? je ne vous connais pas.

      – Lisez cette lettre, dit l’homme en lui tendant un billet, il y va du salut de votre père.

      
        Rendez-vous à l’instant même aux Allées de Meilhan, entrez dans la maison no 15, demandez à la concierge la clef de la chambre du cinquième, entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse à votre père.

        Il est important qu’il l’ait avant onze heures. Vous avez promis de m’obéir aveuglément, je vous rappelle votre promesse.

        SIMBAD LE MARIN.

      

      La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha l’homme qui lui avait remis ce billet, mais il avait disparu.

      Pendant ce temps, madame Morrel avait tout dit à son fils. Le jeune homme savait bien les malheurs successifs qui étaient arrivés à son père ; mais il ignorait que les choses en fussent arrivées à ce point. Il demeura anéanti.

      M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien. Il demeura immobile à la même place, serrant avec son bras gauche un objet qu’il tenait caché sous sa redingote. Maximilien se jeta au cou de son père ; mais tout à coup il se recula.

      – Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi avez-vous donc une paire de pistolets sous votre redingote ?

      – Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un homme d’honneur ; viens, je vais te le dire.

      Et Morrel monta d’un pas assuré à son cabinet. Il montra du bout du doigt à son fils un registre ouvert. Sur ce registre était consigné l’état exact de la situation. Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-vint-sept mille cinq cents francs. Le jeune homme resta un moment comme écrasé.

      – Dans une demi-heure, dit Maximilien d’une voix sombre, notre nom est déshonoré.

      – Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.

      – Vous avez raison, mon père, et je vous comprends.

      Puis, étendant la main vers les pistolets :

      – Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il.

      Morrel lui arrêta la main.

      – Et ta mère… et ta sœur… qui les nourrira ?

      Le jeune homme poussa un gémissement, mais parut résigné.

      – N’avez-vous pas quelque recommandation particulière à me faire, mon père ? demanda Maximilien d’une voix altérée.

      – La maison Thomson et French est la seule qui, par humanité, a eu pitié de moi. Que cette maison soit remboursée la première, mon fils, que cet homme te soit sacré. Et maintenant adieu, j’ai besoin d’être seul ; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma chambre à coucher.

      Quand son fils fut sorti, Morrel prit la plume et écrivit quelques mots. Il reprit l’arme, une angoisse mortelle lui serra le cœur. Il entendit la porte de l’escalier crier sur ses gonds. La pendule allait sonner onze heures. Tout à coup, il entendit la voix de sa fille. Il se retourna et aperçut Julie ; le pistolet lui échappa des mains.

      – Mon père ! s’écria la jeune fille hors d’haleine, vous êtes sauvé !

      Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en filet de soie rouge.

      – Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-tu dire ?

      Morrel prit la bourse et tressaillit car un vague souvenir lui rappela cet objet. D’un côté était la traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. La traite était acquittée. De l’autre, était un diamant de la grosseur d’une noisette, avec ces trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin :

      « Dot de Julie. »

      Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver.

      – Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé cette bourse ?

      – Dans une maison des Allées de Meilhan, au no 15, sur le coin de la cheminée d’une pauvre petite chambre au cinquième étage.

      Julie tendit à son père la lettre qu’elle avait reçue le matin. En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et d’émotion.

      – Le Pharaon ! s’écria-t-il

      – Eh bien, quoi ? le Pharaon ! êtes-vous fou, Emmanuel ?

      – Le Pharaon entre dans le port.

      Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient ; son intelligence se refusait à classer cette suite d’événements incroyables, fabuleux.

      – Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire à un miracle de Dieu ! Impossible !

      Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c’était cette bourse qu’il tenait dans ses mains, c’était cette lettre de change acquittée2, c’était ce magnifique diamant.

      – Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que Dieu ait pitié de nous si c’est une fausse nouvelle.

      En un instant, ils furent à la Canebière. Il y avait foule sur le port. Un bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres blanches : le Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de l’autre Pharaon et chargé comme l’autre de cochenille et d’indigo, jetait l’ancre et carguait ses voiles ; sur le pont, le capitaine donnait ses ordres, et maître Penelon faisait des signes à M. Morrel.

      Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur la jetée, aux applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont le visage était à moitié couvert par une barbe noire et qui, caché derrière la guérite d’un factionnaire, contemplait cette scène avec attendrissement, murmura ces mots :

      – Sois heureux, noble cœur ; sois béni pour tout le bien que tu as fait et que tu feras encore ; et que ma reconnaissance reste dans l’ombre comme ton bienfait.

      Et il descendit un de ces petits escaliers qui servent de débarcadère.

      – Jacopo ! Jacopo !

      Alors, une chaloupe vint à lui et le conduisit à un yacht ; de là, il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de cordiales poignées de main à toute cette foule, et remerciait d’un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu’il semblait chercher au ciel.

      – Et maintenant, dit l’homme inconnu, adieu bonté, humanité, reconnaissance… Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les bons… Que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants !

      À ces mots, il fit un signal et le yacht prit aussitôt la mer.

    

    
      
        1. Crédit : somme d’argent à disposition et qui est à retirer dans une banque ou à transférer sur un autre compte.

      
      
      
        2. Lettre de change acquittée : c’est la traite (note) qui porte la signature prouvant que la dette a été réglée.
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    Italie. – Simbad le Marin

    
      Vers le commencement de l’année 1838, se trouvaient à Florence deux jeunes gens appartenant à la plus élégante société de Paris : le vicomte Albert de Morcerf et le baron Franz d’Épinay.

      Il avait été convenu qu’ils iraient passer le carnaval à Rome. Ils écrivirent à maître Pastrini, propriétaire de l’hôtel de Londres, place d’Espagne, pour le prier de leur retenir un appartement confortable. Maître Pastrini répondit qu’il n’avait plus à leur disposition que deux chambres et un cabinet situés au deuxième étage. Les deux jeunes gens acceptèrent ; puis Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il lui prit fantaisie d’aller voir l’île d’Elbe, ce grand relais de Napoléon.

      Il traversa l’île impériale et, après avoir suivi toutes les traces que les pas du géant y a laissées, il reprit sa barchetta1 pour descendre à la Pianosa où l’attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges. La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques perdrix maigres, et il remonta dans sa barque d’assez mauvaise humeur.

      – Voyez-vous cette île ? dit Gaetano le patron, en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer teintée du plus bel indigo. C’est l’île de Monte-Cristo.

      – Quel gibier y trouverai-je ?

      – Des milliers de chèvres sauvages.

      – En ce cas, va pour Monte-Cristo.

      On mit le cap sur l’île et la barque commença de voguer dans sa direction.

      Peu à peu l’ombre monta de la mer et sembla chasser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait s’éteindre. Une demi-heure après, il faisait nuit noire. Franz crut apercevoir, à un quart de mille2 à la gauche, une masse sombre. Tout à coup une grande lueur apparut sur la rive.

      – Qu’est-ce que cette lumière ? demanda-t-il.

      – Chut ! dit le patron, c’est un feu.

      – Mais vous disiez que l’île était inhabitée !

      – Elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers et pour les pirates, dit Gaetano.

      – Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise compagnie ?

      – C’est ce dont il faudra s’assurer.

      À ces mots, Gaetano avait jeté bas son caban et sa chemise et, se laissant couler dans la mer, il nagea vers le rivage. Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile pendant une demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaître Gaetano.

      – Ce sont des contrebandiers espagnols et deux bandits corses.

      – Eh bien ! fit le jeune homme, allons demander l’hospitalité aux contrebandiers et aux bandits.

      Gaetano mit le cap sur le foyer et entra bravement dans le cercle lumineux, en entonnant une chanson de pêcheurs dont ses compagnons reprenaient le refrain en chœur. Les hommes assis autour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau tout entier, s’étaient levés, les yeux fixés sur la barque.

      Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre, un guetteur sur le rivage cria Qui vive ! en patois sarde3. Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec cet homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien, mais qui le concernaient évidemment.

      – Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder l’incognito ?

      – Mon nom doit être parfaitement inconnu ; dites-leur donc simplement, reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour ses plaisirs.

      Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un ordre à l’un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitôt et disparut dans les rochers. Il reparut tout à coup, du côté opposé de celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête à la sentinelle, qui se retourna de leur côté et se contenta de prononcer ces seules paroles : S’accommodi.

      Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : en quatre coups de rames, la barque toucha la terre.

      – Le chef, à qui l’on a dit que vous étiez un jeune homme français, vous invite à souper avec lui, fit Gaetano, mais il met à votre présentation chez lui une singulière condition. C’est de vous laisser bander les yeux et de n’ôter votre bandeau que lorsqu’il vous y invitera lui-même.

      – Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef ?

      – Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu’on dit est vrai… On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le palais Pitti4 est bien peu de chose.

      – Ah çà ! mais savez-vous, dit Franz, qu’avec de pareilles paroles vous me feriez descendre dans la caverne d’Ali-Baba ? Mais qui est cet homme ?

      – Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.

      – Et comment s’appelle-t-il ?

      – Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se nomme Simbad le Marin. Mais je doute que ce soit son véritable nom.

      – Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué dans un conte des Mille et Une Nuits.

      – Son Excellence vous attend, dit derrière lui la voix de la sentinelle.

      Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux et deux hommes le prirent chacun par un bras. Bientôt, au changement d’atmosphère, il comprit qu’il entrait dans un souterrain ; enfin, il sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et moelleux ; ses guides l’abandonnèrent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon français, quoique avec un accent étranger :

      – Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez ôter votre mouchoir.

      Franz se trouva en face d’un homme de trente-huit à quarante ans.

      Quoique d’une pâleur presque livide, cet homme avait une figure remarquablement belle ; ses yeux étaient vifs et perçants.

      Toute la chambre était tendue d’étoffes turques de couleur cramoisie et brochée de fleurs d’or. Dans un enfoncement était une espèce de divan surmonté d’armes arabes ; au plafond, pendait une lampe en verre de Venise, et les pieds reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils enfonçaient jusqu’à la cheville.

      L’hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise.

      – Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que l’on a exigées de vous ; mais si le secret de cette demeure était connu, je trouverais sans doute, en revenant, mon pied-à-terre en assez mauvais état, ce qui me serait fort désagréable. Maintenant, je vais tâcher de vous faire oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que vous n’espériez certes pas trouver ici, c’est-à-dire un souper passable et d’assez bons lits.

      – Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser pour cela. J’ai toujours vu que l’on bandait les yeux aux gens qui pénétraient dans les palais enchantés.

      Presque au même instant, la portière se souleva et un nègre nubien5, noir comme l’ébène et vêtu d’une simple tunique blanche, fit signe à son maître qu’il pouvait passer dans la salle à manger.

      – Maintenant, dit l’inconnu à Franz, pour vous mettre à votre aise, je vous dirai que l’on a l’habitude de m’appeler Simbad le Marin.

      – Et moi, reprit Franz, je vous dirai que je ne vois aucune difficulté à ce que, pour le moment, vous m’appeliez Aladin. Cela ne nous sortira pas de l’Orient, où je suis tenté de croire que j’ai été transporté par la puissance de quelque bon génie.

      La salle à manger était tout en marbre, deux statues portaient sur leurs têtes des corbeilles de fruits magnifiques ; c’étaient des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des oranges des îles Baléares, des pêches de France et des dattes de Tunis. Quant au souper, il se composait d’un faisan rôti entouré de merles de Corse, d’un jambon de sanglier à la gelée, d’un quartier de chevreau à la tartare, d’un turbot magnifique et d’une gigantesque langouste. Ali, le serviteur nubien, était seul admis à faire le service et s’en acquittait fort bien. Le convive en fit compliment à son hôte.

      – Oui, c’est un pauvre diable qui m’est fort dévoué. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait à sa tête, il m’a gardé quelque reconnaissance de la lui avoir conservée.

      Ali s’approcha de son maître, lui prit la main et la baisa.

      – Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action ?

      – Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit l’hôte. Le drôle avait rôdé plus près du sérail6 du bey de Tunis7 qu’il n’était convenable de le faire ; de sorte qu’il avait été condamné à avoir la langue, la main et la tête tranchées : la langue le premier jour, la main le second, et la tête le troisième. J’avais toujours eu envie d’avoir un muet à mon service ; j’attendis qu’il eût la langue coupée, et j’allai proposer au bey de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups. Celui-ci se décida à lui faire grâce de la main et de la tête.

      Franz resta un moment muet, cherchant ce qu’il devait penser de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui faire ce récit.

      – Et, comme l’honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en changeant la conversation, vous passez votre vie à voyager ?

      – Oui ; c’est un vœu que j’ai fait dans un temps où je ne pensais guère pouvoir l’accomplir, dit l’inconnu en souriant.

      – Vous avez beaucoup souffert, monsieur ? lui dit Franz.

      Simbad tressaillit et le regarda fixement.

      – À quoi voyez-vous cela ?

      – À tout, reprit Franz : à votre voix, à votre regard, à votre pâleur, et à la vie même que vous menez.

      – Moi ! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable vie de pacha. Si vous aviez goûté de ma vie, vous n’en voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde, à moins que vous n’eussiez quelque grand projet à y accomplir.

      – Une vengeance ! par exemple, dit Franz.

      L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au plus profond du cœur et de la pensée.

      – Eh bien ! fit Simbad en riant de son rire étrange, vous n’y êtes pas ; tel que vous me voyez, je suis une espèce de philanthrope, et peut-être un jour irai-je à Paris.

      – Je voudrais y être à l’époque où vous y viendrez, je tâcherais de vous rendre l’hospitalité que vous me donnez si largement à Monte-Cristo.

      – J’accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l’hôte ; mais malheureusement, si j’y vais, ce sera peut-être incognito.

      Enfin, Ali apporta le dessert. Entre deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil fermée par un couvercle de même métal. Franz leva le couvercle et vit une espèce de pâte verdâtre qui ressemblait à des confitures d’angélique8, mais qui lui était parfaitement inconnue.

      Simbad prit une cuillerée à café des confitures magiques, la porta à sa bouche et la savoura lentement, les yeux à moitié fermés, et la tête renversée en arrière.

      – Seigneur Aladin, c’est du hachisch, tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch à Alexandrie. Jugez par vous-même.

      Franz prit une cuillerée de cette pâte merveilleuse, et la porta à sa bouche.

      – Passons dans la chambre à côté, c’est-à-dire dans votre chambre, et Ali va nous servir le café et nous donner des pipes.

      Tous deux se couchèrent sur le divan. Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller aux pensées qui semblaient l’occuper sans cesse. Ali apporta le café et se retira, mais sans s’éloigner.

      Quant à Franz, une étrange transformation s’opérait en lui. Son corps semblait acquérir une légèreté immatérielle, son esprit s’éclaircissait d’une façon inouïe, ses sens semblaient doubler leurs facultés. Alors ce fut une volupté sans trêve, il s’abandonna sans réserve et finit par retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé de volupté, sous les enchantements de ce rêve inouï.

      Lorsque Franz revint à lui, il se vit dans une grotte, et à travers la porte cintrée aperçut un ciel bleu et une mer d’azur. L’air et l’eau resplendissaient aux rayons du soleil du matin ; sur le rivage, les matelots étaient assis causant et riant : la barque se balançait sur son ancre.

      Il se souvint de son arrivée dans l’île, de sa présentation à un chef de contrebandiers, d’un palais souterrain plein de splendeurs, d’un souper excellent et d’une cuillerée de hachisch. Seulement, il lui semblait qu’il y avait au moins un an que toutes ces choses s’étaient passées.

      Dès qu’ils le revirent, les matelots se levèrent.

      – Le seigneur Simbad, lui dit le patron, nous a chargés de lui exprimer le regret qu’il a de ne pouvoir prendre congé ; mais il espère que vous l’excuserez quand vous saurez qu’une affaire très pressante l’appelle à Malaga.

      – Ah çà ! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc véritablement une réalité : il existe un homme qui m’a reçu dans cette île, qui m’y a donné une hospitalité royale et qui est parti pendant mon sommeil ?

      – Il existe si bien que voilà son petit yacht qui s’éloigne, toutes voiles dehors.

      Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la direction d’un petit bâtiment qui faisait voile vers la pointe méridionale de la Corse.

      – Qu’ordonne Votre Excellence ? dit Gaetano.

      – D’abord que vous m’allumiez une torche.

      – Ah ! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher l’entrée de l’appartement enchanté.

      Franz reconnut la place où il s’était réveillé à son lit de bruyères encore tout froissé ; mais il eut beau promener sa torche sur toute la surface extérieure de la grotte, il ne vit rien, et il perdit, sans aucun résultat, deux heures à cette recherche.

      Rien ne le retenait plus à Monte-Cristo.

      Une fois que Franz eut touché la terre, il oublia les événements qui venaient de se passer pour ne s’occuper que de rejoindre son compagnon, Albert de Morcerf, qui l’attendait à Rome.

    

    
      
        1. Barchetta : barque.

      
      
      
        2. Un quart de mille : environ cinq cents mètres.

      
      
      
        3. Patois sarde : langue parlée en Sardaigne, région d’Italie.

      
      
      
        4. Palais Pitti : palais de Florence.

      
      
      
        5. Nubien : de Nubie, région au sud de l’Égypte.

      
      
      
        6. Sérail : partie du palais où sont regroupées les femmes.

      
      
      
        7. Bey de Tunis : souverain de Tunisie.

      
      
      
        8. Angélique : plante employée en confiserie.
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    Bandits romains

    
      L’appartement retenu se composait de deux petites chambres et d’un cabinet. Le reste de l’étage était loué à un personnage fort riche, que l’on croyait sicilien ou maltais.

      – C’est fort bien, maître Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait une calèche.

      – Il n’y a plus une seule calèche à Rome à partir de dimanche matin jusqu’à mardi soir, mais d’ici là vous en trouverez cinquante si vous voulez, dit l’hôte.

      – Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une fenêtre sur la rue du Cours ?

      – Impossible ! s’exclama maître Pastrini. Il en restait une au cinquième étage du palais Doria, et elle a été louée à un prince russe pour vingt sequins1 par jour.

      Les deux jeunes gens se regardaient d’un air stupéfait.

      – Ah ! ma foi ! s’écria Albert, j’ai décidé que je verrais le carnaval à Rome et je l’y verrai, fût-ce sur des échasses.

      – Quand voulez-vous la voiture ?

      – Dans une heure.

      Franz voulait faire voir à Albert le Colisée au clair de lune et donna l’ordre au cocher de se tenir prêt à huit heures. À la fin du dîner, maître Pastrini entra.

      – Vous avez dit à votre cocher de sortir par la porte del Popolo, de faire le tour des murs et de rentrer par la porte San-Giovanni ? Eh bien ! cet itinéraire est fort dangereux.

      – Dangereux ! et pourquoi ?

      – À cause du fameux bandit Luigi Vampa.

      Albert se versa un verre, qu’il but à petits coups en grommelant des paroles inintelligibles.

      – Eh bien ! maître Pastrini, reprit Franz, voyons, qu’est-ce que le seigneur Luigi Vampa ?

      – Il est d’accord à la fois avec les bergers de la plaine, les pêcheurs du Tibre et les contrebandiers de la côte. On le cherche dans la montagne, il est sur le fleuve ; on le poursuit sur le fleuve, il gagne la pleine mer ; puis tout à coup, quand on le croit réfugié dans l’île del Giglio ou de Monte-Cristo, on le voit reparaître à Albano, à Tivoli ou à la Riccia.

      – Et quelle est sa manière de procéder à l’égard des voyageurs ?

      – Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple. Il leur donne un jour pour payer leur rançon ; puis, ce temps écoulé, il accorde une heure de grâce. À la soixantième minute de cette heure, s’il n’a pas l’argent, il fait sauter la cervelle du prisonnier d’un coup de pistolet, ou lui plante son poignard dans le cœur, et tout est dit.

      – Eh bien, Albert, demanda Franz à son compagnon, êtes-vous toujours disposé à aller au Colisée ?

      – Parfaitement, dit Albert.

      – Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée !

      – Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues ?

      – Par les rues, morbleu ! s’écria Franz.

      – Ah ! mon cher ! dit Albert en se levant à son tour et en allumant son cigare, en vérité, je vous croyais plus brave que cela.

      Sur ce, les deux jeunes gens montèrent en voiture.

      Franz s’était accoudé dans son coin et il était retombé dans ces mille interrogatoires sans fin qu’il s’était faits à lui-même et dont pas un ne lui avait donné une réponse satisfaisante.

      Ce qu’avait dit maître Pastrini du refuge que trouvait Vampa sur les barques des pêcheurs et des contrebandiers rappelait à Franz ces deux bandits corses qu’il avait trouvés soupant avec l’équipage du petit yacht. Mais ces réflexions s’évanouirent à l’instant où il vit s’élever devant lui le spectre sombre et gigantesque du Colisée.

      Franz connaissait cette promenade pour l’avoir faite dix fois déjà. Aussi, abandonnant Albert à ses guides, il alla tout simplement s’asseoir à l’ombre d’une colonne, en face d’une échancrure qui lui permettait d’embrasser le géant de granit dans toute sa majestueuse étendue.

      Franz était là depuis un quart d’heure à peu près lorsqu’il lui sembla entendre rouler une pierre. Au bout d’un instant, un homme parut. Il était évident qu’il attendait quelqu’un. Par un mouvement instinctif, Franz s’effaça le plus qu’il put derrière la colonne.

      Le personnage était enveloppé d’un grand manteau brun dont un des pans lui cachait le bas du visage, tandis que son chapeau à larges bords en couvrait la partie supérieure. Il commençait à donner des signes visibles d’impatience lorsqu’un léger bruit se fit entendre sur la terrasse supérieure.

      – Excusez-moi, Excellence, je vous ai fait attendre, murmura une voix. Je viens du château Saint-Ange, et j’ai eu toutes les peines du monde à parler à Beppo.

      – Bref, qu’avez-vous appris ?

      – Il y aura deux exécutions mardi, comme c’est l’habitude à Rome lors des ouvertures des grandes fêtes. Un condamné sera mazzolato2; c’est un misérable qui a tué un prêtre qui l’avait élevé. L’autre sera decapitato, et celui-là, c’est le pauvre Peppino.

      – Que voulez-vous, mon cher, vous inspirez une si grande terreur qu’on veut absolument faire un exemple.

      – Mais Peppino ne fait pas même partie de ma bande ; c’est un pauvre berger qui n’a commis d’autre crime que de nous fournir des vivres. Je placerai une vingtaine d’hommes autour de l’échafaud et, au moment où on l’amènera, nous nous élancerons le poignard au poing sur l’escorte, et nous l’enlèverons.

      – Je crois que mon projet vaut mieux que le vôtre. Je donnerai dix mille piastres à quelqu’un qui obtiendra que l’exécution de Peppino soit remise à l’année prochaine ; puis, dans le courant de l’année, je donnerai mille autres piastres à un autre, et le ferai évader de prison.

      – À merveille. Et par qui ferez-vous passer la grâce ?

      – Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en pénitent3 et je la lui donnerai. Grâce à son costume, il arrivera jusqu’au pied de l’échafaud et la remettra au bourreau. En attendant, faites savoir cette nouvelle à Peppino ; qu’il n’aille pas mourir de peur ou devenir fou.

      – Écoutez, Excellence, si vous sauvez Peppino, vous me trouverez à l’heure du besoin comme je vous aurai trouvé à cette même heure…

      – Chut ! dit l’inconnu, j’entends du bruit.

      – Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux.

      – Il est inutile qu’ils nous trouvent ensemble.

      Le deuxième homme disparut par l’escalier tandis que l’inconnu, se couvrant plus que jamais le visage de son manteau, passa à deux pas de Franz et descendit dans l’arène par les gradins extérieurs.

      Une seconde après, Franz entendit son nom retentir sous les voûtes : c’était Albert qui l’appelait.

      Franz avait hâte de se trouver seul pour penser à ce qui venait de se passer devant lui. De ces deux hommes, l’un lui était étranger, mais il était convaincu que l’autre homme était Simbad le Marin.

      Il s’endormit au jour, ce qui fit qu’il ne s’éveilla que fort tard. Albert, en véritable Parisien, avait déjà pris ses précautions pour la soirée. Il avait donc, dans cette intention, loué une des loges les plus apparentes du théâtre Argentina.

      Franz avait plusieurs lettres à écrire en France, il abandonna donc pour toute la journée la voiture à Albert.

      À cinq heures, Albert rentra ; il avait porté ses lettres de recommandation, avait des invitations pour toutes ses soirées et avait vu Rome. Il avait un espoir, c’est que s’il arrivait à prendre place dans le cœur d’une belle Romaine, cela le conduirait naturellement à voir le carnaval du haut d’un véhicule aristocratique ou d’un balcon princier.

       

      Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus sémillant4 qu’il ne l’avait jamais été. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant à moitié hors de la loge et lorgnant toutes les jolies femmes avec une jumelle de six pouces de long.

      Franz se mit à explorer la salle.

      Seule sur le devant d’une loge, en face d’eux, était une femme admirablement belle vêtue d’un costume grec. Derrière elle, dans l’ombre, se dessinait la forme d’un homme dont il était impossible de distinguer le visage.

      Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s’occuper du ballet. L’ouverture du second acte commença ; l’homme de la loge s’était levé et Franz venait de retrouver le mystérieux habitant de Monte-Cristo, celui dont la veille il lui avait semblé reconnaître la taille et la voix dans les ruines du Colisée. Il n’y avait plus de doute, l’étrange voyageur habitait Rome.

      – J’ai eu une idée merveilleuse, dit Albert en rentrant à l’hôtel. Il n’y a pas moyen de se procurer de voiture, n’est-ce pas ? Ni de chevaux ?

      – Non.

      – Mais l’on peut se procurer une charrette ? Une paire de bœufs ? Eh bien, mon cher ! voilà notre affaire. Je vais faire décorer la charrette, nous nous habillons en moissonneurs napolitains.

      En ce moment la porte s’ouvrit, et maître Pastrini passa la tête.

      – Permesso ? dit-il. Le comte de Monte-Cristo, qui habite sur le même carré que vous, sait l’embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous fait offrir deux places dans sa voiture et deux places à ses fenêtres du palais Rospoli.

      Albert et Franz se regardèrent.

      – Qui est ce comte de Monte-Cristo ? demanda Franz à son hôte.

      – Un très grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au juste.

      – Dites au comte, répondit Franz, que nous aurons l’honneur de lui faire notre visite.

      – Alors vous acceptez son offre ?

      – Ma foi oui, répondit Franz.

      En effet, cette offre de deux places à une fenêtre du palais Rospoli lui avait rappelé la conversation qu’il avait entendue dans les ruines du Colisée. Or, si l’homme au manteau était le même que celui dont l’apparition au théâtre Argentina l’avait si fort préoccupé, il le reconnaîtrait sans aucun doute, et alors rien ne l’empêcherait de satisfaire sa curiosité à son égard.

      Franz passa une partie de la nuit à rêver à ses deux apparitions et à désirer le lendemain. Aussi fut-il éveillé avant huit heures.

      – Maître Pastrini, lui dit-il, ne doit-il pas y avoir aujourd’hui une exécution ? Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs noms et le genre de leur supplice.

      – C’est bien facile, dit l’hôte en ouvrant la porte, j’ai fait mettre une tavoletta5 sur le carré.

      « On fait savoir à tous que le mardi 22 février, premier jour de carnaval, seront exécutés sur la place del Popolo le nommé Andrea Rondolo, coupable d’assassinat sur la personne de don César Torlini, chanoine de l’église de Saint-Jean de Latran, et le nommé Peppino, convaincu de complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa. Le premier sera mazzolato. Et le second decapitato. »

      C’était bien ce que Franz avait entendu dans les ruines du Colisée. Ainsi, selon toute probabilité, le deuxième homme n’était autre que le bandit Luigi Vampa, et l’homme au manteau Simbad le Marin.

      – En bien ! croyez-vous, mon cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous présenter chez le comte de Monte-Cristo ?

      – Oh ! bien certainement ! répondit-il ; le comte de Monte-Cristo a l’habitude d’être très matinal.

      Ils arrivèrent dans un salon d’une élégance parfaite. Presque aussitôt la tapisserie, se soulevant, donna passage au propriétaire de toutes ces richesses. Albert s’avança au-devant de lui, mais Franz resta cloué à sa place. Celui qui venait d’entrer n’était autre que l’homme au manteau du Colisée, l’inconnu de la loge, l’hôte mystérieux de Monte-Cristo.

    

    
      
        1. Sequin : pièce d’or qui avait alors cours en Italie.

      
      
      
        2. Mazzolato : assommé.

      
      
      
        3. Pénitent : membre d’une confrérie religieuse portant une longue cagoule.

      
      
      
        4. Sémillant : vif, joyeux.

      
      
      
        5. Tavoletta : tablette.
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    Le carnaval de Rome

    
      – Nous avons, Franz et moi, mille remerciements à vous présenter, monsieur le comte, dit Albert ; vous nous tirez véritablement d’un grand embarras, et nous étions en train d’inventer les véhicules les plus fantastiques au moment où votre gracieuse invitation nous est parvenue.

      – Eh ! mon Dieu ! messieurs, j’ai saisi cette occasion de vous présenter mes compliments.

      Les deux jeunes gens s’inclinèrent. Franz n’avait pas encore trouvé un seul mot à dire ; il ne savait pas s’il devait, par un mot quelconque, faire allusion au passé.

      – Monsieur le comte, lui dit-il, vous nous avez offert des places dans votre voiture et à vos fenêtres du palais Rospoli ; pourriez-vous nous dire comment nous pourrons nous procurer un poste quelconque, comme on dit en Italie, sur la place del Popolo ?

      – Ah ! oui, c’est vrai, dit le comte d’un air distrait et en regardant Morcerf avec une attention soutenue ; n’y a-t-il pas, place del Popolo, quelque chose comme une exécution ?

      Il allongea la main vers un cordon de sonnette, qu’il tira trois fois. On vit alors entrer un individu qui parut à Franz ressembler comme deux gouttes d’eau au contrebandier qui l’avait introduit dans la grotte.

      – Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous êtes-vous occupé de me procurer une fenêtre sur la place del Popolo ?

      – Oui, Excellence, répondit l’intendant.

      – Je crois que, depuis hier, il est survenu quelque changement dans l’ordre et la marche de la cérémonie. Hier, il était question d’un sursis accordé à l’un des deux condamnés. Cela vous prive d’une guillotinade, mais il vous reste la mazzolata, qui est un supplice fort curieux quand on le voit pour la première fois. Allons, messieurs, nous n’avons pas de temps à perdre ; il est midi et demi, partons.

      Tous trois descendirent. La fenêtre, louée à un prix exorbitant, appartenait au second étage d’un grand palais. C’était la première fois que Franz apercevait une guillotine ; il sentit la sueur poindre à la racine de ses cheveux.

      La porte de l’église venait de s’ouvrir. Une confrérie de pénitents, vêtus d’un sac gris percé aux yeux seulement et tenant un cierge allumé à la main, parut d’abord. Derrière venait un homme de haute taille, nu à l’exception d’un caleçon de toile ; il portait sur l’épaule droite une lourde masse de fer. C’était le bourreau. Derrière marchaient, dans l’ordre où ils devaient être exécutés, d’abord Peppino et Andrea. Chacun était accompagné de deux prêtres. Ni l’un ni l’autre n’avait les yeux bandés. Peppino marchait d’un pas assez ferme ; sans doute il avait eu avis de ce qui se préparait pour lui. Andrea était soutenu sous chaque bras par un prêtre.

      Franz sentit, rien qu’à cette vue, les jambes qui lui manquaient ; il regarda Albert. Il était pâle comme sa chemise. Le comte seul paraissait impassible.

      – Il me semble, dit Franz au comte, que vous m’avez annoncé qu’il n’y aurait qu’une exécution. Cependant voici deux condamnés.

      – Oui ; mais de ces deux condamnés l’un touche à la mort, et l’autre a encore de longues années à vivre.

      – Il me semble que si la grâce doit venir, il n’y a plus de temps à perdre.

      – Aussi, la voilà qui vient ; regardez, dit le comte.

      En effet, un pénitent, qui semblait être en retard, perça la haie des soldats et, s’avançant vers le chef de la confrérie, lui remit un papier plié en quatre. Celui-ci déplia le papier, le lut et leva la main.

      – Sa Sainteté soit louée ! dit-il à haute et intelligible voix. Il y a grâce de la peine de mort pour Peppino.

      – Grâce pour Peppino ! s’écria Andrea ; pourquoi grâce pour lui et pas pour moi ? nous devions mourir ensemble ; on m’avait promis qu’il mourrait avant moi ; je ne veux pas mourir seul !

      Et il s’arracha aux bras des deux prêtres, hurlant, et faisant des efforts insensés pour rompre les cordes qui lui liaient les mains. Le bourreau fit signe à ses deux aides, qui sautèrent en bas de l’échafaud et vinrent s’emparer du condamné. Tout le peuple avait pris parti contre Andrea, et vingt mille voix criaient d’un seul cri : « À mort ! à mort ! »

      Franz se rejeta en arrière ; mais le comte ressaisit son bras et le retint devant la fenêtre.

      – Que faites-vous donc ? lui dit-il ; voilà que vous avez pitié d’un homme qui a tué son bienfaiteur, et qui maintenant veut à toute force voir mourir son camarade d’infortune ! Non, regardez.

      Franz était comme fasciné par l’horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le condamné sur l’échafaud, et l’avaient forcé de se mettre à genoux. Le condamné voulut se relever, mais avant qu’il en eût le temps, la masse s’abattit sur sa tempe gauche ; on entendit un bruit sourd et mat, le patient tomba comme un bœuf. Alors le bourreau laissa tomber sa masse, tira le couteau de sa ceinture, d’un seul coup lui ouvrit la gorge et, montant aussitôt sur son ventre, se mit à la pétrir avec ses pieds. À chaque pression, un jet de sang s’élançait du cou du condamné.

      Franz n’y put tenir plus longtemps ; il se rejeta en arrière et alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui. Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de la fenêtre.

      Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.

      Quand Franz revint à lui, il jeta machinalement les yeux sur la place ; tout avait disparu, échafaud, bourreaux, victimes ; il ne restait plus que le peuple, bruyant, affairé, joyeux.

      – Eh bien, dit Franz au comte, il ne reste de toute cette horrible scène que la trace d’un rêve. Mais Peppino, qu’est-il devenu ?

      – Peppino a été enchanté de voir que l’attention générale se portait sur son camarade ; il a profité de cette distraction pour se glisser dans la foule et disparaître… Mais habillez-vous ; tenez, vous voyez que M. de Morcerf vous donne l’exemple.

      La voiture attendait à la porte, pleine de confetti et de bouquets. On prit la file. Franz et Albert étaient comme des hommes que, pour distraire d’un violent chagrin, on conduirait dans une orgie et qui, à mesure qu’ils s’enivrent, sentent un voile s’épaissir entre le passé et le présent. Ils continuaient de sentir en eux le reflet de ce qu’ils avaient vu. Mais peu à peu l’ivresse générale les gagna. Le comte demanda à ses compagnons la permission de les quitter, laissant sa voiture à leur disposition.

      – Ah ! mon cher ! dit Albert à Franz, vous avez vu cette calèche toute chargée de paysannes romaines ?

      Albert prit un bouquet et le jeta dans la calèche. Une des femmes charmantes qu’Albert devinait sous le costume coquet de paysannes fut touchée de cette galanterie ; à son tour, lorsque la voiture des deux amis repassa, elle y jeta un bouquet de violettes.

      Albert se précipita sur le bouquet, le mit victorieusement à sa boutonnière, et la voiture continua sa course triomphante.

      – Eh bien ! lui dit Franz, voilà un commencement d’aventure !

      – Riez tant que vous voudrez, répondit Albert, mais en vérité je crois que oui ; aussi je ne quitte plus ce bouquet.

      – Bravo, mon cher ! voilà qui se prépare à merveille ! Voulez-vous que je vous quitte et vous est-il plus agréable d’être seul ?

      – Non, dit-il, ne brusquons rien ; si la belle paysanne a envie d’aller plus loin, nous la retrouverons demain.

      Le lendemain à neuf heures, maître Pastrini entrait dans la chambre de Franz avec un tailleur chargé de huit ou dix costumes de paysans romains. Ils en étaient là lorsque le comte de Monte-Cristo entra.

      – Messieurs, je viens vous dire que pour aujourd’hui et les jours suivants je laisse à votre disposition la voiture. Usez-en librement. Notre rendez-vous, si nous avons quelque chose à nous dire, sera au palais Rospoli.

      À une heure et demie, les deux jeunes gens descendirent. Albert avait attaché son bouquet de violettes fanées à sa boutonnière. Un bouquet de violettes fraîches, parti d’une calèche et qui vint tomber dans la calèche du comte, indiqua à Albert que les paysannes de la veille avaient changé de costume. Il avoua à Franz qu’il lui rendrait service en lui abandonnant la calèche à lui tout seul.

      Aussi le soir ce n’était plus de la joie, c’était du délire. Franz le vit entrer d’un seul bond dans sa chambre, secouant machinalement un carré de papier qu’il tenait par un de ses angles.

      – Que pensez-vous de cela, cher ami ? Un rendez-vous mardi soir, à sept heures, avec ma paysanne romaine !

      – Je pense, répondit Franz, que la chose prend tout le caractère d’une aventure fort agréable.

      Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des jours du carnaval. Plus la journée s’avançait, plus le tumulte devenait grand. Cinquante mille lumières scintillèrent, descendant du palais de Venise à la place du Peuple. On eût dit la fête des feux follets.

      De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait sa montre ; enfin elle marqua sept heures. Albert sauta à bas de la calèche. Franz le suivait des yeux ; presque aussitôt apparut un masque, portant le costume bien connu de la paysanne au bouquet. Franz était trop loin pour entendre les paroles qu’ils échangèrent ; mais il vit s’éloigner Albert et la paysanne bras dessus bras dessous.

      Tout à coup le son de la cloche qui donne le signal de la clôture du carnaval retentit, et au même instant tous les moccoli1 s’éteignirent comme par enchantement. Franz se trouva dans l’obscurité la plus profonde. Le carnaval était fini.

    

    
      
        1. Moccoli : bougies.

      
      
  
  
  
    28

    Les catacombes
de Saint-Sébastien

    
      En approchant de son hôtel, Franz vit un homme debout au milieu de la rue, enveloppé d’un grand manteau.

      – C’est Votre Excellence qui est le compagnon de voyage du vicomte ?

      – Oui.

      – C’est bien à Votre Excellence alors que cette lettre est adressée.

      – Y a-t-il une réponse ? demanda Franz en lui prenant la lettre des mains.

      – Oui, du moins votre ami l’espère bien.

      – Montez chez moi, alors, je vous la donnerai.

      – J’aime mieux l’attendre ici, dit en riant le messager. Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura lu la lettre.

      La lettre était écrite de la main d’Albert et signée par lui. Franz la relut deux fois, tant il était loin de s’attendre à ce qu’elle contenait.

      
        Cher ami, ayez l’obligeance de prendre dans mon portefeuille, que vous trouverez dans le tiroir carré du secrétaire, la lettre de crédit1; joignez-y la vôtre si elle n’est pas suffisante. Courez chez Torlonia2, prenez-y à l’instant même quatre mille piastres et remettez-les au porteur. Il est urgent que cette somme me soit adressée sans aucun retard.

        Je n’insiste pas davantage, comptant sur vous comme vous pourriez compter sur moi.

        Votre ami,

        ALBERT DE MORCERF.

      

      Au-dessous de ces lignes étaient écrits d’une main étrangère ces quelques mots italiens :

      
        Se alle sei della mattina le quattro mila piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere3.

        LUIGI VAMPA.

      

      Il n’y avait pas de temps à perdre. Dans le tiroir indiqué, Franz trouva la lettre de crédit : elle était de six mille piastres, mais Albert en avait déjà dépensé trois mille. Quant à Franz, il lui restait cinquante louis tout au plus. Il songea au comte de Monte-Cristo et se rendit aussitôt chez lui.

      Le comte alla à son secrétaire, l’ouvrit et, faisant glisser un tiroir plein d’or, il fit signe à Franz de puiser dans le tiroir.

      – Est-il bien nécessaire d’envoyer cette somme ? demanda le jeune homme en regardant fixement le comte. Si nous allions trouver Luigi Vampa ensemble, je suis sûr qu’il ne nous refuserait pas la liberté d’Albert. Ne venez-vous pas de sauver la vie à Peppino ?

      – Qui vous a dit cela ?

      – Que vous importe ? Je le sais.

      Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés.

      – Eh bien ! soit ; le temps est beau, une promenade dans la campagne de Rome ne peut que nous faire du bien.

      – Faut-il prendre des armes ? De l’argent ?

      – C’est inutile.

      Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui donnait sur la rue et siffla d’une certaine façon. Cinq secondes après, l’homme au manteau était à la porte du cabinet.

      – Ah ! c’est toi, Peppino ! dit le comte.

      Peppino se jeta à genoux, saisit la main du comte et y appliqua ses lèvres à plusieurs reprises.

      – Ah ! dit le comte, tu n’as pas encore oublié que je t’ai sauvé la vie !

      – Non, Excellence, et je ne l’oublierai jamais, répondit Peppino avec l’accent d’une profonde reconnaissance.

      – Jamais, c’est bien long ! mais enfin c’est déjà beaucoup que tu le croies. Relève-toi et réponds. Comment le vicomte Albert est-il tombé entre les mains de Luigi ?

      – Excellence, la calèche du Français a croisé plusieurs fois celle où était Teresa.

      – La maîtresse du chef ?

      – Oui. Le Français lui a fait les yeux doux, Teresa s’est amusée à lui répondre ; le Français lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu : tout cela, bien entendu, du consentement du chef qui conduisait, déguisé en cocher, répondit Peppino.

      – Après ? demanda le comte.

      – On l’a conduit dans les catacombes de Saint-Sébastien.

      Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino. À la porte, ils trouvèrent la voiture. Ali était sur le siège. Franz reconnut l’esclave muet de la grotte de Monte-Cristo. Peppino se plaça près d’Ali et l’on partit au galop. Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture s’arrêta.

      – Excellence, dit Peppino en s’adressant au comte, si vous voulez me suivre, l’ouverture des catacombes est à deux pas d’ici.

      En effet, derrière un massif de buissons et au milieu de quelques roches s’offrait une ouverture par laquelle un homme pouvait à peine passer. Le terrain s’enfonçait par une pente douce. Les parois des murailles, creusées de niches superposées ayant la forme de cercueils, indiquaient que l’on était entré dans les catacombes. Ils avancèrent silencieusement.

      Un homme était assis et lisait. C’était le chef de la bande, Luigi Vampa.

      Tout autour de lui, couchés dans leurs manteaux ou adossés à une espèce de banc de pierre, on distinguait une vingtaine de brigands ; chacun avait sa carabine à portée de la main. Le comte s’avança vers Vampa, qui était si profondément plongé dans sa lecture qu’il n’entendit point le bruit de ses pas.

      – Qui vive ? cria la sentinelle.

      À ce cri, Vampa se leva vivement, tirant du même coup un pistolet de sa ceinture. En un instant, tous les bandits furent sur pied et vingt canons de carabine se dirigèrent sur le comte.

      – Eh bien ! dit celui-ci d’une voix parfaitement calme et sans qu’un seul muscle de son visage bougeât ; mon cher Vampa, il me semble que voilà bien des frais pour recevoir un ami !

      – Pardon, monsieur le comte, lui dit-il, mais j’étais si loin de m’attendre à l’honneur de votre visite que je ne vous ai pas reconnu.

      – Il paraît que vous avez la mémoire courte en toute chose, Vampa, dit le comte. N’a-t-il pas été convenu que non seulement ma personne, mais encore celle de mes amis, vous seraient sacrées ? Vous avez enlevé ce soir le vicomte Albert de Morcerf ; eh bien ! continua le comte avec un accent qui fit frissonner Franz, ce jeune homme est de mes amis, ce jeune homme a fait Corso4 dans ma propre calèche et cependant, vous l’avez enlevé comme s’il était le premier venu.

      – Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de cela, vous autres ? dit Vampa en se tournant vers ses hommes. Le prisonnier est là, et je vais lui annoncer moi-même qu’il est libre.

      Le comte et Franz montèrent sept ou huit marches, précédés par le chef qui tira un verrou et poussa une porte. Alors, à la lueur d’une lampe, on put voir Albert, couché dans un coin et dormant du plus profond sommeil.

      – Allons ! dit le comte souriant, pas mal pour un homme qui devait être fusillé à sept heures du matin.

      Vampa regardait Albert endormi avec une certaine admiration ; on voyait qu’il n’était pas insensible à cette preuve de courage. Puis s’approchant de lui et lui touchant l’épaule :

      – Excellence ! Quelqu’un à qui je n’ai rien à refuser est venu vous réclamer.

      Albert regarda tout autour de lui et aperçut le comte de Monte-Cristo.

      – Ah pardieu ! monsieur le comte, dit-il gaiement en rajustant sa cravate et ses manchettes, vous êtes un homme véritablement précieux !

      – Messieurs ! dit Vampa aux deux jeunes gens, peut-être l’offre ne vous paraîtra-t-elle pas bien attrayante ; mais, s’il vous prenait jamais envie de me faire une seconde visite, partout où je serai vous serez les bienvenus.

    

    
      
        1. Lettre de crédit : document émis par un banquier qui permet à son possesseur de retirer une certaine somme d’argent dans une autre banque de son choix.

      
      
      
        2. Torlonia : famille de banquiers romains.

      
      
      
        3. Se alle sei della mattina le quattro mila piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere : « Si, à six heures du matin, les quatre mille piastres ne sont point entre mes mains, à sept le vicomte Albert de Morcerf aura cessé d’exister. »

      
      
      
        4. Faire Corso : descendre la via del Corso, grande rue de Rome où se déroulait le carnaval.
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    Le rendez-vous

    
      Le lendemain, en se levant, le premier mot d’Albert fut pour proposer à Franz d’aller faire une visite au comte.

      – Mon père, le comte de Morcerf, dit-il à Monte-Cristo, a une haute position en France et en Espagne. Je viens me mettre, moi et tous les gens qui m’aiment, à votre disposition.

      – Eh bien ! dit le comte, je n’ai jamais été à Paris. Maintenant votre offre me décide. Vous engagez-vous, mon cher monsieur de Morcerf (Monte-Cristo accompagna ces mots d’un singulier sourire), à m’ouvrir les portes de ce monde où je serai étranger ?

      – D’autant plus volontiers que je suis rappelé à Paris par une lettre que je reçois ce matin même, et où il est question pour moi d’une alliance avec une maison fort agréable et qui a les meilleures relations dans le monde parisien, répondit Albert.

      – Alliance par mariage ? dit Franz en riant.

      – Mon Dieu, oui !

      Le comte étendit la main vers un calendrier suspendu près de la glace.

      – Nous sommes aujourd’hui le 21 février ; il est dix heures et demie du matin. Voulez-vous m’attendre le 21 mai prochain, à dix heures et demie du matin ?

      – À merveille ! dit Albert. Le déjeuner sera prêt.

      – Vous demeurez ?

      – Rue du Helder, no 27. J’habite, dans l’hôtel de mon père, un pavillon au fond de la cour entièrement séparé.

      – Et maintenant, je vous dis adieu. J’ai affaire à Naples. Et vous, demanda le comte à Franz, partez-vous aussi, monsieur le baron ?

      – Oui, pour Venise. Je reste encore un an ou deux en Italie.

      – Allons, messieurs, bon voyage, dit le comte aux deux amis en leur tendant à chacun une main.

      C’était la première fois que Franz touchait la main de cet homme ; il tressaillit, car elle était glacée comme celle d’un mort.

      – Qu’avez-vous donc ? dit en rentrant Albert à Franz. Vous avez l’air tout soucieux.

      – Oui, dit Franz, je vois avec inquiétude ce rendez-vous qu’il vous a donné à Paris.

      – Écoutez, reprit Albert, je suis bien aise que l’occasion se présente de vous dire cela, mais je vous ai toujours trouvé assez froid pour le comte. L’aviez-vous vu déjà quelque part avant de le rencontrer ici ?

      – Me promettez-vous de ne pas dire un mot de ce que je vais vous raconter ?

      – Parole d’honneur.

      Alors Franz raconta à Albert son excursion à l’île de Monte-Cristo et l’hospitalité féerique que le comte lui avait donnée dans sa grotte des Mille et Une Nuits ; et comment à son réveil il ne restait plus comme preuve et comme souvenir de tous ces événements que ce petit yacht, faisant voile à l’horizon. Puis il passa à la nuit du Colisée, à la conversation qu’il avait entendue entre lui et Vampa. Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.

      – Eh bien ! lui dit-il quand il eut fini, où voyez-vous dans tout cela quelque chose à reprendre ?

      – Enfin, dit Franz avec un soupir, faites comme vous voudrez, mon cher vicomte ; mais il n’en est pas moins vrai que le comte de Monte-Cristo est un homme étrange.
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    Le déjeuner

    
      Dans cette maison de la rue du Helder où Albert de Morcerf avait donné rendez-vous au comte de Monte-Cristo, tout se préparait dans la matinée du 21 mai pour faire honneur à la parole du jeune homme.

      À dix heures moins un quart, un valet de chambre entra pour annoncer M. Lucien Debray.

      Un grand jeune homme blond, pâle, à l’œil gris et assuré, aux lèvres minces et froides, entra sans sourire.

      – Ah ! cher vicomte, dit-il en se renversant sur le divan, que vous êtes heureux de n’avoir rien à faire !

      – Comment ! secrétaire particulier d’un ministre ; faisant plus de votre cabinet avec votre plume et votre télégraphe, que Napoléon ne faisait de ses champs de bataille avec son épée et ses victoires ; vous ne trouvez pas dans tout cela de quoi vous distraire ? Eh bien, je vous distrairai, moi, en vous faisant faire une connaissance nouvelle.

      – Oh ! j’en connais déjà beaucoup !

      – Mais vous n’en connaissez pas comme celui dont je vous parle. Mais, tenez, j’entends la voix de Beauchamp dans l’antichambre, vous vous disputerez, cela vous fera prendre patience. Entrez, entrez ! plume terrible, dit Albert en se levant et en allant au-devant du jeune journaliste. Voici Debray qui vous déteste sans vous lire, à ce qu’il dit du moins.

      – Il a bien raison, dit Beauchamp, c’est comme moi, je le critique sans savoir ce qu’il fait.

      – On déjeunera à dix heures et demie précises ; en attendant faites comme Debray, goûtez mon xérès et mes biscuits.

      – Soit, je reste. Il faut absolument que je me distraie ce matin.

      – M. de Château-Renaud ! M. Maximilien Morrel ! dit le valet de chambre, en annonçant deux nouveaux convives.

      – Morrel ! murmura Albert surpris ; qu’est-ce que cela ?

      – Permettez-moi, mon cher, lui dit M. de Château-Renaud, de vous présenter M. le capitaine de spahis1 Maximilien Morrel, mon ami, et de plus mon sauveur.

      Et il se rangea pour démasquer ce grand et noble jeune homme au front large, à l’œil perçant, aux moustaches noires, que nos lecteurs se rappellent avoir vu à Marseille, dans une circonstance assez dramatique pour qu’ils ne l’aient point encore oublié.

      – Votre sauveur ? Racontez-nous cela, Château-Renaud, dit Debray.

      – Vous savez tous que l’idée m’était venue d’aller en Afrique. J’arrivai juste pour voir lever le siège de Constantine2. Je me mis en retraite comme les autres. Mon cheval mourut de froid. Je poursuivis à pied quand six Arabes vinrent au galop pour me couper la tête ; j’en abattis deux de mes deux coups de fusil, deux de mes deux coups de pistolet ; mais il en restait deux et j’étais désarmé. L’un me prit par les cheveux, l’autre m’enveloppa le cou de son yatagan3 quand M. Morrel chargea à son tour sur eux, tua celui qui me tenait par les cheveux d’un coup de pistolet et fendit la tête de celui qui s’apprêtait à me couper la gorge d’un coup de sabre. Monsieur s’était donné pour tâche de sauver un homme ce jour-là, le hasard a voulu que ce fût moi.

      – Oui, dit en souriant Morrel ; c’était le 5 septembre, c’est-à-dire l’anniversaire d’un jour où mon père fut miraculeusement sauvé ; aussi, autant qu’il est en mon pouvoir, je célèbre tous les ans ce jour-là par quelque action…

      – Héroïque, n’est-ce pas ? interrompit Château-Renaud ; mais ce n’est pas tout. Après m’avoir sauvé du fer, il me sauva du froid en me donnant, non pas la moitié de son manteau, comme faisait saint Martin, mais en me le donnant tout entier ; puis de la faim en partageant avec moi, devinez quoi ? Son cheval, dont nous mangeâmes chacun un morceau de grand appétit.

      – Moi aussi, j’attends un sauveur, dit Albert de Morcerf. J’étais à Rome au carnaval dernier. Des brigands m’avaient enlevé et conduit dans un endroit fort triste qu’on appelle les catacombes de Saint-Sébastien. Mais Franz arriva, accompagné du convive que je vous annonce. Le comte de Monte-Cristo dit deux mots à l’oreille du chef et je fus libre.

      – Tenez, cher Albert, voilà dix heures et demie qui sonnent. Pas de comte de Monte-Cristo, dit Debray.

      Mais la vibration de la pendule ne s’était pas encore éteinte lorsque la porte s’ouvrit et que le valet de chambre annonça :

      – Son Excellence le comte de Monte-Cristo !

      Ce dernier s’avança en souriant au milieu du salon et vint droit à Albert.

      – L’exactitude, dit Monte-Cristo, est la politesse des rois, à ce qu’a prétendu, je crois, un de nos souverains.

      – Monsieur le comte, répondit Albert, j’ai réuni quelques-uns de mes amis. Ce sont M. le comte de Château-Renaud, dont les ancêtres ont eu leur place à la Table ronde ; M. Lucien Debray, secrétaire particulier du ministre de l’Intérieur ; M. Beauchamp, terrible journaliste, l’effroi du gouvernement français ; enfin M. Maximilien Morrel, capitaine de spahis.

      À ce nom, Monte-Cristo, qui avait jusque-là salué courtoisement mais avec froideur, fit malgré lui un pas en avant.

      – Monsieur porte un bel uniforme.

      – Et nous venons, continua Albert, d’apprendre de Monsieur un fait si héroïque que, quoique je l’aie vu aujourd’hui pour la première fois, je réclame de lui la faveur de vous le présenter comme mon ami.

      – Ah ! Monsieur est un noble cœur, dit le comte, tant mieux !

      On passa dans la salle à manger.

      – Messieurs, dit Monte-Cristo en s’asseyant, permettez-moi un aveu : je suis étranger, c’est la première fois que je viens à Paris. La vie française m’est donc parfaitement inconnue. Je vous prie donc de m’excuser si vous trouvez en moi quelque chose de trop turc, de trop napolitain ou de trop arabe. Cela dit, messieurs, déjeunons.

      Monte-Cristo était un sobre convive.

      – Je mange peu, expliqua-t-il en souriant, et aujourd’hui, je suis dans mon jour d’appétit, car depuis hier matin je n’ai point mangé.

      – Vous n’avez point mangé depuis vingt-quatre heures ? s’écrièrent les convives.

      – Non, j’étais un peu en retard, et je n’ai pas voulu m’arrêter.

      – Vous n’avez pas mangé dans votre voiture ? demanda Morcerf.

      – Non. J’ai dormi comme cela m’arrive quand je m’ennuie sans avoir le courage de me distraire.

      – Mais vous commandez donc au sommeil, monsieur ? demanda Morrel. Vous avez une recette pour cela ?

      – Oui, dit Monte-Cristo. C’est un mélange d’excellent opium et du meilleur hachisch qui se récolte en Orient ; on en fait des espèces de pilules qui s’avalent au moment où l’on en a besoin. Demandez à M. le baron Franz d’Épinay ; je crois qu’il en a goûté un jour.

      – Serait-ce indiscret de vous demander à voir ces précieuses pilules ? dit Beauchamp.

      Le comte tira de sa poche une merveilleuse bonbonnière creusée dans une seule émeraude et fermée par un écrou d’or. Il y avait quatre ou cinq boules de couleur verdâtre et de la grosseur d’un pois dans l’émeraude.

      – Voilà la plus grosse émeraude que j’aie jamais vue, dit Château-Renaud.

      – J’en avais trois pareilles, reprit Monte-Cristo : j’ai donné l’une au Grand Seigneur4, qui l’a fait monter sur son sabre ; l’autre à notre saint-père le pape, et j’ai gardé la troisième pour moi.

      Chacun regardait Monte-Cristo avec étonnement ; il parlait avec tant de simplicité qu’il était évident qu’il disait la vérité.

      – Et que vous ont donné ces deux souverains en échange de ce magnifique cadeau ? demanda Debray.

      – Le Grand Seigneur, la liberté d’une femme, répondit le comte ; notre saint-père le pape, la vie d’un homme.

      – Et c’est Peppino que vous avez délivré, n’est-ce pas ? s’écria Morcerf.

      – Peut-être, dit Monte-Cristo en souriant.

      – Ce que je ne sais pas, reprit Albert de Morcerf, c’est comment vous êtes parvenu à frapper d’un si grand respect les bandits de Rome.

      – Rien de plus simple, répondit le comte. Je connaissais le fameux Vampa depuis plus de dix ans. Je le pris avec une douzaine de ses gens. Je pouvais le livrer à la justice romaine, qui est expéditive, mais je n’en fis rien. Je le renvoyai, lui et les siens, à la simple condition qu’ils me respecteraient toujours, moi et les miens. Mais vous m’avez dit à Rome quelques mots d’un mariage ébauché ; dois-je vous féliciter sur votre prochain bonheur ?

      – La chose est toujours à l’état de projet, monsieur le comte. Mon père y tient, et j’espère bien vous présenter mademoiselle Eugénie Danglars, répondit Morcerf.

      – Eugénie Danglars ! reprit Monte-Cristo ; son père n’est-il pas M. le baron Danglars ? Je ne tarderai pas à faire sa connaissance : j’ai un crédit ouvert chez lui par la maison Thomson et French de Rome.

      Maximilien Morrel tressaillit comme s’il eût reçu une commotion électrique.

      – Thomson et French ? Connaissez-vous cette maison, monsieur ? Elle a autrefois rendu un service à la nôtre et a toujours, je ne sais pourquoi, nié nous avoir rendu ce service.

      – Ce sont mes banquiers dans la capitale du monde chrétien, répondit tranquillement le comte.

      – Voyons, messieurs, où logerons-nous cet hôte nouveau du grand Paris ? dit Morcerf. Vous n’avez donc pas d’idées, Morrel ?

      – Si fait, dit en souriant le jeune homme ; je crois pouvoir lui offrir un appartement dans un petit hôtel tout charmant que ma sœur vient de louer depuis un an rue Meslay.

      – Vous avez une sœur ? demanda Monte-Cristo.

      – Oui, monsieur, et une excellente sœur, mariée depuis bientôt neuf ans.

      – Merci, mais j’ai déjà mon habitation toute prête. J’ai envoyé d’avance mon valet de chambre. Il a acheté une maison et me l’a fait meubler. Tenez, lisez, c’est ma nouvelle adresse.

      Et Monte-Cristo passa un papier à Albert.

      – Champs-Élysées, 30, lut Morcerf. Comment ! vous ne connaissez pas encore votre maison ?

      – Non, dit Monte-Cristo, je ne voulais pas manquer l’heure. J’ai fait ma toilette dans ma voiture et je suis descendu à la porte du vicomte.

      Les jeunes gens se regardèrent ; ils ne savaient si c’était une comédie jouée par Monte-Cristo ; mais tout ce qui sortait de la bouche de cet homme avait un tel cachet de simplicité que l’on ne pouvait supposer qu’il dût mentir.

      – Alors, dit Château-Renaud, vous voilà avec une maison montée : vous avez un hôtel aux Champs-Élysées, domestiques, intendant, il ne vous manque plus qu’une maîtresse.

      – J’ai mieux que cela, dit Monte-Cristo : j’ai une esclave. Vous louez vos maîtresses à l’Opéra ; moi, j’ai acheté la mienne à Constantinople ; cela m’a coûté plus cher, mais je n’ai plus besoin de m’inquiéter de rien.

      Depuis longtemps on était passé au dessert et aux cigares.

      – Mon cher, dit Debray en se levant, il est deux heures et demie, votre convive est charmant, mais il n’y a si bonne compagnie qu’on ne quitte.

      – Il est mieux que cela, dit Château-Renaud. C’est vraiment un des hommes les plus extraordinaires que j’aie vus de ma vie. Venez-vous, Morrel ?

      – Le temps de donner ma carte à M. le comte, qui veut bien me promettre de venir nous faire une petite visite, rue Meslay, 14.

      – Soyez sûr que je n’y manquerai pas, monsieur, dit en s’inclinant Monte-Cristo.

      Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de Château-Renaud, laissant Monte-Cristo seul avec Morcerf.

    

    
      
        1. Spahi : cavalier de l’armée française en Afrique du Nord.

      
      
      
        2. Constantine : ville algérienne, dont le siège par l’armée française en 1836 échoua.

      
      
      
        3. Yatagan : sabre turc, à la lame incurvée.

      
      
      
        4. Grand Seigneur : sultan de l’Empire ottoman.
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    La présentation

    
      Albert introduisit son hôte dans le salon, tapissé des œuvres des peintres modernes ; puis du salon, on passa dans la chambre à coucher. C’était à la fois un modèle d’élégance et de goût sévère : là un seul portrait resplendissait dans son cadre d’or mat.

      Ce portrait attira tout d’abord les regards du comte de Monte-Cristo, car il fit trois pas rapides dans la chambre et s’arrêta tout à coup devant lui.

      C’était celui d’une jeune femme de vingt-cinq à vingt-six ans, au teint brun, au regard de feu ; elle portait le costume pittoresque des pêcheuses catalanes avec son corset rouge et noir et ses aiguilles d’or piquées dans les cheveux ; elle regardait la mer, et sa silhouette élégante se détachait sur le double azur des flots et du ciel.

      Il se fit un instant de silence, pendant lequel Monte-Cristo demeura l’œil obstinément fixé sur cette peinture.

      Il faisait sombre dans la chambre, sans quoi Albert eût pu voir la pâleur livide qui s’étendit sur les joues du comte, et surprendre le frisson nerveux qui effleura ses épaules et sa poitrine.

      – Vous avez là une belle maîtresse, vicomte, dit Monte-Cristo d’une voix parfaitement calme ; et ce costume de bal lui sied vraiment à ravir.

      – Ah ! monsieur, dit Albert, vous ne connaissez pas ma mère. C’est elle que vous voyez dans ce cadre. Ce costume est un costume de fantaisie, mais je crois encore voir ma mère telle qu’elle était en 1830. Maintenant, veuillez m’accompagner chez mon père, à qui j’ai écrit de Rome le service que vous m’avez rendu : le comte et la comtesse attendent avec impatience de vous remercier.

      En arrivant dans l’antichambre du comte, on voyait au-dessus de la porte un écusson. Monte-Cristo s’arrêta devant ce blason, qu’il examina avec attention.

      – Ce sont nos armes, expliqua Albert. Par ma mère, je suis espagnol, mais la maison de Morcerf est française, et même une des plus anciennes du Midi.

      Il poussa la porte et Monte-Cristo se trouva en face du comte de Morcerf lui-même. C’était un homme de quarante à quarante-cinq ans, mais qui en paraissait au moins cinquante, et dont la moustache et les sourcils noirs tranchaient étrangement avec des cheveux presque blancs, coupés en brosse à la mode militaire.

      – Monsieur est le bienvenu parmi nous, dit le comte de Morcerf en saluant Monte-Cristo avec un sourire, et il a rendu à notre maison, en lui conservant son unique héritier, un service qui sollicitera éternellement notre reconnaissance.

      – C’est beaucoup d’honneur pour moi, dit Monte-Cristo, d’être ainsi, dès le jour de mon arrivée à Paris, mis en rapport avec un homme dont le mérite égale la réputation.

      – Oh ! répliqua Morcerf en rougissant un peu, j’ai quitté l’épée, je me suis jeté dans la politique et je me voue à l’industrie.

      – Ah ! voici ma mère ! s’écria Albert.

      En effet, Monte-Cristo, en se retournant vivement, vit madame de Morcerf à l’entrée du salon : immobile et pâle, elle était là depuis quelques secondes.

      – Madame, demanda le comte de Morcerf, qu’avez-vous donc ? Serait-ce par hasard la chaleur de ce salon qui vous fait mal ?

      – Souffrez-vous, ma mère ? s’écria le vicomte en s’élançant au-devant de Mercédès.

      Elle les remercia tous deux avec un sourire.

      – Non, dit-elle, mais j’ai éprouvé quelque émotion. Monsieur, continua la comtesse en s’avançant vers Monte-Cristo avec la majesté d’une reine, je vous dois la vie de mon fils, et pour ce bienfait je vous bénis.

      Le comte s’inclina ; il était plus pâle encore que Mercédès.

      – Il est bien heureux pour mon fils, monsieur, de vous avoir pour ami.

      M. de Morcerf s’approcha d’elle.

      – Madame, dit-il, la séance ouvre à deux heures, il en est trois, et je dois parler.

      – Allez, monsieur. Monsieur le comte, continua-t-elle en se retournant vers Monte-Cristo, nous fera-t-il l’honneur de passer le reste de la journée avec nous ?

      – Merci, madame, mais je suis descendu ce matin à votre porte de ma voiture de voyage. Comment suis-je installé à Paris, je l’ignore.

      – Nous aurons ce plaisir une autre fois, au moins, vous nous le promettez ? demanda la comtesse.

      Monte-Cristo s’inclina sans répondre, mais le geste pouvait passer pour un assentiment.

      Albert l’accompagna donc jusqu’à la porte de l’hôtel où l’illustre voyageur trouva sa voiture qui l’attendait.

      – Qu’est-ce donc que ce nom de Monte-Cristo ? demanda la comtesse lorsque Albert rentra chez elle.

      – C’est un titre, ma mère. Le comte a acheté une île dans l’archipel toscan. Il n’a aucune prétention à la noblesse, quoique l’opinion générale de Rome soit que c’est un très grand seigneur.

      – Mon cher Albert, croyez-vous que le comte soit ce qu’il paraît réellement être ?

      – Je n’ai pas, je vous l’avouerai, d’opinion bien arrêtée sur lui. Mais c’est un homme remarquable et qui aura les plus grands succès dans les salons de Paris.

      La comtesse baissa la tête comme sous un flot trop lourd d’amères pensées.

      – Et cet homme s’est pris d’amitié pour vous, Albert ? Et vous… l’aimez-vous aussi ? demanda-t-elle avec un frissonnement nerveux.

      – Il me plaît, madame.

      – Albert, dit-elle d’une voix altérée, soyez prudent.

      – Chère mère, que voulez-vous donc que je craigne de la part du comte ?

      – Vous avez raison, dit la comtesse, et mes terreurs sont folles, ayant pour objet surtout un homme qui vous a sauvé la vie.
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    La maison d’Auteuil

    
      La maison achetée par Bertuccio était située à droite en montant les Champs-Élysées. Elle avait, outre l’entrée principale, une autre entrée donnant sur la rue de Ponthieu.

      Quand la voiture de Monte-Cristo s’y arrêta, deux hommes parurent à la portière : l’un était Ali, qui sourit à son maître avec une incroyable joie. L’autre salua humblement et présenta son bras au comte pour l’aider à descendre de la voiture.

      – Merci, monsieur Bertuccio, dit le comte en sautant légèrement les trois degrés du marchepied.

      Il donna ses gants, son chapeau et sa canne, puis il passa dans le petit salon où l’attendait le notaire.

      – Où est cette maison de campagne que j’achète ? demanda-t-il négligemment, s’adressant moitié à lui, moitié à Bertuccio.

      – Comment, dit le notaire, monsieur le comte ne sait pas où est la maison qu’il achète ?

      – Et comment diable la connaîtrais-je ? J’arrive de Cadix ce matin. J’ai lu l’annonce dans un journal.

      – Alors c’est autre chose, répondit le notaire ; la maison est située à Auteuil.

      À ces mots, Bertuccio pâlit visiblement.

      – Si Votre Excellence veut me charger de chercher ailleurs, dit-il vivement, je lui trouverai ce qu’il y aura de mieux.

      – Non, ma foi, dit insoucieusement Monte-Cristo ; puisque j’ai celle-là je la garderai.

      Et il signa rapidement.

      À peine fut-il seul qu’il sortit de sa poche un portefeuille à serrure, qu’il ouvrit avec une petite clef attachée à son cou et qui ne le quittait jamais. Après avoir cherché un instant, il s’arrêta à un feuillet qui portait quelques notes, confronta ces notes avec l’acte de vente déposé sur la table.

      – Auteuil, rue de la Fontaine, no 28 ; c’est bien cela, dit-il ; maintenant dois-je m’en rapporter à un aveu arraché par la terreur religieuse ? Au reste, dans une heure je saurai tout. Bertuccio ! cria-t-il.

      L’intendant parut sur le seuil.

      – Monsieur Bertuccio, dit le comte, je veux aller ce soir même voir ma nouvelle propriété.

      – Moi, aller à Auteuil ! s’écria Bertuccio, dont le teint cuivré devint presque livide.

      – Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant que vous veniez à Auteuil ? Prenez vos gants et votre chapeau, dit Monte-Cristo.

      En vingt minutes on fut à Auteuil. En entrant dans le village, Bertuccio, rencogné dans l’angle de la voiture, commença à examiner avec une émotion fiévreuse chacune des maisons devant lesquelles on passait.

      – Vous ferez arrêter rue de la Fontaine, au no 28, dit le comte en fixant impitoyablement son regard sur l’intendant auquel il donnait cet ordre.

      La voiture s’arrêta. Bertuccio tendit au concierge le billet de reconnaissance donné par le notaire.

      – La maison est donc vendue ? demanda le concierge, et c’est monsieur qui vient l’habiter ?

      – Oui, mon ami, dit le comte, et je tâcherai que vous n’ayez pas à regretter votre ancien maître.

      – Oh ! monsieur, dit le concierge, il y a plus de cinq ans que monsieur le marquis de Saint-Méran n’est venu, et il a bien fait de vendre une maison qui ne lui rapportait absolument rien.

      – Le marquis de Saint-Méran ! reprit Monte-Cristo. Il me semble que ce nom ne m’est pas inconnu.

      – Un vieux gentilhomme, continua le concierge, un fidèle serviteur des Bourbons ; il avait une fille unique qu’il avait mariée à M. de Villefort, procureur du roi à Nîmes et ensuite à Versailles.

      Monte-Cristo jeta un regard qui rencontra Bertuccio plus livide que le mur contre lequel il s’appuyait pour ne pas tomber.

      – Et cette fille n’est-elle pas morte ? demanda Monte-Cristo ; il me semble que j’ai entendu dire cela.

      – Oui, monsieur, et depuis ce temps-là nous n’avons pas revu trois fois le pauvre cher marquis.

      – Prenez une des lanternes de la voiture, Bertuccio, et montrez-moi les appartements, dit le comte.

      L’intendant obéit sans observation, mais il était facile à voir, au tremblement de la main qui tenait la lanterne, ce qu’il lui en coûtait. On parcourut un rez-de-chaussée assez vaste ; un premier étage composé d’un salon, d’une salle de bains et de deux chambres à coucher. Par une de ces chambres à coucher, on arrivait à un escalier tournant dont l’extrémité aboutissait au jardin.

      – Monsieur Bertuccio, dit le comte, éclairez-moi ; passez devant et allons où cet escalier nous conduira.

      – Monsieur, dit Bertuccio, il va au jardin.

      – Et comment savez-vous cela, je vous prie ?

      – C’est-à-dire qu’il doit y aller.

      – Eh bien, assurons-nous-en.

      Bertuccio poussa un soupir et marcha devant. L’escalier aboutissait effectivement au jardin. À la porte extérieure, l’intendant s’arrêta.

      – Allons donc, monsieur Bertuccio ! dit le comte.

      Mais celui auquel il s’adressait était abasourdi.

      – Non, monsieur, je n’irai pas plus loin, c’est impossible ! s’écria Bertuccio. J’espérais que la maison de monsieur le comte serait une autre que celle-ci. Comme s’il n’y avait d’autre maison à Auteuil que celle de l’assassinat !

      – Voyons, prenez cette lanterne et visitons le jardin ; avec moi vous n’aurez pas peur, j’espère ! fit Monte-Cristo.

      Bertuccio ramassa la lanterne et obéit. Monte-Cristo, arrivé près d’un massif d’arbres, s’arrêta. L’intendant n’y put tenir.

      – Éloignez-vous, monsieur ! s’écria-t-il. Je vous en supplie, vous êtes justement à la place où il est tombé !

      – Je crois que vous devenez fou, maître Bertuccio, dit froidement le comte.

      Bertuccio joignit les mains et la lumière éclaira son visage bouleversé.

      – L’abbé Busoni m’avait donc menti, dit Monte-Cristo, lorsqu’il vous envoya vers moi, muni d’une lettre de recommandation. Eh bien ! je vais écrire à l’abbé ; et je saurai sans doute ce que c’est que toute cette affaire d’assassinat.

      – Mais, monsieur le comte, dit en hésitant Bertuccio, ne m’avez-vous pas dit vous-même que M. l’abbé Busoni, qui a entendu ma confession dans les prisons de Nîmes, vous avait prévenu, en m’envoyant chez vous, que j’avais un lourd reproche à me faire ?

      – Oui, mais j’ai cru que vous aviez volé, voilà tout !

      – Eh bien ! Monseigneur, s’écria Bertuccio en se jetant aux genoux du comte ; c’est la fatalité qui amène tout cela : d’abord, vous achetez à Auteuil une maison où j’ai commis un assassinat ; vous descendez au jardin juste par l’escalier où il est descendu ; vous vous arrêtez juste à l’endroit où il reçut le coup ; à deux pas, sous ce platane, était la fosse où il venait d’enterrer l’enfant : tout cela n’est pas du hasard, non.

      – Eh bien ! voyons, monsieur le Corse, rappelez vos esprits et racontez-moi cela.

      – Je vous dirai tout, monsieur, je vous le jure sur le salut de mon âme ! Mais d’abord, je vous en supplie, éloignez-vous de ce platane. Placé comme vous l’êtes, enveloppé de ce manteau qui me cache votre taille et qui ressemble à celui de M. de Villefort…

      – Comment ! s’écria Monte-Cristo, M. de Villefort, le procureur de Nîmes qui avait épousé la fille du marquis de Saint-Méran ?

      – Oui, monsieur, cethomme à la réputation irréprochable… C’était un infâme.

      – En vérité ! dit le comte, contez-moi cela, monsieur Bertuccio, car cela commence véritablement à m’intéresser.
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    La vendetta

    
      – Les choses remontent à 1815, dit Bertuccio, et cependant les moindres détails me sont présents à la mémoire. J’avais un frère aîné, qui était au service de l’empereur. Il était lieutenant dans un régiment composé entièrement de Corses. Nous étions restés orphelins, moi à cinq ans, lui a dix-huit ; il m’avait élevé comme son fils. Sous les Bourbons, il s’était marié ; l’empereur revint de l’île d’Elbe, mon frère reprit aussitôt du service et, blessé légèrement à Waterloo, il se retira avec l’armée derrière la Loire. Un jour, il m’apprit par une lettre que l’armée était licenciée et qu’il revenait ; il me priait de lui faire tenir quelque argent à Nîmes, chez un aubergiste de notre connaissance. J’aimais tendrement mon frère ; aussi je résolus non pas de lui envoyer l’argent, mais de le lui porter moi-même. Je possédais un millier de francs, j’en laissai cinq cents à Assunta ma belle-sœur, et je me mis en route pour Nîmes. Or, c’était le moment où avaient lieu les fameux massacres du Midi. Il y avait là deux ou trois brigands qui égorgeaient dans les rues tous ceux qu’on soupçonnait de bonapartisme. Je courus chez notre aubergiste. Mon frère était arrivé la veille à Nîmes, et il avait été assassiné. Je songeai alors à cette justice française, dont on m’avait tant parlé, et je me présentai chez le procureur du roi.

      – Et ce procureur du roi se nommait Villefort ? demanda négligemment Monte-Cristo.

      – Oui, Excellence. « Monsieur, lui dis-je, mon frère a été assassiné hier dans les rues de Nîmes. Vous êtes ici chef de la justice, et c’est à la justice de venger ceux qu’elle n’a pas su défendre.

      – Et qu’était votre frère ? demanda le procureur du roi.

      – Lieutenant au bataillon corse.

      – Un soldat de l’usurpateur, alors ?

      – Un soldat des armées françaises.

      – Eh bien ! répliqua-t-il, il s’est servi de l’épée et il a péri par l’épée.

      – Monsieur, repris-je, mon pauvre frère avait une femme. Obtenez pour elle une petite pension du gouvernement.

      – Chaque révolution a ses catastrophes, répondit M. de Villefort.

      – Eh quoi ! m’écriai-je, il est possible que vous me parliez ainsi, vous, un magistrat !

      – Tous ces Corses sont fous, ma parole d’honneur ! répondit M. de Villefort, et ils croient encore que leur compatriote est empereur. Vous vous trompez de temps, mon cher ; il fallait venir me dire cela il y a deux mois. Aujourd’hui il est trop tard. »

      Je m’approchai de lui :

      « Puisque vous connaissez les Corses, lui dis-je à demi-voix, vous devez savoir comment ils tiennent leur parole. Vous trouvez qu’on a bien fait de tuer mon frère qui était bonapartiste, parce que vous êtes royaliste ; eh bien ! à partir de ce moment je vous déclare la vendetta1. La première fois que nous nous trouverons face à face, c’est que votre dernière heure sera venue. »

      Et là-dessus, ayant qu’il fût revenu de sa surprise j’ouvris la porte et je m’enfuis. À partir de ce moment, il ne sortit plus seul et se calfeutra chez lui, me faisant chercher partout. Heureusement, j’étais si bien caché qu’il ne put me trouver. Alors la peur le prit ; il sollicita son changement de résidence et il fut nommé à Versailles. Pendant trois mois je guettai M. de Villefort. Je découvris qu’il venait mystérieusement à Auteuil et je le vis entrer dans cette maison où nous sommes ; seulement, au lieu d’entrer comme tout le monde par la grande porte, il entrait par cette petite porte que vous voyez là.

      Monte-Cristo fit oui de la tête.

      – M. de Saint-Méran venait de louer la maison à une jeune veuve que l’on ne connaissait que sous le nom de la baronne. Un soir, en regardant par-dessus le mur, je vis une belle femme de dix-huit à dix-neuf ans qui se promenait seule dans ce jardin. Elle était enceinte et sa grossesse paraissait assez avancée. Quelques moments après, on ouvrit la petite porte ; un homme entra ; ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassèrent tendrement et regagnèrent ensemble la maison. C’était M. de Villefort. Ce soir-là, j’aurais pu tuer le procureur du roi ; mais je ne connaissais pas encore assez le jardin dans tous ses détails. Trois jours après, je ne me contentai pas de regarder, je tirai mon couteau de ma poche et je sautai par-dessus le mur. On était à la fin de septembre ; le vent soufflait avec force. Je me cachai dans ces massifs. Deux heures s’écoulèrent pendant lesquelles, à plusieurs reprises, je crus entendre des gémissements. Minuit sonna. La porte s’ouvrit et M. de Villefort vint droit à moi. Lorsqu’il fut à quelques pas seulement, je remarquai qu’il tenait une bêche. Il s’arrêta, jeta un regard autour de lui et se mit à creuser un trou dans la terre. Il avait quelque chose dans son manteau, qu’il venait de poser sur la pelouse pour être plus libre de ses mouvements. Je le laissai déposer le coffre dans le trou, sur lequel il repoussa la terre. Je m’élançai alors sur lui et je lui enfonçai mon couteau dans la poitrine en lui disant :

      « Je suis Giovanni Bertuccio ! ta mort pour mon frère, ton trésor pour sa veuve ! »

      Je ne sais s’il entendit ces paroles car il tomba sans pousser un cri. En une seconde, j’eus déterré le coffret à l’aide de la bêche ; je comblai à mon tour le trou, je courus jusqu’à la rivière et je fis sauter la serrure avec mon couteau.

      Dans un lange de batiste était enveloppé un enfant qui venait de naître ; son visage empourpré, ses mains violettes annonçaient qu’il avait dû succomber à une asphyxie ; cependant, comme il n’était pas froid encore, j’hésitai à le jeter dans cette eau qui coulait à mes pieds. Au bout d’un instant, je crus sentir un léger battement vers la région du cœur ; je dégageai son cou du cordon qui l’enveloppait, je lui insufflai de l’air dans les poumons et, après un quart d’heure d’efforts, je le vis respirer et j’entendis un cri s’échapper de sa poitrine.

      Je savais qu’il existait à Paris un hospice où on reçoit ces pauvres créatures. Après avoir pris la précaution de couper le lange en deux, de manière à ce qu’une des deux lettres qui le marquaient continuât d’envelopper le corps de l’enfant, j’y déposai mon fardeau, je sonnai et je m’enfuis à toutes jambes. Quinze jours après, j’étais de retour à Rogliano, et je disais à Assunta :

      « Console-toi, belle-sœur ; mon frère est mort, mais je l’ai vengé. »

      Et je lui racontai tout ce qui s’était passé.

      « Giovanni, me dit Assunta, tu aurais dû rapporter cet enfant. »

      Pour toute réponse, je lui donnai la moitié de lange que j’avais conservée.

      – Et de quelles lettres était marqué ce lange ? demanda Monte-Cristo.

      – D’un H et d’un N surmontés d’un tortil2 de baron.

      – Continuez. Je suis curieux de savoir deux choses.

      – Lesquelles, monseigneur ?

      – Ce que devint ce petit garçon ; ne m’avez-vous pas dit que c’était un petit garçon, monsieur Bertuccio ?

      – Non, Excellence ; je ne me rappelle pas avoir parlé de cela.

      – Ah ! je croyais avoir entendu, je me serai trompé.

      – Non, vous ne vous êtes pas trompé ; car c’était effectivement un petit garçon.

      – La seconde chose que je suis curieux de savoir est le crime dont vous étiez accusé quand l’abbé Busoni alla vous trouver dans la prison de Nîmes.

      Bertuccio s’inclina et reprit sa narration.

      – Pour subvenir aux besoins de ma belle-soeur, je me remis avec ardeur à ce métier de contrebandier. Un jour, en rentrant dans la maison, la première chose que je vis fut un enfant de sept à huit mois. Je jetai un cri de joie. Assunta, munie de la moitié du lange, était partie pour Paris et avait été elle-même le réclamer. Hélas ! ce fut cet enfant lui-même que Dieu chargea de ma punition. C’était un garçon d’une figure charmante, avec des yeux d’un bleu clair. Malheureusement, dès sa jeunesse, Benedetto se montra mauvais. Tout l’argent d’Assunta passa en caprices qu’elle ne savait pas combattre, en folies qu’elle n’avait pas le courage d’empêcher. Tous les camarades de Benedetto étaient choisis parmi les plus mauvais sujets de Bastia et de Corte. Je lui fis la proposition de me suivre, en entourant cette proposition de toutes les promesses qui peuvent séduire un enfant de douze ans.

      Lorsque j’eus fini, éclatant de rire :

      « Êtes-vous fou ? Moi changer la vie que je mène ! L’argent, j’en ai tant que j’en veux ! Mère Assunta m’en donne quand je lui en demande. Je serais un imbécile si j’acceptais ce que vous me proposez. »

      – Charmant enfant ! murmura Monte-Cristo.

      – Je partis pour la France ; j’ai déjà parlé à Votre Excellence d’un aubergiste de Beaucaire, ancien tailleur à Marseille. Il s’appelait Gaspard Caderousse.

      – Oui, dit Monte-Cristo, je me souviens parfaitement.

      – Nous n’entrions jamais chez lui par la porte qui donnait sur la route. Le 3 juin 1829 au soir, je me glissai en rampant dans une espèce de soupente dans laquelle, plus d’une fois, j’avais passé la nuit aussi bien que dans le meilleur lit. Bien m’en prit, car à ce moment même Caderousse rentrait chez lui avec un de ces négociants qui viennent vendre des bijoux à la foire de Beaucaire.

      « Hé ! la Carconte, dit Caderousse, ce digne homme de prêtre ne nous avait pas trompés ; monsieur est prêt à nous donner cinquante mille francs de notre diamant. Seulement, pour être sûr que le diamant est bien à nous, il demande que tu lui racontes, comme je l’ai déjà fait, de quelle façon miraculeuse le diamant est tombé entre nos mains.

      – Eh ! mon Dieu ! dit la femme avec volubilité, imaginez-vous, mon cher monsieur, que mon mari a été lié avec un marin nommé Edmond Dantès : ce pauvre garçon ne l’a pas oublié et lui a laissé en mourant le diamant que vous venez de voir. Il a chargé le digne abbé qui est venu ce matin de nous le remettre.

      – C’est bien la même chose, murmura le bijoutier. Il n’y a donc que le prix sur lequel nous ne sommes pas d’accord. J’en ai offert quarante mille francs.

      – Quarante mille ! s’écria la Carconte. L’abbé Busoni, qui nous l’a laissé, nous a dit qu’il valait cinquante mille francs, et sans la monture encore.

      – Montrez-moi ce diamant, reprit le bijoutier, que je le revoie une seconde fois. »

      Caderousse tira de sa poche un petit étui et le passa au bijoutier.

      « J’irai jusqu’à quarante-cinq mille francs, dit le bijoutier. J’ai pris juste cette somme sur moi.

      – Bon, bon, dit Caderousse remettant l’étui dans sa poche, on le vendra à un autre. Nous ne sommes pas assez riches pour perdre cinq mille francs.

      – Comme vous voudrez, mon cher ami, dit le bijoutier ; j’avais cependant, comme vous le voyez, apporté de la belle monnaie. »

      Et il tira d’une de ses poches une poignée d’or qu’il fit briller aux yeux éblouis de l’aubergiste et, de l’autre, un paquet de billets de banque. Un rude combat se livrait visiblement dans l’esprit de Caderousse : il se retourna vers sa femme.

      « Qu’en dis-tu ? lui demanda-t-il tout bas.

      – Donne, donne, dit-elle ; s’il retourne à Beaucaire sans le diamant, il nous dénoncera.

      – Eh bien ! soit, dit Caderousse, prenez donc le diamant pour quarante-cinq mille francs ; mais ma femme veut une chaîne d’or, et moi une paire de boucles d’argent. »

      Le bijoutier tira de sa poche un écrin qui contenait plusieurs échantillons des objets demandés.

      « Et les quarante-cinq mille francs, demanda Caderousse d’une voix rauque ; voyons, où sont-ils ?

      – Les voilà », dit le bijoutier.

      Caderousse compta et recompta l’or et les billets, puis il les passa à sa femme, qui les compta et recompta à son tour.

      « Eh bien ! il doit se faire tard, dit le bijoutier, et il faut que je retourne à Beaucaire ; ma femme serait inquiète. »

      Un coup de tonnerre retentit, accompagné d’un éclair si violent qu’il effaça presque la clarté de la lampe.

      « Oh ! dit Caderousse, vous allez partir par ce temps-là ?

      – Je n’ai pas peur du tonnerre.

      – Et des voleurs ? demanda la Carconte. La route n’est jamais bien sûre pendant la foire.

      – Oh ! quant aux voleurs, voilà pour eux. »

      Et le bijoutier tira de sa poche une paire de petits pistolets chargés jusqu’à la gueule.

      « Alors, bon voyage ! dit Caderousse.

      – Merci ! » dit le bijoutier.

      Il prit sa canne qu’il avait posée contre un vieux bahut et sortit.

      « Si tu avais été un homme, il ne serait pas sorti d’ici, dit la Carconte.

      – Femme, tu offenses le bon Dieu. Tiens, écoute… »

      En effet, on entendit un effroyable coup de tonnerre en même temps qu’un éclair bleuâtre enflammait toute la salle, et la foudre, décroissant lentement, sembla s’éloigner comme à regret de la maison maudite. Au même instant, on entendit frapper à la porte.

      « Qui va là ? s’écria Caderousse en couvrant de ses deux mains l’or et les billets épars sur la table.

      – Et pardieu ! le bijoutier.

      – Eh bien ! reprit la Carconte avec un effroyable sourire… Voilà le bon Dieu qui nous le renvoie.

      – Ma foi, dit le bijoutier ruisselant de pluie, les plus courtes folies sont les meilleures, mon cher monsieur Caderousse ; et je reviens coucher chez vous. »

      Caderousse balbutia quelques mots en essuyant la sueur qui coulait sur son front, et la Carconte referma la porte à double tour derrière le bijoutier. »

    

    
      
        1. Je vous déclare la vendetta : je vous poursuivrai de ma vengeance.

      
      
      
        2. Tortil : couronne de baron sur les blasons.
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    La pluie de sang

    
      Le bijoutier chantonna un petit air en se chauffant le dos à un fagot que la Carconte venait d’allumer dans la cheminée pour sécher son hôte. Pendant ce temps, elle apportait sur un coin de la table les maigres restes d’un dîner, auxquels elle joignit deux ou trois œufs frais.

      Caderousse avait renfermé de nouveau les billets dans son portefeuille, son or dans un sac, et le tout dans son armoire. Il se promenait de long en large, sombre et pensif, levant de temps en temps la tête sur le bijoutier, qui se tenait tout fumant devant l’âtre. Lorsque le souper fut terminé, Caderousse alla lui-même ouvrir la porte.

      « Je crois que l’orage se calme », dit-il.

      Mais en ce moment, un coup de tonnerre terrible ébranla la maison, et une bouffée de vent mêlée de pluie entra, qui éteignit la lampe. Caderousse referma la porte ; sa femme alluma une chandelle au brasier mourant.

      « Tenez, dit-elle au bijoutier, vous devez être fatigué ; j’ai mis des draps blancs au lit, montez vous coucher et dormez bien. »

      La Carconte le suivit d’un œil avide, tandis qu’au contraire Caderousse lui tournait le dos et ne regardait pas même de son côté.

      Bientôt, continua Bertuccio, j’entendis dans la pièce au-dessus craquer le lit du bijoutier ; il venait de se coucher.

      J’étais au plus profond de mon sommeil lorsque je fus réveillé par un coup de pistolet, suivi d’un cri terrible. Quelques pas chancelants retentirent sur le plancher de la chambre, et une masse inerte vint s’abattre dans l’escalier, juste au-dessus de ma tête.

      Je me soulevai sur un bras, je portai la main à mon front, sur lequel il me semblait que dégouttait à travers les planches de l’escalier une pluie tiède et abondante. Le plus profond silence avait succédé à ce bruit affreux. J’entendis les pas d’un homme qui marchait au-dessus de ma tête ; ses pas firent craquer l’escalier. C’était Caderousse ; il avait le visage pâle et sa chemise était tout ensanglantée. Il tenait à la main l’écrin du bijoutier. Il courut à l’armoire, en tira ses billets et son or, prit deux ou trois chemises et, s’élançant vers la porte, il disparut dans l’obscurité.

      Je m’élançai dans l’escalier ; un corps le barrait en travers, c’était le cadavre de la Carconte. J’enjambai par-dessus son corps.

      La chambre au-dessus de la mienne offrait l’aspect du plus affreux désordre. Le malheureux bijoutier était couché à terre, nageant dans une mare de sang qui s’échappait de trois larges blessures reçues dans la poitrine. Dans la quatrième était resté un long couteau de cuisine, dont on ne voyait que le manche.

      Je me précipitai dans l’escalier en poussant un rugissement de terreur. Dans la salle inférieure, il y avait cinq ou six douaniers et deux ou trois gendarmes. On s’empara de moi ; je n’essayais même pas de faire résistance. J’étais tout couvert de sang. Cette pluie tiède que j’avais sentie tomber sur moi à travers les planches de l’escalier, c’était le sang de la Carconte. Alors, je compris qu’on me prenait pour l’assassin. Je me dégageai en m’écriant :

      « Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi ! »

      On me mit les menottes et l’on me conduisit à Nîmes. Ma première demande au juge d’instruction fut pour le prier de faire chercher partout un certain abbé Busoni, qui s’était arrêté dans la journée à l’auberge du Pont-du-Gard.

      Si Caderousse avait inventé une histoire, si cet abbé n’existait pas, il était évident que j’étais perdu, à moins que Caderousse ne fût pris à son tour et n’avouât tout.

      Deux mois s’écoulèrent. J’avais déjà perdu tout espoir. J’allais être jugé lorsque l’abbé Busoni se présenta, disant qu’il avait appris qu’un prisonnier désirait lui parler. Je lui racontai tout ce dont j’avais été témoin, et l’histoire du diamant ; contre mon attente, elle était vraie. L’abbé Busoni ajouta une foi entière à tout ce que je lui dis. Ce fut alors qu’entraîné par sa douce charité, je lui racontai, sous le sceau de la confession, l’aventure d’Auteuil dans tous ses détails. Il me quitta en m’ordonnant d’espérer, et en promettant de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour convaincre mes juges de mon innocence.

      La Providence permit que Caderousse fût pris à l’étranger et ramené en France. Il avoua tout, rejetant l’instigation du crime sur sa femme. Il fut condamné aux galères perpétuelles, et moi, mis en liberté.

      – Et ce fut alors, dit Monte-Cristo, que vous vous êtes présenté chez moi porteur d’une lettre de recommandation de l’abbé Busoni ?

      – Oui. Votre Excellence a-t-elle jamais eu à se plaindre de moi ?

      – Non, répondit le comte ; vous êtes un bon serviteur, Bertuccio. Comment se fait-il que vous ayez une sœur et un fils adoptif, et que vous ne m’ayez jamais parlé ni de l’une ni de l’autre ?

      – Hélas ! Excellence, c’est qu’il me reste à vous dire la partie la plus triste de ma vie. Quand j’arrivai à Rogliano, je trouvai la maison en deuil ; il y avait eu une scène horrible et dont les voisins gardent encore le souvenir ! Benedetto, à chaque instant, voulait se faire donner tout l’argent qu’il y avait à la maison. Un soir, à onze heures, il rentra avec deux de ses amis. Tous trois réunis, étouffant les cris que la terreur lui arrachait, approchèrent les pieds d’Assunta du brasier pour lui faire avouer où était caché notre petit trésor ; le feu prit à ses vêtements : ils la lâchèrent alors, pour ne pas être brûlés eux-mêmes. Toute en flammes, elle courut à la porte, mais la porte était fermée. Elle s’élança vers la fenêtre ; mais elle était barricadée. Alors la voisine entendit des cris affreux : c’était Assunta qui appelait au secours. Bientôt sa voix fut étouffée ; les cris devinrent des gémissements et, le lendemain, on trouva Assunta à moitié brûlée, mais respirant encore, les armoires forcées, l’argent disparu. Quant à Benedetto, il avait quitté Rogliano pour n’y plus revenir ; depuis ce jour, je ne l’ai pas revu, et je n’ai pas même entendu parler de lui.

      – Et qu’avez-vous pensé de cet événement ? demanda Monte-Cristo.

      – Que c’était le châtiment du crime que j’avais commis, répondit Bertuccio. Ah ! ces Villefort, c’était une race maudite !

      – Je le crois, murmura le comte avec un accent lugubre.

      – Et maintenant, reprit Bertuccio, Votre Excellence comprend que cette maison, ce jardin, ont pu me causer ces sombres émotions ; car enfin je ne suis pas bien sûr que, devant moi, là, à mes pieds, M. de Villefort ne soit pas couché dans la fosse qu’il avait creusée pour son enfant.

      – En effet, tout est possible, dit Monte-Cristo en se levant du banc où il était assis ; même, ajouta-t-il tout bas, que le procureur du roi ne soit pas mort… Mais ce Benedetto, n’avez-vous jamais essayé de retrouver sa trace ?

      – Jamais ; j’espère qu’il est mort.

      – N’espérez pas, Bertuccio, dit le comte ; les méchants ne meurent pas ainsi. Quant à vous, demandez-vous pourquoi, ayant rappelé cet enfant à la vie, vous ne l’avez pas rendu à sa mère : là est le crime, Bertuccio.

      – Oui, monsieur. Mais pour cela il me fallait faire des recherches, attirer l’attention, me livrer peut-être ; je n’ai pas voulu mourir.

      Bertuccio cacha son visage dans ses deux mains et Monte-Cristo attacha sur lui un long et indéfinissable regard. Puis, après un instant de silence :

      – Pour terminer cet entretien, qui sera le dernier sur ces aventures, monsieur Bertuccio, dit-il avec un accent de mélancolie qui ne lui était pas habituel, retenez bien mes paroles : « À tous maux il est deux remèdes : le temps et le silence. » Maintenant, laissez-moi me promener un instant dans ce jardin. Rentrez donc, monsieur Bertuccio, et allez dormir en paix.

      Bertuccio s’inclina respectueusement et s’éloigna en poussant un soupir.

      Monte-Cristo, après un dernier tour dans ce jardin, alla retrouver sa voiture.
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    Le crédit illimité

    
      Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, une calèche attelée de deux magnifiques chevaux anglais s’arrêta devant la porte de Monte-Cristo. Un homme en descendit et fit demander si le comte était chez lui.

      L’œil de cet homme était vif, mais plutôt rusé que spirituel. Ses lèvres étaient si minces qu’elles rentraient dans la bouche ; enfin la largeur et la proéminence des pommettes, la dépression du front, de larges oreilles, contribuaient à donner un caractère presque repoussant à la figure de ce personnage.

      – Son Excellence n’est pas visible, répondit le concierge.

      – En ce cas, voici ma carte. M. le baron Danglars. Vous la remettrez au comte de Monte-Cristo. Puisqu’il a un crédit chez moi, il faudra bien que je le voie quand il voudra de l’argent.

      Au travers d’une jalousie1 de son pavillon, Monte-Cristo, prévenu à temps, avait vu le baron et l’avait étudié.

      – Décidément, fit-il avec un geste de dégoût, c’est une laide créature que cet homme !

      Puis il frappa un coup sur le timbre de cuivre.

      – Bertuccio, avez-vous vu les chevaux qui viennent de s’arrêter devant ma porte ? dit le comte.

      – Certainement, Excellence, ils sont même fort beaux.

      – Comment se fait-il que ces chevaux ne soient pas dans mes écuries ?

      – Monsieur le comte, dit Bertuccio, les chevaux dont vous me parlez n’étaient pas à vendre.

      Monte-Cristo haussa les épaules :

      – Sachez, monsieur l’intendant, que tout est toujours à vendre pour qui sait y mettre le prix. Ce soir, j’ai une visite à rendre ; je veux que ces deux chevaux soient attelés à ma voiture avec un harnais neuf.

      À cinq heures, le comte frappa trois coups sur son timbre. L’intendant entra.

      – Mes chevaux ? dit Monte-Cristo.

      – Ils sont à la voiture, Excellence.

      – J’ai besoin d’une terre sur le bord de la mer, en Normandie, entre Le Havre et Boulogne. Il faudrait qu’il y eût un petit port, une petite crique, une petite baie, où puisse entrer et se tenir ma corvette2. Le bâtiment sera toujours prêt à mettre à la mer. Vous l’achèterez à votre nom. La corvette doit être en route pour Fécamp, n’est-ce pas ?

      – Le soir même où nous avons quitté Marseille, je l’ai vue mettre à la mer.

      – Et le yacht ?

      – Le yacht a ordre de demeurer aux Martigues.

      – Et pour le bateau à vapeur qui est à Châlons ?

      – Mêmes ordres que pour les deux navires à voiles.

      – Bien ! Aussitôt cette propriété achetée, j’aurai des relais de dix lieues en dix lieues sur la route du Nord et sur la route du Midi.

      – Votre Excellence peut compter sur moi.

      Le comte fit un signe de satisfaction, descendit les degrés et sauta dans sa voiture.

      – Rue de la Chaussée-d’Antin, chez M. le baron Danglars.

      Danglars présidait une commission nommée pour un chemin de fer lorsqu’on vint lui annoncer la visite du comte de Monte-Cristo.

      – Monsieur le comte, dit Danglars en s’inclinant, j’ai reçu une lettre d’avis d’un crédit illimité sur ma maison de la maison Thomson et French ; mais je vous avoue que je n’en ai pas parfaitement compris le sens. Puis-je vous prier de fixer vous-même la somme que vous comptez toucher chez moi ?

      – Si j’ai demandé un crédit illimité chez vous, dit Monte-Cristo, c’est que je ne savais justement pas de quelles sommes j’aurais besoin.

      Le banquier se renversa dans son fauteuil et, avec un lourd et orgueilleux sourire :

      – Oh ! monsieur, dit-il, ne craignez pas de désirer ; vous pourrez vous convaincre alors que la maison Danglars peut satisfaire les plus larges exigences, et dussiez-vous demander un million…

      – Plaît-il ? fit Monte-Cristo.

      – Je dis un million, répéta Danglars avec l’aplomb de la sottise.

      – Et que ferais-je d’un million ? dit le comte. Je ne me serais pas fait ouvrir un crédit pour une pareille misère. J’ai toujours un million dans mon portefeuille ou dans mon nécessaire de voyage.

      Et Monte-Cristo retira d’un petit carnet où étaient ses cartes de visite deux bons de cinq cent mille francs chacun, payables au porteur. Le banquier chancela et eut le vertige.

      – Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit-il, mais tout en cessant d’être défiant, on peut demeurer encore étonné.

      – Eh bien, dit Monte-Cristo, maintenant que nous nous entendons, fixons, si vous le voulez bien, une somme générale pour la première année : six millions par exemple.

      – Six millions ! dit Danglars suffoqué.

      – S’il me faut plus, reprit machinalement Monte-Cristo, nous mettrons plus. Enfin nous verrons… Veuillez, pour commencer, me faire porter cinq cent mille francs demain.

      – L’argent sera chez vous demain à dix heures du matin, répondit Danglars. Je dois vous confesser une chose, monsieur le comte ; je croyais avoir des notions exactes sur toutes les belles fortunes de l’Europe, et cependant la vôtre, qui me paraît considérable, m’était tout à fait inconnue ; elle est récente ?

      – Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, elle est au contraire de fort vieille date : c’était une espèce de trésor de famille auquel il était défendu de toucher, et dont les intérêts accumulés ont triplé le capital ; ce n’est donc que depuis quelques années que j’en use, et votre ignorance à ce sujet n’a rien que de naturel ; au reste, vous la connaîtrez mieux dans quelque temps.

      – Pour aujourd’hui, me permettez-vous, de vous présenter à madame la baronne Danglars ? Elle a du monde : M. Lucien Debray, secrétaire intime du ministre de l’Intérieur.

      Monte-Cristo s’inclina.

      – J’ai déjà rencontré M. Lucien Debray chez M. de Morcerf.

      – Ah ! vous connaissez le petit vicomte ? dit Danglars.

      – Nous nous sommes trouvés ensemble à Rome à l’époque du carnaval.

      – Ah ! oui, dit Danglars ; n’ai-je pas entendu parler de quelque chose comme une aventure singulière avec des bandits dans les ruines ? Il a raconté quelque chose de tout cela à ma femme et à ma fille à son retour d’Italie.

    

    
      
        1. Jalousie : persienne à volets mobiles permettant de voir sans être vu.

      
      
      
        2. Corvette : navire à trois mâts.
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    L’attelage gris pommelé1

    
      Madame Danglars, dont la beauté pouvait encore être citée malgré ses trente-six ans, était à son piano, tandis que Lucien Debray feuilletait un album. Lucien ayant eu le temps de raconter à la baronne bien des choses relatives au comte, la curiosité de madame Danglars était à son comble.

      – Madame la baronne, dit Danglars, permettez que je vous présente M. le comte de Monte-Cristo, qui m’est adressé par mes correspondants de Rome : il vient à Paris avec l’intention d’y rester un an et de dépenser six millions pendant cette année ; cela promet une série de bals et de dîners.

      – Oh ! vous arrivez dans une affreuse saison. Paris est détestable l’été ; il n’y a plus ni bals, ni réunions, ni fêtes. Il nous reste donc pour toute distraction quelques malheureuses courses au Champ-de-Mars. Vous êtes amateur de chevaux, monsieur le comte ?

      – J’ai passé une partie de ma vie en Orient, madame, et les Orientaux, vous le savez, n’estiment que deux choses au monde : la noblesse des chevaux et la beauté des femmes.

      – Ah ! monsieur le comte, dit la baronne, vous auriez dû avoir la galanterie de mettre les femmes les premières.

      En ce moment la camériste2 de madame la baronne Danglars entra et, s’approchant de sa maîtresse, lui glissa quelques mots à l’oreille. Madame Danglars pâlit.

      – Cette fille me dit qu’au moment où mon cocher a été pour mettre mes chevaux à ma voiture, il ne les a pas trouvés à l’écurie ; que signifie cela, je vous le demande ?

      – Madame, dit Danglars, écoutez-moi.

      – Oh ! je vous écoute, monsieur, car je suis curieuse de savoir ce que vous allez me dire ; je ferai ces messieurs juges entre nous. Messieurs, continua la baronne, M. le baron Danglars a dix chevaux à l’écurie ; parmi ces dix chevaux, il y en a deux qui sont à moi, les plus beaux chevaux de Paris ; vous les connaissez, monsieur Debray, mes gris pommelé ! Eh bien ! voilà les deux chevaux qui ne se retrouvent plus ! M. Danglars aura trouvé à gagner dessus quelques milliers de francs et il les aura vendus.

      – Chère amie, dit Danglars tout bas en s’approchant de sa femme, je vous trouverai les pareils, de plus beaux même s’il y en a. Imaginez-vous qu’on est venu m’en offrir un prix exorbitant. Je ne sais quel est le fou qui m’a envoyé ce matin son intendant, mais le fait est que j’ai gagné seize mille francs dessus.

      Madame Danglars laissa tomber sur son mari un regard écrasant.

      – Mais je ne me trompe pas, ce sont vos chevaux attelés à la voiture du comte de Monte-Cristo, s’écria Debray qui s’était approché de la fenêtre.

      – Mes gris pommelé ? s’écria madame Danglars.

      – Est-ce possible ? dit Monte-Cristo en jouant l’étonnement. Je les ai achetés ce matin, et pas trop cher.

      Danglars, stupéfait, ne répondit rien. Il prévoyait dans un prochain avenir une scène désastreuse.

      « Bon ! pensa Monte-Cristo en se retirant, j’en suis arrivé où j’en voulais venir ; voilà que je tiens dans mes mains la paix du ménage ; quel bonheur ! »

      Deux heures après, madame Danglars reçut une lettre charmante du comte de Monte-Cristo, dans laquelle il la suppliait de reprendre ses chevaux. Ils avaient le même harnais que le matin ; seulement, au centre de chaque rosette qu’ils portaient sur l’oreille, le comte avait fait coudre un diamant.

      Sur ce, Monte-Cristo partit pour Auteuil, accompagné d’Ali.

      – Ali, lui dit-il, tu m’as souvent parlé de ton adresse à lancer le lasso. Mais arrêterais-tu, dans leur course, deux chevaux emportés ?

      Ali sourit.

      – Eh bien ! écoute, dit Monte-Cristo. Tout à l’heure une voiture passera emportée par deux chevaux gris pommelé. Il faut que tu arrêtes cette voiture devant ma porte.

      Vers cinq heures, on entendit un roulement qui se rapprochait avec la rapidité de la foudre ; puis une calèche apparut dont le cocher essayait inutilement de retenir les chevaux, qui s’avançaient furieux. Dans la calèche, une jeune femme et un enfant de sept à huit ans se tenaient embrassés, muets de terreur.

      Soudain Ali tira de sa poche le lasso, le lança et enveloppa d’un triple tour les jambes de devant du cheval de gauche. Le cheval s’abattit, paralysant les efforts que faisait le cheval resté debout pour continuer sa course. Déjà Ali avait saisi les naseaux du second cheval avec ses doigts de fer et l’animal, hennissant de douleur, s’était allongé convulsivement près de son compagnon.

      Aussitôt, Monte-Cristo ouvrit la portière et conduisit dans sa maison la dame qui serrait contre sa poitrine son fils évanoui.

      – Ne craignez plus rien, dit-il ; vous êtes sauvée.

      – Oh ! monsieur, s’écria-t-elle, mon Édouard ! Envoyez chercher un médecin !

      Monte-Cristo fit de la main un geste pour calmer la mère éplorée ; et, ouvrant un coffret, il en tira un flacon de Bohême incrusté d’or, contenant une liqueur rouge comme du sang et dont il laissa tomber une seule goutte sur les lèvres de l’enfant.

      Celui-ci, quoique toujours pâle, rouvrit aussitôt les yeux.

      – Oh ! maudite curiosité ! dit la dame. Tout Paris parlait de ces magnifiques chevaux de madame Danglars, et j’ai eu la folie de vouloir les essayer.

      – Comment ! s’écria le comte avec une surprise admirablement jouée, ces chevaux sont ceux de la baronne ?

      – Oui, monsieur, la connaissez-vous ?

      – J’ai cet honneur. J’avais acheté hier ces chevaux au baron ; mais la baronne a paru tellement les regretter que je les lui ai renvoyés hier en la priant de les accepter de ma main.

      – Mais alors vous êtes donc le comte de Monte-Cristo dont Mme Danglars m’a tant parlé hier ? Moi, monsieur, je suis madame Héloïse de Villefort.

      Le comte salua en homme devant lequel on prononce un nom parfaitement inconnu.

      – Oh ! que M. de Villefort sera reconnaissant ! reprit Héloïse. Il vous devra notre vie à tous deux.

      En ce moment Ali entra.

      – Édouard, dit madame de Villefort, vois-tu ce bon serviteur : il a été bien courageux car il a exposé sa vie pour nous sauver. Remercie-le donc car sans lui, à cette heure, nous serions morts tous les deux.

      L’enfant allongea les lèvres et tourna dédaigneusement la tête.

      – Il est trop laid, dit-il.

      Le comte sourit comme si l’enfant venait de remplir une de ses espérances.

      – Monsieur, demanda madame de Villefort en se levant pour se retirer, est-ce votre demeure habituelle que cette maison ?

      – Non, madame, répondit le comte, c’est une espèce de pied-à-terre que j’ai acheté. J’habite avenue des Champs-Élysées, no 30. Mais je vois que vous êtes tout à fait remise et que vous désirez vous retirer. Je viens d’ordonner qu’on attelle ces mêmes chevaux à ma voiture ; et Ali, ce garçon si laid, dit-il en souriant à l’enfant, va avoir l’honneur de vous reconduire chez vous, tandis que votre cocher restera ici pour faire raccommoder la calèche.

      À peine arrivée chez elle, madame de Villefort écrivit à madame Danglars un billet lui rapportant la scène. Le soir suivant, l’événement d’Auteuil faisait le sujet de toutes les conversations. Beauchamp lui-même fit au comte la galanterie, dans son journal, d’un fait divers de vingt lignes qui posa le noble étranger en héros auprès de toutes les femmes de l’aristocratie.

      Quant à M. de Villefort, il prit un habit noir, des gants blancs, et monta dans son carrosse qui vint, le même soir, s’arrêter à la porte de la maison du numéro 30 des Champs-Élysées.

    

    
      
        1. Pommelé : couvert de taches rondes.

      
      
      
        2. Camériste : femme de chambre.
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    Idéologie

    
      Pour ses amis, M. de Villefort était un protecteur puissant ; pour ses ennemis, c’était un adversaire acharné. Voilà quel était l’homme dont la voiture venait de s’arrêter devant la porte de Monte-Cristo.

      Le valet de chambre annonça M. de Villefort au moment où le comte, incliné sur une grande table, suivait sur une carte un itinéraire de Saint-Pétersbourg en Chine. Le procureur du roi entra du même pas grave et compassé qu’il entrait au tribunal.

      – Monsieur, dit Villefort, le service que vous avez rendu hier à ma femme et à mon fils me fait un devoir de vous remercier.

      – Monsieur, répliqua Monte-Cristo à son tour avec une froideur glaciale, je suis fort heureux d’avoir pu conserver un fils à sa mère.

      Villefort vit la carte qu’interrogeait Monte-Cristo au moment où il était entré, et il reprit :

      – Vous vous occupez de géographie, monsieur ? C’est une riche étude, pour vous surtout qui, à ce qu’on assure, avez vu autant de pays qu’il y en a de gravés sur cet atlas.

      – Oui, monsieur, répondit le comte en indiquant de la main au procureur du roi un fauteuil. Et l’homme est une laide chenille pour celui qui l’étudie au microscope solaire.

      – Monsieur, dit Villefort, vous êtes étranger et une portion de votre vie s’est écoulée dans les pays orientaux ; vous ne savez donc pas combien la justice humaine a chez nous des allures prudentes et compassées.

      – Je sais tout cela, car c’est surtout de la justice de tous les pays que je me suis occupé. Et je dois le dire, monsieur, c’est encore cette loi des peuples primitifs, c’est-à-dire la loi du talion1, que j’ai le plus trouvée selon le cœur de Dieu.

      – En attendant, monsieur, dit le magistrat, nos codes existent, et la connaissance de toutes ces lois, vous en conviendrez, ne s’acquiert pas sans de longs travaux.

      – Je suis de cet avis, monsieur ; mais tout ce que vous savez, vous, à l’égard de ce code français, je le sais, moi, à l’égard du code de toutes les nations : les lois anglaises, turques, japonaises, hindoues, me sont aussi familières que les lois françaises.

      – Mais dans quel but avez-vous appris tout cela ? reprit Villefort étonné.

      – Quand je dois aller dans un pays, je commence à étudier tous les hommes dont je puis avoir quelque chose à espérer ou à craindre, et j’arrive à les connaître aussi bien, et même mieux peut-être, qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Cela amène ce résultat que le procureur du roi, quel qu’il fût, à qui j’aurais affaire serait certainement plus embarrassé que moi-même. Mais brisons là-dessus2, monsieur, si la conversation vous déplaît ; je ne suis pas plus menacé de votre justice que vous ne l’êtes de ma double vue.

      – Non, non, monsieur ! dit vivement Villefort. Venez, s’il vous plaît, continuer cette conversation chez moi, un jour que vous aurez envie de rencontrer un adversaire capable de vous comprendre et avide de vous réfuter. Je vous présenterai mon père, M. Noirtier de Villefort, un des plus fougueux jacobins3 de la Révolution française ; un homme qui, comme vous, n’avait peut-être pas vu tous les royaumes de la terre, mais qui a aidé à bouleverser un des plus puissants. Eh bien ! monsieur, la rupture d’un vaisseau sanguin dans un lobe du cerveau a brisé tout cela en une seconde. La veille, M. Noirtier, ancien jacobin, ancien sénateur, riant de la guillotine, riant du canon, jouant avec les révolutions, M. Noirtier, si redoutable, était le lendemain ce pauvre monsieur Noirtier, vieillard immobile, un cadavre muet et glacé.

      – Hélas ! monsieur, dit Monte-Cristo, je comprends que les souffrances d’un père puissent opérer de grands changements dans l’esprit de son fils. Ce terrible spectacle doit fort attrister votre maison.

      – Cela serait sans doute si Dieu ne m’avait point donné une large compensation : Valentine, une fille de mon premier mariage avec mademoiselle de Saint-Méran, et Édouard, ce fils à qui vous avez sauvé la vie.

      Sur ces mots, Villefort salua Monte-Cristo et regagna sa voiture, précédé de deux laquais qui s’empressaient de la lui ouvrir.

      – Allons, dit Monte-Cristo en tirant avec effort un soupir de sa poitrine oppressée ; assez de poison comme cela, et maintenant que mon cœur en est plein, allons chercher l’antidote.

      Et frappant un coup sur le timbre retentissant :

      – Je monte chez madame, dit-il à Ali ; que dans une demi-heure la voiture soit prête !

    

    
      
        1. Loi du talion : loi illustrée par la formule « œil pour œil, dent pour dent ».

      
      
      
        2. Brisons là-dessus : restons-en là.

      
      
      
        3. Jacobin : membre d’un cercle révolutionnaire dominé par Robespierre.
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    Haydée

    
      La jeune Grecque était dans un appartement entièrement séparé de l’appartement du comte et tout entier meublé à la manière orientale. Les parquets étaient couverts d’épais tapis de Turquie et des étoffes de brocart1 retombaient le long des murailles.

      La jeune fille était couchée à terre sur des coussins de satin bleu brochés d’argent. Sa toilette était celle des femmes épirotes, c’est-à-dire un caleçon de satin blanc broché de fleurs roses ; une veste à longues raies bleues et blanches, à larges manches fendues pour les bras, avec des boutonnières d’argent et des boutons de perles ; enfin une espèce de corset laissant voir le cou et tout le haut de la poitrine, et se boutonnant par trois boutons de diamant.

      Quant à la beauté de ce visage, c’était la beauté grecque dans toute la perfection de son type, avec ses grands yeux noirs veloutés, son nez droit, ses lèvres de corail et ses dents de perles.

      Haydée pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans.

      – Haydée, dit le comte, tu sais que nous sommes en France, et par conséquent que tu es libre de me quitter.

      – Te quitter !… et pourquoi te quitterais-je ?

      – Que sais-je, moi ? Si parmi les beaux jeunes gens que tu rencontreras, tu en trouvais quelqu’un qui te plût, je ne serais pas assez injuste…

      – Je n’ai jamais vu d’hommes plus beaux que toi, et je n’ai jamais aimé que mon père et toi.

      – Pauvre enfant, dit Monte-Cristo, tu te rappelles ton père ?

      La jeune fille sourit.

      – Il est là et là, dit-elle en mettant la main sur ses yeux et sur son cœur.

      Monte-Cristo prit la main d’Haydée pour la baiser.

      – Maintenant, Haydée, lui dit-il, tu es libre ; tu resteras ici quand tu voudras rester, tu sortiras quand tu voudras sortir ; il y aura toujours une voiture attelée pour toi. Seulement, une seule chose, je te prie : garde le secret sur ta naissance, ne dis pas un mot de ton passé ; ne prononce dans aucune occasion le nom de ton illustre père ni celui de ta pauvre mère.

      – Je ne te quitterai jamais, seigneur, dit Haydée, car je suis sûre que je ne pourrais pas vivre sans toi.

      – Pauvre enfant ! dans dix ans je serai vieux, et dans dix ans tu seras jeune encore.

      Le comte tendit la main à la jeune fille avec un sourire de profonde tendresse ; elle y imprima ses lèvres comme d’habitude. Et le comte, ainsi disposé à l’entrevue qu’il allait avoir avec Morrel et sa famille, partit.

    

    
      
        1. Brocart : étoffe de soie, avec des fils d’or et d’argent.
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    La famille Morrel

    
      La maison était blanche, riante et précédée d’une cour dans laquelle deux petits massifs contenaient d’assez belles fleurs. Dans le concierge qui lui ouvrit cette porte le comte reconnut le vieux Coclès. Mais celui-ci ne reconnut pas le comte.

      La maison avait, outre le rez-de-chaussée, deux étages pleins et des combles ; les jeunes gens l’avaient achetée avec les dépendances, qui consistaient en un immense atelier, en deux pavillons au fond d’un jardin. Emmanuel s’était réservé la maison, la moitié du jardin, et avait bâti un mur entre lui et les ateliers qu’il avait loués à bail avec les pavillons ; de sorte qu’il se trouvait logé pour une somme assez modique. Le second étage tout entier était consacré à Maximilien.

      Le jeune officier serra cordialement la main du comte.

      – Venez, dit Maximilien, ma sœur est dans son jardin.

      Le bruit des pas fit lever la tête à une jeune femme de vingt à vingt-cinq ans, vêtue d’une robe de chambre de soie. Cette femme, c’était notre petite Julie, devenue madame Emmanuel Herbault. Elle poussa un cri en voyant un étranger.

      – Ah ! monsieur, dit Julie, vous amener ainsi, c’est une trahison de mon frère qui n’a pas pour sa pauvre sœur la moindre coquetterie… Penelon ! Penelon !

      Un vieillard qui bêchait une plate-bande de rosiers s’approcha.

      – Penelon, dit Julie, allez prévenir M. Emmanuel de la bonne visite qui nous arrive tandis que Maximilien conduira Monsieur au salon.

      Puis se tournant vers Monte-Cristo :

      – Monsieur me permettra bien de m’enfuir une minute, n’est-ce pas ?

      Et sans attendre l’assentiment du comte, elle s’élança derrière un massif et gagna la maison par une allée latérale.

      – Ah çà ! mon cher monsieur Morrel, dit Monte-Cristo, vous me paraissez avoir là une heureuse famille.

      – Que voulez-vous ? Il ne leur manque rien pour être heureux : ils sont jeunes, ils sont gais, ils s’aiment, et avec leurs vingt-cinq mille livres de rente ils se figurent posséder la richesse des Rothschild.

      – C’est peu, cependant, vingt-cinq mille livres de rente, dit Monte-Cristo ; mais ils ne s’arrêteront pas là, nos jeunes gens, ils deviendront à leur tour millionnaires. Emmanuel, votre beau-frère, est avocat… médecin ?

      – Il était négociant et a repris la maison de mon pauvre père à sa mort. Il a épousé Julie sans avoir d’autre patrimoine que sa noble probité, son intelligence et sa réputation sans tache. Voilà comment ma sœur et mon beau-frère n’ont que vingt-cinq mille livres de rente.

      Maximilien achevait à peine sa narration lorsque Emmanuel parut ; puis Julie, convenablement vêtue et coquettement coiffée. Monte-Cristo restait muet, rêveur. Il s’aperçut de ce silence devenu presque inconvenant et, s’arrachant avec effort à sa rêverie :

      – Madame, dit-il enfin, pardonnez-moi une émotion qui doit vous étonner ; mais pour moi, c’est chose si nouvelle que la satisfaction sur un visage humain que je ne me lasse pas de vous regarder, vous et votre mari.

      – Nous sommes bien heureux, en effet, monsieur, répliqua Julie ; mais nous avons été longtemps à souffrir.

      La curiosité se peignit sur les traits du comte.

      – Oh ! c’est toute une histoire de famille, reprit Maximilien. Toutefois nous avons, comme vient de vous le dire Julie, souffert de bien vives douleurs…

      – Et Dieu nous a envoyé un de ses anges, dit Julie.

      Le rouge monta aux joues du comte, et il toussa pour dissimuler son émotion en portant son mouchoir à sa bouche.

      – Je me demandais à quoi sert cette bourse, dit-il, montrant au jeune homme un globe de cristal sous lequel une bourse de soie reposait précieusement couchée sur un coussin de velours noir.

      Maximilien prit un air grave et répondit :

      – Ceci, monsieur le comte, c’est le plus précieux de nos trésors de famille. Les objets que renferme cette bourse sont les reliques de l’ange dont nous vous parlions tout à l’heure.

      – Ah ! vraiment ! fit Monte-Cristo d’une voix étouffée.

      – Monsieur, dit Maximilien en soulevant le globe de cristal, cette lettre fut écrite un jour où mon père avait pris une résolution bien désespérée, et ce diamant fut donné en dot à ma sœur par ce généreux inconnu.

      Monte-Cristo ouvrit la lettre ; c’était le billet adressé à Julie et signé Simbad le Marin.

      – Tout a été conduit par une main invisible, puissante comme celle d’un enchanteur, dit Julie.

      – Ma sœur, ma sœur, dit Maximilien. Rappelle-toi ce que nous a dit si souvent notre bon père.

      Monte-Cristo tressaillit.

      – Mon père croyait à un bienfaiteur sorti pour nous de la tombe. Les dernières paroles qu’il prononça en mourant furent celles-ci : « Maximilien, c’était Edmond Dantès ! »

      La pâleur du comte, qui depuis quelques secondes allait croissant, devint effrayante à ces paroles. Il tira sa montre comme s’il eût oublié l’heure, prit son chapeau, présenta à Julie un compliment brusque et embarrassé et, serrant les mains d’Emmanuel et de Maximilien :

      – Madame, dit-il, permettez-moi de venir quelquefois vous rendre mes devoirs. J’aime votre maison, et je vous suis reconnaissant de votre accueil, car voici la première fois que je me suis oublié depuis bien des années.

      Et il sortit à grands pas.

      – C’est un homme singulier que ce comte de Monte-Cristo, dit Emmanuel.

      – Oui, répondit Maximilien, mais je crois qu’il a un cœur excellent, et je suis sûr qu’il nous aime.

      – Et moi ! dit Julie, sa voix m’a été au cœur, et deux ou trois fois, il m’a semblé que ce n’était point la première fois que je l’entendais.
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    Rencontre secrète

    
      Aux deux tiers du faubourg Saint-Honoré, derrière un bel hôtel, s’étend un vaste jardin dont les marronniers touffus dépassent les énormes murailles et laissent, quand vient le printemps, tomber leurs fleurs roses et blanches.

      Vers le soir d’une des plus chaudes journées de printemps, il y avait sur un banc de pierre un livre, une ombrelle, un panier à ouvrage et un mouchoir de batiste dont la broderie était commencée ; et une jeune femme.

      Un jeune homme, grand, vigoureux, apparut à la grille. C’était Maximilien Morrel.

      – N’ayez pas peur, Valentine, dit-il, c’est moi.

      Valentine de Villefort s’approcha.

      – Oh ! monsieur, dit-elle, savez-vous que l’on va dîner bientôt, et qu’il m’a fallu bien de la diplomatie pour me débarrasser de ma belle-mère qui m’épie, de ma femme de chambre qui m’espionne, et de mon frère qui me tourmente, pour venir travailler ici à cette broderie ?

      – Valentine, dit le jeune homme avec une émotion profonde, M. Franz d’Épinay, votre fiancé, sera absent un an encore, dit-on ; en un an, que de chances favorables peuvent nous servir !

      – Vous avez raison, dit-elle. Mais ne voyez-vous pas que je suis une pauvre créature, dont la volonté a été brisée ? Mon père m’abandonne avec indifférence et ma belle-mère, Mme de Villefort, me hait avec un acharnement d’autant plus terrible qu’il est voilé par un éternel sourire.

      – Valentine ! comment peut-on vous haïr ?

      – Elle adore son fils, mon demi-frère Édouard. Comme elle n’a pas de fortune de son côté, que moi je suis déjà riche par l’héritage ma mère, et que cette fortune sera encore plus que doublée par celle de M. et de madame de Saint-Méran, qui doit me revenir un jour, je crois qu’elle est envieuse.

      – Pauvre Valentine !

      – D’ailleurs, mon père n’est pas un homme dont on puisse enfreindre impunément les ordres : il est puissant, et c’est vous autant que moi que je crains de briser dans cette lutte.

      – Cependant, si je ne suis pas un parti illustre, j’ai un bel avenir dans l’armée et la mémoire de mon père est vénérée comme celle d’un des plus honnêtes négociants qui aient existé.

      – Chut ! s’écria tout à coup Valentine. Cachez-vous, sauvez-vous ; on vient !

      – Mademoiselle ! cria une voix derrière les arbres, madame de Villefort vous cherche partout ; il y a une visite au salon.

      – Une visite ! dit Valentine tout agitée ; et qui nous fait cette visite ?

      – Un grand seigneur, un prince, à ce qu’on dit, M. le comte de Monte-Cristo.

      – J’y vais, dit tout haut Valentine.

      « Tiens ! se dit Maximilien tout pensif, comment le comte de Monte-Cristo connaît-il M. de Villefort ? »
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    Toxicologie

    
      Madame de Villefort, qui était au salon lorsqu’on annonça Monte-Cristo, fit aussitôt venir son fils Édouard.

      – Que fait donc ta sœur Valentine ?

      – Vous avez une fille, madame ? demanda le comte.

      – C’est la fille d’un premier mariage de M. de Villefort, répliqua la jeune femme ; une grande et belle personne.

      – Mais mélancolique, interrompit le jeune Édouard en arrachant les plumes de la queue d’un magnifique ara1 qui criait de douleur sur son perchoir doré.

      – Ce jeune étourdi a presque raison et répète là ce qu’il m’a bien des fois entendu dire ; car Valentine est d’un caractère triste et d’une humeur taciturne2 qui nuisent souvent à sa beauté.

      Madame de Villefort étendait la main pour sonner lorsque Valentine entra. C’était une grande et svelte jeune fille de dix-neuf ans, aux cheveux châtain clair, aux yeux bleu foncé, à la démarche languissante et empreinte d’une exquise distinction. Elle salua sans baisser les yeux, avec une grâce qui redoubla l’attention du comte.

      – Mademoiselle de Villefort, ma belle-fille, dit madame de Villefort à Monte-Cristo.

      – Est-ce que je n’ai pas déjà eu l’honneur de vous voir quelque part, mademoiselle ? demanda le comte. En Italie, peut-être ?

      – Nous y allâmes il y a deux ans.

      – Ah ! C’était à Pérouse, le jour de la Fête-Dieu, dans le jardin de l’hôtellerie de la Poste. La journée avait été brûlante. Vous, madame, ne vous souvient-il plus d’avoir causé assez longtemps avec quelqu’un ?

      – Oui, dit Mme de Villefort en rougissant, je m’en souviens,… avec un médecin, je crois.

      – C’était moi ; depuis quinze jours j’habitais dans cette hôtellerie, j’avais guéri mon valet de chambre de la fièvre et mon hôte de la jaunisse, de sorte que l’on me regardait comme un grand docteur. Vous m’avez consulté sur la santé de mademoiselle Valentine, reprit le comte avec une parfaite tranquillité.

      En ce moment six heures sonnèrent.

      – N’allez-vous pas voir, Valentine, si votre grand-père est prêt à dîner ? dit madame de Villefort, visiblement agitée.

      Valentine se leva et sortit de la chambre sans prononcer un mot.

      – Serait-ce donc à cause de moi que vous congédiez mademoiselle de Villefort ? dit le comte lorsque Valentine fut partie.

      – Pas le moins du monde, reprit vivement la jeune femme. Mais pardon, je vous ai interrompu au moment où vous me disiez que vous étiez un habile médecin.

      – Oh ! je ne disais pas cela, madame, répondit le comte avec un sourire ; j’ai étudié la médecine parce que j’ai voulu suivre l’exemple du roi Mithridate.

      – Celui qui déjeunait tous les matins avec une tasse de poison ? Est-ce que vous croyez ces précautions efficaces ?

      – J’y crois si bien, madame, que j’en ai usé pour ne pas être empoisonné dans trois occasions où j’aurais pu laisser ma vie.

      – Et le moyen vous a réussi ?

      – Parfaitement. Supposez que ce poison soit de la brucine3, par exemple, et que vous en preniez un milligramme le premier jour, deux milligrammes le second. Eh bien ! au bout de vingt jours, vous aurez une dose que vous supporterez sans inconvénient, et qui serait déjà fort dangereuse pour une autre personne.

      – Mais cet élixir que vous avez fait prendre à mon fils et qui l’a si rapidement rappelé à la vie…

      – Oh ! ne vous y fiez pas, madame, dit Monte-Cristo, une goutte de cet élixir a suffi, mais dix l’auraient foudroyé.

      – Oh ! dit madame de Villefort, ce doit être un excellent antispasmodique4.

      – Souverain, madame, vous l’avez vu, répondit le comte, et j’en fais un usage fréquent, avec toute la prudence possible, bien entendu, ajouta-t-il en riant.

      – Mais c’est un secret sans doute, et je ne suis pas assez indiscrète pour vous le demander.

      – Mais moi, madame, dit Monte-Cristo en se levant, je suis assez galant pour vous en offrir la recette. Seulement, rappelez-vous une chose : c’est qu’à petite dose, c’est un remède, à forte dose, c’est un poison.

      Madame de Villefort demeura rêveuse.

      Le lendemain, Monte-Cristo, fidèle à sa promesse, envoya la recette de son élixir.

    

    
      
        1. Ara : perroquet d’Amérique du Sud.

      
      
      
        2. Taciturne : qui parle peu.

      
      
      
        3. Brucine : poison violent.

      
      
      
        4. Antispasmodique : remède contre les contractions musculaires violentes.
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    Au spectacle

    
      Il y avait ce soir-là, à l’Académie royale de musique, la plus brillante société de Paris. Morcerf, comme la plupart des jeunes gens riches, avait sa stalle1 d’orchestre. Château-Renaud avait la stalle voisine de la sienne. Beauchamp, en sa qualité de journaliste, avait sa place partout.

      Ce soir-là, Lucien Debray accompagnait madame Danglars et sa fille Eugénie.

      Mademoiselle Danglars était belle. Ses yeux noirs étaient surtout remarquables par une expression de fermeté qu’on était étonné de trouver dans le regard d’une femme. Elle parlait deux ou trois langues, dessinait facilement, faisait des vers et composait de la musique ; elle était surtout passionnée pour ce dernier art, qu’elle étudiait avec une de ses amies de pension, mademoiselle Louise d’Armilly, jeune personne sans fortune, mais ayant toutes les dispositions possibles pour devenir, à ce que l’on assurait, une excellente cantatrice.

      En entrant dans la salle, Morcerf et Château-Renaud virent le parterre debout, les yeux fixés sur une loge dans laquelle venait d’entrer un homme habillé de noir, de trente-cinq à quarante ans, avec une femme vêtue d’un costume oriental.

      – Eh ! dit Albert de Morcerf, c’est Monte-Cristo et sa Grecque.

      Au bout d’un instant, la jeune femme était l’objet de l’attention de toute la salle ; les femmes se penchaient hors des loges pour voir ruisseler sous les feux des lustres cette cascade de diamants. Le second acte se passa au milieu de cette rumeur sourde. Cette femme si jeune, si belle, si éblouissante, était le plus curieux spectacle qu’on pût voir.

      Un signe de madame Danglars indiqua clairement à Albert de Morcerf que la baronne désirait avoir sa visite dans l’entracte suivant.

      Morcerf se hâta donc de monter. La baronne l’accueillit avec un charmant sourire, et Eugénie avec sa froideur habituelle.

      – Ma foi, mon cher, dit Debray, voici madame qui m’écrase de questions sur le comte et qui veut que je sache d’où il est, d’où il vient, où il va.

      – Vous savez qu’il a un crédit illimité sur la maison du baron, dit madame Danglars, et qu’il a annoncé à M. Danglars qu’il comptait rester un an à Paris et y dépenser six millions ?

      – Non, je ne le savais pas, répondit Albert.

      – Et cette femme, dit Eugénie, avez-vous remarqué comme elle est belle ?

      – Cette femme est une esclave, à ce qu’il nous a dit lui-même, vous rappelez-vous Morcerf, à votre déjeuner ? dit Debray.

      – Convenez, mon cher Lucien, dit la baronne, qu’elle a bien plutôt l’air d’une princesse. Vous devriez aller faire une visite à votre comte de Monte-Cristo, Morcerf, et nous l’amener.

      Au moment où Morcerf passait devant la loge du comte, la porte s’ouvrit ; Monte-Cristo dit quelques mots en arabe à Ali, qui se tenait dans le corridor, et prit le bras de Morcerf.

      – Dites à la baronne que j’aurai l’honneur d’aller lui présenter mes hommages dans la soirée.

      Pendant le troisième acte, le comte Fernand de Morcerf vint rejoindre madame Danglars. Puis la toile tomba et la salle se dégorgea aussitôt dans le foyer et les corridors.

      Le comte de Monte-Cristo apparut dans la loge de la baronne Danglars.

      – Ah ! monsieur le comte ! s’écria-t-elle, j’avais hâte de joindre mes grâces verbales aux remerciements écrits que je vous ai déjà faits.

      – Oh ! madame, dit le comte, vous vous rappelez encore cette misère ? je l’avais déjà oubliée, moi.

      – Oui ; mais ce qu’on n’oublie pas, c’est que vous avez le lendemain sauvé ma bonne amie, madame de Villefort, du danger que lui faisaient courir ces mêmes chevaux.

      – Cette fois encore, je ne mérite pas vos remerciements ; c’est Ali, mon Nubien, qui a eu le bonheur de rendre à madame de Villefort cet éminent service.

      – Et est-ce aussi Ali, dit le comte de Morcerf, qui a tiré mon fils des bandits romains ?

      – Non, monsieur le comte, dit Monte-Cristo en serrant la main que le général lui tendait, non ; cette fois je prends les remerciements pour mon compte.

      – Vous êtes là avec une admirable personne, monsieur le comte, dit Eugénie ; est-ce votre fille ?

      – Non, mademoiselle ; c’est une pauvre Grecque dont je suis le tuteur.

      – Fernand, dit madame Danglars, avez-vous jamais vu à la cour du pacha Ali-Tebelin, que vous avez si glorieusement servi, un aussi admirable costume que celui que nous avons là devant les yeux ?

      Ah ! dit Monte-Cristo, vous avez servi à Janina2, monsieur le comte ?

      – J’ai été général-inspecteur des troupes du pacha, répondit Morcerf, et mon peu de fortune, je ne le cache pas, vient de l’illustre chef albanais.

      En ce moment, Haydée, qui cherchait Monte-Cristo des yeux, aperçut sa tête pâle près de celle de Morcerf. La jeune Grecque se rejeta en arrière en poussant un faible cri, qui fut cependant entendu des personnes qui étaient les plus proches d’elle.

      – Tiens, dit Eugénie, que vient-il donc d’arriver à votre pupille ? On dirait qu’elle se trouve mal.

      – Ne vous effrayez point, mademoiselle : Haydée est très nerveuse, mais j’ai là le remède, ajouta-t-il en tirant un flacon de sa poche et en saluant la baronne et sa fille.

      Haydée était encore fort pâle.

      – Avec qui donc causais-tu là, seigneur ? demanda-t-elle.

      – Avec le comte de Morcerf, qui a été au service de ton illustre père, Ali-Tebelin, et qui avoue lui devoir sa fortune.

      – Ah ! le misérable ! s’écria Haydée. C’est lui qui a vendu mon père aux Turcs ; et cette fortune, c’est le prix de sa trahison ! Ne savais-tu donc pas cela, mon cher seigneur ?

      – J’avais bien déjà entendu dire quelques mots de cette histoire, dit Monte-Cristo, mais j’en ignore les détails.

      – Oh ! il me semble que je mourrais si je restais plus longtemps en face de cet homme.

      Et Haydée, se levant vivement, s’enveloppa de son burnous3 de cachemire blanc brodé de perles et de corail, et sortit vivement au moment où la toile se levait.

    

    
      
        1. Stalle : siège.

      
      
      
        2. Janina : capitale de l’Épire sous le gouvernement d’Ali-Pacha (de nos jours : Ioanina).

      
      
      
        3. Burnous : grand manteau à capuchon.
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    L’invitation

    
      Quelques jours après cette rencontre, Albert de Morcerf vint faire visite au comte de Monte-Cristo.

      – Vous êtes en rapports presque continuels avec le baron Danglars ? lui demanda Monte-Cristo.

      – Mais oui, monsieur le comte ; vous savez ce que je vous ai dit.

      – Savez-vous, dit Monte-Cristo en baissant la voix, que vous ne me paraissez pas enthousiaste de ce mariage !

      – Mademoiselle Danglars est trop riche pour moi, dit Morcerf, cela m’épouvante.

      – Mademoiselle Danglars vous enrichira et vous l’anoblirez !

      Albert secoua la tête et demeura pensif.

      – J’avoue, reprit Monte-Cristo, que j’ai peine à comprendre cette répugnance pour une jeune fille riche et belle.

      – Cette répugnance ne vient pas toute de mon côté.

      – Mais vous m’avez dit que votre père désirait ce mariage.

      – Ma mère a je ne sais quelle prévention contre les Danglars.

      – Vraiment, la comtesse de Morcerf est à ce point contraire à ce mariage ?

      – À ce point que la baronne vient rarement à la maison et que ma mère, je crois, n’a pas été deux fois dans sa vie chez madame Danglars.

      – Alors, dit le comte, me voilà enhardi à vous parler à cœur ouvert. J’ai projeté de réunir, dans ma maison de campagne d’Auteuil, les Danglars et les Villefort. Si je vous invite à ce dîner avec vos parents, cela n’aura-t-il pas l’air d’une espèce de rendez-vous matrimonial ? Songez à vous munir d’un engagement antérieur qui ait quelque apparence de probabilité, et dont vous me ferez part au moyen d’un petit mot.

      – Ma foi, comte, dit Morcerf, je vous remercie de cette franchise et je ferai mieux que cela. À quel jour est fixé votre dîner ?

      – À samedi.

      – Nous sommes mardi, bien ; ma mère veut aller respirer l’air de la mer. Demain soir nous partons ; après-demain nous serons au Tréport1. Savez-vous, monsieur le comte, que vous êtes un homme charmant de mettre ainsi les gens à leur aise ! Voilà qui est conclu. Mais vous, viendrez-vous voir ma mère avant ?

      – Avant demain, c’est difficile. M. le major Bartolomeo Cavalcanti, un homme de la plus vieille noblesse d’Italie, m’amène ce soir son fils Andrea. Il me le confie. Vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

      – Sans doute ! C’est un ancien ami ? demanda Albert.

      – Pas du tout. Je l’ai vu plusieurs fois, et il m’a prévenu de son arrivée. Je lui donnerai un bon dîner, il me laissera son fils ; je lui promettrai de veiller sur lui ; je lui laisserai faire toutes les folies qu’il lui conviendra de faire et nous serons quittes.

      – À merveille ! dit Albert. Je vois que vous êtes un précieux mentor. Adieu donc, nous serons de retour dimanche. À propos, j’ai reçu des nouvelles de Franz d’Épinay.

      – Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo ; et se plaît-il toujours en Italie ?

      – Je pense que oui ; cependant il vous y regrette.

      – Charmant jeune homme ! dit Monte-Cristo. C’est, je crois, le fils du général d’Épinay qui a été si misérablement assassiné par les bonapartistes en 1815 ? N’y a-t-il pas pour lui aussi des projets de mariage ?

      – Oui, il doit épouser mademoiselle de Villefort. Il me semble voir de ce côté-là autant de sympathie pour le mariage qu’il y en a entre mademoiselle Danglars et moi.

      Et prenant congé d’Albert, Monte-Cristo rentra chez lui et frappa sur son timbre.

      – Monsieur Bertuccio, dit-il, vous saurez que je reçois samedi dans ma maison d’Auteuil.

      Bertuccio eut un léger frisson.

      – J’ai besoin de vous, continua le comte, pour que tout soit préparé convenablement. Cette maison est fort belle, ou du moins peut être fort belle.

      – Il faudrait tout changer pour en arriver là, monsieur le comte, car les tentures ont vieilli.

      – Changez donc tout, à l’exception de la chambre à coucher de damas2 rouge : vous la laisserez même absolument telle qu’elle est.

      Bertuccio s’inclina.

      – Vous ne toucherez pas au jardin non plus ; mais de la cour, par exemple, faites-en tout ce que vous voudrez ; il me sera même agréable qu’on ne la puisse pas reconnaître.

      – Je ferai tout mon possible pour que monsieur le comte soit content.

      Bertuccio s’inclina et sortit.

    

    
      
        1. Tréport : station balnéaire normande.

      
      
      
        2. Damas : étoffe de soie.

      
      
  
  
  
    44

    Les Cavalcanti père et fils

    
      Sept heures venaient de sonner et Bertuccio était parti depuis deux heures pour Auteuil lorsqu’un fiacre s’arrêta à la porte de l’hôtel de Monte-Cristo. On introduisit l’étranger dans le salon. Le comte alla au-devant de lui d’un air riant.

      – N’êtes-vous pas monsieur le marquis Bartolomeo Cavalcanti ? Vous m’êtes adressé par cet excellent abbé Busoni, et vous avez une lettre ?

      Monte-Cristo prit la lettre.

      – C’est bien cela… « Le major Cavalcanti, un digne patricien de Lucques, descendant des Cavalcanti de Florence, jouissant d’une fortune d’un demi-million de revenu… » L’abbé Busoni est l’homme qui connaît le mieux toutes les grandes fortunes de l’Europe.

      – Va pour un demi-million, dit le Lucquois ; mais, ma parole d’honneur, je ne croyais pas que cela montât si haut.

      Monte-Cristo continua :

      – «… Et auquel il ne manquerait qu’une chose pour être heureux : de retrouver un fils adoré, enlevé dans sa jeunesse, soit par un ennemi de sa noble famille, soit par des Bohémiens. »

      – À l’âge de cinq ans, monsieur, dit le Lucquois avec un profond soupir et en levant les yeux au ciel.

      Le comte continua :

      – «Je lui rends l’espoir, monsieur le comte, en lui annonçant que ce fils que depuis quinze ans il cherche vainement, vous pouvez le lui faire retrouver. »

      Le Lucquois regarda Monte-Cristo avec une indéfinissable expression d’inquiétude.

      – En aviez-vous douté, cher monsieur Bartolomeo ?

      – Non pas, jamais ! un homme comme l’abbé Busoni ne se serait pas permis une plaisanterie pareille.

      – Ah ! c’est vrai, dit Monte-Cristo. Mais asseyez-vous donc.

      Le major tira un fauteuil et s’assit. Monte-Cristo sonna ; Baptistin parut. Le comte s’avança vers lui.

      – Eh bien ?… demanda-t-il tout bas.

      – Le jeune homme est là, répondit le valet de chambre sur le même ton. Dans le salon bleu, comme l’avait ordonné Son Excellence.

      – Maintenant, voyons, cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo, qu’était-ce que ce fils tant regretté ? Car on m’avait dit, à moi, que vous étiez resté célibataire.

      – On le croyait, monsieur, dit le major.

      – Oui, reprit Monte-Cristo, un péché de jeunesse que vous vouliez cacher à tous les yeux.

      Le Lucquois prit son air le plus calme et le plus digne.

      – Pas pour vous, mais pour la mère de cet enfant, qui appartenait à l’une des premières familles de l’Italie, je crois ? dit Monte-Cristo. Et vous avez fini par l’épouser cependant, malgré les oppositions de famille. Vous apportez vos papiers bien en règle ?

      – Quels papiers ? demanda le Lucquois.

      – Mais votre acte de mariage avec Oliva Corsinari, et l’acte de naissance d’Andrea Cavalcanti, votre fils.

      – Monsieur le comte, n’étant pas prévenu de me munir de ces pièces, j’ai négligé de les prendre avec moi.

      – Heureusement l’abbé Busoni y a songé pour vous. Voici le certificat du prêtre. Et voici l’acte de baptême d’Andrea Cavalcanti. Prenez ces papiers, vous les donnerez à votre fils. Vous avez deviné sans doute que je vous ai ménagé une surprise : votre fils, Andrea, est ici même. Je veux aussi préparer le jeune homme à cette entrevue tant désirée. Dans un petit quart d’heure, nous sommes à vous.

      – Ah ! fort bien ! À propos, dit le major, vous savez que je n’ai emporté avec moi que les deux mille francs que ce bon abbé Busoni m’avait fait passer. Là-dessus j’ai fait le voyage, et…

      – Et vous avez besoin d’argent… Tenez, voici pour faire un compte, huit billets de mille francs.

      Les yeux du major brillèrent comme des escarboucles.

      – Et maintenant, dit Monte-Cristo, préparez-vous, cher monsieur Cavalcanti, à revoir votre fils Andrea.

      Et faisant un charmant salut au Lucquois, ravi, Monte-Cristo disparut derrière la tapisserie.

      Quand le comte entra dans le salon voisin, le jeune homme, négligemment étendu sur un sofa, se leva vivement.

      – Monsieur le comte de Monte-Cristo ? dit-il.

      – Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j’ai l’honneur de parler, je crois, à monsieur le vicomte Andrea Cavalcanti ? Vous devez avoir une lettre qui vous accrédite près de moi.

      – Je ne vous en parlais pas à cause de la signature, qui m’a paru étrange.

      – Simbad le Marin, n’est-ce pas ?

      – Justement. Or, comme je n’ai jamais connu d’autre Simbad le Marin que celui des Mille et Une Nuits…

      – Eh bien ! c’est un de ses descendants, un de mes amis fort riche, un Anglais dont le véritable nom est lord Wilmore.

      – Ah ! voilà qui m’explique tout, dit Andrea. Je suis, comme vous l’avez dit, le vicomte Andrea Cavalcanti, fils du major Bartolomeo Cavalcanti. J’ai été enlevé à l’âge de cinq ou six ans. Depuis que j’ai l’âge de raison, je cherche l’auteur de mes jours, mais inutilement. Enfin cette lettre de votre ami m’annonce qu’il est à Paris, et m’autorise à m’adresser à vous pour en obtenir des nouvelles.

      – En vérité, monsieur, dit le comte, votre père est ici et vous cherche.

      À ces mots, le jeune Andrea fit un bond et s’écria :

      – Mon père, ici ?

      – Sans doute, répondit Monte-Cristo, votre père, le major Bartolomeo Cavalcanti.

      L’impression de terreur répandue sur les traits du jeune homme s’effaça presque aussitôt.

      – Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, le major Bartolomeo Cavalcanti…

      – J’ai entendu parler de vous pour la première fois, reprit Monte-Cristo, par mon ami Wilmore. J’ai su qu’il vous avait trouvé dans une position fâcheuse, j’ignore laquelle. Maintenant, je désirerais savoir si les malheurs qui vous sont arrivés ne vous ont pas rendu quelque peu étranger à ce monde dans lequel votre fortune et votre nom vous appelaient à faire si bonne figure.

      – Monsieur, répondit le jeune homme reprenant son aplomb au fur et à mesure que le comte parlait, rassurez-vous sur ce point : j’ai reçu une assez bonne éducation.

      Monte-Cristo sourit avec satisfaction ; il n’avait pas tant espéré de M. Andrea Cavalcanti.

      – Eh bien ! dit négligemment Monte-Cristo, je ne dirais pas un mot de toutes ces aventures. Mais lord Wilmore ne m’a pas laissé ignorer que vous aviez eu une jeunesse quelque peu orageuse. D’ailleurs, c’est pour que vous n’ayez besoin de personne que l’on a fait venir de Lucques monsieur le marquis Cavalcanti, votre père. Vous allez le voir, il est un peu raide, un peu guindé ; mais c’est un père fort suffisant, je vous assure. Et puis, vous savez, une grande fortune fait passer sur bien des choses.

      – Mon père est donc réellement riche, monsieur ?

      – Millionnaire… Lord Wilmore vous a, sur la demande de votre père, ouvert un crédit de cinq mille francs par mois chez M. Danglars, un des plus sûrs banquiers de Paris.

      – Et mon père compte rester longtemps à Paris ? demanda Andrea avec inquiétude.

      – Quelques jours seulement, répondit Monte-Cristo. Son service ne lui permet pas de s’absenter plus de deux ou trois semaines.

      – Oh ! ce cher père ! dit Andrea, visiblement enchanté de ce prompt départ.

      – Eh bien ! entrez donc dans le salon, et vous trouverez votre père qui vous attend.

      Andrea referma la porte derrière lui et s’avança vers le major, qui se leva dès qu’il entendit le bruit des pas qui s’approchaient.

      – Ah ! cher père, dit Andrea à haute voix et de manière à ce que le comte l’entendît à travers la porte fermée, est-ce bien vous ?

      – Bonjour, mon cher fils, fit gravement le major.

      – Après tant d’années de séparation, dit Andrea en continuant de regarder du côté de la porte, quel bonheur de nous revoir !

      – En effet, la séparation a été longue.

      Et les deux hommes s’embrassèrent.

      – Ainsi donc nous voici réunis ! dit Andrea.

      – Je crois, mon cher fils, que vous regardez maintenant la France comme une seconde patrie. Et moi, vous comprenez, je ne saurais vivre hors de Lucques.

      – Mais avant de partir, très cher père, vous me remettrez sans doute des papiers…

      – Les voici.

      Andrea saisit avidement l’acte de mariage de son père et son propre certificat de baptême.

      Une indéfinissable expression de joie brilla sur son front ; et regardant le major avec un étrange sourire :

      – Ah çà ! dit-il en excellent toscan, il n’y a donc pas de galères en Italie ? Pour la moitié de cela, mon très cher père, en France, on nous enverrait prendre l’air à Toulon pour cinq ans.

      – Plaît-il ? dit le Lucquois.

      – Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea, combien vous donne-t-on pour être mon père ?

      Le major passa une lettre au jeune homme.

      
        Vous êtes pauvre, une vieillesse malheureuse vous attend. Voulez-vous devenir sinon riche, du moins indépendant ? Partez pour Paris et allez réclamer à monsieur le comte de Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, no 30, le fils que vous avez eu de la marquise Corsinari, et qui vous a été enlevé à l’âge de cinq ans. Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.

        Vous trouverez ci-joint une lettre d’introduction près de M. le comte de Monte-Cristo, sur lequel je vous crédite d’une somme de quarante-huit mille francs.

        Soyez chez le comte le 26 mai, à sept heures du soir.

        Signé : Abbé BUSONI.

      

      – J’ai reçu la pareille à peu près, dit Andrea.

      – De l’abbé Busoni ?

      – Non, d’un Anglais, d’un certain lord Wilmore, qui prend le nom de Simbad le Marin. Lisez.

      
        Vous êtes pauvre et vous n’avez qu’un avenir misérable : voulez-vous avoir un nom, être libre, être riche ? Présentez-vous chez M. le comte de Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, le 26 mai, à sept heures du soir, et demandez-lui votre père. Vous êtes fils du marquis Bartolomeo Cavalcanti et de la marquise Oliva Corsinari, ainsi que le constateront les papiers qui vous seront remis par le marquis, et qui vous permettront de vous présenter sous ce nom dans le monde parisien. Quant à votre rang, un revenu de cinquante mille livres par an vous mettra à même de le soutenir.

        Ci-joint un bon de cinq mille livres et une lettre d’introduction près du comte de Monte-Cristo, chargé par moi de pourvoir à vos besoins.

        SIMBAD LE MARIN.

      

      – Y comprenez-vous quelque chose ? demanda Andrea.

      – Ma foi non, dit le major Cavalcanti. Allons jusqu’au bout et jouons serré.

      Monte-Cristo choisit ce moment pour rentrer dans le salon. En entendant le bruit de ses pas, les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

      – Une seule chose m’attriste, dit le major ; c’est la nécessité où je suis de quitter Paris si vite.

      – Oh ! cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo, vous ne partirez pas, je l’espère, que je ne vous aie présenté à quelques amis. Samedi, j’ai à dîner à ma maison d’Auteuil plusieurs personnes, et entre autres M. Danglars, votre banquier. Il faut qu’il vous connaisse tous deux pour vous compter votre argent.

      – C’est bien, on y sera, dit le major en portant la main à son chapeau.

      Les deux Cavalcanti saluèrent le comte et sortirent. Le comte s’approcha de la fenêtre et les vit qui traversaient la cour, bras dessus, bras dessous.

      – En vérité, dit-il, voilà deux grands misérables ! Quel malheur que ce ne soit pas véritablement le père et le fils !

      Puis après un instant de sombre réflexion :

      – Allons chez les Morrel, dit-il ; je crois que le dégoût m’écœure encore plus que la haine.
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    M. Noirtier de Villefort

    
      M. de Villefort était entré chez son père, suivi de madame de Villefort.

      M. Noirtier était assis dans son grand fauteuil à roulettes, où on le plaçait le matin et d’où on le tirait le soir ; immobile comme un cadavre, il regardait avec des yeux intelligents et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse révérence lui annonçait quelque démarche officielle.

      Dans cet œil noir du vieux Noirtier s’étaient concentrées toute la force, toute l’intelligence répandues autrefois dans ce corps et dans cet esprit. C’était un cadavre avec des yeux vivants, et rien n’était plus effrayant parfois que ce visage de marbre au haut duquel s’allumait une colère ou luisait une joie.

      Trois personnes seulement savaient comprendre ce langage du pauvre paralytique : c’étaient son fils Villefort, sa petite-fille Valentine et le vieux domestique, Barrois, qui servait son maître depuis vingt-cinq ans. Mais tout le bonheur du vieillard reposait en sa petite-fille, et Valentine était parvenue, à force de dévouement, d’amour et de patience, à comprendre du regard toutes les pensées de Noirtier.

      – Monsieur, dit Villefort, nous marions Valentine. Le mariage aura lieu avant trois mois.

      – C’est un des plus honorables partis auxquels Valentine puisse prétendre, ajouta Mme de Villefort ; il s’agit de M. Franz d’Épinay.

      Au nom de Franz, l’œil de Noirtier frissonna. Monsieur de Villefort, qui savait les anciens rapports d’inimitié1 qui avaient existé entre son père et le père de Franz, comprit cette agitation ; mais reprenant la parole où sa femme l’avait laissée :

      – Monsieur, dit-il, nous nous sommes assurés d’avance que le futur mari de Valentine accepterait que vous viviez près d’eux, et que vous aurez deux enfants au lieu d’un pour veiller sur vous.

      L’éclair du regard de Noirtier devint sanglant. Assurément, il se passait quelque chose d’affreux dans l’âme de ce vieillard car son visage s’empourpra et ses lèvres devinrent bleues.

      – Ce mariage, ajouta madame de Villefort, plaît à M. d’Épinay et à sa famille qui se compose seulement d’un oncle et d’une tante, sa mère étant morte au moment où elle le mettait au monde, et son père ayant été assassiné en 1815, c’est-à-dire quand l’enfant avait deux ans à peine.

      Villefort fit signe à sa femme et ils sortirent.

      Derrière eux, Valentine entra chez le vieillard. Il ne lui fallut qu’un regard pour qu’elle comprît combien souffrait son aïeul et combien de choses il avait à lui dire.

      – Oh ! bon-papa, s’écria-t-elle, on t’a fâché, n’est-ce pas, et tu es en colère ?

      – Oui, fit-il, en fermant les yeux.

      – Contre mon père ? non ; contre madame de Villefort ? non ; contre moi ?

      Le vieillard fit signe que oui.

      – Oh ! j’y suis, ils ont parlé de mon mariage peut-être ? Ils t’ont dit que M. d’Épinay consentait à ce que nous demeurions ensemble ?

      – Oui.

      – Alors pourquoi es-tu fâché ? Tu n’aimes pas M. Franz ?

      Les yeux répétèrent trois ou quatre fois :

      – Non, non, non.

      – Eh bien ! écoute, dit Valentine en se mettant à genoux devant Noirtier, moi aussi, j’ai bien du chagrin, car, moi non plus, je n’aime pas M. Franz d’Épinay.

      Un éclair de joie passa dans les yeux de l’aïeul et il leva les yeux au ciel. C’était le signe convenu entre lui et Valentine lorsqu’il désirait quelque chose. Alors elle récita l’une après l’autre toutes les lettres de l’alphabet tandis que son sourire interrogeait l’œil du paralytique.

      À N, Noirtier fit signe que oui.

      – Ah ! dit Valentine, la chose que vous désirez commence par la lettre N ! Na, ne, ni, no…

      – Oui, fit le vieillard.

      – Ah ! c’est no.

      Valentine alla chercher un dictionnaire qu’elle posa sur un pupitre devant Noirtier : elle l’ouvrit, et son doigt courut vivement du haut en bas des colonnes. Au mot notaire, Noirtier fit signe de s’arrêter.

      – Il faut donc envoyer chercher un notaire ? demanda Valentine. Mon père doit-il le savoir ?

      – Oui.

      – Alors on va l’envoyer chercher tout de suite, cher père.

      M. de Villefort entra, ramené par Barrois.

      – Monsieur, dit Valentine, mon grand-père désire un notaire.

      À cette demande inattendue, M. de Villefort échangea un regard avec le paralytique.

      – Pour nous faire quelque mauvais tour ? Est-ce la peine ?

      – Mais enfin, dit Barrois, avec la persévérance habituelle aux vieux domestiques, si monsieur veut un notaire, c’est apparemment qu’il en a besoin. Ainsi je vais chercher un notaire.

      Et le vieux serviteur sortit triomphant.

    

    
      
        1. Inimitié : haine.
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      Trois quarts d’heure après, le domestique rentra avec le notaire.

      – Monsieur, dit Villefort après les premières salutations, vous êtes mandé par M. Noirtier de Villefort ; une paralysie générale lui a ôté l’usage des membres et de la voix, et nous seuls, à grand-peine, parvenons à saisir quelques lambeaux de ses pensées.

      Noirtier fit de l’œil un appel à Valentine, appel si sérieux et si impératif qu’elle répondit sur-le-champ :

      – Moi, monsieur, je comprends tout ce que veut dire mon grand-père.

      – C’est vrai, ajouta Barrois, absolument tout, comme je le disais à Monsieur en venant.

      – Je ne puis pas moi-même être sûr de l’approbation ou de l’improbation d’un client qui ne parle pas ; mon ministère serait illégalement exercé, dit le notaire.

      Il fit un pas pour se retirer. Un imperceptible sourire de triomphe se dessina sur les lèvres du procureur du roi. De son côté, Noirtier regarda Valentine avec une telle expression de douleur qu’elle se plaça sur le chemin du notaire.

      – Monsieur, dit-elle, la langue que je parle avec mon grand-père, je puis en quelques minutes vous amener à la comprendre. M. Noirtier ferme les yeux quand il veut dire oui et les cligne à plusieurs reprises quand il veut dire non. Vous en savez assez maintenant pour causer avec M. Noirtier, essayez.

      – Vous avez entendu et compris ce que vient de dire votre petite-fille, monsieur ? demanda le notaire.

      Noirtier ferma doucement les yeux et les rouvrit après un instant.

      – C’est vous qui m’avez fait demander ?

      – Oui.

      – Et vous ne voulez pas que je me retire ?

      Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises ses yeux.

      – Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez mademoiselle pour votre interprète ?

      Le paralytique fit signe que oui.

      – Quel est l’acte que vous désirez faire ?

      Valentine nomma toutes les lettres de l’alphabet jusqu’à la lettre T. À cette lettre, Noirtier l’arrêta.

      – C’est la lettre T que Monsieur demande, dit le notaire ; la chose est visible.

      Alors Valentine prit le dictionnaire et, aux yeux du notaire attentif, elle feuilleta les pages.

      « Testament », dit son doigt arrêté par le coup d’œil de Noirtier.

      – Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.

      – Voilà qui est merveilleux, convenez-en, dit le notaire à Villefort stupéfait. Pour que cet acte demeure inattaquable, nous allons lui donner l’authenticité la plus complète ; l’un de mes confrères me servira d’aide et assistera à la dictée. Êtes-vous satisfait, monsieur ? continua le notaire en s’adressant au vieillard.

      – Oui, répondit Noirtier, radieux d’être compris.

      Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de monter. Au bout d’un quart d’heure, tout le monde était réuni dans la chambre du paralytique et le second notaire était arrivé. En peu de mots les deux officiers ministériels furent d’accord.

      – Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se monte votre fortune ?

      Noirtier fit signe que oui. Un coup d’œil adressé à Barrois fit sortir le vieux serviteur, qui revint un instant après avec une petite cassette. On ouvrit la cassette et l’on trouva pour neuf cent mille francs d’inscriptions sur le grand-livre.

      – À qui désirez-vous laisser cette fortune ?

      – Oh ! dit madame de Villefort, cela n’est point douteux ; M. Noirtier aime uniquement sa petite-fille, mademoiselle Valentine de Villefort.

      L’œil de Noirtier lança un éclair comme s’il n’était pas dupe de ce faux assentiment.

      – Est-ce donc à mademoiselle Valentine de Villefort que vous laissez ces neuf cent mille francs ? demanda le notaire.

      Le vieillard la regarda un instant avec l’expression d’une profonde tendresse ; puis se retournant vers le notaire, il cligna des yeux de la façon la plus significative.

      – Vous ne vous trompez pas ? s’écria le notaire étonné. Vous dites bien non ?

      – Non ! répéta Noirtier, non !

      Ce refus avait fait naître dans le cœur de madame de Villefort une espérance inattendue ; elle se rapprocha du vieillard.

      – Alors c’est donc à votre petit-fils Édouard de Villefort que vous laissez votre fortune, cher monsieur Noirtier ? demanda la mère.

      Le clignement des yeux fut terrible : il exprimait presque la haine.

      – Non ? fit le notaire ; alors c’est à monsieur votre fils ici présent ?

      – Non, répliqua le vieillard.

      Les deux notaires se regardèrent stupéfaits ; Villefort et sa femme se sentaient rougir, l’un de honte, l’autre de colère.

      – Ah ! messieurs, vous voyez bien que tout est inutile et que mon pauvre père est fou, dit Villefort.

      – Oh ! s’écria tout à coup Valentine, je comprends ! Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce pas ? Tu ne veux pas que j’épouse M. Franz d’Épinay ?

      – Non.

      – Et vous déshéritez votre petite-fille, s’écria le notaire, parce qu’elle fait un mariage contre votre gré ?

      – Oui, répondit Noirtier.

      Il se fit alors un profond silence autour du vieillard. Les deux notaires se consultaient ; Valentine regardait son grand-père avec un sourire reconnaissant ; Villefort mordait ses lèvres minces ; madame de Villefort ne pouvait réprimer un sentiment joyeux qui, malgré elle, s’épanouissait sur son visage.

      – Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce silence, je veux qu’elle épouse M. Franz d’Épinay, et elle l’épousera.

      – Monsieur, dit le notaire, s’adressant au vieillard, que comptez-vous faire de votre fortune au cas où mademoiselle Valentine épouserait M. Franz ?

      Le vieillard resta immobile.

      – Vous comptez en disposer en faveur de quelqu’un de votre famille ?

      – Non.

      – En faveur des pauvres, alors ?

      – Oui.

      L’œil de Noirtier exprima le triomphe.

      – Que décidez-vous, monsieur ? demanda le notaire à Villefort.

      – Rien, monsieur. Ces neuf cent mille francs sortiront de la famille pour aller enrichir les hôpitaux ; mais je ne céderai pas à un caprice de vieillard, et je ferai selon ma conscience.

      Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son père libre de tester comme il l’entendrait.

      Le même jour le testament fut fait et déposé chez M. Deschamps, le notaire de la famille.

      M. et Mme de Villefort apprirent, en rentrant chez eux, que M. le comte de Monte-Cristo les attendait.

      – Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, qu’avez-vous donc, monsieur de Villefort ?

      – Oh ! presque rien, une simple perte d’argent, dit Villefort avec un calme plein d’amertume.

      – Et qui vous donne ce chagrin ?

      – Mon père, dont je vous ai parlé.

      – Mon ami, dit madame de Villefort qui venait d’entrer à son tour, peut-être vous exagérez-vous la situation ?

      – Ma chère, il importe que mes décisions soient respectées dans ma famille. Le baron d’Épinay était mon ami, je dis que ce mariage doit se faire !

      – Mais c’est un jeune homme charmant, ce me semble ! Connaissez-vous une cause à cette haine ?

      – Mon père et le père de M. d’Épinay ont vécu dans des temps orageux, dit Villefort.

      – Votre père n’était-il pas bonapartiste ? demanda Monte-Cristo.

      – Mon père a été jacobin avant toute chose. Quand mon père conspirait, ce n’était pas pour l’empereur, c’était contre les Bourbons1.

      – Eh bien ! dit Monte-Cristo, M. le général d’Épinay, quoique ayant servi sous Napoléon, n’avait-il pas au fond du cœur gardé des sentiments royalistes, et n’est-ce pas le même qui fut assassiné un soir sortant d’un club napoléonien, où on l’avait attiré dans l’espérance de trouver en lui un frère ?

      Villefort regarda le comte presque avec terreur.

      – Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo.

      – Non, dit madame de Villefort ; et c’est justement à cause de ce que vous venez de dire que M. de Villefort avait eu l’idée de faire aimer deux enfants dont les pères s’étaient haïs.

      – Idée sublime ! dit Monte-Cristo. En effet, c’était beau de voir mademoiselle Noirtier de Villefort s’appeler madame Franz d’Épinay.

      Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s’il eût voulu lire l’intention qui avait dicté ces paroles. Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé2 sur ses lèvres.

      – Aussi, reprit Villefort, je ne crois pas que le mariage manque ; M. d’Épinay calculera que Valentine est riche du bien de sa mère, administré par M. et madame de Saint-Méran, ses aïeuls maternels, qui la chérissent tous deux tendrement.

      – Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un instant de silence, que si M. Noirtier déshérite mademoiselle de Villefort, coupable de se vouloir marier avec un jeune homme dont il a détesté le père, il n’a pas le même tort à reprocher à ce cher Édouard.

      – N’est-ce pas, monsieur, s’écria madame de Villefort, ce pauvre Édouard, il est aussi bien le petit-fils de M. Noirtier.

      – Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, cessons, je vous prie, de nous entretenir de ces misères de famille.

      Le comte s’était levé et s’apprêtait à partir.

      – Je venais seulement vous rappeler votre promesse pour samedi, à Auteuil.

      – Ah ! c’est vrai, s’écria Villefort. Madame m’a dit que vous demeuriez à Auteuil. Et à quel endroit d’Auteuil ?

      – Rue de la Fontaine.

      – Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d’une voix étranglée ; et à quel numéro ?

      – Au no 28.

      – C’est donc à vous que l’on a vendu la maison de M. de Saint-Méran ? Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le procureur du roi, en faisant un effort sur lui-même.

      – J’espère, dit avec inquiétude Monte-Cristo, que cette antipathie ne me privera pas du bonheur de vous recevoir.

      – Non, monsieur le comte… j’espère bien… croyez que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia Villefort.

      – Oh ! répondit Monte-Cristo, si vous ne veniez pas, je croirais, que sais-je, moi ? qu’il y a sur cette maison inhabitée depuis plus de vingt ans quelque lugubre tradition, quelque sanglante légende.

      – J’irai, monsieur le comte, dit vivement Villefort.

      – Merci, dit Monte-Cristo. Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une chose qui m’a bien souvent fait rêver des heures entières : un télégraphe. Quel est le plus proche ?

      – Celui de la tour de Montlhéry, je crois.

      – Merci, au revoir ! Samedi, je vous raconterai mes impressions.

    

    
      
        1. Bourbons : voir le Carnet de lecture en fin de volume.

      
      
      
        2. Stéréotypé : artificiel.
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      Le comte de Monte-Cristo gagna la tour de Montlhéry. Par un petit sentier circulaire, il commença de gravir la montagne ; arrivé au sommet, il se trouva arrêté par une haie. Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne tarda point à la trouver. Il se trouva alors dans un jardin de vingt pieds de long sur douze de large.

      Un bonhomme d’une cinquantaine d’années ramassait des fraises qu’il plaçait sur des feuilles de vigne. Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir fraises, feuilles et assiette.

      – Vous faites votre récolte, monsieur ? dit Monte-Cristo. Rassurez-vous, je ne suis point un chef qui vient pour vous inspecter, mais un simple voyageur conduit par la curiosité.

      – J’aime bien mieux cela, dit en riant l’homme du télégraphe. Monsieur était venu pour voir le télégraphe ?

      – Oui, si toutefois cela n’est pas défendu par les règlements.

      Monte-Cristo entra dans la tour divisée en trois étages ; celui du bas contenait quelques instruments tels que bêches, râteaux, arrosoirs. Le second était l’habitation ; au troisième étage était la chambre du télégraphe. Monte-Cristo regarda tour à tour les deux poignées de fer à l’aide desquelles l’employé faisait jouer la machine.

      – C’est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c’est une vie qui doit vous paraître un peu insipide ?

      – On s’y fait ; puis nous avons nos heures de récréation et nos jours de congé : ceux où il fait du brouillard. Ce sont mes jours de fête, à moi ; je descends dans le jardin ces jours-là, et je plante, je taille, je rogne, j’échenille : en somme, le temps passe.

      – Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

      – Depuis quinze ans.

      – Combien de temps de service vous faut-il pour avoir la pension ?

      – Vingt-cinq ans.

      – Mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, permettez-moi de vous faire une question. Vous aimez le jardinage ?

      – Avec passion.

      – Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une terrasse de vingt pieds, d’avoir un enclos de deux arpents ?

      – Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre.

      – Alors regardez ceci.

      – Des billets de banque !

      Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet.

      – Voici dix autres mille francs, dit-il ; avec les quinze, cela fera vingt-cinq mille. Vous achèterez une jolie petite maison et deux arpents de terre et vous vous ferez mille francs de rente.

      Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans la main de l’employé.

      – Que dois-je faire ?

      – Répéter les signes que voici.

      Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y avait trois signes tout tracés, des numéros indiquant l’ordre dans lequel ils devaient être faits.

      – Maintenant, vous voilà riche, dit-il.

      – Oui, répondit l’employé, mais à quel prix !

      – Écoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux pas que vous ayez des remords ; je vous jure, vous ne faites de tort à personne.

       

      Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut arrivée au ministère de l’Intérieur, Debray fit mettre les chevaux à son coupé1, et courut chez Danglars.

      – Votre mari a des coupons de l’emprunt espagnol ? dit-il à la baronne.

      – Je crois bien ! il en a pour six millions.

      – Qu’il les vende à quelque prix que ce soit. Le roi don Carlos2 s’est sauvé de Bourges et est rentré en Espagne.

      La baronne Danglars ne se le fit pas répéter deux fois : elle courut chez son mari, lequel courut à son tour chez son agent de change et lui ordonna de vendre à tout prix. Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds espagnols baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq cent mille francs, mais il se débarrassa de tous ses coupons.

      Le soir, on lut dans Le Messager :

      
        Dépêche télégraphique.

        Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu’on exerçait sur lui à Bourges, et est rentré en Espagne. Barcelone s’est soulevée en sa faveur.

      

      Pendant toute la soirée, il ne fut bruit que de la prévoyance de Danglars qui ne perdait que cinq cent mille francs sur un pareil coup. Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté ceux de Danglars se regardèrent comme ruinés et passèrent une fort mauvaise nuit.

      Le lendemain, on lut dans Le Moniteur :

      
        C’est sans aucun fondement que Le Messager a annoncé hier la fuite de don Carlos et la révolte de Barcelone.

        Le roi don Carlos n’a pas quitté Bourges, et l’Espagne jouit de la plus profonde tranquillité. Un signe télégraphique, mal interprété à cause du brouillard, a donné lieu à cette erreur.

      

      Les fonds remontèrent au double du prix auxquels ils étaient descendus.

      Cela fit un million de perte pour Danglars.

    

    
      
        1. Coupé : voiture à cheval à deux places.

      
      
      
        2. Don Carlos : roi d’Espagne, détrôné en 1839, détenu à Bourges en France.
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      À première vue, la maison d’Auteuil n’avait rien de splendide. M. Bertuccio avait fait planter de beaux peupliers, des sycomores ombrageaient la façade principale de la maison devant laquelle, au lieu de pavés à moitié cachés par l’herbe, s’étendait une pelouse de gazon dont les plaques avaient été posées le matin même et qui formait un vaste tapis. L’intendant n’eût pas été fâché de faire subir quelques transformations au jardin ; mais le comte avait positivement défendu qu’on y touchât.

      Cette maison, déserte depuis vingt années, si sombre et si triste encore la veille, avait pris en un jour l’aspect de la vie. Une seule chambre avait été respectée par Bertuccio. Devant cette chambre, située à l’angle gauche du premier étage, les domestiques passaient avec curiosité et Bertuccio avec terreur.

      À cinq heures précises, Monte-Cristo arriva, suivi d’Ali. Il descendit dans la cour, parcourut toute la maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans donner le moindre signe d’approbation ni de mécontentement.

      – Bien ! dit-il.

      À six heures précises, on entendit piétiner un cheval devant la porte d’entrée.

      – Me voilà le premier, j’en suis bien sûr ! cria Maximilien Morrel ; Julie et Emmanuel vous disent des millions de choses. Ah ! mais, savez-vous que c’est magnifique ici !

      Un coupé à l’attelage tout fumant et deux chevaux de selle hors d’haleine arrivèrent devant la grille de la maison qui s’ouvrit devant eux. Debray mit pied à terre et offrit sa main à la baronne Danglars, qui jeta autour d’elle un regard rapide et investigateur que Monte-Cristo seul put comprendre.

      – M. le major Bartolomeo Cavalcanti ! M. le vicomte Andrea Cavalcanti ! annonça Baptistin.

      – Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda le baron Danglars au comte de Monte-Cristo. Belle fortune ?

      – Fabuleuse. Ils ont d’ailleurs des crédits chez vous. Je vous les présenterai. Le fils veut absolument prendre femme à Paris.

      – Une belle idée qu’il a là ! dit Danglars en haussant les épaules.

      – Le baron paraît bien sombre aujourd’hui, dit Monte-Cristo à madame Danglars.

      – Je crois qu’il a joué à la Bourse, qu’il a perdu et qu’il ne sait à qui s’en prendre.

      – M. et madame de Villefort ! cria Baptistin.

      Les deux personnes annoncées entrèrent. M. de Villefort, malgré sa puissance sur lui-même, était visiblement ému.

      « Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir dissimuler », se dit Monte-Cristo à lui-même, en regardant madame Danglars qui souriait au procureur du roi et qui embrassait sa femme.

      Après les premiers compliments, le comte alla voir Bertuccio.

      – Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de ses convives.

      – Comptez vous-même.

      Bertuccio glissa son regard à travers la porte entrebâillée. Monte-Cristo le couvait des yeux.

      – Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il. Cette femme ! Celle qui a une robe blanche et tant de diamants ! La blonde !…

      – Madame Danglars ?

      – C’est elle, monsieur, la femme du jardin ! celle qui était enceinte ! celle qui se promenait en attendant !…

      Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les cheveux hérissés.

      – En attendant qui ?

      Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt.

      – Lui ! Mais je ne l’ai donc pas tué ?

      – Eh non ! il n’est pas mort ; au lieu de le frapper entre la sixième et la septième côte gauche, vous aurez frappé plus haut ou plus bas. Voyons, rappelez votre calme et comptez : M. et madame de Villefort, deux ; M. et Mme Danglars, quatre ; M. de Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept ; M. le major Bartolomeo Cavalcanti, huit.

      – Huit ! répéta Bertuccio.

      – Attendez donc ! vous oubliez un de mes convives. Tenez… M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir qui se retourne.

      Cette fois, Bertuccio commença un cri que le regard de Monte-Cristo éteignit sur ses lèvres.

      – Benedetto ! murmura-t-il tout bas. Fatalité !

      – Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur Bertuccio, dit sévèrement le comte ; c’est l’heure où j’ai donné l’ordre qu’on se mît à table ; vous savez que je n’aime point à attendre.

      Et Monte-Cristo rentra dans le salon où l’attendaient ses convives, tandis que Bertuccio regagnait la salle à manger en s’appuyant contre les murailles.

      Cinq minutes après, les deux portes du salon s’ouvrirent. Bertuccio parut et, faisant un dernier et héroïque effort :

      – Monsieur le comte est servi, dit-il.

      Monte-Cristo offrit le bras à madame de Villefort.

      – Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier de madame la baronne Danglars, je vous prie.

      Villefort obéit et l’on passa dans la salle à manger.
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    Le dîner

    
      Le repas fut magnifique ; ce fut un festin oriental.

      – N’est-il pas vrai, monsieur le comte, que vous n’avez acheté cette maison qu’il y a cinq ou six jours ? dit Château-Renaud. Si je ne me trompe, elle avait une autre entrée que celle-ci, et la cour était pavée.

      – Que voulez-vous ? j’aime la verdure et l’ombre, dit Monte-Cristo.

      – Il est vrai qu’il y a au moins dix ans qu’elle n’avait été habitée, dit Château-Renaud, et c’était une grande tristesse que de la voir avec ses persiennes fermées, ses portes closes et ses herbes dans la cour. En vérité, on aurait pu la prendre pour une de ces maisons maudites où quelque grand crime a été commis.

      Villefort qui, jusque-là, n’avait point touché aux trois ou quatre verres de vins extraordinaires placés devant lui, en prit un au hasard et le vida d’un seul trait. Monte-Cristo laissa s’écouler un instant ; puis, au milieu du silence qui avait suivi les paroles de Château-Renaud :

      – C’est bizarre, mais la même pensée m’est venue la première fois que j’y entrai. Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une chambre bien simple en apparence, tendue de damas rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi, dramatique au possible.

      – Pourquoi cela ? demanda Debray.

      – Il y a des endroits où il semble qu’on respire naturellement la tristesse ; tenez, puisque nous avons fini de dîner, il faut que je vous la montre, puis nous redescendrons prendre le café au jardin, dit Monte-Cristo.

      Villefort et madame Danglars demeurèrent un instant comme cloués à leur place ; ils s’interrogeaient des yeux.

      – Avez-vous entendu ? dit madame Danglars.

      – Il faut y aller, répondit Villefort en se levant et en lui offrant le bras.

      Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé par la curiosité. On commença par parcourir les chambres meublées à l’orientale, les salons tapissés des plus beaux tableaux des vieux maîtres, les boudoirs en étoffes de Chine ; puis enfin on arriva dans la fameuse chambre.

      Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est qu’elle n’était point éclairée et qu’elle était dans la vétusté. Ces deux causes suffisaient pour lui donner une teinte lugubre.

      – Hou ! s’écria madame de Villefort, c’est effrayant, en effet.

      Madame Danglars essaya de balbutier quelques mots qu’on n’entendit pas.

      – N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme ce lit est bizarrement placé, quelle sombre et sanglante tenture ! Et ces deux portraits au pastel, que l’humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire : « J’ai vu ! »

      Villefort devint livide, madame Danglars tomba sur une chaise longue placée près de la cheminée.

      – Oh ! dit madame de Villefort en souriant, avez-vous bien le courage de vous asseoir sur cette chaise où peut-être le crime a été commis !

      Madame Danglars se leva vivement.

      – Et puis, ce n’est pas tout, dit Monte-Cristo en ouvrant une porte perdue dans la tenture ; regardez et dites ce que vous en pensez.

      – Quel sinistre escalier ! dit Château-Renaud en riant.

      Madame Danglars s’évanouit à moitié au bras de Villefort, qui fut lui-même obligé de s’adosser à la muraille.

      – Ah ! mon Dieu ! madame, s’écria Debray, qu’avez-vous donc ? comme vous pâlissez !

      – C’est que, dit madame de Villefort, M. de Monte-Cristo nous raconte des histoires épouvantables, dans l’intention sans doute de nous faire mourir de peur.

      – En effet, comte, dit Villefort, vous épouvantez ces dames.

      – Voulez-vous descendre au jardin ? demanda Debray, en offrant son bras à madame Danglars et en s’avançant vers l’escalier dérobé.

      – Non, dit-elle ; j’aime encore mieux rester ici.

      – En vérité, madame, tout cela est une affaire d’imagination, dit Monte-Cristo en souriant. Pourquoi ne pas plutôt se représenter cette chambre comme une bonne et honnête chambre de mère de famille ? Et cet escalier mystérieux comme le passage par où, pour ne pas troubler le sommeil réparateur de l’accouchée, passe le médecin ou la nourrice, ou le père lui-même emportant l’enfant qui dort ?

      Cette fois madame Danglars s’évanouit tout à fait.

      – Madame Danglars se trouve mal, balbutia Villefort ; peut-être faudrait-il la transporter à sa voiture.

      – Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, et moi qui ai oublié mon flacon !

      – J’ai le mien, dit madame de Villefort.

      Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d’une liqueur rouge pareille à celle dont le comte avait essayé sur Édouard la bienfaisante influence. On avait transporté madame Danglars dans la chambre à côté. Monte-Cristo laissa tomber sur ses lèvres une goutte de la liqueur rouge, elle revint à elle.

      – Oh ! dit-elle, quel rêve affreux !

      Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire comprendre qu’elle n’avait pas rêvé. On chercha M. Danglars ; mais il était descendu au jardin et causait avec M. Cavalcanti père d’un projet de chemin de fer de Livourne à Florence.

      Monte-Cristo prit le bras de madame Danglars et la conduisit au jardin.

      – En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai fort effrayée ? Vous m’en croirez si vous voulez, j’ai la conviction qu’un crime a été commis dans cette maison. Tenez, ici, j’ai fait creuser et mettre du terreau ; eh bien, mes travailleurs ont déterré un coffre dans lequel était le squelette d’un enfant nouveau-né.

      Monte-Cristo sentit se raidir le bras de madame Danglars.

      – Un enfant nouveau-né ? répéta Debray. Diable ! ceci devient sérieux, ce me semble.

      – Oh ! qui dit que c’est un crime ? remarqua Villefort.

      – Comment ! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n’est pas un crime ? s’écria Monte-Cristo.

      – Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ?

      – Pourquoi l’enterrer là, s’il était mort ? Ce jardin n’a jamais été un cimetière.

      Monte-Cristo vit que c’était tout ce que pouvaient supporter les deux personnes pour lesquelles il avait préparé cette scène ; et ne voulant pas la pousser trop loin :

      – Le café, messieurs, dit-il, il me semble que nous l’oublions.

      Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de la pelouse.

      – En vérité, monsieur le comte, dit madame Danglars, j’ai honte d’avouer ma faiblesse, mais toutes ces affreuses histoires m’ont bouleversée ; laissez-moi m’asseoir, je vous prie.

      Et elle tomba sur une chaise. Monte-Cristo la salua et s’approcha de madame de Villefort.

      – Je crois que madame Danglars a encore besoin de votre flacon, dit-il.

      Mais avant que madame de Villefort se fût approchée de son amie, le procureur du roi avait déjà dit à l’oreille de madame Danglars :

      – Il faut que je vous parle, demain, au parquet si vous voulez, c’est encore là l’endroit le plus sûr.
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    Le mendiant

    
      Monte-Cristo laissa partir Morrel, Debray et Château-Renaud et monter les deux dames dans le landau1 de M. de Villefort ; de son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de Cavalcanti père, l’invita à monter avec lui dans son coupé. Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury2 qui l’attendait devant la porte.

      En ce moment, une main s’appuya sur son épaule. Andrea se retourna, pensant que Danglars ou Monte-Cristo avait oublié quelque chose à lui dire. Mais il n’aperçut qu’une figure étrange, hâlée par le soleil, des yeux brillants et un sourire. Le jeune homme tressaillit et se recula vivement.

      – Que me voulez-vous ? dit-il.

      – Eh bien ! je veux que tu me laisses monter dans ta belle voiture, et que tu me reconduises.

      Andrea pâlit mais ne répondit point.

      – Entends-tu, mon petit Benedetto ? dit l’inconnu.

      Et il prit le cheval par le mors.

      Une fois hors d’Auteuil, Andrea regarda autour de lui pour s’assurer que nul ne pouvait ni les voir ni les entendre.

      – Ah çà ! lui dit-il en se croisant les bras, pourquoi venez-vous me troubler dans ma tranquillité ?

      – Tu le demandes ? Nous nous quittons au pont du Var, tu me dis que tu vas voyager en Piémont et en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris.

      – En quoi cela vous gêne-t-il ?

      – Tu ne tutoies plus ton vieux Caderousse ? C’est mal, Benedetto ; prends garde, tu vas me rendre exigeant.

      Cette menace fit tomber la colère du jeune homme.

      – Voyons, que te faut-il ?

      – Je crois qu’avec cent francs par mois…

      – En voilà deux cents, dit Andrea.

      Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d’or.

      – Présente-toi chez le concierge tous les premiers du mois et tu en trouveras autant.

      – Allons ! voilà que tu m’humilies ! Tu me mets en rapport avec de la valetaille ; non, vois-tu, je ne veux avoir affaire qu’à toi.

      – En bien ! soit, demande-moi, et tous les premiers du mois, tant que je toucherai ma rente, toi, tu toucheras la tienne.

      – Allons ! je vois que je ne m’étais pas trompé, tu es un brave garçon. Voyons, conte-moi ta bonne chance.

      – Eh bien ! j’ai retrouvé mon père.

      – Un vrai père ?

      – Dame ! tant qu’il payera…

      – Comment l’appelles-tu ton père ?

      – Le major Cavalcanti. Et maintenant que tu as ce que tu veux et que nous sommes arrivés, saute en bas de ma voiture et disparais.

      Andrea arrêta son cheval. Caderousse sauta à terre et il s’enfonça dans la ruelle, où il disparut.

      – Hélas ! dit Andrea en poussant un soupir, on ne peut donc pas être complètement heureux en ce monde !

    

    
      
        1. Landau : voiture à cheval comportant deux banquettes qui se font face.

      
      
      
        2. Tilbury : petite voiture à cheval à deux places.
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    Scène conjugale

    
      – Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit Debray en raccompagnant madame Danglars, sa maîtresse, à ses appartements, et pourquoi donc vous êtes-vous trouvée mal à cette histoire qu’a racontée Monte-Cristo ?

      – Parce que j’étais horriblement disposée ce soir, mon ami, répondit la baronne.

      – Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me ferez pas croire cela. Quelqu’un vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela.

      – Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit madame Danglars, et les choses sont comme je vous les ai dites.

      On entra dans la chambre à coucher. Debray s’étendit sur un grand canapé, et madame Danglars passa dans son cabinet de toilette. Un instant après, elle sortit dans un charmant négligé1 et vint s’asseoir près de Lucien.

      Tout à coup, M. Danglars parut.

      – Bonsoir, madame ; bonsoir, monsieur Debray, dit le banquier. Il est onze heures. Ne vous tuez pas, je vous prie, à écouter cette nuit les folies de madame Danglars. Ce soir est à moi et je le consacrerai, si vous voulez bien le permettre, à causer de graves intérêts avec ma femme.

      Le coup était tellement direct qu’il étourdit Lucien et la baronne ; tous deux s’interrogèrent des yeux ; mais l’irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha et force resta au mari. Debray balbutia quelques mots, salua et sortit.

      Lucien parti, Danglars s’installa à sa place sur le canapé, prit le chien par la peau du cou et l’envoya de l’autre côté de la chambre.

      – Savez-vous, monsieur, dit la baronne, que vous faites des progrès ? Ordinairement vous n’étiez que grossier ; ce soir vous êtes brutal.

      – C’est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur, répondit Danglars. Je viens de perdre sept cent mille francs sur l’emprunt espagnol.

      – C’est ma faute, si vous avez perdu sept cent mille francs ?

      – En tout cas, ce n’est pas la mienne. Et moi qui avais cru que vous preniez le plus vif intérêt à mes opérations !

      – Moi ! et qui a pu vous faire croire une pareille sottise ?

      – Au mois de février dernier, vous m’avez parlé la première des fonds d’Haïti ; j’ai donc fait acheter tous les coupons que j’ai pu trouver et j’ai gagné quatre cent mille francs, dont cent mille vous ont été remis. En mars, il s’agissait d’une concession de chemin de fer. Comme vous l’aviez prévu, les actions ont triplé de valeur, et j’ai encaissé un million, sur lequel deux cent cinquante mille francs vous ont été remis. En avril, vous avez été dîner chez le ministre et vous entendîtes une conversation secrète ; il s’agissait de l’expulsion de don Carlos ; j’achetai des fonds espagnols. L’expulsion eut lieu, et je gagnai six cent mille francs, dont vous avez touché cinquante mille écus.

      – Eh bien, après, monsieur ?

      – Il y a trois jours donc, vous avez causé politique avec M. Debray et vous avez cru comprendre à ses paroles que don Carlos était rentré en Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle se répand, il y a panique… Le lendemain, il se trouve que la nouvelle était fausse, et qu’à cette fausse nouvelle j’ai perdu sept cent mille francs !

      – Eh bien ?

      – Eh bien ! puisque je vous donne un quart quand je gagne, c’est donc un quart que vous me devez quand je perds, c’est-à-dire cent soixante-quinze mille francs.

      – Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je ne vois pas, en vérité, comment vous mêlez le nom de M. Debray à toute cette histoire.

      – Parce que si vous n’avez point par hasard l’argent que je réclame, vous l’emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos amis.

      – Misérable ! dit Mme Danglars, oseriez-vous dire que vous ne saviez pas ce que vous osez me reprocher aujourd’hui ?

      – Je ne vous dis pas que je ne savais point. Depuis quatre ans que vous n’êtes plus ma femme et que je ne suis plus votre mari, je ne me suis jamais mêlé de vos affaires que pour votre bien ; faites de même.

      – Mais, monsieur, dit Hermine, puisque tout cela, selon vous, vient de M. Debray, pourquoi, au lieu de lui dire tout cela directement, venez-vous me le dire à moi ?

      Danglars haussa les épaules.

      – Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des génies ! Depuis seize ans à peu près, vous vous applaudissez de votre adresse et croyez fermement me tromper. Qu’en est-il résulté ? Grâce à ma prétendue ignorance, depuis M. de Villefort jusqu’à M. Debray, il n’est pas un de vos amis qui n’ait tremblé devant moi. Je vous permets de me rendre odieux, mais je vous défends positivement de me ruiner.

      Jusqu’au moment où le nom de Villefort avait été prononcé, la baronne avait fait assez bonne contenance ; mais à ce nom elle avait pâli.

      – M. de Villefort ! que voulez-vous dire ?

      – Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne, votre premier mari, est mort de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée enceinte de six mois après une absence de neuf. M. Debray, mon associé, me fait perdre sept cent mille francs : qu’il supporte sa part de la perte et nous continuerons nos affaires ; sinon, qu’il disparaisse. C’est un charmant garçon quand ses nouvelles sont exactes ; mais quand elles ne le sont pas, il y en a cinquante dans le monde qui valent mieux que lui.

      Madame Danglars était atterrée. Elle tomba sur un fauteuil, pensant à Villefort, à la scène du dîner, à cette étrange série de malheurs qui depuis quelques jours s’abattaient un à un sur sa maison.

      Danglars ne la regarda même pas, tira la porte de la chambre à coucher sans ajouter un seul mot et rentra chez lui.

    

    
      
        1. Négligé : tenue légère et sans recherche.
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    Projets de mariage

    
      Le lendemain de cette scène, madame Danglars demanda sa voiture et sortit.

      De midi à deux heures, Danglars était resté à son cabinet, décachetant ses dépêches, s’assombrissant de plus en plus, entassant chiffres sur chiffres. Il monta dans sa voiture et ordonna au cocher de le conduire avenue des Champs-Élysées.

      Monte-Cristo était chez lui ; seulement il était avec quelqu’un, et il priait Danglars d’attendre un instant au salon. Pendant que celui-ci attendait, la porte s’ouvrit et Danglars vit entrer un homme habillé en abbé qui, au lieu d’attendre comme lui, entra dans l’intérieur des appartements et disparut. Un instant après, Monte-Cristo parut.

      – Pardon, dit-il, mais un de mes bons amis, l’abbé Busoni, que vous avez pu voir passer, vient d’arriver à Paris. J’espère que vous m’excuserez de vous avoir fait attendre. Mais qu’avez-vous donc ? Vous avez l’air tout soucieux.

      – J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la mauvaise chance est sur moi depuis plusieurs jours, et que je n’apprends que des sinistres.

      – Est-ce que vous avez eu une rechute à la Bourse ?

      – Non ; une banqueroute1 à Trieste. Figurez-vous un homme qui faisait, depuis je ne sais combien de temps, pour huit ou neuf cent mille francs par an d’affaires avec moi. Jamais un mécompte. Je me mets en avance d’un million avec lui, et ne voilà-t-il pas mon diable qui suspend ses paiements ! Avec mon affaire d’Espagne, cela me fait une gentille fin de mois.

      – Diable ! pour une fortune de troisième ordre, dit Monte-Cristo avec compassion, c’est un rude coup.

      – De troisième ordre ! dit Danglars un peu humilié. Comme vous y allez ! J’ai perdu une bataille en Espagne, j’ai été battu à Trieste ; mais mon armée navale de l’Inde aura pris quelques galions ; mes pionniers du Mexique auront découvert quelque mine.

      – Tant mieux, cher monsieur Danglars, dit Monte-Cristo ; et je vois que je m’étais trompé, et que vous rentrez dans les fortunes du second ordre.

      – Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit Danglars ; mais, puisque nous en sommes à parler d’affaires, dites-moi donc un peu ce que je puis faire pour M. Cavalcanti.

      – Mais lui donner de l’argent, s’il a un crédit chez vous et que ce crédit vous paraisse bon.

      – Excellent ! il s’est présenté ce matin avec un bon de quarante mille francs, garanti par vous, signé Busoni, que je lui ai donnés sur l’instant. Mais ce n’est pas tout, continua Danglars ; il a ouvert à son fils un crédit chez moi.

      – Cavalcanti est un original qui ne fait rien comme les autres. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il envoie son fils en France pour qu’il y trouve une femme.

      – Vous croyez ?

      – Écoutez, il me parlait ce matin de ses projets sur son fils, et me laissait entrevoir qu’il voudrait trouver un moyen, soit en France, soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais remarquez bien toujours que moi, je ne réponds de rien.

      – N’importe, merci du client que vous m’avez envoyé ; c’est un fort beau nom à inscrire sur mes registres. À propos, quand ces gens-là marient leurs fils, leur donnent-ils des dots ?

      – Ce n’est pas avec mademoiselle Danglars, je présume ? Vous ne voudriez pas faire égorger ce pauvre Andrea par Albert de Morcerf ?

      – Les Morcerf !… Tenez, mon cher comte, moi, si je ne suis pas baron de naissance, je m’appelle Danglars au moins. Tandis que le père d’Albert ne s’appelle pas Morcerf. Quand j’étais petit commis, moi, Morcerf était simple pêcheur. Et alors on l’appelait Fernand Mondego.

      – Ah ! oui, Fernand Mondego : j’ai entendu prononcer ce nom-là en Grèce.

      – À propos de l’affaire d’Ali-Pacha ? Voilà le mystère, reprit Danglars, et j’avoue que j’eusse donné bien des choses pour le découvrir.

      – Vous avez bien quelque correspondant en Grèce ? Eh bien ! écrivez et demandez-lui quel rôle a joué dans la catastrophe d’Ali-Tebelin un Français nommé Fernand.

      – Vous avez raison ! s’écria Danglars en se levant vivement, j’écrirai aujourd’hui même !

    

    
      
        1. Banqueroute : faillite, impossibilité de payer ce que l’on doit.
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    Le bureau
du procureur du roi

    
      Dès que madame Danglars parut, un huissier la conduisit au cabinet de M. de Villefort.

      – Voilà bien longtemps, madame, lui dit le procureur du roi, qu’il ne m’est arrivé d’avoir ce bonheur de causer seul avec vous ; et, à mon grand regret, nous nous retrouvons pour entamer une conversation bien pénible.

      – Monsieur, ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre où tant de coupables ont passé tremblants et honteux, ce fauteuil où je m’assieds à mon tour honteuse et tremblante !… Si j’ai commis une faute, j’en ai reçu hier soir la sévère punition.

      – Pauvre femme ! dit Villefort en lui serrant la main, rassemblez tout votre courage, car vous n’êtes pas au bout.

      – Mon Dieu ! s’écria madame Danglars effrayée, qu’y a-t-il donc encore ?

      – Eh bien ! voilà ce que j’avais de terrible à vous dire, répondit Villefort d’une voix sourde : il n’y a pas eu de dépouille trouvée sous les fleurs ; il n’y a pas eu d’enfant déterré ; il ne faut pas pleurer ; il faut trembler !

      – Que voulez-vous dire ? s’écria madame Danglars.

      – Je veux dire que M. de Monte-Cristo, en creusant au pied de ces arbres, n’a pu trouver ni squelette d’enfant, ni coffre, parce que sous ces arbres il n’y avait ni l’un ni l’autre.

      – Mais ce n’est donc point là que vous aviez déposé notre pauvre enfant, monsieur ?

      – C’est là ; mais écoutez-moi, madame. Vous savez comment l’enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans souffle, sans voix. Je le mis dans un coffre, je descendis au jardin, je creusai une fosse et l’enfouis à la hâte. J’achevais à peine que je vis comme une ombre se dresser. Je sentis une douleur, et je me crus tué. Je n’oublierai jamais votre sublime courage quand je me traînai expirant jusqu’au bas de l’escalier. On me transporta à Versailles ; pendant trois mois, je luttai contre la mort ; enfin, on m’ordonna le soleil et l’air du Midi. Ma convalescence dura six mois ; je n’osai m’informer de ce que vous étiez devenue. Quand je revins à Paris, j’appris que, veuve de M. de Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars. Je m’informai : la maison d’Auteuil n’avait pas été habitée depuis que nous en étions sortis. J’attendis la nuit. Ce Corse, qui était caché dans le jardin et qui m’avait frappé, m’avait vu enterrer l’enfant. Il était donc urgent qu’avant toute chose, je fisse disparaître les traces de ce passé. Je fis un trou deux fois plus grand que n’était le premier : rien ! le coffre n’y était pas.

      – Le coffre n’y était pas ? murmura madame Danglars suffoquée par l’épouvante.

      – Je pensai que l’assassin, croyant que c’était un trésor, l’avait emporté puis, s’apercevant de son erreur, l’avait jeté dans quelque coin. Le jour venu, je me mis à la recherche du coffre ; mais cette nouvelle investigation fut aussi inutile que la première. « Pourquoi cet homme aurait-il emporté ce cadavre ? » me demandai-je.

      – Eh bien ! alors ? demanda Hermine toute palpitante.

      – Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus effrayant pour nous : il y a que l’enfant était vivant, peut-être, et que l’assassin l’a sauvé.

      Madame Danglars poussa un cri terrible et, saisissant les mains de Villefort :

      – Vous avez enterré mon enfant vivant, monsieur !

      – Si cela est ainsi, dit Villefort d’une voix plus basse, nous sommes perdus : cet enfant vit et quelqu’un a notre secret ; et puisque Monte-Cristo parle devant nous d’un enfant déterré là où cet enfant n’était plus, ce secret, c’est lui qui l’a.

      – Mais cet enfant, monsieur ? reprit la mère obstinée.

      – Je l’ai cherché ! reprit Villefort. Je courus à l’hospice et j’appris que cette nuit du 20 septembre, un enfant avait été déposé ; il était enveloppé d’une moitié de serviette en toile fine, déchirée avec intention, portant une moitié de couronne de baron et la lettre H.

      – Tout mon linge était marqué ainsi, s’écria madame Danglars. Merci, mon Dieu ! mon enfant n’était pas mort ! Et où est-il ?

      Villefort haussa les épaules.

      – Le sais-je ? Une femme était venue réclamer l’enfant avec l’autre moitié de la serviette et on le lui avait remis. On a retrouvé ses traces jusqu’à Chalon et on les a perdues. Je n’ai jamais cessé de chercher, de m’informer. Mais, aujourd’hui, je réussirai ; car ce n’est plus la conscience qui me pousse, c’est la peur. Dites-moi, continua Villefort, vous n’avez parlé de notre liaison à personne ?

      – Jamais, à personne.

      – Eh bien ! je comprends ce qu’il me reste à faire, reprit Villefort. Avant huit jours d’ici, je saurai d’où vient M. de Monte-Cristo, où il va, et pourquoi il parle devant nous des enfants qu’on déterre dans son jardin. Le même jour, une calèche de voyage franchissait la porte du no 27 rue du Helder, et madame de Morcerf en descendait appuyée au bras de son fils. À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle qu’il se fit conduire chez le comte de Monte-Cristo, qui le reçut avec son sourire habituel.

      – Je suis arrivé depuis une heure. Et ma première visite est pour vous. Mon père a eu l’idée de donner un bal. Voulez-vous vous charger d’amener M. Cavalcanti fils ? fit Albert.

      – Écoutez, vicomte, je ne sais pas si j’irai moi-même.

      – Pourquoi n’y viendrez-vous point ? Mercédès, ma mère, vous en prie.

      – Puisque madame de Morcerf m’en prie… Et M. Danglars ?

      – Oh ! mon père s’est chargé de l’inviter. Nous tâcherons aussi d’avoir M. de Villefort.

      Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le reconduisit jusqu’à la porte.

      – À propos, quand arrive M. Franz d’Épinay ? demanda-t-il.

      – Mais dans cinq ou six jours au plus tard.

      – Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris. Je serai heureux de le voir.

      Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la main. Puis il se retourna et, trouvant Bertuccio derrière lui :

      – Eh bien ? demanda-t-il.

      – Elle est allée au Palais, répondit l’intendant.

      – Mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, si j’ai maintenant un conseil à vous donner, c’est d’aller voir en Normandie si vous ne trouverez pas cette petite terre dont je vous ai parlé.

      Bertuccio partit le soir même.
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    Les informations

    
      M. de Villefort tint parole en cherchant à savoir de quelle façon M. le comte de Monte-Cristo avait pu apprendre l’histoire de la maison d’Auteuil. Il écrivit le même jour à un certain M. de Boville, autrefois inspecteur des prisons, pour avoir les renseignements qu’il désirait.

      M. de Villefort reçut la note suivante :

      
        La personne que l’on appelle M. le comte de Monte-Cristo est connue particulièrement de lord Wilmore, riche étranger, que l’on voit quelquefois à Paris et qui s’y trouve en ce moment ; il est connu également de l’abbé Busoni, prêtre sicilien d’une grande réputation en Orient, où il a fait beaucoup de bonnes œuvres.

      

      M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur ces deux étrangers les informations les plus précises ; le lendemain soir, ses ordres étaient exécutés, et voici les renseignements qu’il recevait :

      L’abbé, qui n’était que pour un mois à Paris, habitait derrière Saint-Sulpice une petite maison dont il était l’unique locataire. Quant à lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-Saint-Georges. C’était un de ces Anglais qui mangent toute leur fortune en voyages. Il louait l’appartement qu’il habitait, dans lequel il venait passer seulement deux ou trois heures par jour et où il ne couchait que rarement.

      Le lendemain, un homme vint frapper à une porte peinte en vert olive et demanda l’abbé Busoni.

      – M. l’abbé est sorti dès le matin, répondit le valet.

      – Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte et ce papier cacheté. Ce soir, à huit heures, M. l’abbé sera-t-il chez lui ?

      – Oh ! sans faute, monsieur.

      À l’heure indiquée, le même homme revint.

      – Vous êtes la personne que M. de Boville, ancien intendant des prisons, m’envoie de la part de M. le préfet de police ? demanda l’abbé Busoni.

      – Oui, monsieur, répondit l’étranger.

      L’abbé fit signe au visiteur de s’asseoir.

      – J’arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de Monte-Cristo ?

      – C’est le fils d’un riche armateur de Malte.

      – Mais cependant, ce titre de comte ?

      – Vous savez, cela s’achète. Monte-Cristo est un nom de terre, et non pas un nom de famille.

      – Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu’on dit toujours…

      – Oh ! immenses, c’est le mot, répondit l’abbé.

      – Lui connaît-on des amis ?

      – Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent.

      – Mais enfin, il a bien quelque ennemi ?

      – Un seul. Lord Wilmore.

      – Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte de Monte-Cristo soit jamais venu en France avant le voyage qu’il vient de faire à Paris ?

      – Non, monsieur, il n’y est jamais venu puisqu’il s’est adressé à moi, il y a six mois, pour avoir les renseignements qu’il désirait. De mon côté, je lui ai adressé M. Cavalcanti.

      – Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte-Cristo a acheté une maison à Auteuil ?

      – Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés dans le genre de celui de Palerme.

      L’étranger salua et sortit. La voiture se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-Georges.

      Lord Wilmore était un homme plutôt grand, avec des favoris roux, le teint blanc et les cheveux blonds grisonnants. Il était vêtu avec toute l’excentricité anglaise. Les interrogations furent à peu près les mêmes que celles qui avaient été adressées à l’abbé Busoni. Mais lord Wilmore, en sa qualité d’ennemi du comte de Monte-Cristo, n’y mettait pas la même retenue que l’abbé ; selon lui, Monte-Cristo était, à l’âge de dix ans, entré au service d’un de ces petits souverains de l’Inde qui font la guerre aux Anglais ; c’est là que Wilmore l’avait rencontré pour la première fois, et qu’ils avaient combattu l’un contre l’autre. Dans cette guerre, le jeune homme avait été fait prisonnier, avait été envoyé en Angleterre, d’où il s’était enfui à la nage. Alors avaient commencé ses voyages ; alors était arrivée l’insurrection de Grèce, et il avait servi dans les rangs des Grecs. Tandis qu’il était à leur service, il avait découvert une mine d’argent dans les montagnes de la Thessalie. De là cette fortune immense qui pouvait, selon lord Wilmore, monter à un ou deux millions de revenu.

      – Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il est venu en France ?

      – Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit lord Wilmore.

      – Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le visiteur.

      – Je lui en veux, répondit lord Wilmore, parce qu’en passant en Angleterre, il a séduit la femme d’un de mes amis.

      L’agent, après avoir salué lord Wilmore, qui lui répondit avec la raideur et la politesse anglaises, se retira. De son côté, lord Wilmore, après avoir entendu se refermer sur lui la porte de la rue, rentra dans sa chambre à coucher où, en un tour de main, il perdit ses cheveux blonds, ses favoris roux, sa fausse mâchoire et sa cicatrice, pour retrouver les cheveux noirs, le teint mat et les dents de perles du comte de Monte-Cristo.

      Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette double visite qui, au reste, ne lui avait rien appris de rassurant, mais qui ne lui avait rien appris non plus d’inquiétant. Il en résulta que, pour la première fois depuis le dîner d’Auteuil, il dormit la nuit suivante avec quelque tranquillité.
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    Le bal

    
      On en était arrivé aux plus chaudes journées de juillet. Il était dix heures du soir : les grands arbres du jardin de l’hôtel du comte de Morcerf se détachaient sur un ciel où glissaient les dernières vapeurs d’un orage qui avait grondé toute la journée. Dans les salles du rez-de-chaussée, on entendait bruire la musique et tourbillonner la valse et le galop. Le jardin était livré à une dizaine de serviteurs, à qui la maîtresse de maison venait de donner l’ordre de dresser le souper. Jusque-là on avait hésité si l’on souperait dans la salle à manger ou sous une longue tente de coutil dressée sur la pelouse.

      Madame Danglars entrait par une porte au moment même où Mercédès entrait par l’autre. Albert prit son bras pour la conduire.

      – Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la baronne.

      – Je l’avoue, dit Albert ; auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous l’amener ?

      – Rassurez-vous, elle a rencontré mademoiselle de Villefort et a pris son bras ; tenez, les voici qui nous suivent toutes les deux en robes blanches, l’une avec un bouquet de camélias, l’autre avec un bouquet de myosotis ; mais dites-moi donc… Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte de Monte-Cristo ?

      – Rassurez-vous, madame, nous aurons l’homme à la mode, nous sommes des privilégiés.

      – Tenez, laissez-moi ici et allez saluer madame de Villefort, dit la baronne : je vois qu’elle meurt d’envie de vous parler.

      Le comte de Monte-Cristo venait d’entrer. Il s’avança, sous le poids des regards, jusqu’à madame de Morcerf. Elle se retourna vers lui avec un sourire composé et, après un échange de saluts, Monte-Cristo se dirigea vers Albert qui venait à lui la main ouverte.

      – Vous avez vu ma mère ? demanda Albert.

      – Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit le comte, mais je n’ai point aperçu votre père.

      – Tenez ! il cause politique, là-bas, dans ce petit groupe.

      Cependant la chaleur commençait à devenir excessive. Les valets circulaient dans les salons avec des plateaux chargés de fruits et de glaces. Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage mouillé de sueur ; mais il se recula quand le plateau passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraîchir. Madame de Morcerf ne le perdait pas du regard. Elle vit passer le plateau sans qu’il y touchât ; elle saisit même le mouvement par lequel il s’en éloigna.

      – Albert, dit-elle, rapprochez-vous de lui et, au premier plateau qui passera, insistez.

      Albert baisa la main de sa mère et alla se placer près du comte. Un autre plateau passa chargé comme les précédents ; elle vit Albert insister près du comte, prendre même une glace et la lui présenter, mais il refusa obstinément. Un instant après, les persiennes s’ouvrirent et l’on put, à travers les jasmins et les clématites qui garnissaient les fenêtres, voir tout le jardin illuminé avec les lanternes et le souper servi sous la tente.

      – Monsieur le comte, dit Mercédès, faites-moi l’honneur de m’offrir votre bras.

      Monte-Cristo chancela presque à ces simples paroles ; puis il regarda un moment Mercédès. Il offrit son bras à la comtesse ; et tous deux descendirent un des escaliers du perron bordé de rhododendrons et de camélias. Derrière eux, et par l’autre escalier, s’élancèrent dans le jardin, avec de bruyantes exclamations de plaisir, une vingtaine de promeneurs.

      – Savez-vous où je vous mène ? dit Mercédès.

      – Non, madame.

      – À la serre, que vous voyez là, au bout de l’allée que nous suivons.

      La comtesse alla cueillir une grappe de raisin muscat.

      – Tenez, monsieur le comte, nos raisins de France ne sont point comparables à vos raisins de Sicile et de Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre soleil du Nord.

      Le comte s’inclina et fit un pas en arrière.

      – Madame, je vous prie bien humblement de m’excuser, mais je ne mange jamais de muscat.

      Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant. Une pêche magnifique pendait à un espalier voisin, Mercédès s’approcha du fruit velouté et le cueillit.

      – Prenez cette pêche, alors, dit-elle.

      Mais le comte fit le même geste de refus.

      – Oh ! encore, dit-elle avec un accent si douloureux qu’on sentait que cet accent étouffait un sanglot. Monsieur le comte, il y a une touchante coutume arabe qui fait amis éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit.

      – Je la connais, madame, répondit le comte ; mais nous sommes en France et non en Arabie, et en France, il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que de partage du sel et du pain.

      – Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix minutes de promenade silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert ?

      – J’ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monte-Cristo.

      – N’êtes-vous point marié ? demanda la comtesse. Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à la vie ?

      – À Malte, j’ai aimé une jeune fille et j’allais l’épouser quand la guerre est venue et m’a enlevé loin d’elle comme un tourbillon. J’avais cru qu’elle m’aimait assez pour m’attendre. Quand je suis revenu, elle était mariée. J’avais peut-être le cœur plus faible que les autres, et j’ai souffert plus qu’ils n’eussent fait à ma place, voilà tout.

      La comtesse s’arrêta un moment, comme si elle eût eu besoin de cette halte pour respirer.

      – Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait souffrir ?

      – À elle, oui.

      – Mais à elle seulement ; vous haïssez toujours ceux qui vous ont séparé d’elle ?

      Albert accourait en ce moment.

      – Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur ! Monsieur de Villefort vient chercher sa femme et sa fille. La marquise de Saint-Méran est arrivée à Paris, apportant la nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en quittant Marseille, au premier relais.
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    Madame de Saint-Méran

    
      Après le départ des deux dames pour le bal, Villefort, le procureur du roi, s’était enfermé dans son cabinet avec une pile de dossiers pour réfléchir ; il se mit à repasser encore une fois dans sa mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait déborder la coupe de ses amers souvenirs. Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, il entendit des sanglots. Une vieille dame entra, son châle sur le bras et son chapeau à la main.

      – Oh ! monsieur, quel malheur ! moi aussi, j’en mourrai !

      Et tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, elle éclata en sanglots.

      – Madame, que s’est-il passé ? M. de Saint-Méran ne vous accompagne-t-il pas ?

      – M. de Saint-Méran est mort, dit la vieille marquise, avec une sorte de stupeur.

      Villefort recula d’un pas.

      – Mort ! balbutia-t-il. Subitement ?

      – Il y a huit jours, continua madame de Saint-Méran : à six lieues de Marseille, il fut pris, après avoir mangé ses pastilles habituelles, d’un sommeil si profond qu’il ne me semblait pas naturel. Je fis arrêter le postillon, j’appelai M. de Saint-Méran, je lui fis respirer mon flacon de sels, tout était fini, il était mort, et ce fut avec son cadavre que j’arrivai à Aix.

      Villefort demeurait stupéfait.

      – M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s’il mourait loin de Paris, il désirait que son corps fût ramené dans le caveau de la famille. Je l’ai fait mettre dans un cercueil de plomb et je le précède de quelques jours. Où est Valentine, monsieur ? C’est pour elle que nous revenions.

      Villefort mit sous son bras le bras de madame de Saint-Méran et la conduisit à son appartement. Il vint lui-même prendre chez madame de Morcerf sa femme et sa fille pour les ramener à la maison. Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi, jetant sa tristesse, comme un crêpe noir, sur le reste de la soirée.

      Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère, Valentine trouva celle-ci au lit ; la fièvre ne s’était point calmée ; au contraire, un feu sombre brillait dans les yeux de la vieille marquise de Saint-Méran, et elle paraissait en proie à une violente irritation nerveuse.

      – Oh ! mon Dieu ! bonne-maman, souffrez-vous davantage ? s’écria Valentine.

      – Non, ma fille, dit madame de Saint-Méran ; mais je veux parler à ton père.

      Un instant après, Villefort entra.

      – Monsieur, dit madame de Saint-Méran, il est question d’un mariage pour cette enfant ? Votre futur gendre s’appelle M. Franz d’Épinay ? C’est le fils du général d’Épinay, qui était des nôtres et qui fut assassiné ?

      – C’est cela même.

      – Eh bien ! monsieur, il faut vous hâter, car j’ai peu de temps à vivre.

      – Vous, madame ! vous, bonne-maman ! s’écrièrent M. de Villefort et Valentine.

      – Je sais ce que je dis, reprit la marquise.

      – Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort, et, aussitôt l’arrivée de M. d’Épinay à Paris…

      – Ma bonne mère, dit Valentine, voudriez-vous donc faire un mariage sous d’aussi tristes auspices ?

      – Ma fille, interrompit vivement l’aïeule, moi aussi, j’ai été mariée au lit de mort de ma mère, et n’ai certes point été malheureuse pour cela.

      – Encore cette idée de mort ! madame, reprit Villefort.

      – Et moi, monsieur, je vous dis que j’ai vu, venant de la porte qui donne dans le cabinet de toilette de madame de Villefort, j’ai vu entrer sans bruit une forme blanche.

      – C’était la fièvre qui vous agitait, madame, dit Villefort.

      – Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que je dis : et j’ai entendu remuer mon verre, tenez celui-là même qui est ici, là, sur la table. C’était l’âme de mon mari. Hâtons-nous, je voudrais aussi voir un notaire pour m’assurer que tout notre bien revient à Valentine.

      – Oh ! murmura Valentine en appuyant ses lèvres sur le front brûlant de l’aïeule, ce n’est pas un notaire qu’il faut appeler, c’est un médecin !

      – Un médecin ? dit-elle en haussant les épaules ; je ne souffre pas ; j’ai soif, voilà tout.

      Valentine versa l’orangeade de la carafe dans le verre pour le donner à sa grand-mère. La marquise vida le verre d’un seul trait. Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant :

      – Le notaire !

      M. de Villefort sortit. Valentine s’assit près du lit de sa grand-mère. Plus d’une fois elle avait songé à tout lui dire, mais elle savait le mépris que l’orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait pour tout ce qui n’était point de race1. Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi. On annonça le notaire.

      – Va-t’en, Valentine, dit madame de Saint-Méran, et laisse-moi avec monsieur.

      Le médecin attendait au salon. C’était un ami de la famille : il aimait beaucoup Valentine qu’il avait vue venir au monde.

      – Oh ! cher monsieur d’Avrigny, nous vous attendions avec bien de l’impatience. Vous savez le malheur qui nous est arrivé, n’est-ce pas ? Mon grand-père est mort d’une attaque d’apoplexie foudroyante. De sorte que ma pauvre grand-mère est frappée de l’idée que son mari l’appelle et qu’elle va aller le rejoindre.

      – Et qu’éprouve votre grand-mère ?

      – Une excitation nerveuse singulière, un sommeil agité et étrange ; elle prétendait ce matin avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre et avoir entendu le bruit que faisait le prétendu fantôme en touchant à son verre.

      – Nous allons voir, dit M. d’Avrigny ; ce que vous me dites là me semble étrange.

      Tandis que le docteur montait chez sa grand-mère, la jeune fille descendit le perron. Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois tours au milieu de ses fleurs puis elle s’achemina vers son allée. À mesure qu’elle avançait, il lui semblait entendre une voix qui prononçait son nom. Elle s’arrêta et elle reconnut la voix de Maximilien.

    

    
      
        1. De race : de famille aristocratique.
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    La promesse

    
      C’était en effet Morrel qui, depuis la veille, ne vivait plus.

      – Vous, à cette heure !

      – Oui, pauvre amie, dit Maximilien, je viens chercher et apporter de mauvaises nouvelles. À quelle époque compte-t-on vous marier ?

      – Ce matin, ma grand-mère s’est déclarée pour ce mariage. Dès le retour de Franz d’Épinay, le contrat sera signé.

      Le jeune homme regarda longuement et tristement la jeune fille.

      – Hélas ! reprit-il à voix basse, c’est demain que vous serez engagée à M. d’Épinay car il est arrivé à Paris ce matin.

      Valentine baissa la tête ; elle était accablée.

      – Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise fortune1, Valentine ? Dites, car c’est cela que je viens vous demander.

      Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands yeux effarés.

      – Que me dites-vous, Maximilien ? demanda Valentine. Moi, je lutterais contre l’ordre de mon père, contre le vœu de mon aïeule mourante ? C’est impossible !

      – Vous avez bien raison, dit flegmatiquement2 Morrel.

      – Comme vous me dites cela, mon Dieu ! s’écria Valentine blessée.

      – Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon égoïsme m’aveuglera, répondit Morrel, dont la voix sourde et les poings fermés annonçaient l’exaspération croissante.

      – Que m’auriez-vous donc proposé, Morrel ? Voyons, répondez.

      – Je vous conduis chez ma sœur ; nous nous embarquerons pour Alger, pour l’Angleterre ou pour l’Amérique, où nous attendrons que nos amis aient vaincu la résistance de votre famille.

      Valentine secoua la tête.

      – Je m’y attendais, Maximilien : c’est un conseil d’insensé.

      – Vous suivrez donc votre fortune sans même essayer de la combattre ?

      – Oui, dussé-je en mourir !

      – Eh bien ! Valentine, reprit Maximilien, demain vous serez irrévocablement promise à M. Franz d’Épinay, non point par la signature du contrat mais par votre propre volonté.

      – Vous retournez le poignard dans la plaie !

      – Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer, je vais avoir l’honneur de vous dire adieu. Je vous souhaite une vie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour qu’il n’y ait pas place pour mon souvenir.

      – Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? je veux le savoir ! s’écria-t-elle.

      – Voilà ce que je ferai : j’attendrai jusqu’à la dernière seconde que vous soyez mariée. Je ne veux pas perdre l’ombre d’une de ces chances inattendues que nous garde quelquefois le hasard, car enfin d’ici là M. Franz d’Épinay peut mourir. J’attendrai donc, et quand mon malheur sera certain, je me ferai sauter la cervelle.

      Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Valentine.

      – Maximilien, dit-elle, je t’en prie, fais comme moi, vis avec la souffrance : un jour peut-être nous serons réunis.

      – Adieu, Valentine ! répéta Morrel.

      – Eh bien ! dit Valentine en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, je ne veux pas mourir de remords, j’aime mieux mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je ne serai à personne qu’à vous. À quel moment ? est-ce tout de suite ? parlez, je suis prête.

      Morrel, qui avait fait quelques pas pour s’éloigner, était revenu de nouveau.

      – Valentine, chère amie, ce n’est point ainsi qu’il faut me parler, ou sinon il faut me laisser mourir.

      – Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout. Ô ingrate que je suis ! s’écria Valentine en sanglotant, tout !… même mon bon grand-père que j’oubliais !

      – Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. Avant de fuir, tu lui diras tout ; puis, aussitôt mariés, il viendra avec nous : au lieu d’un enfant, il en aura deux.

      – Oh ! Maximilien, tu me fais presque croire à ce que tu me dis. Si par un moyen quelconque je puis retarder le mariage, tu attendras, n’est-ce pas ?

      – Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux mariage ne se fera jamais ?

      – Je te le jure, Maximilien !

      – Attendons alors, dit Morrel.

      – Oui, attendons, reprit Valentine ; il y a tant de choses qui peuvent sauver des malheureux comme nous.

      – Vous avez raison, Valentine ; mais comment savoir…

      – Je vous écrirai, croyez-le bien. Ce mariage, Maximilien, m’est aussi odieux qu’à vous !

      – Alors tout est dit. Une fois que je sais l’heure, j’accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras et je vous conduis chez ma sœur ; nous ne nous laisserons pas égorger comme l’agneau qui ne se défend qu’avec ses soupirs.

      Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout le reste de la soirée, et pendant toute la journée du lendemain sans rien recevoir. Enfin, ce ne fut que le surlendemain, vers dix heures du matin, qu’il reçut par la poste un petit billet.

      Il était conçu en ces termes :

      
        Larmes, supplications, prières n’ont rien fait. La signature du contrat est fixée à ce soir, neuf heures.

        Je n’ai qu’une parole, Morrel !

        Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille.

        Votre femme,

        VALENTINE DE VILLEFORT.

        P.-S. – Ma pauvre grand-mère va de plus mal en plus mal ; hier, son exaltation est devenue du délire : aujourd’hui son délire est presque de la folie.

        Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, Morrel, pour me faire oublier que je l’aurai quittée en cet état ? Je crois que l’on cache à grand-papa Noirtier que la signature du contrat doit avoir lieu ce soir.

      

      Morrel avait organisé cette fuite ; deux échelles avaient été cachées dans la luzerne du clos ; un cabriolet3 qu’il devait conduire lui-même attendait ; pas de domestique, pas de lumière. Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une petite masure en ruine.

      Huit heures et demie sonnèrent. Une demi-heure s’écoula à attendre ; Morrel se promenait de long en large, le jardin s’assombrissait de plus en plus. Il consulta sa montre, qui sonna neuf heures et demie.

      – Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est impossible que la signature d’un contrat dure aussi longtemps, il s’est passé quelque chose.

      Valentine s’était-elle évanouie après le contrat, ou avait-elle été arrêtée dans sa fuite ? C’étaient là les deux seules hypothèses où le jeune homme pouvait s’arrêter, toutes deux désespérantes. Il enjamba le mur et sauta de l’autre côté. Il rasa quelque temps le mur et, traversant l’allée d’un seul bond, il s’élança dans un massif d’où on découvrait la maison.

      Une lumière passait devant les fenêtres de l’appartement de madame de Saint-Méran. Morrel s’apprêtait à traverser le plus rapidement possible quand il vit apparaître Villefort, suivi du docteur d’Avrigny.

      – Ah ! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le ciel qui se déclare décidément contre ma maison. Quelle horrible mort ! N’essayez pas de me consoler ; hélas ! la plaie est trop vive et trop profonde !

      Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer ses dents. Qui donc était mort dans cette maison que Villefort lui-même disait maudite ?

      – Mon cher monsieur de Villefort, répondit le médecin avec un accent qui redoubla la terreur du jeune homme, je ne vous ai point amené ici pour vous consoler, tout au contraire.

      – Que voulez-vous dire ? demanda le procureur du roi, effrayé.

      – Derrière le malheur qui vient de vous arriver, il en est un autre plus grand encore peut-être. Madame de Saint-Méran était bien âgée sans doute, mais elle jouissait d’une santé excellente.

      Morrel respira pour la première fois depuis dix minutes.

      – Le chagrin l’a tuée, dit Villefort.

      – Ce n’est pas le chagrin, dit le docteur. Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel elle a succombé ? J’ai étudié l’agonie, les convulsions, la mort de madame de Saint-Méran ; eh bien ! elle est morte empoisonnée. Elle a succombé à une dose violente de brucine ou de strychnine que, par hasard ou par erreur peut-être, on lui a administrée.

      Villefort saisit la main du docteur.

      – Au nom du ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi que vous pouvez vous tromper !

      – Je ne le crois pas. Quelqu’un avait-il intérêt à sa mort ?

      – Mais non, mon Dieu ! ma fille est sa seule héritière. Valentine seule…

      – Oh ! s’écria à son tour M. d’Avrigny, à Dieu ne plaise que j’accuse quelqu’un. Je ne parle que d’un accident. Barrois, le vieux domestique, n’aurait-il pas donné par erreur à madame de Saint-Méran quelque potion préparée pour son maître ?

      – Mais comment une potion préparée pour M. Noirtier peut-elle empoisonner madame de Saint-Méran ?

      – Rien de plus simple : à peu près depuis trois mois, je traite M. Noirtier par la brucine ; dans la dernière potion que j’ai commandée pour lui, il en entrait six centigrammes, auxquels il s’est accoutumé par des doses successives. Mais six centigrammes suffisent pour tuer toute autre personne que lui.

      – Mon cher docteur, il n’y a aucune communication entre l’appartement de M. Noirtier et celui de madame de Saint-Méran, et jamais Barrois n’entrait chez ma belle-mère.

      – Écoutez, Villefort, dit le docteur, appelez un de mes confrères en qui vous ayez confiance, je lui dirai ce que j’ai vu et nous ferons l’autopsie.

      – Que me proposez-vous là, d’Avrigny ? Du moment où il y aura un autre que vous dans le secret, une enquête deviendra nécessaire. Introduire dans ma maison tant de scandale après tant de douleur ! Oh ! ma femme et ma fille en mourront ; et moi, docteur, cette affaire ébruitée me couvrira de honte.

      – Ensevelissons au plus profond de nos cœurs ce terrible secret, alors, répondit le docteur ébranlé. Cependant, monsieur, cherchez activement, car peut-être cela ne s’arrêtera-t-il point là…

      – Oh ! merci, docteur ! dit Villefort avec une joie indicible, je n’ai jamais eu de meilleur ami que vous.

      Il entraîna le docteur du côté de la maison.

      Morrel bondit hors de sa cachette et, en deux enjambées, il atteignit les marches du perron et poussa la porte qui s’ouvrit sans résistance devant lui. Il arriva sans accident au haut de l’escalier, poussa une porte entrebâillée et entra.

      Au fond d’une alcôve, sous le drap blanc, gisait la morte. À côté du lit, à genoux, Valentine, soulevée par les sanglots, étendait au-dessus de sa tête ses deux mains jointes.

      – Ami, dit-elle, comment êtes-vous ici ?

      – Valentine, j’étais là depuis huit heures et demie ; l’inquiétude m’a pris, j’ai sauté par-dessus le mur, j’ai pénétré dans le jardin ; alors des voix qui s’entretenaient du fatal accident…

      – Venez chez mon grand-père, dit-elle. Je n’ai plus que cet ami au monde, et nous avons tous deux besoin de lui…

      Valentine descendit un petit escalier qui conduisait chez Noirtier. Arrivés sur le palier de l’appartement, ils trouvèrent le vieux domestique.

      – Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez entrer personne.

      Noirtier, dans son fauteuil, instruit par son vieux serviteur de tout ce qui se passait, vit Valentine et son œil brilla.

      – Cher grand-père, dit-elle d’une voix brève, tu sais que bonne-maman Saint-Méran est morte il y a une heure et que maintenant, excepté toi, je n’ai plus personne qui m’aime au monde ?

      Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du vieillard.

      Valentine prit Maximilien par la main.

      – C’est M. Maximilien Morrel, le fils de cet honnête négociant de Marseille dont tu as sans doute entendu parler.

      Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait.

      – Eh bien, bon-papa, dit Valentine en se mettant à deux genoux devant le vieillard, je l’aime et ne serai qu’à lui ! Si l’on me force d’en épouser un autre, je me laisserai mourir ou je me tuerai.

      Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde de pensées tumultueuses.

      – Mademoiselle, dit Maximilien, voulez-vous me permettre d’avoir l’honneur de causer un instant avec M. Noirtier ?

      – Oui, fit l’œil du vieillard.

      Valentine approcha un siège pour Morrel, recommanda à Barrois de ne laisser entrer personne et, après avoir embrassé tendrement son grand-père, elle partit. Alors Morrel, pour prouver à Noirtier qu’il avait la confiance de Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le dictionnaire, la plume et le papier, et plaça le tout sur une table où il y avait une lampe. Il raconta comment il avait connu et aimé Valentine, et comment Valentine, dans son isolement et son malheur, avait accueilli l’offre de son dévouement. Il lui dit quelles étaient sa naissance, sa position, sa fortune ; et plus d’une fois, lorsqu’il interrogea le regard du paralytique, ce regard lui répondit :

      – C’est bien, continuez.

      – Maintenant, dois-je vous dire nos projets ? dit Morrel quand il eut fini cette première partie de son récit.

      Et alors il raconta comment un cabriolet attendait dans l’enclos, comment il comptait enlever Valentine, la conduire chez sa sœur, l’épouser et, dans une respectueuse attente, espérer le pardon de M. de Villefort.

      – Non, dit Noirtier.

      – Eh bien ! il y a un autre moyen, dit Morrel. J’irai trouver M. Franz d’Épinay, je lui raconterai les liens qui m’unissent à mademoiselle Valentine ; si c’est un homme délicat, il prouvera sa délicatesse en renonçant de lui-même à la main de sa fiancée ; s’il refuse, je me battrai avec lui, et je le tuerai ou il me tuera.

      Noirtier ferma les yeux à plusieurs reprises.

      – Non ? Ainsi vous désapprouvez ce second projet ? Mais que faire alors, monsieur ? demanda Morrel.

      Noirtier resta immobile.

      – Attendre ? Mais tout délai nous perdra, reprit le jeune homme. Seule, Valentine est sans force et on la contraindra comme une enfant. De qui nous viendra le secours que nous attendons du ciel ?

      Le vieillard sourit des yeux.

      – De vous ?

      – Oui.

      Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirmation une telle fermeté qu’il n’y avait pas moyen de douter de la volonté, sinon de la puissance.

      – Oh ! merci, monsieur ! Mais comment pourrez-vous vous opposer à ce mariage ?

      Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange que celui des yeux sur un visage immobile. Le jeune homme posa ses lèvres sur le front du vieillard. Puis il salua et sortit. Le vieux serviteur, prévenu par Valentine, attendait Morrel et le guida à une petite porte donnant sur le jardin. Arrivé là, il fut en un instant au haut du mur et, par son échelle, en une seconde, il fut dans l’enclos à la luzerne où son cabriolet l’attendait toujours.

      Il y monta et, brisé par tant d’émotions mais le cœur plus libre, il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur son lit et dormit comme s’il eût été plongé dans une profonde ivresse.

    

    
      
        1. Fortune : ici, sort.

      
      
      
        2. Flegmatiquement : calmement, froidement.

      
      
      
        3. Cabriolet : voiture à cheval, légère et rapide.
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    Le caveau
de la famille Villefort

    
      Les corps de M. et de Mme de Saint-Méran devaient être inhumés dans le cimetière du Père-Lachaise, où depuis longtemps M. de Villefort avait fait élever le caveau destiné à la sépulture de toute sa famille.

      Dans la même voiture de deuil, Beauchamp, Albert de Morcerf et Château-Renaud s’entretenaient de cette mort presque subite.

      – Mais enfin de quoi est-elle morte ? demanda Beauchamp.

      – D’une congestion cérébrale, à ce qu’il paraît, ou d’une apoplexie foudroyante.

      – En tout cas, dit Albert, voilà M. de Villefort, ou plutôt mademoiselle Valentine, ou plutôt encore notre ami Franz en possession d’un magnifique héritage : quatre-vingt mille livres de rente, je crois.

      On arriva à la porte du cimetière. Parmi les groupes qui se dirigèrent vers le caveau de famille, Château-Renaud reconnut Morrel qui marchait seul, très pâle et silencieux, sur le petit chemin bordé d’ifs.

      – Vous ici ! dit-il en passant son bras sous celui du jeune capitaine ; vous connaissez donc M. de Villefort ?

      – C’est madame de Saint-Méran que je connaissais.

      Le caveau de la famille de Villefort formait un carré de pierres blanches d’une hauteur de vingt pieds environ ; une séparation intérieure divisait en deux compartiments la famille Saint-Méran et la famille Villefort. Les deux cercueils entrèrent dans celui de droite.

      Les assistants se séparèrent aussitôt. Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré. Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans parler ni à sa femme ni à sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet et, lui montrant une chaise :

      – Monsieur d’Épinay, lui dit-il, je dois vous rappeler le vœu qu’exprimait madame de Saint-Méran sur son lit d’agonie : c’est que le mariage de Valentine ne souffre pas de retard. Vous savez que le testament de la défunte assure à Valentine toute la fortune des Saint-Méran.

      – Monsieur, répondit d’Épinay, ce n’est pas le moment peut-être pour mademoiselle Valentine, plongée comme elle est dans la douleur, de songer à un époux ; en vérité, je craindrais…

      – Valentine, interrompit M. de Villefort, n’aura pas de plus vif désir que celui de remplir les dernières intentions de sa grand-mère.

      – En ce cas, monsieur, répondit Franz, vous pouvez faire à votre convenance.

      – Alors on peut signer le contrat aujourd’hui même. Valentine va descendre au salon. J’enverrai chercher le notaire, nous lirons et signerons le contrat séance tenante.

      – Monsieur, dit Franz, je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de Château-Renaud soient présents à cette signature ; vous savez qu’ils sont mes témoins.

      – Une demi-heure suffit pour les prévenir ; je vous attendrai, et Valentine sera prête.

      À peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière le jeune homme que Villefort envoya prévenir Valentine qu’on attendait le notaire et les témoins de M. d’Épinay. Madame de Villefort n’y voulut pas croire, et Valentine en fut écrasée comme d’un coup de foudre. Elle regarda tout autour d’elle comme pour chercher à qui elle pouvait demander secours. Elle voulut descendre chez son grand-père, mais elle rencontra sur l’escalier M. de Villefort, qui la prit par le bras et l’amena dans le salon. Dans l’antichambre, Valentine rencontra Barrois et jeta au vieux serviteur un regard désespéré. Un instant après, madame de Villefort entra au salon avec le petit Édouard. Elle était pâle et semblait horriblement fatiguée.

      Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui entraient dans la cour. L’une était celle du notaire, l’autre celle de Franz et de ses amis. En un instant tout le monde était réuni au salon. Valentine était si pâle que l’on voyait les veines bleues de ses tempes se dessiner autour de ses yeux et courir le long de ses joues. Château-Renaud et Albert se regardaient avec étonnement : la cérémonie qui venait de finir ne leur semblait pas plus triste que celle qui allait commencer. M. de Villefort était, comme toujours, impassible.

      Le notaire, après avoir rangé les papiers sur la table, se retourna vers Franz :

      – Je dois donc vous prévenir que votre projet de mariage avec mademoiselle de Villefort a changé les dispositions de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu’il aliène entièrement la fortune qu’il devait lui transmettre.

      – Monsieur, dit Franz, je ne me suis jamais informé du chiffre de sa fortune, qui sera plus considérable que la mienne. Ce que je recherche, c’est le bonheur.

      Valentine fit un signe imperceptible de remerciement, tandis que deux larmes silencieuses roulaient le long de ses joues.

      La porte du salon s’ouvrit et Barrois parut.

      – M. Noirtier de Villefort désire parler sur-le-champ à M. Franz d’Épinay.

      Villefort tressaillit, madame de Villefort laissa glisser son fils Edouard de dessus ses genoux, Valentine se leva pâle et muette comme une statue.

      – C’est impossible, dit le procureur du roi ; M. d’Épinay ne peut quitter le salon en ce moment.

      – C’est justement en ce moment, reprit Barrois avec fermeté, que M. Noirtier, mon maître, désire parler d’affaires importantes à M. Franz d’Épinay.

      – Il parle donc, à présent, bon-papa Noirtier ? demanda Édouard avec son impertinence habituelle.

      – Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu’il demande ne se peut pas.

      – Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit Barrois, qu’il va se faire apporter lui-même au salon.

      L’étonnement fut à son comble. Une espèce de sourire se dessina sur le visage de madame de Villefort.

      Valentine, comme malgré elle, leva les yeux au plafond pour remercier le ciel.

      – Pardon, monsieur, je serai heureux de présenter mes respects à M. Noirtier, dit Franz.

      Et sans se laisser retenir par Villefort, Franz se leva et suivit Valentine, qui déjà descendait l’escalier avec la joie d’un naufragé qui met la main sur une roche. M. de Villefort les suivit tous deux.
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    Le procès-verbal

    
      Noirtier attendait, vêtu de noir et installé dans son fauteuil.

      – Si M. Noirtier veut vous communiquer des choses qui empêchent votre mariage, je vous défends de le comprendre, dit Villefort bas à Valentine.

      Valentine rougit mais ne répondit pas. Villefort s’approcha de Noirtier.

      – Voici M. Franz d’Épinay, lui dit-il ; vous l’avez mandé, monsieur, et il se rend à vos désirs.

      Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir un frisson dans les veines de Villefort. Il fit de l’œil signe à Valentine de s’approcher.

      Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se fixa sur un vieux secrétaire oublié depuis bien des années. Valentine l’ouvrit et en tira une liasse de papiers nouée avec un ruban noir.

      – À qui faut-il remettre ces papiers ? À M. Franz d’Épinay ?

      – Oui.

      Franz reçut les papiers et, jetant les yeux sur la couverture, il lut :

      
        Extrait des procès-verbaux d’une séance du club bonapartiste de la rue Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815.

      

      Franz s’arrêta.

      – Le 5 février 1815 ! C’est le jour où mon père a été assassiné en sortant de ce club !

      
        Les soussignés déclarent que, le 4 février 1815, une lettre arriva de l’île d’Elbe, qui recommandait à la bienveillance et à la confiance des membres du club bonapartiste le général Flavien de Quesnel qui, ayant servi l’empereur depuis 1804 jusqu’en 1815, devait être tout dévoué à la dynastie napoléonienne, malgré le titre de baron que Louis XVIII venait d’attacher à sa terre d’Épinay.

        En conséquence, un billet fut adressé au général de Quesnel, qui le priait d’assister à la séance du lendemain.

        À neuf heures, le président du club se présenta chez le général ; le président lui dit qu’une des conditions de son introduction était qu’il se laisserait bander les yeux en jurant de ne point chercher à soulever le bandeau. Le général de Quesnel accepta la condition, et promit sur l’honneur de ne pas chercher à voir où on le conduirait.

      

      Franz s’interrompit.

      – Mon père était royaliste, dit-il.

      Il continua :

      
        Il fut alors donné communication au général de cette lettre qui le recommandait au club. Un paragraphe exposait le retour probable de l’empereur de l’île d’Elbe, et promettait une nouvelle lettre et de plus amples détails à l’arrivée du Pharaon, bâtiment appartenant à l’armateur Morrel, de Marseille, et dont le capitaine était à l’entière dévotion de l’empereur.

        La lecture terminée, le général demeura silencieux et le sourcil froncé.

        – Eh bien ! demanda le président, que dites-vous de cette lettre, monsieur le général ?

        – Je dis qu’il y a bien peu de temps qu’on a prêté serment au roi Louis XVIII pour le violer déjà au bénéfice de l’ex-empereur.

        – Monsieur, dit le président, vos paroles nous démontrent clairement que l’on s’est trompé sur votre compte. Nous n’enrôlerons personne contre sa conscience et sa volonté ; mais nous vous contraindrons à agir comme un galant homme, même au cas où vous n’y seriez point disposé.

        – Vous appelez être un galant homme connaître votre conspiration et ne pas la révéler ! J’appelle cela être votre complice, moi.

      

      – Ah ! mon père, dit Franz, s’interrompant, je comprends maintenant pourquoi ils t’ont assassiné.

      Valentine ne put s’empêcher de jeter un regard sur Franz ; le jeune homme était vraiment beau dans son enthousiasme filial.

      Franz revint au manuscrit et continua :

      
        Ces mots furent suivis d’un murmure général. Le président se leva de nouveau et imposa silence.

        – Monsieur, lui dit-il, vous allez jurer sur l’honneur de ne rien révéler de ce que vous avez entendu.

        – Je ne jurerai pas, dit le général.

        – Alors, monsieur, vous mourrez, répondit tranquillement le président.

        Plusieurs membres du club chuchotaient et cherchaient des armes sous leurs manteaux. Alors le général s’avança et, faisant un violent effort sur lui-même :

        – J’ai un fils, dit-il, et je dois songer à lui en me trouvant parmi des assassins.

        – Général, dit avec noblesse le chef de l’assemblée, jurez et ne nous insultez pas.

        Le général, surmontant une répugnance manifeste, prononça alors le serment exigé.

        – Maintenant, je désire me retirer, dit-il ; suis-je enfin libre ?

        Le président se leva, désigna trois membres de l’assemblée pour l’accompagner et monta en voiture, après lui avoir bandé les yeux.

        – Où voulez-vous que nous vous reconduisions ? demanda le président.

        – Partout où je pourrai être délivré de votre présence, répondit M. d’Épinay. Vous êtes toujours aussi brave dans votre voiture que dans votre club, quatre hommes sont toujours plus forts qu’un seul.

        Le président fit arrêter la voiture à l’entrée du quai des Ormes, où se trouve l’escalier qui descend à la rivière.

        – Pourquoi faites-vous arrêter ici ? demanda M. d’Épinay.

        – Parce que, monsieur, dit le président, vous avez insulté un homme, et que cet homme ne veut pas faire un pas de plus sans vous demander loyalement réparation.

        – Encore une manière d’assassiner, dit le général en haussant les épaules.

        – Vous avez une épée au côté, répondit le président, j’en ai une dans cette canne ; vous n’avez pas de témoin, un de ces messieurs sera le vôtre. Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez ôter votre bandeau.

        Le général arracha à l’instant même le mouchoir qu’il avait sur les jeux. On ouvrit la voiture : les quatre hommes descendirent…

      

      Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya une sueur froide qui coulait sur son front ; il y avait quelque chose d’effrayant à voir le fils, tremblant et pâle, lisant tout haut les détails ignorés jusqu’alors de la mort de son père.

      Franz continua :

      
        Le combat commença. Monsieur le général passait pour une des meilleures lames de l’armée. Mais il fut pressé si vivement dès les premières bottes, qu’il rompit et tomba.

        Les témoins le crurent tué ; mais son adversaire lui offrit la main pour l’aider à se relever. Cette circonstance, au lieu de le calmer, irrita le général qui fondit à son tour sur son adversaire. Mais celui-ci ne rompit pas d’une semelle, le recevant sur son épée. Trois fois le général recula et revint à la charge.

        À la troisième fois, il tomba encore. Les témoins, voyant qu’il ne se relevait pas, s’approchèrent de lui et tentèrent de le remettre sur ses pieds ; mais celui qui l’avait pris à bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur humide. C’était du sang.

        Le général d’Épinay expira cinq minutes après…

      

      Franz lut ces derniers mots d’une voix étranglée, et passa sa main sur ses yeux comme pour en chasser un nuage. Mais après un instant de silence, il continua :

      
        Le président remonta l’escalier, après avoir repoussé son épée dans sa canne. Il n’était pas encore en haut qu’il entendit un clapotement sourd dans l’eau : c’était le corps du général que les témoins venaient de précipiter dans la rivière après avoir constaté la mort.

        Le général a donc succombé dans un duel loyal, et non dans un guet-apens, comme on pourrait le dire.

        En foi de quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité des faits, de peur qu’un moment n’arrive où quelqu’un des acteurs de cette scène terrible ne se trouve accusé de meurtre avec préméditation ou de forfaiture aux lois de l’honneur.

        Signé : BEAUREGARD, DUCHAMPY

          et LECHARPAL.

      

      – Monsieur, dit Franz à Noirtier, puisque vous connaissez cette terrible histoire dans tous ses détails, dites-moi le nom du président du club, que je connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre père.

      – Oui, répondit Noirtier.

      Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la porte. Noirtier regarda le dictionnaire. Franz le prit avec un tremblement nerveux et prononça successivement les lettres de l’alphabet jusqu’à M. À cette lettre, le vieillard fit signe que oui. Le doigt du jeune homme glissa sur les mots ; enfin, il arriva au mot « MOI ».

      – Vous ! s’écria Franz, dont les cheveux se dressèrent sur sa tête ; c’est vous qui avez tué mon père ?

      – Oui, répondit Noirtier, en fixant sur le jeune homme un majestueux regard.

      Franz tomba sans force sur un fauteuil. Villefort ouvrit la porte et s’enfuit. L’idée lui venait d’étouffer ce peu d’existence qui restait encore dans le cœur du terrible vieillard.

    

  
  
  
    60

    Les progrès
de Cavalcanti fils

    
      Cependant M. Cavalcanti père était parti à la roulette des bains de Lucques, dont il était l’un des plus assidus courtisans.

      Ayant hérité de tous les papiers qui constataient qu’il avait bien l’honneur d’être son fils et celui de la marquise Oliva Corsinari, Andrea avait donc pris en une quinzaine de jours une assez belle position dans la société parisienne ; on l’appelait monsieur le comte, on disait qu’il avait cinquante mille livres de rente, et on parlait des trésors immenses de monsieur son père.

      On en était là, lorsque Monte-Cristo vint un soir faire visite à M. Danglars.

      Lorsqu’il entra dans le boudoir, il trouva la baronne avec M. Cavalcanti fils. Eugénie était dans son salon d’études, d’où deux voix rieuses et bruyantes, mêlées aux premiers accords d’un piano, faisaient savoir que mademoiselle Danglars préférait la société de son amie Louise d’Armilly à celle d’Andrea Cavalcanti.

      – Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire de la musique avec elles ? demanda Danglars.

      – Hélas ! non, monsieur, répondit Andrea avec un soupir.

      Danglars s’avança aussitôt vers la porte de communication et l’ouvrit. Mademoiselle d’Armilly était d’une beauté assez remarquable. C’était une femme mince et blonde comme une fée, avec de grands cheveux bouclés et des yeux voilés par la fatigue.

      – Eh bien ! demanda le banquier à sa fille, nous sommes donc exclus, nous autres ?

      Et il passa avec le jeune homme dans le petit salon.

      – Parlons un peu de ces pauvres Villefort, si tourmentés en ce moment par la fatalité, dit madame Danglars à Monte-Cristo.

      – Que leur arrive-t-il donc ? demanda celui-ci avec une parfaite naïveté.

      – Après avoir perdu M. de Saint-Méran, ils viennent de perdre la marquise. Mais ce n’est pas le tout. Vous saviez qu’ils allaient marier leur fille… Hier matin, à ce qu’il paraît, Franz d’Épinay leur a rendu leur parole.

      – Que m’annoncez-vous là ! Et M. de Villefort, comment accepte-t-il tous ces malheurs ?

      – Comme toujours, en philosophe.

      En ce moment, Danglars rentra seul.

      – Charmant jeune homme que le prince Cavalcanti… Seulement, est-il bien prince ?

      – Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo.

      – M. le vicomte Albert de Morcerf ! annonça le valet de chambre.

      Albert était fort gai. Il salua la baronne avec aisance, Danglars avec familiarité, Monte-Cristo avec affection ; puis, se retournant vers la baronne :

      – Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il, de vous demander comment se porte mademoiselle Danglars ?

      – Fort bien, monsieur, répondit vivement Danglars ; elle fait en ce moment de la musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti.

      Albert conserva son air calme et indifférent.

      – M. Cavalcanti a une très belle voix de ténor, dit-il, et mademoiselle Eugénie un magnifique soprano. Ce doit être un charmant concert.

      – Le fait est, dit Danglars, qu’ils s’accordent à merveille.

      Albert parut n’avoir pas remarqué cette équivoque1, si grossière cependant que madame Danglars en rougit. Puis, après un silence, et comme s’il n’eût été question de rien :

      – Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter mes hommages à mademoiselle Danglars ?

      Danglars fut démonté par le flegme du jeune homme. Il prit Monte-Cristo à part.

      – Eh bien ! que dites-vous de notre amoureux ? Froid comme un marbre, orgueilleux comme son père ; s’il était riche encore, s’il avait la fortune des Cavalcanti, on passerait par là-dessus. Ma foi, je n’ai pas consulté ma fille ; mais si elle avait bon goût…

      – Oh ! dit Monte-Cristo, M. de Morcerf est un jeune homme charmant, qui rendra votre fille heureuse et qui arrivera tôt ou tard à quelque chose ; car enfin la position de son père est excellente.

      – Hum ! fit Danglars.

      – Voyons, ne vous montez pas la tête ; c’est chez moi que vous avez vu ce jeune Cavalcanti, que je ne connais pas, je vous le répète.

      – Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit.

      – Vous ne pouvez cependant rompre ainsi : les Morcerf comptent sur ce mariage.

      – Vous devriez glisser deux mots de cela au père Morcerf, mon cher comte. Qu’il me demande ma fille, qu’il déclare ses conditions d’argent, enfin que l’on s’entende ou qu’on se brouille ; mais, vous comprenez, plus de délais.

      – Eh bien ! la démarche sera faite.

      – Je ne vous dirai pas que je l’attends avec plaisir, mais enfin je l’attends : un banquier, vous le savez, doit être esclave de sa parole.

      Et il sortit. La baronne profita de l’absence de son mari pour repousser la porte du salon d’études de sa fille, et l’on vit se dresser, comme un ressort, M. Andrea, qui était assis devant le piano avec mademoiselle Eugénie. Albert salua en souriant mademoiselle Danglars qui, sans paraître aucunement troublée, lui rendit un salut aussi froid que d’habitude.

      – Voyons, dit madame Danglars, assez de musique comme cela, venez prendre le thé.

      On passa dans le salon voisin. Danglars reparut, visiblement fort agité. Monte-Cristo interrogea le banquier du regard. Danglars se pencha à l’oreille du comte.

      – Vous m’avez donné un excellent conseil, dit-il. Je viens de recevoir mon courrier de Grèce, et il y a toute une histoire horrible autour de Fernand et Janina. Je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune homme : je serais trop embarrassé de rester maintenant avec lui.

      – Faut-il toujours que je vous envoie le père ?

      – Plus que jamais.

      Monte-Cristo fit un signe à Albert de Morcerf. Tous deux saluèrent les dames et sortirent.

    

    
      
        1. Équivoque : phrase à double sens.
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    L’histoire d’Haydée

    
      À peine les chevaux avaient-ils tourné l’angle du boulevard qu’Albert se retourna vers Monte-Cristo en éclatant d’un rire trop bruyant pour ne pas être un peu forcé.

      – Eh bien ! lui dit-il, comment trouvez-vous que j’ai joué mon petit rôle ?

      – À quel propos ? demanda Monte-Cristo.

      – Mais à propos de l’installation de mon rival chez M. Danglars…

      – Comment ! vous croyez qu’il fait sa cour ?

      – Je vous en réponds ; il aspire à la main de la fière Eugénie.

      – Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo.

      – Lui ? Je gage qu’avant huit jours, il m’a fermé la porte au nez.

      – Vous vous trompez, mon cher vicomte. Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf de faire une démarche définitive près du baron.

      – Allons, dit Albert avec un soupir, il paraît que vous tenez absolument à me marier.

      La voiture s’arrêta.

      – Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo ; il n’est que dix heures et demie, montez donc.

      Le salon était éclairé, ils y entrèrent. Morcerf s’inclina vers la porte par laquelle entraient des sons correspondants à ceux d’une guitare.

      – Ma foi, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous êtes voué à la musique, ce soir ; vous n’échappez au piano de mademoiselle Danglars que pour tomber dans la guzla1 d’Haydée.

      – Haydée ! quel adorable nom !

      – Ne plaisantez pas si haut, Haydée pourrait vous entendre.

      – Et elle se fâcherait ?

      – Non pas, dit le comte avec son air hautain, une esclave ne se fâche pas contre son maître.

      – Esclave de M. le comte de Monte-Cristo ! À la façon dont vous remuez l’or, c’est une place qui doit valoir cent mille écus par an.

      – Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus que cela ; elle est venue au monde couchée sur des trésors près desquels ceux des Mille et Une Nuits sont bien peu de chose.

      – Mais comment une grande princesse est-elle devenue esclave ?

      – Le hasard de la guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune. Vous connaissez l’histoire du pacha de Janina ?

      – Le pacha Ali-Tebelin ? Sans doute, puisque c’est à son service que mon père a fait fortune.

      – C’est vrai, je l’avais oublié. Eh bien ! Haydée est sa fille, tout simplement.

      – C’est splendide ! Mon cher comte, présentez-moi à votre princesse.

      – Volontiers ; mais à deux conditions. La première, c’est que vous ne confierez jamais à personne cette présentation. La seconde, c’est que vous ne lui direz pas que votre père a servi le sien.

      – Je le jure.

      Haydée était assise sur un sofa, les jambes croisées sous elle. Monte-Cristo alla à elle et lui tendit sa main, sur laquelle elle appuya ses lèvres. Albert était resté près de la porte, sous l’empire de cette beauté étrange.

      – Qui m’amènes-tu ? demanda en romaïque la jeune fille à Monte-Cristo ; un ami, une simple connaissance, ou un ennemi ?

      – Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue. Le comte Albert ; c’est le même que j’ai tiré des mains des bandits, à Rome.

      – Dans quelle langue veux-tu que je lui parle ?

      Monte-Cristo réfléchit un instant :

      – Tu parleras en italien, dit-il.

      – Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon seigneur et maître, dit la jeune fille en excellent toscan.

      Et Haydée fit de la main signe à Albert de s’approcher. Ali rentra, apportant le café et les chibouques2.

      – À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce ? demanda Albert.

      – À cinq ans, répondit Haydée.

      – Et vous vous rappelez votre patrie ?

      – Quand je ferme les yeux, je me vois sous l’ombre des sycomores, près d’un lac. Mon père était assis sur des coussins, tandis que ma mère, Vasiliki, était couchée à ses pieds. Je jouais avec sa barbe blanche qui descendait sur sa poitrine. Mon pays est toujours enveloppé d’un brouillard lumineux ou sombre, selon que mes yeux le font une douce patrie ou un lieu d’amères souffrances.

      – Si jeune, signora, dit Albert, comment avez-vous pu souffrir ?

      Haydée sourit tristement.

      – Mon père était un homme illustre que l’Europe a connu sous le nom d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et devant lequel la Turquie a tremblé. J’avais quatre ans quand, un soir, je fus réveillée par ma mère. Nous étions au palais de Janina. Elle m’emporta sans rien dire. Devant nous, toutes les femmes de ma mère, portant des coffres, des sachets, des bijoux, des bourses d’or, descendaient le même escalier. Derrière elle venait une garde de vingt hommes armés. Mon père marchait le dernier, tenant à la main sa carabine que votre empereur lui avait donnée.

      Albert, sans savoir pourquoi, frissonna ; il lui sembla que quelque chose de sombre et d’effrayant rayonnait dans les yeux de la jeune fille.

      – Nous descendîmes dans une barque, continua Haydée. Je me souviens que les rames ne faisaient aucun bruit en touchant l’eau du lac. C’était une fuite que mon père opérait. Depuis que la garnison du château de Janina, fatiguée d’un long service, avait traité avec le séraskier3 Kourchid, envoyé par le sultan pour s’emparer de mon père, celui-ci avait pris la résolution de se retirer, après avoir envoyé au sultan, pour obtenir sa grâce, un officier franc4 dans lequel il avait toute confiance.

      – Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez-vous son nom, signora ?

      Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard rapide comme un éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf.

      – Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas.

      Albert allait prononcer le nom de son père lorsque Monte-Cristo leva doucement le doigt en signe de silence ; le jeune homme se rappela son serment et se tut.

      – C’était vers le kiosque que nous voguions, poursuivit Haydée. Un rez-de-chaussée orné d’arabesques et un premier étage donnant sur le lac, voici tout ce que le palais offrait de visible aux yeux. Mais au-dessous était une vaste caverne où l’on nous conduisit, ma mère, moi et nos femmes, et où gisaient soixante mille bourses et deux cents tonneaux ; il y avait dans ces bourses vingt-cinq millions en or, et dans les barils trente mille livres de poudre. Près de ces barils veillait jour et nuit Sélim, le favori de mon père, une mèche allumée à la main ; il avait l’ordre de faire tout sauter au premier signe de mon père.

      Un matin, mon père nous envoya chercher ; nous le trouvâmes assez calme, mais plus pâle que d’habitude.

      « Prends patience, Vasiliki, dit-il à ma mère. Aujourd’hui mon sort sera décidé. Si la grâce est entière, nous retournerons triomphants à Janina ; si la nouvelle est mauvaise, nous fuirons cette nuit. »

      Tout à coup il fit un mouvement si brusque que je fus saisie de peur.

      « Une barque !… deux !… trois !… murmura-t-il. Vasiliki, voici l’instant qui va décider de nous ; dans une demi-heure nous saurons la réponse du sultan. Retire-toi dans le souterrain avec Haydée. »

      Tout enfant que j’étais, je sentais instinctivement qu’un grand malheur planait sur nos têtes.

      Albert avait souvent entendu raconter les derniers moments du vizir de Janina ; il avait lu différents récits de sa mort ; mais cette histoire, devenue vivante dans la personne et par la voix de la jeune fille, le pénétrait tout à la fois d’un charme et d’une horreur inexprimables.

      – Continue, ma fille, dit le comte en langue romaïque.

      Haydée reprit :

      – Il était quatre heures du soir, mais nous étions plongés dans l’ombre du souterrain. Soudain, nous entendîmes comme de grands cris de joie ; le nom du Franc qui avait été envoyé à Constantinople retentissait ; il était évident qu’il rapportait la réponse du sultan, et que la réponse était favorable.

      – Et vous ne vous rappelez pas ce nom ? dit Morcerf, tout prêt à aider la mémoire de la narratrice.

      Monte-Cristo lui fit un signe.

      – Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée. Le bruit redoublait ; des pas plus rapprochés retentirent : on descendait les marches du souterrain. Sélim apprêta sa mèche. Bientôt une ombre apparut à l’entrée du souterrain.

      « Qui es-tu ? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais pas un pas de plus.

      – Gloire au sultan ! dit l’ombre. Toute grâce est accordée au vizir Ali ; non seulement il a la vie sauve, mais on lui rend sa fortune et ses biens. »

      Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son cœur.

      « Si tu viens au nom d’Ali-Tebelin, tu sais ce que tu dois me remettre ? continua Sélim.

      – Oui, dit l’envoyé, et je t’apporte son anneau.

      – L’anneau du maître, dit Sélim en le baisant, c’est bien ! »

      Et renversant la mèche contre terre, il marcha dessus et l’éteignit. Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains. À ce signal, quatre soldats accoururent et Sélim tomba percé de cinq coups de poignard. Ivres de leur crime, les soldats se ruèrent dans le souterrain, cherchant partout s’il y avait du feu et se roulant sur les sacs d’or.

      Ma mère me saisit entre ses bras et, agile, elle arriva jusqu’à un escalier dérobé du kiosque dans lequel régnait un tumulte effrayant. Nous entendîmes retentir, terrible et menaçante, la voix de mon père.

      « Que voulez-vous ?

      – Vois-tu ce firman5? Eh bien ! lis ; il demande ta tête. »

      Mon père poussa un éclat de rire effrayant ; deux coups de pistolet étaient partis de ses mains et avaient tué deux hommes. Les gardes qui étaient couchés tout autour de mon père se levèrent et firent feu ; la chambre se remplit de bruit, de flammes et fumée.

      – Sélim ! Sélim ! criait mon père, gardien du feu, fais ton devoir !

      – Sélim est mort ! répondit une voix qui semblait sortir des profondeurs du kiosque. Et toi, mon seigneur Ali, tu es perdu ! »

      Mon père rugit, mais deux explosions l’avaient frappé mortellement. Je me sentis rouler à terre : c’était ma mère qui s’abîmait évanouie…

      Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gémissement. Le comte vint à elle, lui prit la main et lui dit en romaïque :

      – Repose-toi, chère enfant, et reprends courage en songeant qu’il y a un Dieu qui punit les traîtres.

      – Voilà une épouvantable histoire, dit Albert, et je me reproche maintenant d’avoir été si cruellement indiscret.

      Haydée n’avait point encore raconté ce qu’il désirait le plus savoir, c’est-à-dire comment elle était devenue l’esclave du comte.

      Elle continua :

      – Quand ma mère reprit ses sens, nous étions devant un de ceux qui avaient le plus contribué à la mort de mon père. Il nous vendit à des marchands d’esclaves. Nous traversâmes la Grèce, et arrivées à la porte impériale de Constantinople, ma mère jeta un cri et tomba en me montrant une tête au-dessus de cette porte.

      Au-dessous étaient écrits ces mots :

      
        Celle-ci est la tête d’Ali-Tebelin, pacha de Janina.

      

      J’essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle était morte ! Je fus menée au bazar ; un riche Arménien m’acheta, me fit instruire, me donna des maîtres, et quand j’eus treize ans me vendit au sultan Mahmoud.

      – Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je vous l’ai dit, Albert, pour cette émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles de haschisch.

      – Oh ! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit Haydée en baisant la main de Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de t’appartenir !

      Albert était resté tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre.

      – Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte ; l’histoire est finie.

    

    
      
        1. Guzla : instrument à cordes.

      
      
      
        2. Chibouque : pipe orientale à long tuyau.

      
      
      
        3. Séraskier : général en chef des troupes ottomanes.

      
      
      
        4. Franc : Européen vivant en pays ottoman.

      
      
      
        5. Firman : ordre donné par un souverain musulman.
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    On nous écrit de Janina

    
      Franz d’Épinay était sorti de la chambre de Noirtier si chancelant et si égaré que Valentine elle-même avait eu pitié de lui.

      Villefort, qui s’était enfui dans son cabinet, reçut, deux heures après, la lettre suivante :

      
        Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier ne peut supposer qu’une alliance soit possible entre sa famille et celle de M. Franz d’Épinay. M. Franz d’Épinay a horreur de songer que M. de Villefort, qui paraissait connaître les événements racontés ce matin, ne l’ait pas prévenu.

      

      Il est vrai que Villefort avait toujours cru que le général était mort assassiné et non tué loyalement en duel. Cette lettre si dure d’un jeune homme si respectueux jusqu’alors était mortelle pour l’orgueil d’un homme comme Villefort.

      Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée à la fois, après avoir embrassé et remercié le faible vieillard, avait demandé à se retirer. Elle s’élança dans le jardin. Au premier coup d’œil qu’il jeta sur elle, Maximilien fut rassuré.

      – Sauvés par mon grand-père ! dit Valentine.

      Elle ouvrait la bouche pour tout raconter ; mais elle songea qu’il y avait au fond de tout cela un secret terrible qui n’était point à son grand-père seulement.

      – Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela. Quand je serai votre femme.

      Pendant ce temps, madame de Villefort était montée chez Noirtier.

      – Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas besoin de vous apprendre que le mariage de Valentine est rompu. Mais ce que vous ne savez pas, c’est que j’ai toujours été opposée à ce mariage, qui se faisait malgré moi.

      Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend une explication.

      – Je viens vous prier, monsieur, continua madame de Villefort, de rendre votre fortune à votre petite-fille.

      Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant incertains : il cherchait évidemment les motifs de cette démarche et ne les pouvait trouver.

      – Puis-je espérer, monsieur, que vos intentions étaient en harmonie avec la prière que je venais vous faire ?

      – Oui, fit Noirtier.

      – En ce cas, monsieur, dit madame de Villefort, je me retire à la fois reconnaissante et heureuse.

      En effet, dès le lendemain, Noirtier fit venir le notaire : le premier testament fut déchiré, et un nouveau fut fait, dans lequel il laissa toute sa fortune à Valentine, à la condition qu’on ne la séparerait pas de lui.

      Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, M. le comte de Morcerf se rendit chez Danglars, qui faisait son relevé de fin de mois. Ce n’était pas le moment où, depuis quelque temps, il fallait prendre le banquier pour le trouver de bonne humeur.

      – Baron, dit Morcerf, depuis longtemps nous tournons autour de nos paroles d’autrefois…

      – Quelles paroles, monsieur le comte ? demanda le banquier.

      – Oh ! dit le comte, vous êtes formaliste, mon cher monsieur.

      Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une profonde révérence à Danglars et lui dit :

      – Monsieur le baron, j’ai l’honneur de vous demander la main de mademoiselle Eugénie Danglars, votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf.

      Danglars fronça le sourcil.

      – Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre, j’aurais besoin de réfléchir.

      – Comment cela ?

      – Je suspends ma résolution, voilà tout, dit Danglars.

      – Mais vous n’avez pas la prétention de croire que je souscrive à vos caprices, au point d’attendre tranquillement et humblement le retour de vos bonnes grâces ?

      – Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez attendre, regardons nos projets comme non avenus.

      – Voyons, dit le comte, nous nous connaissons depuis de longues années. Vous me devez une explication.

      – Rien ne presse, mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans et votre fils vingt et un. Pendant notre halte, le temps marchera, lui ; parfois ainsi, en un jour, tombent les plus cruelles calomnies.

      – Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement ce refus ?

      – Pénible surtout pour moi, monsieur. Un mariage manqué fait toujours plus de tort à la fiancée qu’au fiancé.

      – C’est bien, monsieur, n’en parlons plus, dit Morcerf.

      Et froissant ses gants avec rage, il sortit de l’appartement. Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf n’avait osé demander si c’était à cause de lui que Danglars retirait sa parole.

      Le soir, il eut une longue conférence avec plusieurs amis, et M. Cavalcanti, qui s’était constamment tenu dans le salon des dames, sortit le dernier de la maison du banquier. Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on les lui apporta : il prit celui dont Beauchamp était le rédacteur. Arrivant aux faits divers, il s’arrêta avec son méchant sourire sur un entrefilet commençant par ces mots : On nous écrit de Janina.

      – Bon, voici un petit bout d’article sur le colonel Fernand qui, selon toute probabilité, me dispensera de donner des explications à M. le comte de Morcerf.

      Au même moment, Albert de Morcerf, la démarche agitée et la parole brève, se présentait à la maison de Monte-Cristo.

      – Mon cher, dit-il, je me bats aujourd’hui. Je viens vous prier d’être mon témoin.

      – Avec qui voulez-vous vous battre ?

      – Avec Beauchamp.

      – Un de vos amis ! Que vous a-t-il fait ?

      – Il y a, dans un journal d’hier soir… Mais tenez, lisez.

      Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il lut ces mots :

      
        On nous écrit de Janina :

        Un fait jusqu’alors ignoré est parvenu à notre connaissance ; les châteaux qui défendaient la ville ont été livrés aux Turcs par un officier français dans lequel le vizir Ali-Tebelin avait mis toute sa confiance, et qui s’appelait Fernand.

      

      – Que vous importe à vous que les châteaux de Janina aient été livrés par un officier nommé Fernand ?

      – Le comte de Morcerf s’appelle Fernand de son nom de baptême.

      – Et votre père servait Ali-Pacha ?

      – C’est-à-dire qu’il combattait pour l’indépendance des Grecs ; voilà où est la calomnie.

      – Dites-moi un peu : qui diable sait en France que l’officier Fernand est le même homme que le comte de Morcerf, et qui s’occupe à cette heure de Janina, qui a été prise par les Turcs en 1822 ou 1823, je crois ?

      – Je ne veux pas que sur ce nom flotte l’ombre d’un doute.

      – Vous avez tort. Un duel est une chose grave et à laquelle il faut réfléchir. Avant d’envoyer vos témoins à Beauchamp, informez-vous. Allez le trouver vous-même.

      – Mais si j’ai un duel, me servirez-vous de témoin ?

      – Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, le service que vous me demandez là sort du cercle de ceux que je puis vous rendre.

      – Pourquoi cela ?

      – Je demande votre indulgence pour mon secret.

      – C’est bien, dit Albert de Morcerf. Je prendrai Franz et Château-Renaud.

      Puis il se fit conduire au journal.

      – Par ici, mon cher Albert, dit Beauchamp en tendant la main au jeune homme ; qui diable vous amène ?

      – Beauchamp, dit Albert, je désire une rectification sur un fait qui porte atteinte à l’honneur d’un membre de ma famille.

      Il lui tendit son exemplaire du journal de la veille. Beauchamp lut en bredouillant :

      On nous écrit de Janina, etc.

      – Mais voyons, ne nous fâchons pas… Quel est ce parent qu’on appelle Fernand ?

      – C’est mon père, tout simplement, dit Albert. M. Fernand Mondego, comte de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille.

      – C’est votre père ? dit Beauchamp. Alors c’est autre chose ; je conçois votre indignation, mon cher Albert… Mais où voyez-vous écrit que le Fernand du journal soit votre père ?

      – Nulle part, je le sais bien ; mais d’autres le verront. Vous démentirez ce fait, n’est-ce pas, Beauchamp ? répéta Morcerf avec une colère croissante.

      – Oui, dit Beauchamp. Mais quand je me serai assuré que le fait est faux.

      – Comment !

      – Vous voulez que je démente le fait sur le colonel Fernand, sans quoi, nous nous battrons ? continua Beauchamp avec le même calme.

      – Oui ! reprit Albert, en haussant la voix.

      – Eh bien ! mon cher monsieur, je consens à me couper la gorge avec vous, mais je veux trois semaines.

      – Trois semaines ! s’écria Albert ; mais trois semaines, c’est trois siècles pendant lesquels je suis déshonoré !

      – Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit : « Patience, ami » ; vous vous êtes fait mon ennemi et je vous dis : « Que m’importe, à moi, monsieur ! »

      – Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf.

      – Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se levant à son tour, nous sommes le 29 du mois d’août, donc au 21 du mois de septembre.

      Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna le dos et passa dans son imprimerie.
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    La limonade

    
      Maximilien Morrel était bien heureux. M. Noirtier venait de l’envoyer chercher. Barrois le fit entrer dans les appartements du vieillard et, bientôt, un froissement de robe sur le parquet annonça la visite de Valentine.

      – Monsieur Morrel, dit-elle au jeune homme qui la dévorait des yeux, mon bon-papa Noirtier avait mille choses à vous dire. Aujourd’hui, il vous envoie chercher pour que je vous les répète.

      – Oh ! j’écoute bien impatiemment, répondit le jeune homme.

      – Mon grand-père veut quitter cette maison. Barrois s’occupe de lui chercher un appartement convenable.

      – Mais vous, mademoiselle, dit Morrel, vous qui êtes si chère et si nécessaire à M. Noirtier ?

      – Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-père, c’est chose convenue. Mon appartement sera près du sien. Ou j’aurai le consentement de M. de Villefort, ou on me le refusera : dans le premier cas, je pars dès à présent ; dans le second, j’attends ma majorité, qui arrive dans dix-huit mois. Alors je serai libre, j’aurai une fortune indépendante et…

      – Et ? demanda Morrel.

      – Et, avec l’autorisation de bon-papa, je tiendrai la promesse que je vous ai faite. Jusque-là, continua la jeune fille, nous respecterons les convenances : nous attendrons.

      Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. Barrois, qui était resté au fond comme un homme à qui l’on n’a rien à cacher, souriait en essuyant les grosses gouttes d’eau qui tombaient de son front chauve.

      – Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit Valentine.

      Noirtier indiqua de l’œil un plateau sur lequel étaient servis une carafe de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait été bu une demi-heure auparavant par Noirtier.

      – Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai bien volontiers un verre de limonade à votre santé.

      – Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant.

      Barrois emporta le plateau et, à peine était-il dans le corridor, qu’on le voyait vider le verre que Valentine avait rempli.

      Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux quand on entendit la sonnette retentir dans l’escalier de Villefort. Valentine regarda la pendule.

      – C’est sans doute le docteur. Barrois va vous reconduire jusqu’à la porte ; et maintenant, rappelez-vous une chose, monsieur l’officier, c’est de ne risquer aucune démarche capable de compromettre notre bonheur.

      – J’ai promis d’attendre, dit Morrel, et j’attendrai.

      En ce moment, Barrois entra.

      – Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois en chancelant sur ses jambes.

      – Eh bien ! qu’avez-vous donc ? demanda Valentine.

      Le vieillard ne répondit pas ; il regardait son maître avec des yeux effarés.

      Il tourna sur lui-même, fit trois pas en arrière, trébucha et vint tomber aux pieds de Noirtier en criant :

      – Mon maître ! mon bon maître !

      – Monsieur d’Avrigny ! cria Valentine d’une voix étouffée.

      M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil de la chambre. Morrel, se rejetant en arrière, s’enfonça dans l’angle de la chambre et disparut presque derrière un rideau.

      Barrois gisait, battant le parquet de ses mains, tandis qu’au contraire ses jambes semblaient raides. Une légère écume montait à ses lèvres et il haletait douloureusement. Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixés sur ce tableau.

      – Madame ! cria Valentine appelant sa belle-mère en se heurtant aux parois de l’escalier, apportez votre flacon de sels !

      Madame de Villefort descendit lentement ; son premier regard fut pour Noirtier dont le visage, sauf l’émotion, annonçait une santé égale ; son second coup d’œil rencontra le moribond. Elle pâlit.

      – A-t-il mangé depuis peu ? demanda madame de Villefort.

      – Il a seulement pris un verre de limonade, dit Valentine.

      Madame de Villefort tressaillit. Noirtier l’enveloppa de son regard profond.

      – M. d’Avrigny est dans la chambre d’Édouard qui est un peu souffrant, dit madame de Villefort.

      Villefort s’élança dans l’escalier pour l’aller chercher lui-même et elle suivit son mari.

      Morrel sortit de l’angle sombre où il s’était retiré, et où personne ne l’avait vu, tant la préoccupation était grande.

      – Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et attendez que je vous appelle.

      Il sortit par le corridor dérobé. En même temps, Villefort et le docteur rentraient par la porte opposée. Barrois commençait à revenir à lui : la crise était passée, sa parole revenait, gémissante, et il se soulevait sur un genou.

      – Qu’on m’apporte de l’eau et de l’éther, de l’huile de térébenthine et de l’émétique1. Et maintenant que tout le monde se retire, ordonna le médecin.

      – Moi aussi ? demanda timidement Valentine.

      – Oui, mademoiselle, vous surtout, dit rudement le docteur. Où souffrez-vous, Barrois ?

      – Partout ; j’éprouve comme d’effroyables crampes.

      – Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ?

      – Je n’ai rien mangé ; j’ai bu seulement un verre de la limonade de Monsieur, voilà tout.

      Et Barrois fit de la tête un signe pour désigner Noirtier qui, immobile dans son fauteuil, contemplait cette terrible scène.

      – Où est cette limonade ? demanda vivement le docteur.

      – Dans la carafe, en bas.

      – Voulez-vous que j’aille la chercher, docteur ? demanda Villefort.

      – Non, restez ici, et tâchez de faire boire au malade ce verre d’eau.

      D’Avrigny s’élança dans l’escalier de service. Haletant, il remonta et rentra dans la chambre. Il versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa main, les aspira avec ses lèvres et, après s’en être rincé la bouche comme on fait avec le vin que l’on veut goûter, il cracha la liqueur dans la cheminée.

      – Ah ! monsieur le docteur ! cria Barrois, voilà que cela me reprend !

      Le docteur alla à Noirtier.

      – Est-ce vous qui l’avez engagé à boire votre limonade ?

      – Non.

      – C’est Valentine ?

      – Oui.

      D’Avrigny se frappa le front.

      – Docteur ! cria Barrois, qui sentait un nouvel accès arriver.

      – Mais n’apportera-t-on pas cet émétique ? s’écria le docteur.

      – Voilà un verre tout préparé, dit Villefort. Buvez.

      – Impossible, j’ai la gorge qui se serre ; j’étouffe ! Est-ce que je vais souffrir longtemps comme cela ?

      – Non, mon ami, dit le docteur, bientôt vous ne souffrirez plus.

      – Ah ! je vous comprends ! s’écria le malheureux ; mon Dieu ! prenez pitié de moi !

      Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, comme s’il eût été foudroyé. D’Avrigny posa une main sur son cœur, approcha une glace de ses lèvres.

      – Eh bien ? demanda Villefort.

      D’Avrigny l’emmena à l’écart.

      – Il est mort.

      Villefort recula de trois pas.

      – M. et madame de Saint-Méran sont morts tout aussi promptement. Oh ! l’on meurt vite dans votre maison, monsieur de Villefort.

      – Quoi ! s’écria le magistrat avec un accent d’horreur et de consternation, vous en revenez à cette terrible idée !

      – Elle ne m’a pas quitté un instant. Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison, je l’ai reconnu tout à l’heure chez le pauvre Barrois, comme je l’avais reconnu chez madame de Saint-Méran. Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse angusture ou de la noix de Saint-Ignace2, dit d’Avrigny.

      Villefort leva les bras au ciel, ouvrit des yeux hagards et tomba foudroyé sur un fauteuil.

      – Oh ! la mort est dans ma maison !

      – Dites le crime, répondit le docteur. Il est temps que nous agissions. Je ne me sens point capable de porter plus longtemps de pareils secrets.

      Villefort jeta autour de lui un sombre regard.

      – Vous soupçonnez donc quelqu’un ?

      – Je ne soupçonne personne ; la mort frappe à votre porte, elle entre, elle va, de chambre en chambre. Eh bien ! moi, je suis sa trace. C’était Noirtier qui devait boire la limonade ; Barrois ne l’a bue que par accident ; et c’est Noirtier qui devait mourir.

      – Mais alors comment mon père n’a-t-il pas succombé ?

      – Parce que personne ne sait, et pas même l’assassin, que depuis un an je traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier. La dose insignifiante pour lui était mortelle pour tout autre.

      – Mon Dieu ! murmura Villefort en se tordant les bras.

      – Suivez la marche du criminel : il tue M. de Saint-Méran, il tue madame de Saint-Méran : double héritage à recueillir.

      Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front.

      – M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. d’Avrigny, n’a pas plus tôt fait un second testament que, de peur qu’il n’en fasse un troisième, on le frappe.

      – Grâce pour ma fille, monsieur ! murmura Villefort.

      – Vous voyez bien que c’est vous qui l’avez nommée, vous, son père !

      – Écoutez, c’est impossible. J’aimerais autant m’accuser moi-même !

      – Le crime est flagrant : mademoiselle de Villefort a emballé elle-même les médicaments qu’on a envoyés à M. de Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort. Mademoiselle de Villefort a préparé les tisanes de madame de Saint-Méran, et madame de Saint-Méran est morte. Mademoiselle de Villefort a pris des mains de Barrois le carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement dans la matinée, et le vieillard n’a échappé que par miracle. Mademoiselle de Villefort est l’empoisonneuse !

      Villefort tomba à genoux.

      – Non, ma fille n’est pas coupable… Et si vous vous trompiez, docteur ? Si c’était un autre que ma fille ?

      – C’est bien, dit le docteur après un instant de silence, j’attendrai. Seulement, si quelque personne de votre maison tombe malade, ne m’appelez pas, car je ne viendrai plus. Adieu, monsieur.

    

    
      
        1. Émétique : médicament qui provoque des vomissements.

      
      
      
        2. Fausse angusture ou de la noix de Saint-Ignace : graines servant à la fabrication de la brucine.
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    Le plan

    
      Le soir même du jour où le comte de Morcerf était sorti de chez Danglars, M. Andrea Cavalcanti s’était rendu chez le banquier.

      Il avait exposé qu’il avait eu le bonheur de rencontrer la passion dans les beaux yeux de mademoiselle Danglars.

      – Monsieur, dit Danglars, en admettant que vos propositions soient agréées de ma femme et de ma fille, avec qui débattrions-nous les intérêts ?

      – Mon père est un homme sage. Il m’a laissé en partant, avec tous les papiers qui constatent mon identité, une lettre par laquelle il m’assure cent cinquante mille livres de rente, à partir du jour de mon mariage.

      – Mais, dit Danglars, il y a sans doute une portion de votre fortune qui vient de votre mère. À combien peut monter cette portion de fortune ?

      – Ma foi, dit Andrea, je l’estime à deux millions pour le moins.

      Danglars ressentit cette espèce d’étouffement joyeux que ressent l’homme prêt à se noyer qui rencontre sous ses pieds la terre solide.

      – Monsieur Andrea, dit Danglars, croyez bien que si nul obstacle de votre part n’arrête la marche de cette affaire, elle est conclue.

      – Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant sourire, j’ai fini de parler au beau-père et je m’adresse au banquier. C’est après-demain que j’ai quatre mille francs à toucher chez vous ; mais le comte de Monte-Cristo a compris que j’allais entrer dans un surcroît de dépenses, et voici un bon de vingt mille francs signé de sa main, comme vous voyez ; cela vous convient-il ?

      – Apportez-m’en comme celui-là pour un million, je vous les prends, dit Danglars en mettant le bon dans sa poche.

      Le lendemain, les vingt-quatre mille francs étaient chez le jeune homme, qui sortit en laissant deux cents francs pour Caderousse. Cette sortie avait pour but principal d’éviter son dangereux ami ; aussi rentra-t-il le soir le plus tard possible. Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour qu’il trouva devant lui le concierge de l’hôtel qui attendait, la casquette à la main.

      – Monsieur, dit-il, cet homme est venu. Mais il n’a pas voulu prendre les deux cents francs. Il voulait parler à Votre Excellence. J’ai répondu que vous étiez sorti ; il a insisté. Mais, enfin, il a paru se laisser convaincre et m’a donné cette lettre qu’il avait apportée toute cachetée.

      Andrea lut à la lanterne de son phaéton1 :

      Tu sais où je demeure ; je t’attends.

      En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre et eut brûlé la lettre de Caderousse, dont il fit disparaître jusqu’aux cendres. Cinq minutes après, il sortait de l’hôtel.

      Caderousse apparut au grillage pratiqué dans sa porte.

      – Ah ! tu es exact, dit-il.

      Andrea sentit une odeur de cuisine dont les arômes grossiers ne manquaient pas d’un certain charme pour un estomac affamé. Il vit une table ornée de deux couverts, de deux bouteilles de vin.

      – En mangeant, l’on cause, dit sentencieusement Caderousse. Voyons, assieds-toi et commençons par ces sardines et ce beurre frais. Tu regardes ma chambre ? Dame ! que veux-tu, ça n’est pas l’hôtel des Princes.

      Caderousse haussa les épaules.

      – C’est humiliant de recevoir ainsi de l’argent donné à contrecœur. Je sais bien qu’elle est immense, ta prospérité, scélérat ; tu vas épouser la fille de Danglars. C’était un ami, Danglars, et s’il n’avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait m’inviter à ta noce… Dame ! il n’était pas si fier dans ce temps-là ; il était petit commis chez ce bon M. Morrel. J’ai dîné plus d’une fois avec lui et Fernand de Morcerf… Tu vois que j’ai de belles connaissances, et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous nous rencontrerions dans les mêmes salons.

      Caderousse se mit à déjeuner de bon appétit et en faisant l’éloge de tous les mets qu’il servait à son hôte. Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles et attaqua la bouillabaisse et la morue gratinée à l’ail et à l’huile.

      – Ah ! compère, dit Caderousse, tout mon bonheur est gâté par une seule pensée. C’est que je vis aux dépens d’un ami, moi qui ai toujours bravement gagné ma vie. C’est au point qu’hier je n’ai pas voulu prendre les deux cents francs. Et puis il m’était venu une idée.

      Andrea frémissait toujours aux idées de Caderousse.

      – Voyons, poursuivit ce dernier, indique-moi donc un petit moyen de gagner trente mille francs sans te mêler de rien !

      – Eh bien ! je verrai, je chercherai, dit Andrea.

      – En attendant, tu pousseras mon mois à cinq cents francs, puisque tu puises dans des coffres qui n’ont point de fond…

      – Ça, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon protecteur est excellent pour moi. Il m’a porté sur son testament. Je vais te dire un secret : je crois que j’ai retrouvé mon père.

      – Ton vrai père ?

      – C’est le comte de Monte-Cristo. Tu comprends, tout s’explique : il ne peut pas m’avouer tout haut, mais il me fait reconnaître par M. Cavalcanti, à qui il donne cinquante mille francs pour ça.

      – Et tu dis que, par son testament… ?

      – Il me laisse cinq cent mille livres.

      – Et ton prince Cavalcanti de père, il est donc richissime ?

      – Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune.

      Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile de voir qu’il retournait dans son esprit quelque profonde pensée. Puis soudain :

      – Monte-Cristo ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Élysées ?

      – Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin.

      – Les beaux meubles qu’il doit y avoir là-dedans ! Mais comment est-ce distribué ?

      – Dame ! il me faudrait de l’encre et du papier pour faire un plan.

      Caderousse alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc, de l’encre et une plume. Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison.

      – Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, salle de billard, escalier dans le vestibule, et petit escalier dérobé. Des fenêtres magnifiques. Au premier, il y a antichambre, salon ; à droite du salon, bibliothèque et cabinet de travail ; à gauche du salon, une chambre à coucher et un cabinet de toilette…

      Caderousse devint rêveur.

      – Et va-t-il souvent à Auteuil ? demanda-t-il.

      – Deux ou trois fois par semaine ; demain, par exemple, il doit y aller passer la journée et la nuit.

      – À la bonne heure ! dit Caderousse.

      Andrea tira une boîte à cigares de sa poche, y prit un havane, l’alluma tranquillement.

      – Quand veux-tu les cinq cents francs ? demanda-t-il à Caderousse.

      – Eh bien ! laisse-les à ton concierge, c’est un brave homme, j’irai les prendre.

      Ils se séparèrent. Caderousse ferma la porte avec soin, et se mit à étudier le plan que lui avait laissé Andrea.

      – Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu’il ne serait pas fâché d’hériter, et que celui qui avancera le jour où il doit palper ses cinq cent mille francs ne sera pas son plus méchant ami.

    

    
      
        1. Phaéton : petite voiture à cheval.
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    L’effraction

    
      Le comte de Monte-Cristo était parti pour Auteuil avec Ali, plusieurs domestiques et des chevaux qu’il voulait essayer. Il y trouva Bertuccio, revenu de Normandie : la maison qu’il avait demandée était prête, et la corvette à l’ancre dans une petite anse avec son équipage de six hommes.

      Le comte invita Bertuccio à se préparer à un prompt départ, son séjour en France ne devant plus se prolonger au-delà d’un mois.

      – Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d’aller en une nuit de Paris au Tréport ; je veux huit relais échelonnés sur la route qui me permettent de faire cinquante lieues en dix heures.

      Comme Bertuccio allait sortir, Baptistin ouvrit la porte ; il tenait une lettre sur un plateau de vermeil.

      
        M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit même un homme s’introduira dans sa maison des Champs-Élysées : on sait M. le comte de Monte-Cristo assez brave pour ne pas recourir à l’intervention de la police, intervention qui pourrait compromettre fortement celui qui donne cet avis. M. le comte pourra se faire justice lui-même.

      

      Après le dîner, faisant signe à Ali de le suivre, il prit le chemin de Paris et, à la nuit tombante, se trouva en face de sa maison des Champs-Élysées.

      Tout était sombre, seule une faible lumière brûlait dans la loge du concierge. Monte-Cristo entra précipitamment par l’escalier de service, rentra dans sa chambre à coucher sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans que le concierge lui-même pût se douter que la maison avait retrouvé son principal habitant.

      Il était neuf heures et demie à peu près. Monte-Cristo avait à sa portée ses pistolets et sa carabine, et Ali, debout près de lui, tenait à la main une de ces petites haches arabes.

      Deux heures se passèrent. Depuis longtemps la petite lumière de la loge du concierge s’était éteinte. Dans les idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient à sa vie et non à son argent. C’était donc à sa chambre à coucher qu’ils s’attaqueraient. Il plaça Ali devant la porte de l’escalier et continua de surveiller le cabinet.

      Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge des Invalides ; comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut entendre un léger bruit. Une main ferme et exercée était occupée à couper les quatre côtés d’une vitre avec un diamant.

      – Voilà un hardi coquin, murmura le comte.

      En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait doucement l’épaule ; il se retourna : Ali lui montrait la fenêtre de la chambre où ils étaient, et qui donnait sur la rue. Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre ; il vit un autre homme qui, monté sur une borne, semblait chercher à voir ce qui se passait chez lui.

      – Bon ! dit-il, ils sont deux : l’un agit, l’autre guette.

      Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l’homme de la rue et revint à celui du cabinet. Le coupeur de vitres était entré et s’orientait, les bras tendus en avant. Il alla droit au secrétaire, le palpa à l’endroit de la serrure. Bientôt Monte-Cristo entendit ce froissement du fer contre le fer que produit ce trousseau de clefs informes auxquels les voleurs ont donné le nom de rossignols, sans doute à cause du plaisir qu’ils éprouvent à entendre leur chant nocturne.

      – Ah ! ce n’est qu’un voleur. Tiens ! fit tout à coup Monte-Cristo en se reculant avec un mouvement de surprise, c’est…

      Ali leva sa hache.

      – Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas. Nous n’avons plus besoin d’armes ici.

      Monte-Cristo ôta rapidement sa redingote, son gilet et sa chemise, et l’on pouvait reconnaître sur sa poitrine une souple et fine tunique de mailles d’acier. Cette tunique disparut bientôt sous une longue soutane, comme les cheveux du comte sous une perruque à tonsure ; le chapeau triangulaire, placé sur la perruque, acheva de changer le comte en abbé.

      Cependant, la serrure du secrétaire commençait à craquer. Monte-Cristo tira d’une armoire une bougie tout allumée. Au moment où le voleur était le plus occupé à sa serrure, il vit tout à coup la chambre s’éclairer.

      – Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit Monte-Cristo ; que diable venez-vous donc faire ici à une pareille heure ?

      – L’abbé Busoni ! s’écria Caderousse.

      Il laissa tomber son trousseau de fausses clefs et resta comme frappé de stupeur. Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenêtre, coupant ainsi au voleur terrifié son seul moyen de retraite.

      – Eh bien ! si je ne me trompe, voilà dix ans que nous ne nous sommes vus. Nous voulons donc voler le comte de Monte-Cristo ? continua le prétendu abbé.

      – Monsieur l’abbé, murmura Caderousse, je vous prie de croire… je vous jure…

      – Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde1, un trousseau de rossignols, un secrétaire à demi forcé, c’est clair cependant. Je vois que vous êtes toujours le même, monsieur l’assassin.

      Caderousse cherchait un trou par où disparaître.

      – Monsieur l’abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce n’est pas moi qui ai tué le bijoutier, c’est la Carconte ; ç’a été reconnu au procès, puisqu’ils ne m’ont condamné qu’aux galères.

      – Ainsi, vous êtes en rupture de ban2 ? interrompit Monte-Cristo.

      – Hélas ! oui, fit Caderousse, très inquiet.

      – Mauvaise récidive… Cela vous conduira, si je ne me trompe, à la place de Grève3.

      – Monsieur l’abbé, le besoin…

      – Le besoin peut conduire à demander l’aumône, à voler un pain à la porte d’un boulanger, dit dédaigneusement Busoni, mais non à venir forcer un secrétaire dans une maison que l’on croit inhabitée. Et lorsque le bijoutier Joannès venait de vous compter quarante-cinq mille francs en échange du diamant que je vous avais donné, et que vous l’avez tué pour avoir le diamant et l’argent, était-ce aussi le besoin ?

      – Pardon, monsieur l’abbé, dit Caderousse ; vous m’avez déjà sauvé une fois, sauvez-moi encore une seconde.

      – Cela ne m’encourage pas. Vous prétendez qu’on vous a délivré du bagne ?

      – Un Anglais, lord Wilmore. Un jeune Corse, Benedetto, qui était mon compagnon de chaîne, s’est évadé avec moi. Nous avons scié nos fers avec une lime que nous avait fait parvenir l’Anglais, et nous nous sommes sauvés à la nage.

      – Et qu’est devenu ce Benedetto ?

      – Je n’en sais rien.

      – Vous mentez ! Cet homme est encore votre ami, et vous vous servez de lui comme d’un complice peut-être !

      Caderousse, terrifié, regarda l’abbé.

      – Eh bien ! c’est vrai. Benedetto est le fils naturel d’un grand seigneur : le comte de Monte-Cristo, celui-là même chez qui nous sommes.

      – Benedetto, le fils du comte ? reprit Monte-Cristo, étonné à son tour.

      – Dame ! il faut bien croire puisque le comte lui a trouvé un faux père et qu’il lui laisse cinq cent mille francs par son testament.

      – Ah ! fit le faux abbé, qui commençait à comprendre ; et quel nom porte, en attendant, ce jeune homme ?

      – Il s’appelle Andrea Cavalcanti.

      – Alors c’est ce jeune homme qui va épouser mademoiselle Danglars ? Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui connaissez sa vie et sa flétrissure ?

      – Pourquoi voulez-vous que j’empêche un camarade de réussir ? dit Caderousse.

      – C’est juste, ce n’est pas à vous de prévenir M. Danglars, c’est à moi.

      – Ne faites pas cela, monsieur l’abbé ! C’est notre pain que vous nous feriez perdre.

      – Je dirai tout à M. Danglars.

      – Troun de l’air ! s’écria Caderousse en tirant un couteau tout ouvert de son gilet, et en frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras rien, l’abbé !

      Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, au lieu de pénétrer dans la poitrine du comte, rebroussa émoussé. En même temps, le comte saisit de la main gauche le poignet de l’assassin et le tordit avec une telle force que le couteau tomba de ses doigts. Il continua de tordre le poignet du bandit jusqu’à ce qu’il tombât d’abord à genoux, puis ensuite la face contre terre.

      Le comte appuya son pied sur la tête de Caderousse et dit :

      – Je ne sais ce qui me retient de te briser le crâne, scélérat ! Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter.

      
        À monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la Chaussée-d’Antin.

        Monsieur, l’homme que vous recevez chez vous et à qui vous destinez votre fille est un ancien forçat, échappé avec moi du bagne de Toulon ; il portait le no 59 et moi le no 58.

        Il se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-même son véritable nom, n’ayant jamais connu ses parents.

      

      Caderousse s’exécuta et signa. L’abbé prit le billet.

      – Maintenant, dit-il, va-t’en. Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte la France, et partout où tu seras, tant que tu te conduiras honnêtement, je te ferai passer une petite pension ; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien…

      – Eh bien ? demanda Caderousse en frémissant.

      – Eh bien ! je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi.

      Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la fenêtre et mit le pied sur l’échelle.

      Monte-Cristo vit l’homme qui semblait attendre dans la rue se placer derrière l’angle du mur. Caderousse se mit en devoir de descendre. Soudain, il vit un homme s’élancer vers lui, le bras levé ; et au moment où il touchait la terre, ce bras le frappa si furieusement dans le dos, qu’il lâcha l’échelle. Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc, et il tomba en criant :

      – Au meurtre !

      Enfin, son adversaire le saisit aux cheveux et lui porta un troisième coup dans la poitrine. L’assassin le crut mort et disparut. Alors Caderousse se redressa sur son coude et cria dans un suprême effort :

      – À l’assassin ! je meurs ! à moi, monsieur l’abbé !

      Ce lugubre appel perça l’ombre de la nuit. La porte de l’escalier dérobé s’ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maître accoururent avec des lumières.

      Ils prirent le blessé et le transportèrent dans une chambre.

      – Va chercher M. le procureur du roi Villefort et amène-le ici, ordonna Monte-Cristo.

      Ali disparut aussitôt.

      – Je veux avoir le temps de faire ma déclaration sur mon assassin, dit Caderousse.

      – Vous le connaissez donc ?

      – Oui, je le connais, c’est Benedetto. Après m’avoir donné le plan de la maison du comte, espérant sans doute que je le tuerais et qu’il deviendrait ainsi son héritier, il m’a attendu dans la rue et m’a assassiné.

      – En même temps que j’ai envoyé chercher le procureur du roi, j’ai envoyé chercher le médecin.

      – Il arrivera trop tard, dit Caderousse, je sens tout mon sang qui s’en va.

      Monte-Cristo s’approcha et versa sur les lèvres violettes du blessé trois ou quatre gouttes de la liqueur que contenait un flacon. Caderousse poussa un soupir.

      – Voulez-vous que j’écrive votre déposition ? Vous la signerez.

      – Oui… oui, dit Caderousse, dont les yeux brillaient à l’idée de cette vengeance posthume.

      Monte-Cristo écrivit :

      
        Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon compagnon de chaîne à Toulon sous le no 59.

      

      Monte-Cristo présenta la plume à Caderousse qui rassembla ses forces, signa et retomba sur son lit en disant :

      – Vous raconterez le reste, monsieur l’abbé ; vous direz qu’il se fait appeler Andrea Cavalcanti, qu’il loge à l’hôtel des Princes, que… Ah ! voilà que je meurs !

      Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois. L’abbé lui fit respirer l’odeur du flacon ; le blessé rouvrit les yeux.

      – Il sera guillotiné, n’est-ce pas ? dit Caderousse. Cet espoir va m’aider à mourir.

      Il s’affaiblissait à vue d’œil.

      – Benedetto sera puni ! Rentre donc en toi-même, malheureux, et repens-toi !

      – Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas ; il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de Providence, il n’y a que du hasard.

      – Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve, c’est que tu es là gisant, désespéré, et que moi, je suis debout devant toi, riche, heureux, sain et sauf.

      – Mais qui donc êtes-vous, alors ? demanda Caderousse en fixant ses yeux mourants sur le comte.

      – Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et l’approchant de son visage.

      Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait et laissa retomber les beaux cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pâle visage.

      – Oh ! dit Caderousse épouvanté, vous êtes lord Wilmore !

      – Je ne suis ni l’abbé Busoni ni lord Wilmore, dit Monte-Cristo : regarde mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers souvenirs.

      – Oh ! en effet, il me semble que je vous ai connu autrefois.

      – Oui, Caderousse, oui, tu m’as connu. Je suis…, lui dit-il à l’oreille, je suis…

      Et ses lèvres à peine ouvertes donnèrent passage à un nom prononcé si bas que le comte semblait craindre de l’entendre lui-même.

      Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arrière avec un dernier cri et avec un dernier soupir. Il était mort.

      – Un ! dit mystérieusement le comte.

      Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi arrivèrent et furent reçus par l’abbé Busoni, qui priait près du mort.

    

    
      
        1. Lanterne sourde : lanterne munie d’un volet pour cacher la lumière.

      
      
      
        2. Rupture de ban : crime commis par celui qui rentre dans le territoire interdit avant l’expiration de sa peine.

      
      
      
        3. Place de Grève : aujourd’hui place de l’Hôtel-de-Ville, à Paris, où se pratiquaient les exécutions publiques.
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    Beauchamp

    
      Pendant quinze jours, il ne fut bruit dans Paris que de cette tentative de vol. Le mourant avait signé une déclaration qui indiquait Benedetto comme son assassin. La police fut invitée à lancer tous ses agents sur les traces du meurtrier.

      À tout le monde, le comte répondit que cette aventure s’était passée tandis qu’il était à sa maison d’Auteuil, et qu’il n’en savait par conséquent que ce que lui en avait dit l’abbé Busoni, qui passait la nuit chez lui pour faire des recherches dans sa bibliothèque. Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était prononcé en sa présence.

      Villefort conduisait l’instruction avec cette ardeur passionnée qu’il mettait à toutes les causes criminelles. Mais trois semaines s’étaient déjà passées, et l’on commençait à oublier la tentative de vol faite chez le comte et l’assassinat du voleur par son complice pour s’occuper du prochain mariage de mademoiselle Danglars avec le comte Andrea Cavalcanti.

      On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui déclarait consentir à donner le capital de cent cinquante mille livres de rente. Il était convenu que les trois millions seraient placés chez Danglars, qui les ferait valoir. Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Cavalcanti.

      Il n’en était pas de même de mademoiselle Eugénie Danglars. Dans sa haine instinctive contre le mariage, elle avait accueilli Andrea comme un moyen d’éloigner Morcerf ; mais maintenant, elle commençait à éprouver pour Andrea une visible répulsion.

      Cependant, le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au reste, personne n’avait relevé la note du journal concernant le général, et nul ne s’était avisé de reconnaître dans l’officier qui avait livré le château de Janina le noble comte Fernand de Morcerf.

      Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre qui lui annonçait Beauchamp.

      – Albert, dit ce dernier avec une tristesse qui frappa le jeune homme de stupeur, asseyons-nous et causons. J’arrive de Janina. J’ai mis huit jours à aller, huit jours à revenir, plus quatre jours de quarantaine et quarante-huit heures de séjour ; cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit et me voilà.

      – On dirait que vous hésitez. Vous avez peur d’avouer que votre correspondant vous avait trompé ?

      – Oh ! ce n’est point cela, murmura le journalise ; au contraire…

      Albert pâlit affreusement.

      – Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que je serais heureux de vous faire mes excuses ; mais hélas… La note avait raison, mon ami.

      – Comment ! Ce traître qui a livré les châteaux était…

      – C’est votre père !

      Albert fit un mouvement furieux pour s’élancer sur Beauchamp ; mais celui-ci le retint bien plus encore avec un doux regard qu’avec sa main étendue.

      – Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la preuve.

      C’était une attestation de quatre habitants notables de Janina, constatant que le colonel Fernand Mondego, colonel instructeur au service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le château de Janina moyennant deux mille bourses. Les signatures étaient légalisées par le consul.

      Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil. Après un moment de silence muet et douloureux, un torrent de larmes jaillit de ses yeux. Beauchamp s’approcha de lui.

      – J’ai voulu tout juger par moi-même, espérant que je pourrais rendre toute justice à votre père. Mais au contraire, les renseignements pris constatent que ce Fernand Mondego, élevé par Ali-Pacha au titre de général gouverneur, n’est autre que le comte Fernand de Morcerf, votre père.

      Albert tenait ses deux mains sur ses yeux, comme s’il eût voulu empêcher le jour d’arriver jusqu’à lui.

      – Albert, ce secret affreux, voulez-vous qu’il reste entre vous et moi ? Il ne sortira jamais de ma bouche. Tenez, dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert.

      Albert les saisit d’une main convulsive ; il alla à la bougie et en consuma jusqu’au dernier fragment.

      – Que tout cela s’oublie comme un mauvais rêve, dit Beauchamp.

      – Oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que l’éternelle amitié que je voue à mon sauveur. Mais d’où venait cette première note insérée dans votre journal ? Il y a derrière tout cela une haine inconnue, un ennemi invisible.

      – Tenez, dit Beauchamp, allons un peu voir M. de Monte-Cristo, il vous distraira ; c’est un homme admirable pour remettre les esprits.

      – Soit, dit Albert, allons chez lui, je l’aime.
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    Le voyage

    
      Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux jeunes gens ensemble.

      – Eh bien, j’espère que tout est fini, éclairci ?

      – Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont tombés d’eux-mêmes. Ainsi donc, ne parlons plus de cela.

      – Que faites-vous, comte ? dit Albert. Vous mettez de l’ordre dans vos papiers, ce me semble ?

      – Non ! dans les papiers de M. Cavalcanti.

      – De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp.

      – Eh oui ! ne savez-vous pas que c’est un jeune homme qui va épouser mademoiselle Danglars en mon lieu et place ? Ce qui, continua Albert en essayant de sourire, comme vous pouvez bien vous en douter, mon cher Beauchamp, m’affecte cruellement.

      – Mais qu’avez-vous donc, Albert ? vous avez l’air tout attristé, dit Monte-Cristo.

      – J’ai la migraine.

      – Eh bien ! dit Monte-Cristo, j’ai en ce cas un remède infaillible à vous proposer : je vous emmène où l’air est pur, où le bruit endort : à la mer, vicomte. Il y aura ce soir dans ma cour un briska1 de voyage, dans lequel on peut s’étendre comme dans son lit. Monsieur Beauchamp, on y tient à quatre très facilement. Voulez-vous venir avec nous ?

      – Oui, venez, dit Albert.

      – Non, cher Morcerf. Il est important, ajouta Beauchamp en baissant la voix, que je reste à Paris, ne fût-ce que pour surveiller la boîte du journal…

      – Vous avez raison. Tâchez de découvrir l’ennemi à qui cette révélation a dû le jour.

      – À ce soir, dit Monte-Cristo. Soyez ici à cinq heures, Albert.

      – Je préviens ma mère et je suis à vos ordres.

      Albert fut exact. Le voyage, sombre à son commencement, s’éclaircit bientôt par l’effet physique de la rapidité. On arriva au milieu de la nuit à la porte d’un beau parc. Morcerf trouva un bain et un souper prêts. Toute la nuit, il fut bercé par le bruit mélancolique de la houle.

      En se levant, le lendemain, il alla droit à la fenêtre, l’ouvrit et se trouva sur une petite terrasse où l’on avait devant soi la mer. Dans une anse se balançait une petite corvette portant un pavillon aux armes de Monte-Cristo.

      Toute la journée se passa à divers exercices : on tua une douzaine de faisans dans le parc, on pêcha autant de truites dans les ruisseaux, on dîna dans un kiosque donnant sur la mer et l’on servit le thé dans la bibliothèque.

      Vers le soir du troisième jour, Albert dormait sur un fauteuil près de la fenêtre, lorsque le bruit d’un cheval fit lever la tête au jeune homme ; il aperçut dans la cour son valet de chambre.

      – Florentin ici ! s’écria-t-il en bondissant de son fauteuil. Est-ce que ma mère est malade ?

      Le valet tira de sa poche un petit paquet cacheté qui contenait un journal et une lettre de Beauchamp.

      Aux premières lignes, Albert poussa un cri et saisit le journal avec un tremblement visible. Tout à coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes semblèrent se dérober sous lui et il s’appuya sur Florentin.

      – Pauvre jeune homme ! murmura Monte-Cristo, il est donc dit que la faute des pères retombera sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération ?

      – Comte, dit Albert, merci de votre hospitalité dont j’aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.

      – Qu’est-il donc arrivé ?

      – Un grand malheur ; mais pas de question, comte, je vous en supplie, mais un cheval !

      – Mes écuries sont à votre service, dit Monte-Cristo.

      Albert allait s’élancer, il s’arrêta.

      – Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit le jeune homme. Eh bien ! ajouta-t-il en lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti seulement.

      Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut que lorsqu’il eut complètement disparu que, reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui suit :

      
        Cet officier français au service d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, dont parlait il y a trois semaines le journal L’Impartial et qui, non seulement livra les châteaux de Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, s’appelait en effet à cette époque Fernand ; mais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême un titre de noblesse et un nom de terre.

        Il s’appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf et fait partie de la Chambre des Pairs.

      

      Ainsi donc ce secret terrible que Beauchamp avait enseveli avec tant de générosité reparaissait.

    

    
      
        1. Briska : voiture légère, utilisée comme calèche de voyage.
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    Le jugement

    
      À huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp comme la foudre. Et Beauchamp raconta ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert.

      Le jour où avait paru le journal, une grande agitation régnait à la Chambre des Pairs. Seul le comte Fernand de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal où se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait passé la matinée à écrire des lettres et à essayer un cheval. Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, la démarche insolente, sans remarquer les hésitations des huissiers et les demi-saluts de ses collègues. La séance était déjà ouverte depuis plus d’une demi-heure. On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde ; mais, comme toujours, chacun hésitait à prendre sur lui la responsabilité de l’attaque. Enfin, un ennemi déclaré du comte de Morcerf monta à la tribune avec une solennité qui annonçait que le moment attendu était arrivé.

      Aux premiers mots de « Janina » et du « colonel Fernand », le comte de Morcerf pâlit horriblement. L’accusateur conclut en demandant qu’une enquête fût ordonnée pour confondre la calomnie, et pour rétablir M. de Morcerf dans la position que l’opinion publique lui avait faite depuis longtemps. Morcerf était si accablé qu’il put à peine balbutier quelques mots en regardant ses confrères d’un œil égaré. On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa justification.

      – Messieurs les Pairs, je demande que l’enquête ait lieu le plus tôt possible, et je fournirai toutes les pièces nécessaires. Je me mets dès aujourd’hui à la disposition de la Chambre, avait-il répondu.

      On nomma une commission de douze membres. L’heure de la première séance fut fixée à huit heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se retirer.

      Albert écouta Beauchamp en frémissant tantôt d’espoir, tantôt de colère, parfois de honte ; car il savait que son père était coupable.

      – Ensuite ? demanda Albert.

      – Eh bien ! reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage, Albert ; jamais vous n’en aurez eu plus besoin. M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait à la main quelques papiers et sa contenance semblait calme. La commission était loin d’être malveillante.

      « Vous avez la parole, monsieur de Morcerf », dit le président tout en décachetant une lettre que venait de lui remettre un huissier.

      Je vous affirme, Albert, continua Beauchamp, que votre père fut d’une éloquence et d’une habileté extraordinaires. Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir de Janina l’avait, jusqu’à sa dernière heure, honoré de toute sa confiance. Il montra l’anneau avec lequel Ali-Pacha cachetait d’ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui avait donné pour qu’il pût à son retour pénétrer jusqu’à lui. Malheureusement, dit-il, sa négociation avait échoué, et quand il était revenu pour défendre son bienfaiteur, Ali-Pacha était déjà mort. Mais en mourant, il lui avait confié sa maîtresse favorite et sa fille.

      Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que Beauchamp parlait, tout le récit d’Haydée revenait à l’esprit du jeune homme.

      – Et quel fut l’effet du discours du comte ? demanda avec anxiété Albert.

      – J’avoue qu’il émut toute la commission, dit Beauchamp. Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre qu’on venait de lui apporter ; mais aux premières lignes son attention s’éveilla ; il la lut, la relut encore

      « Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vizir de Janina vous avait confié sa femme et sa fille ?

      – Oui, mais à mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée avaient disparu. J’ai entendu dire qu’elles avaient succombé à leur chagrin et peut-être à leur misère. Ma vie courait de grands dangers, je ne pus me mettre à leur recherche, à mon grand regret. »

      Le président fronça imperceptiblement le sourcil.

      « Monsieur le comte, pouvez-vous, à l’appui du récit que vous venez de faire, fournir quelque témoin ?

      – Hélas ! non, monsieur, répondit le comte. Tous ceux qui entouraient le vizir sont morts ou dispersés ; seul de mes compatriotes, j’ai survécu à cette affreuse guerre. Je n’ai que des lettres d’Ali-Tebelin, et je les ai mises sous vos yeux ; je n’ai que l’anneau, gage de sa volonté, et le voici. »

      Un murmure d’approbation courut dans l’assemblée ; il ne restait plus qu’à aller aux voix, lorsque le président prit la parole.

      « Messieurs, dit-il, vous ne seriez point fâchés, je présume, d’entendre un témoin très important, à ce qu’il assure, et qui vient de se produire de lui-même. Voici la lettre que je viens de recevoir à cet égard.

      
        Monsieur le président,

        Je puis fournir à la commission d’enquête, chargée d’examiner la conduite en Épire et en Macédoine de M. le lieutenant-général comte de Morcerf, les renseignements les plus positifs.

        J’étais sur les lieux à la mort d’Ali-Pacha ; j’assistai à ses derniers moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée ; je me tiens à la disposition de la commission, et réclame même l’honneur de me faire entendre. Je serai dans le vestibule de la Chambre au moment où l’on vous remettra ce billet.

      

      « Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi ? » demanda le comte d’une voix dans laquelle il était facile de remarquer une profonde altération.

      « Nous allons le savoir, monsieur, répondit le président. La commission est-elle d’avis d’entendre ce témoin ?

      – Oui, oui ! » dirent en même temps toutes les voix.

      Cinq minutes après, derrière l’huissier entra une femme enveloppée d’un grand voile qui la cachait tout entière. Le président pria l’inconnue d’écarter son voile et l’on put voir alors que cette femme était vêtue à la grecque ; en outre, elle était d’une suprême beauté.

      – Ah ! dit Albert, c’était Haydée.

      – Qui vous l’a dit ?

      – Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous en prie.

      « Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission que vous aviez été témoin oculaire des événements de Janina. Cependant, permettez-moi de vous dire que vous étiez bien jeune alors.

      – J’avais quatre ans ; mais comme les événements avaient pour moi une suprême importance, pas un détail n’a échappé à ma mémoire.

      – Et qui êtes-vous pour que cette grande catastrophe ait produit sur vous une si profonde impression ?

      – Je m’appelle Haydée, fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa femme bien-aimée. »

      Le feu de son regard et la majesté de sa révélation produisirent sur l’assemblée un effet inexprimable. Quant au comte, il n’eût pas été plus anéanti si la foudre, en tombant, eût ouvert un abîme à ses pieds.

      « Madame, reprit le président, pouvez-vous justifier de l’authenticité de ce que vous dites ?

      – Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile un sachet de satin parfumé. Voici l’acte de ma naissance, rédigé par mon père et signé par ses principaux officiers ; voici l’acte de la vente qui fut faite de ma personne et de celle de ma mère par l’officier franc qui s’était réservé, pour sa part de butin, la fille et la femme de son bienfaiteur, qu’il vendit pour la somme de quatre cent mille francs à peu près à un marchand arménien. »

      Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf, et ses yeux s’injectèrent de sang à l’énoncé de ces imputations terribles qui furent accueillies avec un lugubre silence.

      « Madame, dit le président, qui vous a conseillé cette démarche ?

      – J’ai toujours songé à venger mon illustre père. Quand j’ai su que le traître habitait Paris, mes yeux et mes oreilles sont restés constamment ouverts. Ainsi je lis tous les journaux ; et j’ai su ce qui s’était passé ce matin à la Chambre des Pairs et ce qui devait s’y passer ce soir… Alors, j’ai écrit. »

      Le comte, pendant tout ce temps, n’avait point prononcé une seule parole ; son malheur s’écrivait peu à peu en traits sinistres sur son visage.

      « Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez-vous Madame pour la fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina ?

      – Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c’est une trame ourdie par1 mes ennemis. »

      Haydée poussa un cri terrible :

      « Tu ne me reconnais pas ? Eh bien ! moi, je te reconnais ! tu es Fernand Mondego. C’est toi qui as livré les châteaux de Janina ! C’est toi qui as poignardé Sélim ! C’est toi qui nous as vendues, ma mère et moi, au marchand El-Kobbir ! Assassin ! tu as encore au front le sang de ton maître !

      – Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour être le même que l’officier Fernand Mondego ?

      – Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Ma mère m’a dit : “Regarde bien cet homme, c’est lui qui a levé au bout d’une pique la tête de ton père, c’est lui qui nous a vendues comme esclaves ! Regarde bien sa main droite, celle qui a une large cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette main !” »

      Aux derniers mots, Morcerf cacha vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure.

      « Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, répondez : voulez-vous des enquêtes nouvelles ? Voulez-vous que j’ordonne un voyage de deux membres de la Chambre à Janina ? Que décidez-vous ?

      – Rien ! dit en se levant le comte avec une voix sourde.

      – La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien réellement la vérité ? »

      Le comte sortit de la salle sannas répondre comme un sombre insensé ; un instant son pas retentit lugubrement sous la voûte sonore, puis bientôt le roulement de la voiture qui l’emportait au galop ébranla le portique.

      « Messieurs, dit le président quand le silence fut rétabli, M. le comte de Morcerf est-il convaincu de félonie2, de trahison et d’indignité ?

      – Oui ! » répondirent d’une voix unanime tous les membres de la commission d’enquête.

      Haydée avait assisté jusqu’à la fin de la séance ; elle entendit prononcer la sentence du comte sans qu’un seul des traits de son visage exprimât la joie ou la pitié. Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua majestueusement les conseillers et sortit.

    

    
      
        1. Une trame ourdie par : un complot préparé par.

      
      
      
        2. Félonie : déloyauté, trahison.
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    La provocation

    
      – Ami, dit Albert, quand Beauchamp eut achevé son récit, ma vie est finie. Il me reste à chercher quel homme me poursuit de son inimitié ; puis, quand je le reconnaîtrai, je tuerai cet homme, ou cet homme me tuera.

      – Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche, quittez la France : vous reviendrez dans trois ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe et personne ne songera plus à ce qui s’est passé.

      – Merci, mon cher Beauchamp, mais cela ne peut être ainsi.

      – Alors, soit ! si vous tenez à vous mettre à la recherche d’un ennemi, je vais vous raconter ce que je n’ai pas voulu vous dire en revenant de Janina. Là-bas, j’ai été tout naturellement chez le premier banquier de la ville pour prendre des informations ; au premier mot que j’ai dit de l’affaire :

      « Ah ! m’a-t-il répondu, je devine ce qui vous amène. J’ai été interrogé sur le même sujet par un banquier de Paris, M. Danglars. »

      – Lui ! s’écria Albert. En effet, c’est bien lui qui depuis si longtemps poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse. Et tenez, cette rupture de mariage sans raison donnée ; oui, c’est bien cela ! Avant la fin de cette journée, si M. Danglars est le coupable, il aura cessé de vivre ou je serai mort.

      – Quand de pareilles résolutions sont prises, Albert, il faut les mettre à exécution à l’instant même. Partons.

      En entrant dans l’hôtel du banquier, on aperçut le phaéton de M. Andrea Cavalcanti.

      – Ah ! parbleu ! dit Albert avec une voix sombre. Si M. Danglars ne veut pas se battre avec moi, je lui tuerai son gendre.

      On annonça le jeune homme au banquier qui, au nom d’Albert, sachant ce qui s’était passé la veille, fit défendre sa porte. Mais Albert pénétra sans attendre, suivi de Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier.

      – Que me voulez-vous donc, monsieur ? s’écria celui-ci.

      – Je veux, dit Morcerf sans paraître faire attention à Cavalcanti qui était adossé à la cheminée, vous proposer un rendez-vous dans un coin écarté.

      Danglars pâlit, Cavalcanti fit un mouvement. Albert se retourna vers le jeune homme :

      – Oh ! mon Dieu ! dit-il, venez aussi si vous voulez, vous êtes presque de la famille, et je donne de ces sortes de rendez-vous à autant de gens qu’il s’en trouvera pour les accepter.

      Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars, lequel, faisant un effort, se leva et s’avança entre les deux jeunes gens.

      – Si vous venez ici chercher querelle à Monsieur parce que je l’ai préféré à vous, je vous préviens que je ferai de cela une affaire de procureur du roi.

      – Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre sourire. Je ne m’adresse à M. Cavalcanti que parce qu’il m’a semblé avoir eu un instant l’intention d’intervenir dans notre discussion.

      – Est-ce ma faute, à moi, si votre père est déshonoré ? répondit Danglars, pâle de colère et de peur.

      – Oui, misérable ! s’écria Morcerf. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon père ?

      – J’ai écrit, sans doute ; lorsqu’on marie sa fille à un jeune homme, on peut prendre des renseignements. Mais je vous jure bien que jamais je n’eusse pensé à écrire à Janina. Quelqu’un m’y a poussé.

      – Qui cela ?

      – Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre ami.

      Albert et Beauchamp se regardèrent.

      – Le comte savait-il que le nom de mon père était Fernand Mondego ?

      – Oui, je le lui avais dit depuis longtemps.

      Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il n’y avait plus de doute. Monte-Cristo savait tout puisqu’il avait acheté la fille d’Ali-Pacha. Or, il avait conseillé à Danglars d’écrire à Janina. Il avait accédé au désir manifesté par Albert d’être présenté à Haydée. Enfin il avait mené Albert en Normandie au moment où il savait que le grand éclat devait se faire.

      Il n’y avait pas à en douter, Monte-Cristo s’entendait avec les ennemis de son père. Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes ses idées.

      – Vous avez raison, dit celui-ci ; c’est à M. de Monte-Cristo que vous devez demander une explication.

      Albert se retourna.

      – Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que je ne prends pas encore de vous un congé définitif. Il me reste à savoir si vos inculpations sont justes, et je vais de ce pas m’en assurer chez M. le comte de Monte-Cristo.

      Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître autrement s’occuper de Cavalcanti.
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    L’insulte

    
      Beauchamp et Morcerf se firent conduire avenue des Champs-Élysées. Ce fut Baptistin qui les reçut. Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était au bain et avait défendu de recevoir qui que ce fût au monde.

      – Mais, après le bain ? demanda Morcerf.

      – Monsieur dînera, et ensuite il ira à l’Opéra.

      – Fort bien, répliqua Albert ; voilà tout ce que je voulais savoir.

      Puis, se retournant vers Beauchamp :

      – Vous comprenez que je compte sur vous pour aller à l’Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi Château-Renaud.

      Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du désir qu’il avait de les voir le soir même à l’Opéra.

      Puis il alla visiter sa mère qui, depuis les événements de la veille, avait fait défendre sa porte et gardait la chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la douleur de cette humiliation publique. Elle serra la main de son fils et éclata en sanglots. Cependant, ces larmes la soulagèrent.

      – Ma mère, demanda Albert, est-ce que vous connaissez quelque ennemi à M. de Morcerf ?

      Mercédès tressaillit ; elle avait remarqué que le jeune homme n’avait pas dit : à mon père.

      – Mon ami, les ennemis qu’on connaît ne sont point les plus dangereux.

      – Oui, je sais cela. Rien ne vous échappe, à vous ! Vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal que nous avons donné, M. de Monte-Cristo n’avait rien voulu prendre chez nous.

      – M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle. Et quel rapport cela aurait-il avec la question que vous me faites ?

      – M. de Monte-Cristo est presque un homme d’Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de vengeance, ne mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.

      – M. de Monte-Cristo, notre ennemi ? reprit Mercédès en devenant plus pâle. Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-Cristo vous a sauvé la vie. Il y a trois jours, vous étiez avec lui en Normandie et vous le regardiez comme votre meilleur ami.

      Un sourire ironique effleura les lèvres d’Albert. Mercédès vit ce sourire et, avec son double instinct de femme et de mère, elle devina tout ; mais, prudente et forte, elle cacha son trouble.

      – Vous devriez vous installer ici, Albert, dit-elle. Vous me tiendriez compagnie ; j’ai bien besoin de n’être pas seule.

      – Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres avec bonheur si une affaire pressée et importante ne me forçait à vous quitter toute la soirée.

      – Ah ! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir.

      À peine le jeune homme eut-il refermé la porte que Mercédès fit appeler un domestique de confiance. Elle lui ordonna de suivre Albert partout où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre compte à l’instant même. Puis elle sonna sa femme de chambre et, si faible qu’elle fût, se fit habiller pour être prête à tout événement.

      Monte-Cristo n’arriva à l’Opéra qu’au commencement du deuxième acte. Il était vêtu de noir et Maximilien Morrel le suivait.

      Lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, il entendit la clef tourner dans la serrure de sa loge. Il se retourna et aperçut Albert, livide et tremblant ; derrière lui étaient Beauchamp et Château-Renaud.

      – Tiens ! Bonsoir, monsieur de Morcerf.

      – Nous ne venons point ici pour échanger d’hypocrites politesses ou de faux-semblants d’amitié, dit le jeune homme. Nous venons vous demander une explication, monsieur le comte.

      – Une explication, à l’Opéra ? Si j’ai bonne mémoire, hier encore vous étiez chez moi.

      – Hier, dit le jeune homme, j’étais chez vous parce que j’ignorais qui vous étiez.

      – Bien, bien ! dit flegmatiquement Monte-Cristo ; vous me cherchez querelle, je vois cela.

      Albert fit un geste pour lancer son gant au visage du comte ; mais Monte-Cristo étendit la main et, saisissant entre les doigts crispés du jeune homme le gant humide :

      – Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre gant pour jeté, et je vous l’enverrai roulé autour d’une balle. Maintenant sortez de chez moi ou j’appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la porte.

      Albert fit deux pas en arrière. Morrel en profita pour refermer la porte. Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer. Morrel se pencha à son oreille.

      – Que lui avez-vous fait ?

      – Moi ? rien. L’aventure de son père exaspère le malheureux jeune homme.

      – On m’a dit, mais je n’avais pas voulu le croire, que votre esclave grecque était la fille d’Ali-Pacha.

      – C’est la vérité, cependant.

      – Oh ! mon Dieu ! dit Morrel. Je comprends tout alors. Et que ferez-vous de lui ?

      – Je le tuerai demain avant dix heures du matin. Voilà ce que j’en ferai.

      Morrel, stupéfait, comprit qu’il n’y avait plus rien à dire.
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    La nuit

    
      – Ali, mes pistolets à crosse d’ivoire ! dit Monte-Cristo en entrant chez lui.

      Il en était à emboîter l’arme dans sa main lorsque la porte de son cabinet s’ouvrit et que Baptistin entra. Mais avant même qu’il eût ouvert la bouche, une femme voilée s’élança et, joignant les mains avec l’accent du désespoir :

      – Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils !

      Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa tomber l’arme qu’il tenait.

      – Quel nom avez-vous prononcé là, madame de Morcerf ?

      – Le vôtre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile. Edmond, ce n’est pas madame de Morcerf qui vient à vous, c’est Mercédès.

      – Mercédès est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je ne connais plus personne de ce nom.

      – Mercédès vit, et Mercédès se souvient, car seule elle vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu. Et depuis ce temps, elle vous suit pas à pas, elle vous redoute et elle n’a pas eu besoin, elle, de chercher la main d’où partait le coup qui frappait M. de Morcerf.

      – Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-Cristo avec une ironie amère. Puisque nous sommes en train de nous rappeler nos noms, rappelons-nous-les tous.

      Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle expression de haine que Mercédès sentit le frisson de l’effroi courir par tout son corps.

      – Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais à votre fils ?

      – Je l’ai suivi ce soir à l’Opéra et j’ai tout vu.

      – Alors vous avez vu que le fils de Fernand m’a insulté publiquement ?

      – Mon fils vous attribue les malheurs qui frappent son père.

      – Madame, dit Monte-Cristo, ce ne sont point des malheurs, c’est un châtiment.

      – Que vous importent, à vous, Janina et son vizir ? Quel tort vous a fait Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin ?

      – Cela ne me regarde point, répondit Monte-Cristo. Si j’ai juré de me venger, ce n’est ni du capitaine franc, ni du comte de Morcerf : c’est du pêcheur Fernand, mari de la Catalane Mercédès.

      – Ah ! monsieur ! s’écria la comtesse, quelle terrible vengeance pour une faute que la fatalité m’a fait commettre ! Car la coupable, c’est moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de quelqu’un, c’est de moi, qui ai manqué de force contre votre absence et mon isolement.

      – Mais, s’écria Monte-Cristo, pourquoi étais-je absent ? Pourquoi étiez-vous isolée ?

      – Parce qu’on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier.

      – Mais pourquoi étais-je prisonnier ? Eh bien ! je vais vous le dire, moi. J’étais prisonnier parce que, la veille même du jour où je devais vous épouser, un homme nommé Danglars a écrit cette lettre que le pêcheur Fernand se chargea lui-même de mettre à la poste.

      Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il prit un papier qui avait perdu sa couleur première, qu’il mit sous les yeux de Mercédès.

      – Oh ! mon Dieu ! fit-elle en passant la main sur son front mouillé de sueur.

      – Ce que vous ne savez pas, c’est que je suis resté quatorze ans dans un cachot du château d’If. Chaque jour de ces quatorze ans, j’ai renouvelé le vœu de vengeance que j’avais fait le premier jour. Et cependant, j’ignorais que vous aviez épousé Fernand et que mon père était mort de faim !

      La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains ; ses jambes plièrent sous elle et elle tomba à genoux.

      – Pardonnez, Edmond, dit-elle. Pardonnez pour moi qui vous aime encore !

      Le comte la releva.

      – Mercédès ! Quatorze ans j’ai souffert, quatorze ans j’ai pleuré, j’ai maudit ; maintenant, il faut que je me venge !

      – Vengez-vous, Edmond ! s’écria la pauvre mère, mais vengez-vous sur les coupables ; vengez-vous sur Fernand, vengez-vous sur moi mais ne vous vengez pas sur mon fils !

      Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.

      – Edmond, continua Mercédès, depuis que je vous connais, j’ai adoré votre nom, j’ai respecté votre mémoire. Moi aussi, toute criminelle que je fus, j’ai bien souffert.

      – Avez-vous senti mourir votre père en votre absence ? s’écria Monte-Cristo en enfonçant ses mains dans ses cheveux. Avez-vous vu la femme que vous aimiez tendre sa main à votre rival tandis que vous râliez au fond du gouffre ?

      – Non, interrompit Mercédès, mais j’ai vu celui que j’aimais prêt à devenir le meurtrier de mon fils !

      Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si puissante, avec un accent si désespéré, qu’à ces paroles et à cet accent un sanglot déchira la gorge du comte.

      Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.

      – Que demandez-vous ? Que votre fils vive ? Eh bien ! il vivra !

      – Oh ! merci, Edmond ! te voilà tel que je t’ai toujours aimé. Oh ! maintenant je puis le dire.

      – D’autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre Edmond n’aura pas longtemps à être aimé par vous. Le mort va rentrer dans la tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit.

      – Que dites-vous, Edmond ?

      – Je dis que puisque vous l’ordonnez, Mercédès, il faut mourir.

      – Qui parle de mourir ?

      – Vous ne supposez pas qu’outragé publiquement, j’aie un instant le désir de vivre ? Ce que j’ai le plus aimé après vous, Mercédès, c’est ma dignité. D’un mot vous la brisez. Je meurs.

      – Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez.

      – Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo. Seulement, au lieu du sang de votre fils que devait boire la terre, ce sera le mien qui coulera.

      Mercédès poussa un grand cri et s’élança vers Monte-Cristo ; mais tout à coup elle s’arrêta.

      – Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous puisque vous vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie à lui du plus profond de mon cœur. En attendant son appui, je me repose sur votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait ; il vivra, n’est-ce pas ?

      – Il vivra, oui, madame, dit Monte-Cristo, étonné que Mercédès eût accepté l’héroïque sacrifice qu’il lui faisait.

      – Edmond, dit Mercédès, je vous ai revu aussi noble et aussi grand qu’autrefois. Adieu, Edmond… adieu et merci !

      Mais le comte ne répondit pas. Mercédès ouvrit la porte du cabinet et elle avait disparu avant qu’il fût revenu de la rêverie douloureuse et profonde où sa vengeance perdue l’avait plongé.

      – Insensé, dit-il, le jour où j’avais résolu de me venger, de ne pas m’être arraché le cœur !
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    La rencontre

    
      Après le départ de Mercédès, tout retomba dans l’ombre chez Monte-Cristo. Saisissant une plume, il tira un papier de l’armoire secrète de son bureau et traça au bas de ce papier, qui n’était autre chose que son testament fait depuis son arrivée à Paris, une espèce de codicille1.

      
        Je lègue à Maximilien Morrel la somme de vingt millions, dont une partie sera offerte par lui à sa sœur Julie et à son beau-frère Emmanuel. Ces vingt millions sont enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont Bertuccio sait le secret.

        Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma fortune.

      

      Il achevait d’écrire cette dernière ligne lorsqu’un cri, poussé derrière lui, lui fit tomber la plume des mains.

      – Oh ! mon seigneur, dit Haydée, pourquoi me léguez-vous toute votre fortune ? Vous me quittez donc ?

      – Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo avec une expression de mélancolie et de tendresse infinies, et s’il m’arrivait malheur, je veux que ma fille soit heureuse.

      Haydée sourit tristement en secouant la tête.

      – Eh bien, si vous mourez, léguez votre fortune à d’autres car je n’aurai plus besoin de rien.

      Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu’elle jeta au milieu du salon, puis elle tomba évanouie sur le parquet. Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras ; et l’idée lui vint pour la première fois qu’elle l’aimait peut-être autrement que comme une fille aime son père.

      – Hélas ! murmura-t-il avec un profond découragement, j’aurais donc encore pu être heureux ?

      Puis il porta Haydée jusqu’à son appartement et il recopia le testament détruit. Comme il achevait, le bruit d’un cabriolet entrant dans la cour se fit entendre. Monte-Cristo s’approcha de la fenêtre et vit descendre Maximilien et Emmanuel.

      Morrel parut sur le seuil. Il avait devancé l’heure de près de vingt minutes.

      – Je viens trop tôt peut-être ; mais je vous avoue franchement que je n’ai pu dormir une minute.

      – Morrel, c’est un beau jour pour moi que celui où je me sens aimé d’un homme comme vous. Vous venez donc avec moi ?

      – Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté ? Mais au nom du ciel, ne tuez pas Albert ! le malheureux a une mère !

      – C’est juste, dit Monte-Cristo, et moi, je n’en ai pas.

      Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Morrel.

      – Vous êtes l’offensé, comte. Cela veut dire que vous tirez le premier. Aussi, je compte sur votre générosité : cassez-lui un bras, blessez-le mais ne le tuez pas.

      – Morrel, écoutez ceci, dit le comte. M. de Morcerf sera si bien ménagé qu’il reviendra tranquillement avec ses deux amis, tandis que moi… on me rapportera. Partons !

      À huit heures sonnantes, on était au rendez-vous.

      Morrel s’avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Les trois jeunes gens se saluèrent avec courtoisie.

      Puis une voiture s’avança au grand trot par une des avenues aboutissant au carrefour où l’on se trouvait. C’étaient Franz et Debray.

      – Vous ici, messieurs ! dit Château-Renaud en échangeant avec chacun une poignée de main ; et par quel hasard ?

      – Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier, ce matin, de nous trouver sur le terrain.

      Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d’un air étonné.

      – Mais avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert est en retard de dix minutes.

      – Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval ; tenez, il vient ventre à terre suivi de son domestique.

      Albert arrêta son cheval et sauta à terre. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés. On voyait qu’il n’avait pas dormi une seconde de toute la nuit.

      – Merci, messieurs, d’avoir bien voulu vous rendre à mon invitation : croyez que je vous suis on ne peut plus reconnaissant de cette marque d’amitié.

      Morrel, à l’approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en arrière et se trouvait à l’écart.

      – Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remerciements vous appartiennent. Approchez donc, vous n’êtes pas de trop.

      – Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être que je suis le témoin de M. de Monte-Cristo ?

      – Tant mieux, plus il y aura d’hommes d’honneur ici, plus je serai satisfait.

      – Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous pouvez annoncer à M. le comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf est arrivé et que nous nous tenons à sa disposition.

      – Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux mots à dire à M. le comte de Monte-Cristo.

      Les témoins se regardèrent tout surpris et Morrel, joyeux de cet incident inattendu, alla chercher le comte, qui se promenait dans une contre-allée avec Emmanuel.

      – Oh ! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente pas quelque nouvel outrage !

      – Je ne crois pas que ce soit son intention, dit Morrel.

      À trois pas l’un de l’autre, Albert et le comte s’arrêtèrent.

      – Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je désire que pas un mot de ce que je vais avoir l’honneur de dire à M. le comte de Monte-Cristo ne soit perdu.

      – J’attends, monsieur, dit le comte.

      – Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante d’abord, mais qui s’assura de plus en plus, je vous reprochais d’avoir divulgué la conduite de M. de Morcerf en Grèce ; car, si coupable qu’il fût, je ne croyais pas que vous aviez le droit de le punir. Mais aujourd’hui, je sais que ce droit vous est acquis. C’est la trahison du pêcheur Fernand envers vous et les malheurs inouïs qui se sont ensuivis qui me rendent prompt à vous excuser. Aussi je le dis tout haut : vous avez eu raison de vous venger de mon père, et moi, son fils, je vous remercie de n’avoir pas fait plus !

      La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette scène inattendue, ne les eût pas plus étonnés que cette déclaration d’Albert.

      Monte-Cristo reconnut l’influence de Mercédès, et il comprit comment ce noble cœur ne s’était pas opposé au sacrifice qu’elle savait d’avance devoir être inutile. Il tendit à Albert une main que celui-ci pressa avec un sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi.

      – Messieurs, dit Albert, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer mes excuses.

      – Il me semble que nous jouons ici un triste rôle, dit Beauchamp à Château-Renaud.

      – En effet, ce qu’Albert vient de faire est bien misérable ou bien beau, répondit le baron.

      – Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Debray à Franz. Le comte de Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf, et il a eu raison aux yeux de son fils ?

      Quant à Monte-Cristo, écrasé sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni à Albert, ni à Beauchamp, ni à Château-Renaud, ni à personne de ceux qui se trouvaient là : il songeait à cette courageuse femme qui était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait offert la sienne et qui venait de la sauver par l’aveu terrible d’un secret de famille, capable de tuer à jamais chez ce jeune homme le sentiment de la piété filiale.

    

    
      
        1. Codicille : ajout apporté à un testament pour le modifier.
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    La mère et le fils

    
      Le comte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes gens avec un sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta dans sa voiture avec Maximilien et Emmanuel. Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent seuls sur le champ de bataille.

      – Permettez-moi de vous féliciter, dit Beauchamp le premier. Voilà un dénouement bien inespéré à une bien désagréable affaire.

      Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-Renaud se contenta de battre sa botte avec sa canne flexible.

      – Assurément : quant à moi, j’en eusse été incapable, dit-il avec une froideur des plus significatives.

      – Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n’avez pas compris qu’entre M. de Monte-Cristo et moi il s’est passé quelque chose de bien grave…

      – Si fait, dit Beauchamp. Mais voulez-vous que je vous donne un conseil d’ami ? Partez pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg, pays calmes, où l’on est plus intelligent du point d’honneur que chez nos cerveaux brûlés de Parisiens.

      – Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire ; mon intention était de quitter la France. Je vous remercie également du service que vous m’avez rendu en me servant de témoins.

      Il sauta légèrement en selle et reprit au galop le chemin de Paris.

      Un quart d’heure après, il rentrait à l’hôtel de la rue du Helder. En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la chambre à coucher du comte, apercevoir le visage pâle de son père. Albert détourna la tête avec un soupir et rentra dans son petit pavillon. Arrivé là, il enleva de son châssis le portrait de sa mère, qu’il roula. Puis il fit un inventaire exact et précis de tout et plaça cet inventaire à l’endroit le plus apparent.

      – Pardon, monsieur, dit le valet de chambre. M. le comte de Morcerf m’a fait appeler pour m’interroger sur ce qui s’est passé sur le terrain. Que dois-je répondre ?

      – Vous direz que j’ai fait des excuses à M. le comte de Monte-Cristo.

      Albert s’était alors remis à son inventaire. Comme il terminait ce travail, il vit son père monter dans sa calèche et partir. Albert se dirigea vers l’appartement de sa mère. Mercédès faisait chez elle ce qu’Albert venait de faire chez lui. Tout était mis en ordre : les dentelles, les parures, les bijoux, le linge, l’argent allaient se ranger au fond des tiroirs, dont la comtesse assemblait soigneusement les clefs. Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit et il alla jeter ses bras au cou de Mercédès.

      – Ma mère ! s’écria-il, je viens vous prévenir que je dis adieu à votre maison, et… à vous.

      – Moi aussi, Albert, répondit Mercédès, je pars. J’avais compté, je l’avoue, que mon fils m’accompagnerait ; me suis-je trompée ?

      – Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire partager le sort que je me destine : il faut que je vive désormais sans nom et sans fortune.

      – Oh ! ne dis pas cela. Mon enfant, la vie est belle encore à ton âge, car à peine as-tu vingt-deux ans. Et comme à un cœur aussi pur que le tien, il faut un nom sans tache, prends celui de mon père. Je te connais, quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de temps ce nom illustre.

      – Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme. M. de Morcerf a quitté l’hôtel voilà une demi-heure à peu près. L’occasion, comme vous le voyez, est favorable pour éviter le bruit et l’explication.

      – Je vous attends, mon fils, dit Mercédès.

      Albert courut aussitôt jusqu’au boulevard, d’où il ramena un fiacre qui devait les conduire hors de l’hôtel. Il se rappelait certaine petite maison garnie dans la rue des Saints-Pères où sa mère trouverait un logement modeste mais décent.

      Au moment où le fiacre s’arrêtait devant la porte, Bertuccio s’approcha d’Albert et lui remit une lettre. Albert rentra chez Mercédès et, sans prononcer une parole, la lui présenta.

      
        Albert,

        Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la rue du Helder sans rien emporter ; mais réfléchissez-y. Épargnez à votre mère cette première misère ; car elle ne mérite pas même le reflet du malheur qui la frappe.

        Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans ma patrie. Je rapportais à ma fiancée cent cinquante louis amassés péniblement par un travail sans relâche. Cet argent était pour elle et, sachant combien la mer est perfide, j’avais enterré notre trésor dans le petit jardin de la maison que mon père habitait à Marseille, sur les Allées de Meilhan.

        La cassette de fer est encore à la même place, personne n’y a touché ; elle est dans l’angle qu’un beau figuier, planté par mon père le jour de ma naissance, couvre de son ombre.

        Eh bien ! Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie et à la tranquillité de cette femme que j’adorais, voilà qu’aujourd’hui, par un hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le même emploi.

      

      Mercédès leva au ciel un regard d’une ineffable expression.

      – J’accepte, dit-elle enfin. Il a le droit de payer la dot que j’apporterai dans un couvent !

      Et mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son fils et, d’un pas plus ferme qu’elle ne s’y attendait peut-être elle-même, elle prit le chemin de l’escalier.
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    Le suicide

    
      Cependant, Monte-Cristo lui aussi était rentré en ville. Arrivé à la porte de la maison des Champs-Élysées, il marcha vivement au-devant de Bertuccio.

      – Eh bien ? demanda-t-il.

      – Elle va quitter sa maison, répondit l’intendant.

      – Et son fils ?

      – Son valet de chambre pense qu’il va en faire autant.

      Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre que nous avons vue et la remit à l’intendant.

      – Faites prévenir Haydée que je suis rentré.

      – Me voilà, dit la jeune fille, dont le visage rayonnait de joie en revoyant le comte sain et sauf.

      Depuis quelques jours, Monte-Cristo comprenait une chose que depuis longtemps il n’osait plus croire : c’est qu’il y avait deux Mercédès au monde et qu’il pouvait encore être heureux.

      Tout à coup la porte s’ouvrit.

      – M. le comte de Morcerf ! annonça Baptistin.

      – Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-ce donc point fini encore ?

      – Je ne sais si c’est fini, mais ce que je sais, c’est que tu n’as rien à craindre. Faites entrer M. le comte de Morcerf au salon, dit Monte-Cristo à Baptistin tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier dérobé.

      Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa longueur, lorsqu’en se retournant il aperçut Monte-Cristo debout sur le seuil.

      – Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur ? dit le général. Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer se battre contre vous et vous tuer.

      – En effet, monsieur. Mais vous voyez que, malgré ces raisons-là, il ne m’a pas tué, et même il ne s’est pas battu.

      – Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de son père et de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci, accable ma maison.

      – C’est vrai, dit Monte-Cristo avec son calme terrible.

      – Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque explication ?

      – Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui qui m’a fait des excuses.

      – Mais à quoi attribuez-vous cette conduite ?

      – À la conviction, probablement, qu’il y avait dans tout ceci un homme plus coupable que moi : son père.

      – Soit, dit le comte en pâlissant ; mais un homme qui tient à la portée de son épée un ennemi mortel, s’il ne se bat pas, est un lâche !

      – M. Albert de Morcerf n’est point un lâche, dit Monte-Cristo. Mais je présume que vous n’êtes pas venu me trouver pour me conter vos petites affaires de famille.

      – Vous avez raison. Je suis venu pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde comme mon ennemi ! Vous savez que nous nous battrons jusqu’à la mort de l’un de nous deux ? dit le général, les dents serrées par la rage. Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins.

      – En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous nous connaissons si bien ! N’êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo ? N’êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et d’espion à l’armée française en Espagne ? N’êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu et assassiné son bienfaiteur Ali-Pacha ? Et tous ces Fernand-là réunis n’ont-ils pas fait le lieutenant-général comte de Morcerf, pair de France ?

      – Oh ! s’écria le général, frappé par ces paroles comme par un fer rouge ; je te suis connu, mais c’est toi que je ne connais pas, aventurier cousu d’or et de pierreries ! Tu t’es fait appeler à Paris le comte de Monte-Cristo ; en Italie, Simbad le Marin. Mais c’est ton vrai nom que je veux savoir, afin que je le prononce sur le terrain du combat au moment où je t’enfoncerai mon épée dans le cœur.

      Le comte de Monte-Cristo pâlit d’une façon terrible ; il fit un bond vers le cabinet attenant à sa chambre, et en moins d’une seconde, arrachant sa cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de marin et se coiffa d’un chapeau de matelot.

      – Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n’aurais besoin de t’en dire qu’un seul pour te foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce pas ? Tu te le rappelles ? Car malgré tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd’hui un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage… avec Mercédès, ma fiancée !

      Le général, s’appuyant à la muraille, glissa lentement jusqu’à la porte par laquelle il sortit à reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre, déchirant :

      – Edmond Dantès !

      En chemin, l’air frais et la honte que lui causait l’attention de ses gens le remirent en état d’assembler ses idées ; mais le trajet fut court et, à mesure qu’il se rapprochait de chez lui, le général sentait se renouveler toutes ses douleurs.

      La porte de son hôtel était grande ouverte ; un fiacre stationnait au milieu de la cour ; le général, sans oser interroger personne, s’élança dans son appartement.

      Deux personnes descendaient l’escalier, il n’eut que le temps de se jeter dans un cabinet pour les éviter. C’était Mercédès, appuyée au bras de son fils. Tous deux quittaient l’hôtel.

      Ils passèrent à deux lignes du malheureux qui, caché derrière la portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de soie de Mercédès, et qui sentit à son visage la tiède haleine de ces paroles prononcées par son fils :

      – Du courage, ma mère ! Venez, nous ne sommes plus ici chez nous.

      Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignèrent. Le général comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais sorti de la poitrine d’un père, abandonné à la fois par sa femme et par son fils…

      Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre, puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres ; alors il s’élança dans sa chambre à coucher pour voir encore une fois tout ce qu’il avait aimé dans le monde ; mais le fiacre partit sans que la tête de Mercédès ou celle d’Albert eût paru à la portière.

      Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit par une des vitres de la chambre à coucher, brisée par la force de l’explosion.
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    Valentine

    
      Valentine attendait Morrel. Elle l’amena devant son grand-père.

      – Bon-papa a eu un instant l’idée de quitter la maison. Il prétend que l’air du faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.

      – Vous souffrez, Valentine ? demanda vivement Morrel.

      – Oh ! mon Dieu ! je ressens un malaise général, voilà tout ; j’ai perdu l’appétit, et il me semble que mon estomac soutient une lutte pour s’habituer à quelque chose.

      Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.

      – Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue ?

      – Oh ! bien simple, dit Valentine. J’avale tous les matins une cuillerée de la potion qu’on apporte pour mon grand-père. J’ai commencé par une, et maintenant j’en suis à quatre. Mon grand-père prétend que c’est une panacée1. C’est si amer que tout ce que je bois après cela me semble avoir le même goût.

      Noirtier regarda sa petite-fille d’un ton interrogateur.

      – Oui, bon-papa, dit Valentine, c’est comme cela. Tout à l’heure, avant de descendre chez vous, j’ai bu un verre d’eau sucrée ; eh bien ! j’en ai laissé la moitié tant cette eau m’a paru amère.

      Noirtier pâlit et fit signe qu’il voulait parler. La jeune fille sourit.

      – Rassure-toi, grand-père, dit-elle à Noirtier. Rassurez-vous, Maximilien, ce n’est rien. Mais écoutez donc ! N’est-ce pas le bruit d’une voiture que j’entends dans la cour ?

      Elle courut à une fenêtre du corridor.

      – C’est madame Danglars et sa fille. Adieu, je me sauve car on me viendrait chercher.

      Dès qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre le dictionnaire. Au bout de dix minutes, la pensée du vieillard fut traduite par ces paroles :

      – Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans la chambre de Valentine.

      Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Barrois. Celui-ci revint un instant après avec la carafe et le verre entièrement vides.

      – Pourquoi sont-ils vides ? demanda Morrel. Valentine a dit qu’elle n’avait bu que la moitié du verre.

      – Mademoiselle est passée par sa chambre pour se rendre dans celle de madame de Villefort. Comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait dans le verre ; quant à la carafe, M. Édouard l’a vidée pour faire un étang à ses canards.

      Au même moment, madame Danglars et sa fille entraient au salon

      – Chère amie, dit la baronne, je venais avec Eugénie vous annoncer le très prochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti.

      – Permettez que je vous fasse mes sincères compliments, répondit madame de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune homme plein de rares qualités.

      – Ajoutez, madame, dit Eugénie, que vous avez une inclination2 toute particulière pour ce jeune homme.

      – Je n’ai pas besoin de vous demander si vous partagez cette inclination ? dit madame de Villefort.

      – Moi ? répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire. Oh ! pas le moins du monde, madame ; ma vocation à moi n’était pas de m’enchaîner aux caprices d’un homme, quel qu’il fût. Ma vocation était d’être artiste et libre par conséquent de mon cœur, de ma personne et de ma pensée.

      Valentine ne prenait point part à la conversation.

      – Tu es bien pâle ! s’écria Eugénie.

      – Oh ! ne t’inquiète pas ; je suis comme cela depuis quelques jours.

      – Retirez-vous, Valentine, dit Mme de Villefort. Vous souffrez réellement et ces dames voudront bien vous pardonner. Buvez un verre d’eau pure et cela vous remettra.

      Valentine embrassa Eugénie, salua madame Danglars et sortit.

      – Cette pauvre enfant, dit madame de Villefort, elle m’inquiète sérieusement, et je ne serais pas étonnée quand il lui arriverait quelque accident grave.

      Cependant Valentine avait atteint le petit escalier. Elle entendait déjà la voix de Morrel lorsque, tout à coup, un nuage passa devant ses yeux. Son pied raidi manqua la marche et elle roula du haut des trois derniers degrés.

      Morrel ne fit qu’un bond ; il ouvrit la porte et trouva Valentine étendue sur le palier. Rapide comme l’éclair, il l’enleva entre ses bras et l’assit dans un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.

      – Oh ! maladroite que je suis, dit-elle ; ce n’est rien… la tête m’a tourné, voilà tout.

      Et elle éclata d’un rire strident et douloureux ; ses bras se raidirent, sa tête se renversa sur son fauteuil et elle demeura sans mouvement. Le jeune homme se pendit à la sonnette ; la femme de chambre et le domestique qui avait remplacé Barrois accoururent.

      Valentine était si pâle, si froide, si inanimée que, sans écouter ce qu’on leur disait, ils s’élancèrent par les corridors en criant au secours.

    

    
      
        1. Panacée : remède prétendument universel.

      
      
      
        2. Inclination : ici, sentiment amoureux.
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    L’aveu

    
      Au même instant, on entendit la voix de M. de Villefort qui, de son cabinet, criait :

      – Qu’y a-t-il ?

      Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout son sang-froid. D’un coup d’œil, il lui indiqua le cabinet où déjà, une fois, Morrel s’était réfugié. Il n’eut que le temps de s’y jeter. Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la prit entre ses bras.

      – Un médecin ! M. d’Avrigny ! cria Villefort.

      Et il s’élança hors de l’appartement.

      Morrel sortit par l’autre porte. Il venait d’être frappé par un épouvantable souvenir : cette conversation entre Villefort et le docteur qu’il avait entendue la nuit où mourut madame de Saint-Méran ; et les symptômes de Valentine étaient les mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois.

      Il s’élança donc dans l’avenue des Champs-Élysées. Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait à la porte de M. d’Avrigny.

      – Docteur, ma maison est une maison maudite !

      – Quoi ! Avez-vous encore quelque malade ?

      Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort ; il s’approcha du médecin, et lui saisissant le bras :

      – Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine !

      – Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et de surprise.

      – Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat. Venez la voir, demandez-lui pardon de l’avoir soupçonnée.

      – Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit M. d’Avrigny, il était trop tard. Hâtons-nous, monsieur, avec les ennemis qui frappent chez vous, il n’y a pas de temps à perdre.

      – Oh ! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma faiblesse. Cette fois, je connaîtrai l’assassin et je frapperai.

      – Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit d’Avrigny. Venez.

      De son côté, Morrel frappait à la porte de Monte-Cristo. Le comte était dans son cabinet et, fort soucieux, lisait un mot que Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte.

      – Qu’y a-t-il donc, Maximilien ? lui demanda-t-il. Vous êtes pâle, et votre front ruisselle de sueur.

      Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu’il ne s’assit.

      – Je viens de sortir d’une maison où la mort venait d’entrer.

      – Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? demanda Monte-Cristo. Le général vient de se brûler la cervelle.

      – Pauvre comtesse ! dit Maximilien. C’est elle que je plains surtout, une si noble femme !

      – Plaignez aussi Albert ; car, croyez-le, c’est le digne fils de la comtesse.

      – Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer Baptistin demander des nouvelles de quelqu’un que vous connaissez ? Je ne vivrai pas tant que je n’aurai pas la certitude qu’elle va mieux.

      Morrel appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas. Le valet de chambre partit tout courant. Puis Morrel rapporta à Monte-Cristo la conversation qu’il avait surprise entre Villefort et son médecin sur la mort de M. et Mme de Saint-Méran qu’il fallait attribuer au poison.

      – Cela recommence ! dit-il.

      – Eh bien ! dit Monte-Cristo, laissez recommencer : c’est une famille d’Atrides ; ils vont tous disparaître. C’était Barrois l’autre jour ; aujourd’hui c’est le vieux Noirtier ou la jeune Valentine.

      – Vous le saviez ? s’écria Morrel, et vous ne disiez rien !

      – Eh ! que m’importe ? reprit Monte-Cristo en haussant les épaules. Entre le coupable et la victime, je n’ai pas de préférence.

      – Mais moi, s’écria Morrel en hurlant de douleur, je l’aime ! J’aime éperdument Valentine de Villefort qu’on assassine en ce moment ! Je l’aime et je vous demande comment la sauver !

      Monte-Cristo poussa un cri sauvage.

      – Malheureux ! s’écria-t-il, tu aimes Valentine ! Tu aimes cette fille d’une race maudite !

      Jamais Morrel n’avait vu semblable expression ; il recula épouvanté et poussa un sourd gémissement. Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un moment les yeux. Ce silence, ce recueillement, durèrent vingt secondes à peu près. Puis le comte releva son front pâli.

      – Allons, continua-t-il, assez de plaintes comme cela. Je suis là, je veille sur vous. Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel : il est midi ; si Valentine n’est pas morte à cette heure, elle ne mourra pas.

      – Oh ! mon Dieu ! s’écria Morrel. Moi qui l’ai laissée mourante !

      – Maximilien, retournez tranquillement chez vous ; je vous donnerai des nouvelles ; allez.

      Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu’exerçait Monte-Cristo sur tout ce qui l’entourait, serra la main du comte et sortit.

      Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait diligence.

      – Elle vit encore et j’en suis bien surpris, dit le médecin. Appelez la femme de chambre de mademoiselle Valentine, s’il vous plaît.

      Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d’Avrigny s’approcha de Noirtier.

      – Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-il.

      Le vieillard cligna expressivement des yeux. En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre ; derrière marchait madame de Villefort.

      – Mais qu’a donc cette chère enfant ? s’écria-t-elle. Elle sort de chez moi et elle s’est bien plainte d’être indisposée, mais je n’avais pas cru que c’était sérieux.

      Et la jeune femme, les larmes aux yeux, s’approcha de Valentine dont elle prit la main. D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du vieillard se dilater et s’arrondir, ses joues blêmir et trembler ; la sueur perla sur son front.

      – Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny, nous la coucherons.

      On emporta Valentine. D’Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna à Villefort d’aller en personne chez le pharmacien faire préparer devant lui les potions ordonnées, de les rapporter et de l’attendre dans la chambre de sa fille. Puis il redescendit chez Noirtier.

      – Voyons, dit-il, avez-vous prévu l’accident qui est arrivé aujourd’hui à Valentine ?

      – Oui.

      D’Avrigny réfléchit un instant ; puis se rapprochant de Noirtier :

      – Alors l’idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue ?

      – Oui.

      – Pensez-vous que ce soit la même main qui frappe aujourd’hui Valentine ?

      – Oui.

      – Elle va donc succomber aussi ? demanda d’Avrigny en fixant son regard profond sur Noirtier.

      – Non, répondit celui-ci avec un air de triomphe.

      – Vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine ? dit d’Avrigny avec surprise.

      Les yeux de Noirtier étaient attachés sur une bouteille contenant la potion qu’on lui apportait tous les matins.

      – Auriez-vous eu l’idée de la prémunir contre le poison en l’habituant peu à peu…

      – Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’être compris.

      – Et vous y êtes parvenu en effet ! s’écria d’Avrigny. Sans cette précaution, Valentine était tuée aujourd’hui.

      En ce moment Villefort rentra.

      – Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.

      D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage qu’elle contenait dans le creux de sa main et les avala.

      – Bien, dit-il, montons chez Valentine, j’y donnerai mes instructions à tout le monde et vous veillerez vous-même, monsieur de Villefort, à ce que personne ne s’en écarte.

      Au moment où d’Avrigny rentrait dans la chambre de Valentine, accompagné de Villefort, un prêtre italien louait pour son usage la maison attenante à l’hôtel habité par M. de Villefort.

      Il s’appelait Giacomo Busoni. Des ouvriers furent immédiatement appelés et, la nuit même, les rares passants attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise les charpentiers et les maçons occupés à reprendre en sous-œuvre la maison chancelante.
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    Le père et la fille

    
      Mademoiselle Danglars avait fait demander une audience à son père dans le salon doré.

      – Pourquoi diable cette folle, murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans mon cabinet ?

      Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans son cerveau lorsque la porte s’ouvrit et qu’Eugénie parut, vêtue d’une robe de satin noir brochée de fleurs.

      – Eh bien ! Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria le père.

      – Je vais vous le dire en deux mots. Je ne veux pas épouser M. le comte Andrea Cavalcanti.

      Danglars fit un bond sur son fauteuil.

      – Mais enfin, dit Danglars, la raison de ce refus, Eugénie ?

      – Ce n’est point que l’homme soit plus laid, plus sot ou plus désagréable qu’un autre, non. Je n’aime absolument personne, monsieur, vous le savez bien, n’est-ce pas ? Je ne vois donc pas pourquoi, sans nécessité absolue, j’irais embarrasser ma vie d’un éternel compagnon. Je reste disposée à vivre parfaitement seule, et par conséquent parfaitement libre.

      – Malheureuse ! murmura Danglars en pâlissant.

      – Heureuse, au contraire ! Que me manque-t-il ? Le monde me trouve belle, je suis douée de quelque esprit. Je suis riche, car vous avez une des belles fortunes de France. D’ailleurs, la loi vous a ôté le droit de me déshériter, comme elle vous a ôté le pouvoir de me contraindre à épouser monsieur tel ou tel.

      – En effet, répondit Danglars avec un sourire, vous êtes tout ce que vous vous vantez d’être. Hormis une seule chose, ma fille : riche. Je ne vous ai proposé un mari que parce que j’avais besoin de cet époux le plus tôt possible, pour certaines combinaisons commerciales que je suis en train d’établir en ce moment.

      Eugénie se redressa sous le coup.

      – Ruiné ? dit-elle. Vous êtes ruiné ?

      – Vous avez trouvé l’expression juste, ma fille, dit Danglars. Maintenant, apprenez de ma bouche comment ce malheur peut devenir moindre grâce à vous.

      – Oh ! s’écria Eugénie, que m’importe ? Ne me reste-t-il pas mon talent et ce furieux amour de l’indépendance qui me tiendra toujours lieu de tous les trésors ? Je saurai toujours bien me tirer d’affaire ; mes livres, mes crayons, mon piano, me resteront toujours. Depuis mon enfance, je n’ai été aimée de personne ; tant pis ! Cela m’a conduite tout naturellement à n’aimer personne ; tant mieux !

      – Alors, mademoiselle, vous persistez à vouloir consommer ma ruine1? dit Danglars

      – Consommer votre ruine ! que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.

      – Écoutez : M. Cavalcanti vous épouse et vous apporte trois millions de dot qu’il place chez moi. J’ai obtenu la concession d’un chemin de fer, et je dois d’ici à huit jours déposer pour mon compte quatre millions ! Mon titre de banquier populaire m’a valu la confiance des hospices, qui ont placé chez moi cinq millions et demi. Dans tout autre temps je n’hésiterais pas à m’en servir, mais aujourd’hui l’on sait les grandes pertes que j’ai faites, et, comme je vous l’ai dit, le crédit commence à se retirer de moi. D’un moment à l’autre, l’administration des hospices peut réclamer le dépôt, et si je l’ai employé à autre chose, je serai forcé de faire une banqueroute honteuse. Alors que si vous épousez M. Cavalcanti, je touche les trois millions de la dot, ou l’on croit que je vais les toucher, mon crédit se raffermit, et ma fortune se rétablit. Me comprenez-vous ?

      Parfaitement ; vous me mettez en gage2 pour trois millions, n’est-ce pas ?

      – Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; elle vous donne une idée de votre valeur.

      – Merci. Un dernier mot, monsieur : me promettez-vous de vous servir tant que vous le voudrez du chiffre de cette dot que doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme ? C’est une affaire de délicatesse. Je veux bien servir à réédifier votre fortune, mais je ne veux pas être votre complice dans la ruine des autres. Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur, sans avoir besoin de toucher à ces trois millions ?

      – Je l’espère, à condition que le mariage consolide mon crédit.

      – Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille francs que vous me donnez pour mon contrat ?

      – En revenant de la mairie, il les touchera.

      – En me demandant ma signature, vous me laissez absolument libre de ma personne, n’est-ce pas ?

      – Absolument.

      – Alors je suis prête à épouser M. Cavalcanti.

      – Mais quels sont vos projets ?

      – Ah ! c’est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si, connaissant le vôtre, je vous livrais le mien ?

      Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes.

      Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de mademoiselle d’Armilly et mademoiselle Danglars chantait.

    

    
      
        1. Consommer ma ruine : achever de me ruiner.

      
      
      
        2. Mettre en gage : utiliser comme garantie pour obtenir de l’argent.
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    Le contrat

    
      Trois jours après, un élégant phaéton déposa M. Andrea Cavalcanti chez Monte-Cristo.

      – Ah ! monsieur Andrea ! fit ce dernier avec sa voix demi-railleuse, comment vous portez-vous ?

      – À merveille, comme vous voyez. Vous savez qu’à neuf heures on signe le contrat chez le beau-père.

      – Eh bien ! dit Monte-Cristo, vous voilà heureux. C’est une alliance des plus sortables que vous contractez là ; et puis, mademoiselle Danglars est jolie.

      – Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie.

      – Elle est surtout fort riche, dit Monte-Cristo. On dit que M. Danglars cache pour le moins la moitié de sa fortune. Sans compter qu’il est à la veille d’obtenir l’adjudication1 des chemins de fer. Il gagnera au moins, c’est l’avis général, dix millions dans cette affaire.

      – Dix millions ! c’est magnifique, dit Cavalcanti, qui se grisait à ce bruit métallique de paroles dorées. Savez-vous si la dot que mon père m’a promise est arrivée ?

      – J’en ai reçu la lettre d’avis.

      – Un dernier conseil, comte. La dot de ma femme est de cinq cent mille livres. Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du notaire ?

      – Voici, en général, comment les choses se passent : vos deux notaires prennent rendez-vous au contrat pour le lendemain ou le surlendemain ; ils échangent les deux dots, dont ils se donnent mutuellement reçu ; puis, le mariage célébré, ils mettent les millions à votre disposition, comme chef de la communauté.

      – C’est que, dit Andrea avec une inquiétude mal dissimulée, je croyais avoir entendu dire à mon beau-père qu’il avait l’intention de placer nos fonds dans cette fameuse affaire de chemin de fer dont vous me parliez tout à l’heure.

      – Eh bien ! à ce que tout le monde assure, c’est un moyen que vos capitaux soient triplés dans l’année. M. le baron Danglars est bon père et sait compter.

      – Allons donc, dit Andrea, tout va bien ; à ce soir, neuf heures.

      À huit heures et demie du soir, le grand salon de Danglars et les trois autres salons de l’étage étaient pleins d’une foule parfumée qu’attirait cet irrésistible besoin d’être là où l’on sait qu’il y a du nouveau.

      Mademoiselle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante. Madame Danglars, à trente pas d’elle, causait avec Debray, Beauchamp et Château-Renaud. M. Danglars, entouré de députés et de banquiers, parlait finance. Andrea, tenant le bras d’un des plus fringants dandys de l’Opéra, lui expliquait assez impertinemment ses projets de vie à venir.

      Les notaires firent leur entrée. Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoirs.

      La baronne Danglars s’approcha, au bras de madame de Villefort.

      – Mon ami, dit-elle en prenant la plume, cette affaire d’assassinat et de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a failli être victime nous prive d’avoir M. de Villefort.

      Andrea dressait les oreilles.

      – Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en s’approchant, j’ai bien peur d’être la cause involontaire de cette absence. Vous vous rappelez que c’est en sortant de chez moi qu’a été tué ce malheureux qui était venu pour me voler ?

      – Oui, dit Danglars.

      – Eh bien ! pour lui porter secours, on l’avait déshabillé et l’on avait jeté ses habits dans un coin. Eh bien ! on a retrouvé aujourd’hui son gilet tout couvert de sang et troué à l’endroit du cœur.

      Les dames poussèrent un cri et deux ou trois se préparèrent à s’évanouir. Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la porte.

      – Mon valet de chambre, en fouillant avec dégoût cette funèbre relique, a senti un papier dans la poche du mort et l’en a tiré : c’était une lettre adressée à vous, baron, poursuivit Monte-Cristo.

      – À moi ? s’écria Danglars.

      – Je suis parvenu à lire votre nom sous le sang dont le billet était maculé, répondit Monte-Cristo au milieu des éclats de surprise générale. J’ai tout envoyé à M. le procureur du roi. Vous comprenez, mon cher baron, c’était peut-être quelque machination contre vous.

      Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans le deuxième salon.

      – C’est possible, dit Danglars. Cet homme assassiné n’était-il point un ancien forçat ?

      – Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé Caderousse.

      Danglars pâlit légèrement ; Andrea quitta le second salon et gagna l’antichambre.

      – Mais signez donc ! dit Monte-Cristo. Je m’aperçois que mon récit a mis tout le monde en émoi et j’en demande bien humblement pardon.

      La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire.

      – Appelez donc le prince Cavalcanti. Prévenez-le donc que c’est à lui de signer ! cria Danglars à un huissier.

      Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le salon principal. Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de chaque salon et s’avançait vers Danglars, précédé d’un commissaire de police ceint de son écharpe. Madame Danglars poussa un cri et s’évanouit.

      – Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat, s’appelle Andrea Cavalcanti ?

      Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. On chercha ; on interrogea.

      – Mais qui est donc cet Andrea Cavalcanti ? demanda Danglars presque égaré.

      – Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon, dit le commissaire de sa voix impassible. Il est accusé d’avoir assassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, au moment où il sortait de chez le comte de Monte-Cristo.

      Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui. Andrea avait disparu.

    

    
      
        1. Adjudication : contrat avec l’Administration pour construire et exploiter le réseau de chemin de fer.
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    La route de Belgique

    
      Le vaste hôtel s’était vidé avec rapidité. Il n’était resté que Danglars, enfermé dans son cabinet et faisant sa déposition, madame Danglars, terrifiée, et Eugénie qui s’était retirée dans sa chambre avec son inséparable compagne, mademoiselle Louise d’Armilly.

      – Oh ! mon Dieu ! l’horrible chose, dit la jeune musicienne. Qui pouvait se douter de cela ? M. Andrea Cavalcanti… un assassin… un échappé du bagne… un forçat ! Qu’allons-nous faire ?

      Un sourire ironique crispa les lèvres d’Eugénie.

      – Mais ce que nous devions faire dans trois jours… partir. J’ai en horreur cette vie du monde. Ce que j’ai toujours désiré, c’est la vie d’artiste, la vie libre, indépendante, où l’on ne relève que de soi. Rester, pour quoi faire ? Pour qu’on essaie, d’ici à un mois, de me marier encore ? Non, l’aventure de ce soir me sera une excuse.

      – Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et frêle jeune fille.

      – Ne me connaissais-tu point encore ? Allons, voyons, Louise, as-tu fait conduire la voiture de poste où nous devions la prendre ?

      – Oui.

      – Notre passeport ?

      – Le voilà !

      Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut :

      
        M. Léon d’Armilly, âgé de vingt ans, profession d’artiste, cheveux noirs, yeux noirs, voyageant avec sa sœur.

      

      – À merveille ! dit gaiement Eugénie. Il ne s’agit plus que de faire nos malles : nous partirons le soir de la signature du contrat, au lieu de partir le soir des noces ; voilà tout. Combien possédons-nous, Louise ?

      – Vingt-trois mille francs.

      – Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux, dit Eugénie. Nous sommes riches. Nous avons de quoi vivre en princesses pendant deux ans, ou convenablement pendant quatre. Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix, nous aurons doublé notre capital.

      Et les deux jeunes filles se mirent à entasser dans une malle tous les objets de voyage dont elles croyaient avoir besoin. Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode et en tira un costume d’homme complet. Elle chaussa ses bottines, passa un pantalon, chiffonna sa cravate, boutonna jusqu’à son cou un gilet montant et endossa une redingote.

      – C’est très bien, dit Louise en la regardant avec admiration. Mais ces beaux cheveux noirs tiendront-ils sous un chapeau d’homme ?

      – Tu vas voir, dit Eugénie.

      Et saisissant la tresse épaisse, elle prit une paire de longs ciseaux et, bientôt, la riche et splendide chevelure tomba à ses pieds.

      – Ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s’écria Eugénie en lissant les boucles éparses de sa coiffure devenue toute masculine.

      – Oh ! tu es belle, toujours ! s’écria Louise. Maintenant, où allons-nous ?

      – À Bruxelles, c’est la frontière la plus proche. Nous traverserons la Suisse et nous descendrons en Italie.

      Puis, ayant soufflé leurs lumières, les deux fugitives ouvrirent la porte d’un cabinet de toilette qui donnait sur un escalier de service descendant jusqu’à la cour. Minuit sonnait. Un quart d’heure après, le postillon franchissait en faisant claquer son fouet la grille de la barrière Saint-Martin.

      – Ah ! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de Paris !

      – Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit Eugénie.

      M. Danglars n’avait plus de fille.
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    L’auberge de la Cloche
et de la Bouteille

    
      Andrea Cavalcanti était un garçon fort adroit et fort intelligent. Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le salon des Danglars, l’avons-nous vu disparaître.

      Dans l’une des chambres que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la mariée, écrins de diamants, châles de cachemire, dentelles de Valenciennes, voiles d’Angleterre. Il se saisit de la plus riche de toutes les parures exposées et, muni de ce viatique1, sauta par la fenêtre.

      Il héla un cabriolet.

      – Hé ! l’ami ! Voulez-vous vingt francs que voici ? Il s’agit de rattraper un de mes amis avec lequel je dois chasser demain. Il se sera fatigué de m’attendre et sera parti tout seul.

      – Ça va ! dit le cocher. Montez, et en route !

      Le pauvre cheval prit un trot enragé et arriva tout fumant à Louvres.

      – Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre cheval. Mieux vaut que je m’arrête. Je m’en vais coucher au Cheval-Rouge. Bonsoir, mon ami.

      Andrea feignit de gagner l’hôtel du Cheval-Rouge ; mais après avoir entendu le bruit du cabriolet se perdant à l’horizon, il reprit sa route durant deux lieues.

      Là, il se reposa. Monter en diligence, c’était impossible ; prendre la poste2, c’était également impossible. Pour voyager de l’une ou de l’autre façon, un passeport est de toute nécessité. Andrea laissa tomber sa tête entre ses deux mains et réfléchit. Dix minutes après, sa résolution était arrêtée. Il alla frapper hardiment à la porte de la seule auberge du pays.

      – Mon cheval a fait un écart et m’a envoyé à dix pas. Il faut que j’arrive cette nuit à Compiègne sous peine de causer les plus graves inquiétudes à ma famille ; avez-vous un cheval à louer ?

      Andrea donna vingt francs à l’aubergiste et fit les neuf lieues qui le séparaient de Compiègne. Il y a là un excellent hôtel, l’hôtel de la Cloche et de la Bouteille : le mieux était de se prémunir, par un bon somme et un bon souper, contre les fatigues à venir.

      Andrea soupa d’aussi bon appétit que s’il ne lui était rien arrivé. Puis il se coucha et s’endormit presque aussitôt de ce sommeil implacable que l’homme trouve toujours à vingt ans.

      Voici quel était le plan d’Andrea. Avec le jour il sortait de l’hôtel après avoir rigoureusement payé ses comptes ; gagnait la forêt, achetait l’hospitalité d’un paysan ; se procurait un costume de bûcheron et une cognée3; puis il gagnait, de forêt en forêt, la frontière la plus prochaine, marchant la nuit, dormant le jour et ne s’approchant des endroits habités que pour acheter de temps en temps un pain. Une fois la frontière dépassée, Andrea vendait ses diamants et il se retrouvait à la tête d’une cinquantaine de mille livres. D’ailleurs, il comptait beaucoup sur l’intérêt que les Danglars avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure.

      À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son visage. Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre. Un gendarme traversait la cour.

      – Bon, dit Andrea tout en s’habillant, j’attendrai qu’il soit parti et je m’esquiverai.

      Andrea souleva une seconde fois le rideau de mousseline. Non seulement le premier gendarme n’était point parti mais encore le jeune homme aperçut un second uniforme, tandis qu’un troisième, à cheval et le mousqueton4 au poing, se tenait en sentinelle à la grande porte de la rue, la seule par laquelle il pût sortir.

      « On me cherche ! fut la première pensée d’Andrea. Diable ! Je suis perdu ! »

      L’arrestation signifiait : les assises5, le jugement, la mort sans miséricorde et sans délai.

      Un instant, il comprima convulsivement sa tête entre ses deux mains. Mais bientôt une pensée d’espérance jaillit et il commença d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule voie de salut. En ce moment même, le premier gendarme montait l’escalier, précédé du commissaire de police. Le second gendarme gardait le bas de l’escalier.

      Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite : au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les directions et lancé la force publique à la recherche du meurtrier de Caderousse. D’après le rapport des sentinelles, il avait été constaté que plusieurs voyageurs étaient descendus pendant la nuit à l’hôtel de la Cloche et de la Bouteille. C’était forts de ces données que le commissaire de police et le gendarme s’acheminaient vers la porte d’Andrea ; cette porte était entrebâillée.

      – Oh ! mauvais indice qu’une porte ouverte !

      En effet, Andrea s’était enfui. Il avait gagné le toit et se tenait blotti contre le tuyau. Un instant il eut quelque espoir d’être sauvé, car il entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut :

      – Il n’y est plus.

      Il résolut donc de redescendre. Il atteignit en rampant sur le toit une cheminée et disparut par son orifice sans avoir été vu de personne.

      Au même instant, un long cri d’effroi, accompagné du tintement redoublé d’une sonnette, retentit dans la cour de l’hôtel.

      – À quel numéro sonne-t-on ? s’écria le brigadier.

      – Au numéro 3.

      – Qui loge au numéro 3 ? dit le brigadier en arrêtant le domestique.

      – Un jeune homme arrivé avec sa sœur cette nuit.

      Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt dans l’escalier intérieur. Voilà ce qui était arrivé : Andrea était descendu par la cheminée avec plus de bruit qu’il n’aurait voulu. Par malheur, la chambre était habitée. Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées.

      C’était la femme blonde qui avait poussé ce terrible cri dont toute la maison avait retenti, tandis que l’autre, qui était brune, s’élançant au cordon de la sonnette, avait donné l’alarme en l’agitant de toutes ses forces.

      – Mademoiselle Danglars ! murmura Andrea en la reconnaissant avec effroi. Par pitié, ne me livrez pas !

      – Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.

      – Cachez-moi quelque part, vous direz que vous avez eu peur sans motif. Vous détournerez les soupçons et vous m’aurez sauvé la vie.

      – Eh bien, soit ! malheureux, dit Eugénie. Partez et nous ne dirons rien.

      Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres firent sauter les verrous ; la porte brisée tomba en dedans. Andrea courut à l’autre porte, donnant sur la galerie de la cour, et l’ouvrit, prêt à se précipiter. Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et le couchèrent en joue. Andrea s’était arrêté court ; debout, pâle, le corps un peu renversé en arrière, il tenait son couteau inutile dans sa main crispée. Le brigadier s’avança vers lui le sabre au poing.

      – Allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme, je me rends.

      Et il tendit ses mains aux menottes. Puis il se retourna vers les deux jeunes filles et, avec le sourire de l’impudence :

      – Avez-vous quelque commission pour monsieur votre père, mademoiselle Eugénie ? dit-il. Car, selon toute probabilité, je retourne à Paris.

      Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.

      Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femmes, Eugénie et Louise montaient dans leur calèche de voyage. Le lendemain, elles descendaient à l’hôtel de Flandre, à Bruxelles.

      Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie6.

    

    
      
        1. Viatique : argent, provisions que l’on emporte pour voyager.

      
      
      
        2. Prendre la poste : monter dans la voiture à cheval qui effectue le transport du courrier et des voyageurs.

      
      
      
        3. Cognée : hache.

      
      
      
        4. Mousqueton : arme à feu.

      
      
      
        5. Assises : tribunal chargé des affaires criminelles.

      
      
      
        6. Conciergerie : prison qui occupe une partie du Palais de Justice à Paris.
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    La loi

    
      On a vu avec quelle tranquillité mademoiselle Danglars et mademoiselle d’Armilly avaient pu opérer leur fuite : c’est que chacun était trop occupé de ses propres affaires pour s’occuper des leurs.

      Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face du fantôme de la banqueroute les énormes colonnes de son passif1, et nous suivrons la baronne Danglars. Elle écouta à la porte d’Eugénie puis, n’entendant aucun bruit, elle crut que celle-ci, fatiguée des terribles émotions de la soirée, s’était mise au lit et qu’elle dormait.

      « Eugénie est perdue, se dit-elle, et nous aussi. L’affaire, telle qu’elle va être présentée, nous couvre d’opprobre2. »

      La baronne pensa alors à M. de Villefort. Elle irait le trouver le lendemain, invoquerait le passé ; elle supplierait au nom d’un temps coupable mais heureux. M. de Villefort assoupirait l’affaire, ou du moins il laisserait fuir Cavalcanti. Le lendemain, à neuf heures, madame Danglars monta dans un fiacre et se fit conduire à la maison de M. de Villefort. Elle fut saisie d’un frisson à l’aspect de cette maison désolée.

      Villefort la regarda avec un triste sourire.

      – Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n’est-ce pas ?

      – Oui, monsieur, croyez-vous qu’on oubliera ?

      – Tout s’oublie, madame, dit Villefort. Et quant à regretter le futur de mademoiselle Eugénie, je ne crois pas que telle soit votre idée.

      Madame Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir cette tranquillité presque railleuse.

      – Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle d’un ton plein de douloureuse dignité.

      – Vous savez que oui, madame.

      – Eh bien ! alors, dit la baronne, parlez-moi en ami et non en magistrat. Je viens savoir de vous où en est l’affaire de cet imposteur.

      – Vous vous trompez, madame : M. Benedetto, alias Andrea Cavalacanti, est bel et bien un assassin.

      – Monsieur, je ne le nie pas ; mais plus vous vous armerez sévèrement contre ce malheureux, plus vous frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment ; au lieu de le poursuivre, laissez-le fuir.

      – Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà donnés.

      – Si on l’arrête, eh bien ! laissez-le en prison.

      Le procureur du roi fit un mouvement négatif.

      – Même pour moi ? dit la baronne, moitié souriante, moitié sérieuse.

      – Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi-même comme pour les autres.

      – Ah ! fit la baronne.

      – Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit Villefort. Vous faites allusion à ces bruits terribles répandus dans le monde sur ma maison. Vous vous disiez tout bas : « Toi qui poursuis le crime, pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes qui restent impunis ? »

      Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de madame Danglars.

      – Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu’on ne connaît pas les criminels ; mais quand ces criminels seront connus, quels qu’ils soient, ils mourront ! Maintenant, osez me demander grâce pour ce misérable !

      – Eh ! monsieur, reprit madame Danglars, êtes-vous sûr qu’il soit aussi coupable qu’on le dit ?

      – Écoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné à cinq ans de galères pour faux, à seize ans ; puis évadé, puis assassin.

      La baronne joignit les mains.

      – Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante intonation. Son déshonneur rejaillirait sur ma maison !

      – Pour Dieu ! madame, répondit le procureur du roi avec une fermeté qui n’était pas exempte de sécheresse, ne me demandez donc jamais grâce pour un coupable. La loi ordonne, et quand la loi a ordonné, elle frappe.

      – Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les autres. Eh bien ! c’est moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour vous !

    

    
      
        1. Passif : total de ce qui est dû, par une entreprise ou un particulier.

      
      
      
        2. Opprobre : déshonneur.
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    L’apparition

    
      Valentine, brisée par la fatigue, gardait le lit, et ce fut de la bouche de madame de Villefort qu’elle apprit la fuite d’Eugénie et l’arrestation d’Andrea Cavalcanti, ainsi que l’accusation d’assassinat portée contre lui.

      Pendant la journée, Noirtier se faisait porter chez sa petite-fille et demeurait là, couvant Valentine de son regard paternel ; puis, lorsqu’il était revenu du Palais, c’était Villefort à son tour qui passait une heure ou deux entre son père et son enfant. À six heures, Villefort se retirait dans son cabinet ; à huit heures arrivait M. d’Avrigny qui apportait lui-même la potion nocturne préparée pour la jeune fille. Une garde du choix du docteur remplaçait tout le monde et ne se retirait elle-même que lorsque, vers dix ou onze heures, Valentine était endormie. En descendant, elle remettait les clefs de la chambre à M. de Villefort, de sorte qu’on ne pouvait plus entrer chez la malade qu’en traversant l’appartement de madame de Villefort et la chambre du petit Édouard.

      Chaque matin, Morrel venait chez Noirtier prendre des nouvelles de Valentine, qui allait mieux de jour en jour.

      Le soir où Valentine avait appris la fuite d’Eugénie et l’arrestation de Benedetto, une scène inattendue se passa dans cette chambre si soigneusement fermée.

      Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s’était retirée. Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait chaque nuit, crut voir sa bibliothèque s’ouvrir lentement sans le moindre bruit.

      Derrière la porte parut une figure humaine. Valentine étendit la main afin de prendre son verre sur la coupe de cristal où il reposait ; mais l’apparition fit deux pas vers le lit et arriva si près de la jeune fille qu’elle entendit son souffle et qu’elle crut sentir la pression de sa main qui arrêtait son bras. Cette fois, l’illusion, ou plutôt la réalité, dépassait tout ce que Valentine avait éprouvé jusque-là et elle frémit.

      Alors cette figure prit le verre, s’approcha de la veilleuse et regarda le breuvage. Cet homme, ou plutôt ce fantôme, puisa dans le verre une cuillerée et l’avala. Puis il se rapprocha d’elle et, tendant le verre à Valentine, d’une voix pleine d’émotion :

      – Maintenant, dit-il, buvez !

      Valentine ouvrit la bouche pour pousser un cri. L’homme posa un doigt sur ses lèvres.

      – M. le comte de Monte-Cristo ! murmura-t-elle.

      – N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte. L’homme que vous voyez devant vous est le plus respectueux ami que vous puissiez rêver. Depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à notre ami Maximilien.

      – Maximilien ! il vous a donc tout avoué ?

      – Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai promis que vous vivriez.

      – Où cela ? demanda Valentine inquiète. Je ne vous ai pas vu.

      Le comte étendit la main dans la direction de la bibliothèque.

      – J’étais caché derrière cette porte, qui donne dans la maison voisine que j’ai louée. Pendant cette longue veille, Valentine, j’entrais comme je viens d’entrer, je vidais votre verre et je substituais au poison un breuvage bienfaisant qui, au lieu de la mort, faisait circuler la vie dans vos veines.

      – Le poison ! la mort ! s’écria Valentine. Que dites-vous donc là, monsieur ?

      – Chut ! mon enfant, dit Monte-Cristo, buvez d’abord ceci (le comte tira de sa poche un flacon contenant une liqueur rouge dont il versa quelques gouttes dans le verre). Et quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la nuit.

      – Ce que vous me dites est horrible, monsieur. C’est impossible, cela ne se peut pas.

      – N’avez-vous pas vu tomber autour de vous M. de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, Barrois ? N’auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier si le traitement qu’il suit depuis près de trois ans ne l’avait protégé en combattant le poison par l’habitude du poison ?

      – Oh ! mon Dieu ! dit Valentine, c’est pour cela que, depuis près d’un mois, bon-papa exige que je partage toutes ses boissons ?

      – Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un goût amer comme celui d’une écorce d’orange à moitié séchée, n’est-ce pas ?

      – Oui, mon Dieu, oui !

      – Cela m’explique tout, dit Monte-Cristo. Votre grand-père aussi sait qu’on empoisonne ici, et peut-être qui empoisonne. Il vous a prémunie contre la substance mortelle ! Voilà comment vous vivez encore, ce que je ne m’expliquais pas avec un poison qui d’ordinaire ne pardonne pas. N’avez-vous donc jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans votre chambre ?

      – Souvent, j’ai cru voir passer comme des ombres, s’approcher, s’éloigner, disparaître ; mais je les prenais pour des visions de ma fièvre.

      – Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut à votre vie ?

      – Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un désirerait-il ma mort ?

      – Vous allez la connaître alors, dit Monte-Cristo. Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre ni délire, parce que voilà minuit qui sonne et que c’est l’heure des assassins. Feignez le sommeil et vous verrez !

      – Il me semble que j’entends du bruit, dit Valentine. Retirez-vous !

      – Pas un geste, pas un mot, qu’on vous croie endormie, sans quoi peut-être vous tuerait-on avant que j’aie le temps d’accourir.

      Et sur cette effroyable injonction, le comte disparut derrière la porte, qui se referma silencieusement sur lui.

      Il sembla à Valentine qu’elle entendait crier le parquet vers la chambre d’Édouard. Elle prêta l’oreille, retenant sa respiration ; le bouton de la serrure grinça et la porte tourna sur ses gonds.

      Valentine, tremblante, le cœur serré d’un indicible effroi, attendit.

      Quelqu’un s’approcha du lit et effleura les rideaux.

      – Valentine ! dit tout bas une voix.

      La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cœur mais ne répondit point. Tout demeura immobile, seulement Valentine entendit le bruit d’une liqueur tombant dans le verre qu’elle venait de vider. Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu, entrouvrir sa paupière. Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait dans son verre une liqueur.

      C’était madame de Villefort.

      Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertît Valentine qu’elle était partie. Valentine souleva la tête avec effort. La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur ses gonds et le comte de Monte-Cristo reparut. Valentine poussa un gémissement.

      – Mais, mon Dieu ! s’écria la jeune fille, pourquoi Mme de Villefort me poursuit-elle ainsi ?

      – Vous êtes riche, Valentine, et ces deux cent mille francs de rente, vous les enlevez à son fils Édouard.

      – Comment cela ? Ma fortune n’est point la sienne et me vient de mes parents.

      – Sans doute, et voilà pourquoi vous devez mourir, Valentine : c’est afin que votre père hérite de vous et que votre frère, devenu fils unique, hérite de votre père.

      – Oh ! monsieur, s’écria la douce jeune fille en fondant en larmes, je suis condamnée à mourir.

      – Non, car notre ennemie est vaincue puisqu’elle est devinée. Valentine, vous vivrez. Mais pour vivre, il faut avoir bien confiance en moi.

      – Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ?

      – Prendre aveuglément ce que je vous donnerai. Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre père.

      – Mon père n’est pas de cet affreux complot, n’est-ce pas, monsieur ? dit Valentine en joignant les mains.

      – Non, et cependant, votre père aurait dû veiller sur vous.

      – Que va-t-il m’arriver ?

      – Quelque chose qui vous arrive, ne vous épouvantez point. Si vous souffrez, si vous perdez la vue, l’ouïe, le tact, si vous vous réveillez sans savoir où vous êtes, n’ayez pas peur. Dites-vous qu’un ami, un père, veille sur vous.

      Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir en émeraude, souleva son couvercle d’or et versa dans la main droite de Valentine une petite pastille ronde de la grosseur d’un pois. La jeune fille porta la pastille à sa bouche et l’avala.

      – Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit Monte-Cristo. Je vais essayer de dormir car vous êtes sauvée.

      – Allez, dit Valentine, je vous promets de n’avoir pas peur.

      Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune fille, qui s’endormit peu à peu, vaincue par la puissance du narcotique1 qu’il venait de lui donner. Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la cheminée, pour que l’on pût croire que Valentine avait bu ce qu’il en manquait, et le reposa sur la table de nuit ; puis, regagnant la porte de la bibliothèque, il disparut.

    

    
      
        1. Narcotique : substance qui provoque le sommeil.
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    La mort de Valentine

    
      La porte de la chambre d’Édouard s’ouvrit alors : c’était madame de Villefort qui rentrait pour voir l’effet du breuvage. Elle s’avança doucement vers la table de nuit pour voir si le verre de Valentine était vide. Il était encore plein au quart, comme nous l’avons dit. Madame de Villefort le prit et alla le vider dans les cendres, puis elle rinça soigneusement le cristal, l’essuya avec son propre mouchoir et le replaça sur la table de nuit.

      Enfin, elle écarta le rideau et regarda Valentine. La jeune fille ne respirait plus ; ses lèvres avaient cessé de frémir. Mme de Villefort s’enhardit alors et, soulevant la couverture, elle appuya sa main sur le cœur de la jeune fille. Il était muet et glacé. L’empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans cette chambre ; elle recula avec précaution.

      Peu à peu, un jour blafard envahit l’appartement. La garde-malade entra chez Valentine, une tasse à la main. Elle s’avança vers le lit et elle remarqua ces lèvres froides et cette poitrine glacée. Elle poussa un horrible cri. Puis, courant à la porte :

      – Au secours ! cria-t-elle.

      – Comment, au secours ! s’écria la voix de Villefort sortant alors précipitamment de son cabinet. Appelez madame de Villefort !

      C’était l’heure où le docteur avait l’habitude de venir. M. d’Avrigny avait couru à Valentine et la soulevait dans ses bras. Villefort s’élança dans l’appartement.

      – Valentine est morte ! dit d’Avrigny d’une voix solennelle et terrible.

      M. de Villefort s’abattit et retomba, la tête sur le lit de Valentine.

      Madame de Villefort, dans son peignoir du matin, demeura sur le seuil, ayant l’air d’interroger les assistants et appelant à son aide quelques larmes rebelles. Tout à coup elle fit un bond. Elle venait de voir d’Avrigny prendre le verre qu’elle était certaine d’avoir vidé pendant la nuit. Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était quand elle en avait jeté le contenu dans les cendres.

      Le spectre de Valentine dressé devant l’empoisonneuse eût produit moins d’effet sur elle. D’Avrigny s’approchait de la fenêtre pour mieux examiner de l’œil le contenu du verre et en déguster une goutte prise au bout du doigt. Madame de Villefort tourna un instant sur elle-même ; ses yeux lancèrent des flammes puis s’éteignirent ; elle chercha, chancelante, la porte de la main et disparut.

      Un instant après, on entendit le bruit éloigné d’un corps qui tombait sur le parquet. M. d’Avrigny, seul, avait remarqué sa sortie précipitée.

      – Allez secourir madame de Villefort, dit-il à la garde ; elle se trouve mal.

      – Mais mademoiselle Valentine ?

      – Mademoiselle Valentine n’a plus besoin de secours, dit d’Avrigny, puisque mademoiselle Valentine est morte.

      – Morte ? Qui a dit que Valentine était morte ? s’écria une voix.

      Les deux hommes se retournèrent et, à la porte, aperçurent Morrel debout, pâle et bouleversé.
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    Maximilien

    
      – Qui êtes-vous, monsieur, dit Villefort, vous qui oubliez qu’on n’entre pas ainsi dans une maison qu’habite la mort ?

      Mais Morrel demeurait immobile ; il ne pouvait détacher ses yeux du spectacle effrayant de ce lit en désordre et de la pâle figure qui était couchée dessus. Puis enfin, il rebroussa chemin. Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on vit Morrel qui, avec une force surhumaine, soulevait le fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportant le vieillard au premier étage de la maison.

      Toute l’âme de Noirtier sembla passer dans ses yeux qui s’injectèrent de sang ; puis les veines de son cou se gonflèrent, une teinte bleuâtre couvrit son cou, ses joues et ses tempes. Enfin, les larmes vinrent jaillir de ses yeux tandis que Morrel sanglotait sans pleurer.

      – Dites que j’étais son fiancé !

      Maximilien avait saisi la main glacée de Valentine et, ne pouvant parvenir à pleurer, il mordait les draps en rugissant.

      – Monsieur, dit Villefort à Maximilien, vous aimiez Valentine, dites-vous, vous étiez son fiancé. J’ignorais cet engagement ; et cependant je vous le pardonne car, je le vois, votre douleur est grande. Mais l’ange que vous espériez a quitté la terre. Valentine n’a plus besoin maintenant que du prêtre qui doit la bénir.

      – Vous vous trompez, monsieur, s’écria Morrel en se relevant sur un genou. Valentine a non seulement besoin d’un prêtre, mais encore d’un vengeur.

      – Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura Villefort.

      – Je sais ce que je dis. Valentine est morte assassinée !

      Villefort baissa la tête ; Noirtier fit oui des yeux.

      – Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec véhémence, pas de pitié ! Cherchez l’assassin !

      – Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre sa propre émotion, vous vous trompez, il ne se commet pas de crimes chez moi. La fatalité me frappe, Dieu m’éprouve, mais on n’assassine personne !

      – Moi aussi, dit d’Avrigny d’une voix forte, je me joins à M. Morrel pour demander justice du crime ; car mon cœur se soulève à l’idée que ma lâche complaisance a encouragé l’assassin !

      – Ô mon Dieu ! murmura Villefort anéanti.

      Morrel releva la tête en lisant dans les yeux du vieillard qui lançaient une flamme surnaturelle.

      – Vous connaissez l’assassin ? demanda-t-il.

      – Oui, répliqua Noirtier.

      – Et vous allez nous guider ? s’écria le jeune homme.

      Ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son interlocuteur aux siens, Noirtier les détourna vers la porte.

      – Vous voulez rester seul avec M. de Villefort ? s’écria douloureusement Morrel.

      – Oui.

      D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le jeune homme dans la chambre voisine. Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond que celui de la mort. Enfin, au bout d’un quart d’heure, Villefort parut sur le seuil du salon et les ramena près du fauteuil de Noirtier. La figure du procureur du roi était livide.

      – Messieurs, dit-il d’une voix étranglée, votre parole d’honneur que l’horrible secret demeurera enseveli entre nous !

      Les deux hommes firent un mouvement.

      – Mais, dit Morrel, le coupable !… le meurtrier !…

      – Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, dit Villefort. Mon père m’a révélé le nom du coupable ; il a soif de vengeance comme vous, et cependant il vous conjure, comme moi, de garder le secret du crime.

      Morrel laissa échapper un mouvement d’horreur et d’incrédulité.

      – Monsieur, je vous demande trois jours. Dans trois jours, la vengeance que j’aurai tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner jusqu’au fond de leur cœur les plus indifférents des hommes.

      – Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur Noirtier ? demanda Morrel.

      – Oui, fit Noirtier avec un regard de sinistre joie.

      – Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les mains de d’Avrigny et de Morrel, que vous aurez pitié de l’honneur de ma maison et que vous me laisserez le soin de le venger.

      D’Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible, mais Morrel s’enfuit. Quant à Noirtier, c’était quelque chose de terrible à voir que cette douleur sans mouvement, que ce désespoir sans gestes, que ces larmes sans voix.

      – Il y a un bon abbé italien qui est venu demeurer dans la maison voisine de la vôtre. Désirez-vous le charger de prier près de Valentine ? demanda le médecin.

      – D’Avrigny, dit Villefort, voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à volonté. Vous ramènerez le prêtre et vous vous chargerez de l’installer dans la chambre de ma pauvre enfant.

      Et M. de Villefort rentra dans son cabinet, où il se mit à travailler.

      Pour certains, le travail est le remède à toutes les douleurs.

    

  
  
  
    85

    La signature de Danglars

    
      Le jour du lendemain se leva triste et nuageux. L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour et, au jour, il s’était retiré chez lui sans appeler personne.

      À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la cour. Peu à peu le salon mortuaire s’emplit. Ceux qui se connaissaient s’appelaient du regard et se réunissaient en groupes. Un de ces groupes était composé de Debray, de Château-Renaud et de Beauchamp.

      – Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal, Beauchamp ?

      – L’article n’est pas de moi, mais on en a parlé. Je doute même qu’il soit agréable à M. de Villefort. Il est dit que si quatre morts successives avaient eu lieu autre part que dans sa maison, M. le procureur du roi s’en fût certes plus ému.

      – Je cherche M. de Monte-Cristo, dit Debray.

      – Je l’ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le crois sur son départ, il allait chez son banquier, dit Beauchamp.

      – Son banquier, n’est-ce pas Danglars ?

      – Je crois que oui, répondit Debray avec un léger trouble.

      Beauchamp avait dit vrai ; le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du comte entrant dans la cour, et il était venu au-devant de lui avec un visage affable.

      – Eh bien ! comte, dit-il en tendant la main à Monte-Cristo, les gens de notre génération ne sont point heureux cette année. Villefort perdant toute sa famille d’une façon étrange ; Morcerf déshonoré et tué ; moi, couvert de ridicule par la scélératesse de ce Benedetto…

      – Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo, chagrins qui seraient écrasants pour un pauvre diable, mais supportables pour un millionnaire. L’argent console de bien des choses.

      Danglars lança un coup d’œil oblique au comte pour voir s’il raillait ou s’il parlait sérieusement.

      – Oui, le fait est que si la fortune console, je dois être consolé : je suis riche. Cela me rappelle que, lorsque vous êtes entré, j’étais en train de faire cinq petits bons au porteur1, sur la banque de France, dit-il en riant de son rire suffisant. Tenez, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de cette grandeur-là valoir chacun un million ?

      Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser, les cinq chiffons de papier que lui présentait orgueilleusement Danglars, et lut :

      
        Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la somme d’un million, valeur en compte.

        BARON DANGLARS.

      

      – Cinq millions ! fit Monte-Cristo. Peste ! comme vous y allez, seigneur Crésus ! C’est beau d’avoir un pareil crédit. Le mien chez vous était de six millions, j’ai déjà pris neuf cent mille francs, c’est donc cinq millions cent mille francs que vous restez me devoir. Je prends vos cinq chiffons de papier et voici un reçu général qui régularise notre compte. Je l’avais préparé d’avance, car il faut vous dire que j’ai fort besoin d’argent aujourd’hui.

      Et, d’une main, Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa poche, tandis que de l’autre il tendait son reçu au banquier.

      La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l’eût pas écrasé d’une terreur plus grande.

      – Quoi ! balbutia-t-il. Mais, pardon, c’est de l’argent que je dois aux hospices, un dépôt, et j’avais promis de le rembourser ce matin.

      – Ah ! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne tiens pas précisément à ces cinq billets. Payez-moi en autres valeurs.

      Danglars se ravisa, fit un effort violent et se contint.

      – Pardon, monsieur le comte, gardez cet argent ; je le destinais aux hospices et j’ai cru les voler en ne leur donnant pas précisément celui-là… Comme si un écu n’en valait pas un autre ! Excusez !

      Et il se mit à rire bruyamment.

      – J’excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et j’empoche.

      Il plaça les bons dans son portefeuille et il s’achemina vers la porte, juste au moment où le valet de chambre annonçait :

      – M. de Boville, receveur général des hospices.

      – Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis arrivé à temps pour jouir de vos signatures, on se les dispute.

      Et il se fit conduire sur-le-champ à la banque. Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion, venait à la rencontre du receveur général.

      – Bonjour, mon cher créancier.

      – Monsieur le baron, dit M. de Boville, les veuves et les orphelins des hospices viennent par mes mains vous demander leur dépôt de cinq millions.

      – Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos veuves et vos orphelins auront la bonté d’attendre vingt-quatre heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que vous venez de voir sortir d’ici… a emporté leurs cinq millions !

      – Comment cela ?

      – Le comte avait un crédit illimité chez moi, ouvert par la maison Thomson et French. Il est venu me demander une somme de cinq millions d’un seul coup. Vous comprenez, je craindrais, en retirant dix millions des mains de M. le régent de la banque le même jour, que cela ne lui parût bien étrange.

      – C’est que la vérification de nos caisses se fait demain.

      – Mais c’est un siècle, demain ! À quelle heure cette vérification ?

      – À deux heures.

      – Envoyez à midi, dit Danglars avec un sourire, et la banque sera prévenue.

      M. de Boville ne fut pas plutôt dehors que Danglars, serrant le reçu de Monte-Cristo dans un petit porte-feuille, s’écria :

      – Imbécile ! Viens à midi, je serai loin.

      Puis il s’enferma à double tour, vida tous les tiroirs de sa caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en billets de banque, brûla différents papiers, en mit d’autres en évidence et commença d’écrire une lettre qu’il cacheta et sur laquelle il mit : « À madame la baronne Danglars. »

      Puis, tirant un passeport de son tiroir :

      – Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois.

    

    
      
        1. Bons au porteur : pièces écrites autorisant celui qui les présente à un établissement bancaire à percevoir une certaine somme d’argent.
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    Le cimetière
du Père-Lachaise

    
      On traversa tout Paris jusqu’au cimetière.

      Plus de cinquante voitures de maîtres suivaient vingt voitures de deuil, et plus de cinq cents personnes encore marchaient à pied.

      C’étaient presque tous des jeunes gens que la mort de Valentine avait frappés d’un coup de foudre.

      À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de quatre : c’était M. de Monte-Cristo. Le comte descendit de sa calèche et vint se mêler à la foule.

      – Où est Morrel ? demanda-t-il. Quelqu’un de vous sait-il où il est ?

      – Nous nous sommes déjà fait cette question, dit Château-Renaud. Personne de nous ne l’a aperçu.

      Enfin on arriva au cimetière. L’œil perçant de Monte-Cristo sonda les bosquets d’ifs et de pins : une ombre avait glissé sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait de reconnaître celui qu’il cherchait.

      Morrel, avec sa redingote noire boutonnée jusqu’en haut, son front livide, ses joues creusées, son chapeau froissé par ses mains convulsives, s’était adossé à un arbre situé sur un tertre dominant le mausolée, de manière à ne perdre aucun des détails de la funèbre cérémonie qui allait s’accomplir.

      Tout se passa selon l’usage. Quelques hommes prononcèrent des discours. Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait que Morrel dont le calme et l’immobilité formaient un spectacle effrayant.

      – Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, voilà Morrel !

      – Comme il est pâle, dit Château-Renaud en tressaillant.

      La fête mortuaire était terminée, les assistants reprirent le chemin de Paris. Monte-Cristo s’était caché derrière une large tombe et guettait Morrel. Le jeune homme s’était approché du mausolée abandonné des curieux. Il s’agenouilla, courba son front jusque sur la pierre et murmura :

      – Ô Valentine !

      Le cœur du comte fut brisé par l’explosion de ces deux mots.

      Morrel reprit le chemin de Paris sans tourner une seule fois la tête. Le comte, renvoyant sa voiture, le suivit à cent pas.

      Il trouva Julie à l’entrée du jardin.

      – Ah ! monsieur le comte ! s’écria-t-elle avec cette joie que manifestait d’ordinaire chaque membre de la famille quand Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay.

      – Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas ? demanda le comte. J’ai à lui dire quelque chose de la plus haute importance.

      Maximilien s’était enfermé. Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête et, comme chez lui la décision avait la rapidité de l’éclair, frappa un coup de coude dans un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats. Il vit Morrel qui, devant son bureau, une plume à la main, venait de bondir sur sa chaise au fracas de la vitre brisée.

      Le comte jeta un regard autour de lui.

      – Vos pistolets à côté de l’écritoire ! dit-il en montrant du doigt les armes posées sur son bureau. Mon cher Maximilien, pas de résolutions extrêmes, je vous en supplie !

      – Je pars pour un voyage, répondit Maximilien.

      – Mon ami, vous voulez vous tuer !

      – Eh bien ! quand cela serait, s’écria Morrel, qui m’en empêcherait ? Toutes mes espérances sont ruinées, mon cœur est brisé, ma vie est éteinte.

      – Et moi, je vous répète que vous ne vous tuerez pas !

      – Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous arroger ce droit tyrannique ?

      – Je suis celui qui a sauvé la vie à ton père, un jour qu’il voulait se tuer ; je suis l’homme qui a envoyé la bourse à ta jeune sœur et le Pharaon au vieux Morrel ; je suis Edmond Dantès, qui te fit jouer, enfant, sur ses genoux.

      Morrel fit un pas en arrière, chancelant, et avec un grand cri, il tomba prosterné aux pieds de Monte-Cristo.

      Puis il se releva et se précipita dans l’escalier en criant de toute la puissance de sa voix :

      – Julie ! Emmanuel !

      Julie, Emmanuel, Penelon et quelques domestiques accoururent. Morrel les prit par les mains et, rouvrant la porte :

      – À genoux ! s’écria-t-il d’une voix étranglée par les sanglots. C’est le bienfaiteur, c’est le sauveur de notre père ! c’est…

      Il allait dire :

      – C’est Edmond Dantès !

      Le comte l’arrêta en lui saisissant le bras. Julie s’élança sur la main du comte, deux larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues.

      – Oh ! monsieur le comte, comment avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui pour vous faire connaître ? dit Emmanuel d’une voix entrecoupée.

      Monte-Cristo, allant à Morrel, lui prit la main.

      – Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec Maximilien.

      Julie entraîna vivement son mari.

      Le comte resta avec Morrel qui demeurait immobile comme une statue.

      – Ami, écoute-moi : un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, j’ai comme toi voulu me tuer. Un jour ton père, également désespéré, a voulu se tuer aussi.

      – Comte, sans Valentine, il n’y a pour moi sur la terre que désespoir et désolation.

      – Je t’ai dit d’espérer, Morrel, répéta le comte. À partir de cette heure, tu vivras près de moi, tu ne me quitteras plus et, dans huit jours, nous aurons laissé derrière nous la France.

      – Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé, vous me laissez libre de ma vie ?

      – Dans un mois, jour pour jour, Maximilien ; je ne sais pas si tu y as songé, nous sommes aujourd’hui le 5 septembre. Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauvé ton père, qui voulait mourir.

      Morrel saisit les mains du comte et les baisa. Monte-Cristo attira le jeune homme sur son cœur et l’y retint longtemps.

      – Et maintenant, lui dit-il, à partir d’aujourd’hui, tu vas venir demeurer chez moi ; tu prendras l’appartement d’Haydée.

      – Qu’est-elle devenue ? demanda Maximilien.

      – Elle est partie cette nuit.

      – Pour vous quitter ?

      – Pour m’attendre… Tiens-toi donc prêt à venir me rejoindre rue des Champs-Élysées, et fais-moi sortir d’ici sans qu’on me voie.
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    Le partage

    
      Dans l’hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés qu’avait choisi Albert de Morcerf, le premier étage était loué à un personnage fort mystérieux. Ses visites étaient presque toujours vers quatre heures mais il n’y passait jamais la nuit. Vingt minutes après lui, une voiture s’arrêtait devant l’hôtel ; une femme vêtue de noir, mais toujours enveloppée d’un grand voile, montait l’escalier.

      Le lendemain de l’enterrement de Valentine, l’habitant mystérieux entra vers dix heures du matin. Presque aussitôt, et sans garder l’intervalle ordinaire, la dame voilée monta rapidement l’escalier.

      – Ô Lucien, mon ami !

      – Eh bien ! qu’y a-t-il, chère amie ?

      – M. Danglars est parti cette nuit. Il m’avait laissé une lettre.

      Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée qu’elle présenta à Debray.

      
        Madame et très fidèle épouse,

        Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez plus de mari comme vous n’aurez plus de fille, c’est-à-dire que je serai sur une des trente ou quarante routes qui conduisent hors de France.

        Je vous dois des explications :

        Un remboursement de cinq millions m’est survenu ce matin, je l’ai opéré ; un autre de même somme l’a suivi presque immédiatement ; je l’ajourne à demain. Aujourd’hui je pars pour éviter ce demain qui me serait trop désagréable à supporter.

        Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, madame ? Moi, je l’avoue, je n’y ai vu que du feu.

        Je vous ai prise riche, mais peu honorée. J’ai augmenté notre fortune, jusqu’au moment où des catastrophes inconnues et inintelligibles encore pour moi sont venues la renverser.

        Vous, madame, vous avez travaillé seulement à accroître la vôtre. Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, mais peu honorable.

        Adieu.

        Votre mari bien dévoué,

        BARON DANGLARS.

      

      – Quelle idée vous inspire cette lettre ? demanda madame Danglars avec anxiété.

      – C’est bien simple : M. Danglars est parti avec des soupçons.

      – Sans doute ; mais est-ce tout ce que vous avez à me dire ?

      – Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial.

      – Il est parti ! parti pour ne plus revenir et je suis libre à jamais, ajouta madame Danglars.

      – Ah ! c’est donc un conseil que vous me demandez ? Alors, je vous conseille de voyager, répondit froidement le jeune homme,

      – De voyager ! murmura madame Danglars.

      – Certainement. Comme l’a dit M. Danglars, vous êtes riche et parfaitement libre. Une absence de Paris sera nécessaire après le double éclat du mariage rompu de mademoiselle Eugénie et de la disparition de M. Danglars. Il importe seulement que tout le monde vous sache abandonnée et vous croie pauvre ; car on ne pardonnerait pas à la femme du banqueroutier son opulence et son grand état de maison. Moi seul connais votre situation financière et suis prêt à vous rendre mes comptes en loyal associé.

      La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec autant d’épouvante et de désespoir que son amant avait mis de calme et d’indifférence à le prononcer.

      – Abandonnée !

      Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière et si violemment éprise, put répondre à Debray.

      – Mais riche, très riche même, poursuivit Debray en tirant de son portefeuille quelques papiers. Madame, nos comptes, depuis le jour de notre association jusqu’à hier où je les ai arrêtés, nous donnent un actif1 de deux millions quatre cent mille francs. Votre argent est là, vous pouvez être tranquille.

      Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose étalée là sur une table. Madame Danglars, les yeux secs mais la poitrine gonflée de sanglots, la ramassa et debout, pâle, muette, elle attendit une douce parole qui la consolât d’être si riche. Mais elle attendit vainement. Elle ouvrit la porte et, sans fureur mais aussi sans hésitation, elle s’élança dans l’escalier, dédaignant même d’adresser un dernier salut à celui qui la laissait partir de cette façon.

      – Bah ! dit Debray lorsqu’elle fut partie : elle restera dans son hôtel et lira des romans, ne pouvant plus jouer à la bourse.

      Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que madame Danglars fût partie depuis vingt minutes pour se décider à partir à son tour.

      Au-dessus de cette chambre, il y avait Mercédès et Albert. Madame de Morcerf vivait là depuis qu’elle avait quitté son hôtel.

      – Ma mère, disait Albert au moment même où madame Danglars descendait l’escalier, comptons un peu toutes nos richesses, s’il vous plaît ; trois mille francs, d’abord, et j’ai la prétention, avec ces trois mille francs, de mener à nous deux une adorable vie.

      – Mais d’abord acceptons-nous ces trois mille francs de Monte-Cristo ? dit Mercédès en rougissant.

      – C’est convenu, ce me semble, dit Albert d’un ton ferme. Ils sont, comme vous le savez, enterrés dans le jardin de cette petite maison des Allées de Meilhan. J’ai vendu ma montre et des breloques pour deux cents francs, avec lesquels nous irons tous deux à Marseille. Mais ce n’est pas tout. Que dites-vous de ceci, ma mère ?

      Et Albert tira d’un petit carnet un billet de mille francs.

      Mercédès poussa un soupir.

      – Mais d’où te viennent ces mille francs ?

      – Il est convenu que vous habiterez Marseille et que moi, je partirai pour l’Afrique où, en place du nom que j’ai quitté, je me ferai le nom que j’ai pris. Eh bien ! ma mère, depuis hier je suis engagé dans les spahis ; ou plutôt depuis hier je remplace quelqu’un. Je me suis vendu2, comme on dit, ajouta le jeune homme en essayant de sourire, et plus cher que je ne croyais valoir.

      Mercédès leva les yeux au ciel et deux larmes coulèrent silencieusement le long de ses joues.

      – Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me verrez revenir avec mon uniforme brodé ! Je vous déclare que je compte être superbe là-dessous, et que j’ai choisi ce régiment-là par coquetterie.

      Mercédès soupira, tout en essayant de sourire.

      – Pas de funèbres idées, chère mère ! s’écria le jeune homme. Vous êtes à la fois une femme pleine d’esprit et de résignation ; moi, je suis devenu simple de goûts et sans passion. Une fois au service, me voilà riche ; une fois dans la maison de M. Dantès, vous voilà tranquille. Essayons ! je vous en prie, ma mère.

      – Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, tu dois être heureux, répondit Mercédès.

      – Allons, je retiens votre place dans la diligence. Moi, je dois rester deux ou trois jours encore ; je vous rejoindrai à Marseille.

      – Eh bien ! soit, partons ! dit Mercédès en s’enveloppant dans le seul châle qu’elle eût emporté.

      Le lendemain, sur les cinq heures du soir, madame de Morcerf montait dans le coupé de la diligence.

      Un homme était caché dans la cour des messageries Laffitte ; il vit Mercédès monter en voiture, partir la diligence et s’éloigner Albert. Alors il passa la main sur son front chargé de doute en disant :

      – Hélas ! par quel moyen rendrai-je à ces deux innocents le bonheur que je leur ai ôté ?

    

    
      
        1. Actif : total de tout ce qui appartient à une entreprise ou à un individu.

      
      
      
        2. Je me suis vendu : en échange d’argent, Albert prend la place de quelqu’un qui est appelé au service militaire.
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    La Fosse-aux-Lions

    
      L’un des quartiers de la prison de la Force, surnommé la Fosse-aux-Lions, renferme les détenus les plus dangereux. Dans cette cour se promenait, les mains dans les poches de son habit, un jeune homme considéré avec beaucoup de curiosité par les habitants de la Fosse.

      – Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des voleurs.

      – Il paraît que c’est un fameux, dit un autre, il a tout fait… et dans le grand genre !

      Tout à coup une voix retentit au guichet.

      – Benedetto ! Au parloir !

      Andrea, glissant dans la cour comme une ombre noire, se précipita par le guichet entrebâillé, laissant dans l’admiration ses confrères.

      « Je suis protégé par quelqu’un de puissant, se dit-il. Tout me le prouve. Un malheureux oubli de ma fortune m’a perdu, oui, mais pas à jamais ! Il y a deux moyens pour mon protecteur de me tirer d’affaire : l’évasion mystérieuse, achetée à prix d’or, et la main forcée aux juges pour obtenir une absolution. Attendons pour parler, pour agir, qu’il me soit prouvé qu’on m’a totalement abandonné, et alors… »

      La misère de la prison, les privations de tout genre, il les avait supportées. Cependant Andrea souffrait d’être nu, d’être sale, d’être affamé ; le temps lui durait. Derrière la grille, il aperçut la figure sombre et intelligente de M. Bertuccio.

      – Bonjour, Benedetto, dit celui-ci de sa voix creuse et sonore. Tu ne me reconnais pas, malheureux enfant !

      – Silence, ne parlez pas si haut !

      Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un gardien qu’on apercevait derrière la vitre du guichet.

      – Qu’est-ce que cela ? dit Andrea.

      – L’ordre de te conduire dans une chambre, de t’installer et de me laisser communiquer avec toi.

      – Oh ! fit Andrea, bondissant de joie. Encore le protecteur inconnu !

      La chambre était blanchie à la chaux, comme c’est l’usage dans les prisons. Andrea se jeta sur le lit.

      – Qui vous a envoyé ?

      – Personne.

      – Comment savez-vous que je suis en prison ?

      – Il y a longtemps que je t’ai reconnu aux Champs-Élysées.

      – Les Champs-Élysées ! Ah ! ah ! nous brûlons… Parlons un peu de mon père, voulez-vous ?

      – Que suis-je donc ?

      – Vous êtes mon père adoptif… Mais ce n’est pas vous, j’imagine, qui avez disposé en ma faveur d’une centaine de mille francs. Ce n’est pas vous qui m’avez inventé un père italien et gentilhomme. Ce n’est pas vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux millions quand m’est arrivé l’accident fatal de la découverte du pot aux roses…

      – Que veux-tu que je te dise ?

      – Eh bien ! aux Champs-Élysées demeure un monsieur bien riche. Dois-je me jeter entre ses bras en criant : « Mon père ! mon père ! » ?

      – Le comte de Monte Cristo est trop favorisé du ciel pour être le père d’un misérable tel que vous.

      – Mon père, je veux savoir qui est mon père ! dit l’entêté. J’y périrai s’il le faut, mais je le saurai.

      – Je suis venu pour te le dire.

      – Ah ! s’écria Benedetto, les yeux étincelants de joie.

      À ce moment la porte s’ouvrit. Le guichetier s’adressa à Bertuccio :

      – Pardon, monsieur, mais le juge d’instruction attend le prisonnier.

      – Je reviendrai demain, dit Bertuccio.

      – Bon ! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis tout à vous… Ah ! cher monsieur, laissez donc une dizaine d’écus au greffe pour qu’on me donne ici ce dont j’ai besoin.

      – Ce sera fait, répliqua Bertuccio.

      Andrea lui tendit la main. Bertuccio garda la sienne dans sa poche et y fit seulement sonner quelques pièces d’argent.
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    Le juge

    
      Villefort, enfermé dans son cabinet, poursuivait la procédure entamée contre l’assassin de Caderousse. Il travailla jusqu’à cinq heures du matin.

      Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son cabinet, entendit les bruits successifs qui constituent pour ainsi dire la vie de la maison. Il sonna.

      – Dites à Madame que je désire lui parler et que je la prie de m’attendre chez elle.

      Madame de Villefort était assise sur une ottomane1, feuilletant des journaux et des brochures que le jeune Édouard s’amusait à mettre en pièces avant même que sa mère eût eu le temps d’en achever la lecture.

      – Édouard, dit Villefort en fixant sur l’enfant un regard impérieux, allez jouer au salon. Il faut que je parle à votre mère.

      M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au verrou.

      – Madame, où mettez-vous le poison dont vous vous servez d’habitude ? articula nettement et sans préambule le magistrat.

      Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un soupir, s’échappa de la poitrine de madame de Villefort qui pâlit jusqu’à la lividité.

      – Monsieur, dit-elle, je… je ne comprends pas.

      – Je vous demandais, continua Villefort d’une voix parfaitement calme, en quel endroit vous cachiez le poison à l’aide duquel vous avez tué mon beau-père M. de Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois et ma fille Valentine.

      – Ah ! monsieur, s’écria madame de Villefort en joignant les mains, que dites-vous ?

      C’était un spectacle effrayant que la pâleur de cette femme, l’angoisse de son regard, le tremblement de tout son corps.

      – Vous ne répondez pas, madame ? Il est vrai que vous ne niez pas !

      Elle fit un mouvement.

      – Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort. Dès la mort de madame de Saint-Méran, j’ai su qu’il existait un empoisonneur dans ma maison : M. d’Avrigny m’en avait prévenu ; mais après la mort de Valentine il n’y a plus eu de doute pour moi. Votre crime va devenir public. Madame, ce n’est plus un mari qui vous parle, c’est un juge !

      La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.

      – Monsieur ! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne croyez pas les apparences !

      – Seriez-vous lâche ? s’écria Villefort d’une voix méprisante. Vous qui avez eu l’affreux courage de voir expirer devant vous deux vieillards et une jeune fille assassinés par vous ?

      – Monsieur !

      Madame de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux.

      – Vous avouez, continua Villefort avec une exaltation croissante. Mais l’aveu fait quand on ne peut plus nier ne diminue en rien le châtiment qu’on inflige au coupable.

      – Le châtiment ! s’écria madame de Villefort.

      – L’échafaud attend l’empoisonneuse, si l’empoisonneuse n’a pas eu le soin de conserver pour elle quelques gouttes de son plus sûr poison.

      Madame de Villefort poussa un cri sauvage.

      – Oh ! ne craignez pas l’échafaud, madame, dit le magistrat. Je ne veux pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer moi-même.

      – Que voulez-vous dire ? balbutia la malheureuse femme complètement atterrée.

      – Je veux dire que la femme du premier magistrat de la capitale ne déshonorera pas son mari et son enfant.

      Madame de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement ses mains l’une contre l’autre.

      – Non, non, vociféra-t-elle ; non, vous ne voulez point cela ! Pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre ! Songez que je suis votre femme !

      – Vous êtes une empoisonneuse !

      – Ah ! pour notre enfant, laissez-moi vivre !

      – Non ; si je vous laissais vivre, vous le tueriez peut-être aussi comme les autres.

      – Moi ! tuer mon fils ! tuer mon Édouard !

      Madame de Villefort était tombée aux pieds de son mari. Villefort s’approcha d’elle.

      – Songez-y, madame, dit-il. Je vais aux assises requérir la peine de mort contre un assassin… Si je vous retrouve vivante, vous coucherez ce soir à la Conciergerie.

      Madame de Villefort poussa un soupir, elle s’affaissa brisée sur le tapis. Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié, il la regarda moins sévèrement et, s’inclinant légèrement devant elle :

      – Adieu, madame, dit-il lentement. Adieu !

      Le procureur du roi sortit et, en sortant, ferma la porte à double tour.

    

    
      
        1. Ottomane : grand siège de forme ovale.
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    Les assises

    
      L’affaire Benedetto avait produit une énorme sensation. Dès sept heures du matin, on faisait queue à la grille et, une heure avant l’ouverture de la séance, la salle était déjà pleine.

      Beauchamp lorgnait à droite et à gauche. Il aperçut Château-Renaud et Debray.

      – Il sera condamné, n’est-ce pas ? demanda Debray.

      – Bah ! fit Beauchamp ; il jouait cependant très passablement le prince. Tiens, je ne me trompe pas, c’est elle. On la disait partie.

      – Mademoiselle Eugénie ? demanda Château-Renaud. Serait-elle déjà revenue ?

      – Non, mais sa mère, Mme Danglars.

      – Allons donc ! fit Château-Renaud, impossible ; dix jours après la fuite de sa fille, trois jours après la banqueroute de son mari !

      Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard de Beauchamp.

      – Allons donc ! c’est une femme voilée, quelque princesse étrangère, la mère du prince Cavalcanti peut-être.

      – Mais je ne vois pas le comte de Monte-Cristo, dit Château-Renaud.

      – Il ne voudra point paraître devant tout le monde, lui qui a été la dupe des Cavalcanti, fit Debray.

      – À propos, monsieur de Château-Renaud, demanda Beauchamp, comment se porte Morrel ?

      – Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais chez lui, et pas de Morrel. Cependant sa sœur ne m’a point paru inquiète.

      – Chut ! messieurs, voici la cour ; à nos places !

      M. de Villefort se plaça dans son fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui. Bientôt l’accusé parut. Auprès d’Andrea se plaça son avocat, nommé d’office. Le président demanda la lecture de l’acte d’accusation, rédigé par Villefort.

       

      Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout autre eût été accablante, l’attention publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui en soutint le poids avec la gaieté d’âme d’un Spartiate.

      Jamais le procureur du roi n’avait été si concis ni si éloquent. Avec ce seul préambule, Andrea était à jamais perdu dans l’opinion publique, en attendant qu’il fût puni par la loi.

      Mais ce dernier ne prêta pas la moindre attention aux charges successives : M. de Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les yeux. Enfin la lecture fut terminée.

      – Accusé, dit le président, vos nom et prénoms ?

      Andrea se leva.

      – Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il d’une voix dont le timbre vibrait. Veuillez me permettre de répondre en suivant un ordre différent ; je n’en répondrai pas moins à tout.

      Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le procureur du roi.

      – Votre âge ? dit le président.

      – J’ai vingt et un ans, étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817.

      M. de Villefort, qui était à prendre une note, leva la tête à cette date.

      – Où êtes-vous né ? continua le président.

      – À Auteuil, près de Paris, répondit Benedetto.

      M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda l’accusé et devint livide.

      – Votre profession ? demanda le président.

      – D’abord j’étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement du monde ; ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait assassin.

      Une tempête d’indignation et de surprise éclata dans la salle : les juges eux-mêmes se regardèrent stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus grand dégoût pour le cynisme qu’on attendait si peu d’un homme élégant.

      M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d’abord pâle, était devenu rouge et bouillant ; l’air lui manquait.

      – Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre nom ? demanda le président.

      – Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas ; mais je sais celui de mon père et je peux vous le dire.

      Un éblouissement douloureux aveugla Villefort ; on vit tomber de ses joues des gouttes de sueur sur les papiers qu’il remuait d’une main convulsive et éperdue. Pas un souffle ne troublait le silence de cette immense assemblée : tout le monde attendait.

      – Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea, et puisque vous voulez savoir son nom, je vais vous le dire : il se nomme de Villefort !

      L’explosion dura cinq minutes avant que les magistrats et les huissiers eussent réussi à rétablir le silence. Le calme s’était rétabli dans la salle, à l’exception cependant d’un point où un groupe assez nombreux s’agitait et chuchotait. Une femme, disait-on, venait de s’évanouir ; on lui avait fait respirer des sels.

      Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers l’assemblée.

      – Messieurs, dit-il, je le répète, mon père se nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le prouver.

      Les regards se portèrent un moment sur le procureur du roi, qui gardait sur son siège l’immobilité d’un homme que la foudre vient de changer en cadavre.

      – Mais, s’écria le président irrité, vous avez déclaré dans l’instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin, et vous vous êtes donné la Corse pour patrie.

      – J’ai dit à l’instruction ce qu’il m’a convenu de dire. Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je suis le fils de M. le procureur du roi de Villefort. Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la Fontaine, dans une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras en disant à ma mère que j’étais mort, m’enveloppa dans une serviette marquée d’un H et d’un N, et m’emporta dans le jardin où il m’enterra vivant.

      Un frisson parcourut tous les assistants.

      – Mais comment savez-vous tous ces détails ? demanda le président.

      – Dans le jardin où mon père venait de m’ensevelir, s’était introduit cette nuit-là un homme qui le guettait depuis longtemps pour se venger. L’homme vit mon père enfermer un dépôt dans la terre et le frappa d’un coup de couteau ; puis, croyant que c’était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore. Cet homme me porta à l’hospice des Enfants-Trouvés. Trois mois après, sa sœur fit le voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher, me réclama comme son fils et m’emmena. Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse.

      Il y eut un silence si profond qu’on eût cru la salle vide.

      – Continuez, dit la voix du président.

      – Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux chez ces braves gens qui m’adoraient ; mais mon naturel pervers l’emporta. Je grandis dans le mal et je suis arrivé au crime.

      – Mais votre mère ? demanda le président.

      – Ma mère me croyait mort ; elle n’est point coupable. Je n’ai pas voulu savoir son nom ; je ne la connais pas.

      En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, retentit au milieu du groupe qui entourait, comme nous l’avons dit, une femme. Cette femme fut enlevée du prétoire ; tandis qu’on l’emportait, le voile épais qui cachait son visage s’écarta et l’on reconnut madame Danglars.

      – Les preuves ! dit le président.

      Villefort se leva.

      – On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto. Voulez-vous que je les donne ?

      – Non, c’est inutile, balbutia M. de Villefort d’une voix étranglée. Tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai !

      – Eh quoi ! monsieur de Villefort, s’écria le président, vous ne cédez pas à une hallucination ? Voyons, remettez-vous.

      Le procureur du roi secoua la tête.

      – Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il. Je me reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme vient d’articuler contre moi, et je me tiens dès à présent chez moi à la disposition de M. le procureur du roi, mon successeur.

      Et en prononçant ces mots d’une voix sourde et presque étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que lui ouvrit d’un mouvement machinal l’huissier de service. L’assemblée tout entière demeura muette.

      – Ma foi, dit Château-Renaud, j’aimerais encore mieux finir comme M. de Morcerf : un coup de pistolet paraît doux près d’une pareille catastrophe.

      – La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause remise à la prochaine session. L’affaire doit être instruite de nouveau et confiée à un autre magistrat.

      Quant à Andrea, toujours aussi tranquille, il quitta la salle escorté par les gendarmes qui, involontairement, lui témoignaient des égards.
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    Expiation

    
      Il serait difficile de dire l’état de stupeur dans lequel était Villefort en sortant du Palais. La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en s’agitant sur ses coussins, sentit quelque chose qui le gênait. Il porta la main à cet objet : c’était un éventail oublié par madame de Villefort ; cet éventail éveilla un souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de la nuit.

      – Oh ! s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le cœur.

      Cette femme, il venait de la condamner à mort ; et elle, frappée de terreur, écrasée par le remords, elle se préparait peut-être en ce moment même à mourir ! Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage.

      – Ah ! s’écria-t-il, cette femme n’est devenue criminelle que parce qu’elle m’a touché. Grand Dieu ! Mais moi aussi, l’échafaud m’attend !… Nous fuirons… Il faut que cette femme vive, il faut qu’elle se repente et qu’elle élève mon fils, mon pauvre enfant ! Elle l’aimait ; c’est pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut jamais désespérer du cœur d’une mère qui aime son enfant ; elle se repentira ; nul ne saura qu’elle fut coupable.

      La voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel. Villefort s’élança sur le perron ; il passa devant la chambre de Noirtier et embrassa d’un coup d’œil tout le petit salon.

      – Personne, dit-il. Elle est dans sa chambre à coucher, sans doute.

      Il s’élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s’arrêta frissonnant.

      – Héloïse ! cria-t-il.

      – Qui est là ? demanda la voix de celle qu’il appelait.

      Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume. Villefort enfonça la porte d’un coup de pied. À l’entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, madame de Villefort était debout, pâle, les traits contractés et le regardant avec des yeux d’une fixité effrayante.

      – C’est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui sembla déchirer son gosier. Que voulez-vous donc encore de plus ?

      Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait convulsivement un flacon de cristal à bouchon d’or.

      Madame de Villefort était morte.

      Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil de la chambre et regarda le cadavre.

      – Mon fils ! s’écria-t-il tout à coup. Où est mon fils ? Édouard ! Édouard !

      Une sueur glacée inonda le front de Villefort. Il fit trois ou quatre pas en avant et, sur le canapé du boudoir, il aperçut son enfant couché.

      L’enfant dormait sans doute. Il l’enleva dans ses bras, le serrant, le secouant, l’appelant ; l’enfant ne répondait point. Ses joues étaient livides et glacées ; Villefort appuya sa main sur son cœur, son cœur ne battait plus.

      L’enfant était mort.

      Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d’Édouard. Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux ; l’enfant roula du côté de sa mère. Le procureur reconnut l’écriture de sa femme.

      
        Vous savez si j’étais bonne mère, puisque c’est pour mon fils que je me suis faite criminelle !

        Une bonne mère ne part pas sans son fils !

      

      Villefort ne pouvait en croire sa raison. Il courba sa tête sous le poids des douleurs et, lui qui n’avait jamais eu pitié de personne, s’en alla trouver son père pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu’un à qui raconter son malheur, quelqu’un près de qui pleurer.

      Il descendit l’escalier et entra chez Noirtier. Celui-ci, aussi affectueusement que le permettait son immobilité, paraissait écouter l’abbé Busoni.

      Villefort, en apercevant l’abbé, porta la main à son front.

      – Vous ici, monsieur ! dit-il. Mais vous n’apparaissez donc jamais que pour escorter la Mort ?

      Busoni se redressa. En voyant l’altération du visage du magistrat, l’éclat farouche de ses yeux, il comprit que la scène des assises était accomplie ; il ignorait le reste.

      – J’y suis venu pour prier sur le corps de votre fille, répondit Busoni. Et aujourd’hui, je viens vous dire que vous m’avez assez payé votre dette, et qu’à partir de ce moment, je vais prier Dieu qu’il se contente comme moi.

      – Mon Dieu ! fit Villefort en reculant, l’épouvante sur le front. Cette voix, ce n’est pas celle de l’abbé Busoni !

      L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête et ses longs cheveux noirs, cessant d’être comprimés, retombèrent sur ses épaules et encadrèrent son visage.

      – C’est le visage de M. de Monte-Cristo ! s’écria Villefort les yeux hagards.

      – Ce n’est pas encore cela, monsieur le procureur du roi. Cherchez mieux et plus loin.

      – Cette voix ! où l’ai-je entendue pour la première fois ?

      – À Marseille, il y a vingt-trois ans. Cherchez dans vos dossiers.

      – Vous n’êtes pas Busoni ? Vous n’êtes pas Monte-Cristo ? Mon Dieu, vous êtes cet ennemi caché, implacable, mortel ! Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria Villefort, dont l’esprit flottait déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence.

      – Vous m’avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père, vous m’avez ôté l’amour avec la liberté, et la fortune avec l’amour ! Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du château d’If. À ce spectre, Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l’a couvert de diamants et d’or.

      – Ah ! je te reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es…

      – Je suis Edmond Dantès !

      – Tu es Edmond Dantès ! s’écria le procureur du roi en saisissant le comte par le poignet. Alors, viens !

      Et il l’entraîna par l’escalier dans lequel Monte-Cristo, étonné, le suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le conduisait, et pressentant quelque nouvelle catastrophe.

      – Tiens ! Edmond Dantès, dit Villefort en montrant au comte le cadavre de sa femme et le corps de son fils. Tiens ! regarde, es-tu bien vengé ?…

      Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle ; il comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de la vengeance. Il se jeta avec un sentiment d’angoisse inexprimable sur le corps de l’enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls et s’élança avec lui dans la chambre de Valentine, qu’il referma à double tour.

      – Mon enfant ! s’écria Villefort. Il emporte le cadavre de mon enfant !

      Et il voulut s’élancer après Monte-Cristo ; mais, comme dans un rêve, il sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites, ses doigts recourbés sur la chair de sa poitrine s’y enfoncèrent graduellement jusqu’à ce que le sang rougît ses ongles. Les veines de ses tempes se gonflèrent et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu. Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat de rire et se précipita par les escaliers.

      Un quart d’heure après, la chambre de Valentine se rouvrit et le comte de Monte-Cristo reparut. Il tenait dans ses bras l’enfant, auquel aucun secours n’avait pu rendre la vie. Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa mère, la tête posée sur sa poitrine.

      – Où est M. de Villefort ? demanda-t-il.

      Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du jardin. Monte-Cristo descendit le perron, s’avança vers l’endroit désigné et vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort une bêche à la main, fouillant la terre avec une espèce de rage.

      – Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas encore ici.

      Et il fouillait plus loin. Monte-Cristo s’approcha de lui et, tout bas :

      – Monsieur, lui dit-il d’un ton presque humble, vous avez perdu un fils ; mais…

      Villefort l’interrompit ; il n’avait ni écouté ni entendu.

      – Oh ! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau prétendre qu’il n’y est pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’au jour du jugement dernier.

      Monte-Cristo recula avec terreur.

      – Oh ! dit-il, il est fou !
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    Le départ

    
      Les événements qui venaient de se passer préoccupaient tout Paris.

      Emmanuel et sa femme se les racontaient avec une surprise bien naturelle ; ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi soudaines qu’inattendues de Morcerf, de Danglars et de Villefort lorsque la porte du salon s’ouvrit. Le comte de Monte-Cristo parut sur le seuil.

      – Maximilien, dit le comte, je viens vous chercher.

      – Me voici, dit Morrel ; j’étais venu leur dire adieu.

      – Et où allez-vous, monsieur le comte ? demanda Julie.

      – À Marseille d’abord.

      – Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l’instant ? Vous ne nous donnez pas un jour, pas une heure ?

      – Ma voiture est à la porte, madame ; il faut que je sois à Rome dans cinq jours. Maintenant je pars, et je pousse l’égoïsme jusqu’à vous dire : « Ne m’oubliez pas, mes amis, car probablement vous ne me reverrez jamais. »

      – Ne plus vous revoir ! s’écria Emmanuel, tandis que deux grosses larmes roulaient sur les joues de Julie.

      Serrant sur ses lèvres la main de la jeune femme qui se précipita dans ses bras, Monte-Cristo tendit l’autre main à Emmanuel ; puis, s’arrachant de cette maison, doux nid dont le bonheur était l’hôte, il attira derrière lui Maximilien, passif, insensible et consterné comme il l’était depuis la mort de Valentine.

      La chaise de poste attendait ; quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins et frappaient le pavé avec impatience.

      – Partons ! dit Monte-Cristo.

      Il avait à peine laissé échapper ce mot que, déjà, la voiture roulait et que les chevaux faisaient jaillir du pavé une poussière d’étincelles. Maximilien s’accommoda dans son coin sans dire un seul mot.

      Une demi-heure s’écoula ; la calèche s’arrêta tout à coup. La nuit étincelait d’étoiles. On était au haut de la montée de Villejuif, sur le plateau d’où Paris, comme une sombre mer, agite ses millions de lumières.

      – Grande ville ! murmura le comte, voilà moins de six mois que j’ai franchi tes portes. Je me retire sans haine et sans orgueil, mais non sans regrets. Adieu, Paris !

      Ils firent deux lieues sans prononcer une seule parole. Morrel rêvait, Monte-Cristo le regardait rêver.

      – Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de m’avoir suivi ?

      – C’est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, c’est la perdre une seconde fois.

      – Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons perdus ne reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis dans notre cœur. Moi, j’ai deux amis qui m’accompagnent toujours ainsi : l’un est celui qui m’a donné la vie, l’autre est celui qui m’a donné l’intelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi. Je les consulte dans le doute.

      Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui était une des puissances du comte ; les villes passaient comme des ombres sur leur route. Bientôt Marseille apparut. C’était des souvenirs que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, ce port aux quais de brique où tous deux avaient joué enfants.

      – Cher ami, dit Monte-Cristo à Maximilien, n’avez-vous point quelque chose à faire dans ce pays ?

      – J’ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit sourdement Morrel.

      – C’est bien, allez et attendez-moi là-bas ; je vous y rejoindrai. Moi aussi, j’ai une pieuse visite à faire.

      Monte-Cristo s’achemina vers les Allées de Meilhan afin de retrouver la petite maison que les commencements de cette histoire ont dû rendre familière à nos lecteurs.

      Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute joyeuse malgré son apparente misère, était bien la même qu’habitait autrefois le père Dantès. Seulement le vieillard habitait la mansarde1, et le comte avait mis la maison tout entière à la disposition de Mercédès.

      Au bout d’une allée pavée de briques s’ouvrait, riche de chaleur, de soleil et de lumière, un petit jardin. Mercédès était assise, le visage caché par ses deux mains, et elle donnait librement l’essor à ses sanglots. Monte-Cristo fit quelques pas en avant ; le sable cria sous ses pieds. Mercédès releva la tête et poussa un cri d’effroi en voyant un homme devant elle.

      – Madame, dit le comte, il n’est plus en mon pouvoir de vous apporter le bonheur, mais je vous offre la consolation : daignerez-vous l’accepter comme vous venant d’un ami ?

      – Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mercédès ; seule au monde… Je n’avais que mon fils, et il m’a quittée.

      – Il a bien fait, madame, répliqua le comte, et c’est un noble cœur. Laissez-le reconstituer votre avenir à tous deux.

      – Oh ! dit la pauvre femme en secouant tristement la tête, tant de choses se sont brisées en moi et autour de moi que je me sens près de ma tombe. Vous avez bien fait de me rapprocher de l’endroit où j’ai été si heureuse : c’est là où on a été heureux que l’on doit mourir.

      – Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est moi qui ai causé tous vos maux.

      – Oh ! vous accuser, Edmond, vous haïr ! non, c’est moi que j’accuse et que je hais ! Oh ! misérable que je suis ! Ai-je été punie !…

      Monte-Cristo fit un pas vers elle et, silencieusement, lui tendit la main.

      – Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, mon ami, ne me touchez pas. Vous m’avez épargnée et cependant, de tous ceux que vous avez frappés, j’étais la plus coupable. Tous les autres ont agi par haine, par cupidité, par égoïsme ; moi, j’ai agi par lâcheté.

      Mercédès fondit en larmes. Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement ; mais elle sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur.

      – Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercédès ? demanda Monte-Cristo.

      – Je ne désire qu’une chose, Edmond : que mon fils soit heureux. Moi, je vis entre deux tombes : l’une est celle d’Edmond Dantès, mort il y a si longtemps ; je l’aimais ! L’autre est celle d’un homme qu’Edmond Dantès a tué ; j’approuve le meurtre, mais je dois prier pour le mort.

      – Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte.

      – Alors je serai aussi heureuse que je puis l’être.

      Et après avoir touché la main du comte de sa main frissonnante, Mercédès s’élança dans l’escalier et disparut.

      Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et reprit le chemin du port.

    

    
      
        1. Mansarde : pièce aménagée sous les toits.
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    Le passé

    
      Le comte sortit l’âme navrée de cette maison où il laissait Mercédès pour ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité.

      Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s’était fait en lui.

      « Quoi ! se dit-il, le but que je m’étais proposé serait un but insensé ! J’aurais fait fausse route depuis dix ans ! Je ne veux pas m’habituer à cette idée, elle me rendrait fou. »

      Et tout en se disant cela, Monte-Cristo suivait la rue de la Caisserie. C’était la même par laquelle, vingt-quatre ans auparavant, il avait été conduit par une garde silencieuse et nocturne. Il descendit sur le quai et s’avança vers la Consigne : c’était le point du port où il avait été embarqué. Un bateau de promenade passait ; Monte-Cristo appela le patron et monta à bord.

      Le comte, enveloppé dans son manteau, se rappelait, un à un, tous les détails du terrible voyage : cette vue du château d’If qui lui apprit où on le menait, cette lutte avec les gendarmes lorsqu’il voulut se précipiter dans la mer, son désespoir quand il se sentit vaincu…

      L’apparition du château d’If le fit tressaillir.

      – Nous abordons, monsieur.

      Depuis la révolution de Juillet1, il n’y avait plus de prisonniers au château d’If ; un concierge attendait les curieux à la porte pour leur montrer ce monument de terreur, devenu un monument de curiosité.

      On le conduisit dans son propre cachot. Il revit le jour blafard filtrant par l’étroit soupirail ; il revit la place où était le lit et, quoique bouchée mais visible encore, l’ouverture percée par l’abbé Faria.

      Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit un escabeau de bois et s’assit dessus.

      – Monsieur veut-il continuer la visite ? demanda le concierge.

      – Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre du pauvre abbé Faria.

      La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien tracé sur la muraille, à l’aide duquel l’abbé Faria comptait les heures ; puis les restes du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort. À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées dans son cachot, un sentiment de reconnaissance gonfla son cœur, deux larmes roulèrent de ses yeux.

      Dantès prit quelques louis dans sa poche.

      – Monsieur, lui dit le concierge, vous vous êtes trompé. C’est de l’or que vous m’avez donné.

      – Je le sais bien.

      Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement.

      – Alors, monsieur, puisque vous êtes si généreux, vous méritez que je vous offre quelque chose.

      – Qu’as-tu à m’offrir, mon ami ?

      – Quelque chose qui se rapporte à l’histoire de tout à l’heure : une espèce de livre écrit sur des bandes de toile. Tenez, monsieur !

      Monte-Cristo tressaillit. Ce manuscrit, c’était le grand ouvrage de l’abbé Faria sur la royauté en Italie.

      Le comte s’en empara avec empressement, et ses yeux tout d’abord tombant sur l’épigraphe, il lut :

      Tu arracheras les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur.

      – Ah ! s’écria-t-il, voilà la réponse ! Merci, mon père !

      Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu’il venait de retrouver et qui pour lui avait le prix du plus riche trésor, il s’élança hors du souterrain et, remontant dans la barque :

      – À Marseille ! lança-t-il.

      Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison :

      – Malheur, dit-il, à ceux qui m’ont fait enfermer dans cette sombre prison, et à ceux qui ont oublié que j’y étais enfermé !

      En mettant pied à terre, Monte-Cristo s’achemina vers le cimetière où il savait retrouver Morrel.

      Celui-ci fixait sur les deux tombes des yeux sans regard.

      – Maximilien, dit le comte, vous m’avez demandé pendant le voyage à vous arrêter quelques jours à Marseille : est-ce toujours votre désir ?

      – Je n’ai plus de désir, comte ; mais il me semble que j’attendrai moins péniblement ici qu’ailleurs.

      – Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j’emporte votre parole, n’est-ce pas ? Le 5 octobre, je vous attends à l’île de Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous attendra dans le port de Bastia ; ce yacht s’appellera l’Eurus. Vous vous nommerez au patron qui vous conduira près de moi. C’est dit, n’est-ce pas, Maximilien ?

      – C’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit.

    

    
      
        1. Révolution de Juillet : révolution de 1830, qui mit fin au règne des Bourbons.
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    Peppino

    
      Un homme, courant la poste, venait d’arriver à Rome.

      Le voyageur s’arrêta à l’hôtel d’Espagne, commanda un bon dîner et s’informa de l’adresse de la maison Thomson et French, qui lui fut indiquée à l’instant même.

      L’étranger y entra. Une espèce de laquais se leva sur le signe d’un commis de confiance.

      – Qui annoncerai-je ?

      – M. le baron Danglars, répondit le voyageur.

      Une porte s’ouvrit ; le laquais et le baron disparurent par cette porte.

      Un homme était entré derrière Danglars et s’était assis sur un banc. Le commis continua d’écrire pendant cinq minutes à peu près ; il leva la tête, regarda attentivement autour de lui, et après s’être assuré du tête-à-tête :

      – Ah ! dit-il, te voilà, Peppino ? Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros homme ?

      – Cinq à six millions ! Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte-Cristo.

      – Comment es-tu si bien informé ? s’écria le commis.

      – Nous avons été prévenus à l’avance. Une jolie somme, hein ! Chut ! Voici notre homme.

      Danglars apparut radieux, accompagné par le banquier qui le reconduisit jusqu’à la porte.

      Le lendemain, Danglars s’éveilla tard, il déjeuna copieusement et demanda ses chevaux de poste. Il voulait passer à Venise et y prendre une partie de sa fortune, puis aller à Vienne où il réaliserait le reste.

      À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome que la nuit commença de tomber ; Danglars n’avait pas cru partir si tard, sinon il serait resté.

      « À la première poste, se dit Danglars, j’arrêterai. »

      Il ferma les yeux et s’endormit. Quand il les rouvrit, le baron, stupéfait, vit un homme enveloppé d’un manteau qui galopait à la portière de droite.

      Un autre homme à cheval galopait à la portière de gauche.

      « Quelques gendarmes, se dit Danglars la sueur au front. Décidément je suis pris. »

      Il plongea son regard dans la campagne ; il revit alors ces grands aqueducs, fantômes de pierre qu’il avait remarqués en passant ; seulement, au lieu de les avoir à droite, il les avait maintenant à gauche. Il comprit qu’on le ramenait à Rome. Une heure passa, terrible. Enfin la voiture se détourna, longeant ce qui n’était autre que la ceinture de remparts qui enveloppe Rome.

      – Oh ! murmura Danglars, nous ne rentrons pas dans la ville, donc ce n’est pas la justice qui m’arrête.

      Ses cheveux se hérissèrent. Il se rappela ces histoires de bandits romains qu’Albert de Morcerf avait racontées. À gauche de la voiture, dans une espèce de vallée, on voyait le cirque de Caracalla.

      La voiture s’arrêta, la portière s’ouvrit. Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui. Quatre hommes l’entouraient. Danglars suivit son guide sans discussion. Ce guide était notre ami Peppino, qui s’arrêta devant une roche surmontée d’un épais buisson ; le jeune homme y disparut. La voix et le geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le banquier à en faire autant.

      Le chemin était large mais noir. Peppino battit le briquet et alluma une torche. Deux autres hommes descendirent derrière Danglars, formant l’arrière-garde.

      – Qui vive ? fit la sentinelle.

      – Ami ! dit Peppino. Où est le capitaine ?

      – Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule une espèce de grande salle.

      Prenant Danglars par le collet de sa redingote, Peppino le conduisit vers une ouverture ressemblant à une porte.

      – Est-ce l’homme ? demanda le capitaine, qui lisait fort attentivement la Vie d’Alexandre dans Plutarque.

      – Lui-même, capitaine.

      – Cet homme est fatigué, dit le capitaine. Qu’on le conduise à son lit.

      Le banquier n’essaya ni de prier ni de crier. Il se trouva dans une cellule taillée en plein roc. Il était prisonnier.

      Du moment où ils ne l’avaient pas tué tout de suite, les bandits n’avaient pas l’intention de le tuer du tout, réfléchit-il. On l’avait arrêté pour le voler, et comme il n’avait sur lui que quelques louis, on le rançonnerait1. Il lui restait encore quelque chose comme cinq millions cinquante mille francs.

      Donc, à peu près certain de se tirer d’affaire, Danglars s’étendit sur son lit, où, après s’être retourné deux ou trois fois, il s’endormit.

    

    
      
        1. Rançonnerait : libérerait contre une somme d’argent.
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    La carte de Luigi Vampa

    
      Danglars se réveilla et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient intactes : les cent louis qu’il s’était réservés pour faire son voyage de Rome à Venise étaient bien dans la poche de son pantalon, et le portefeuille dans lequel se trouvait la lettre de crédit de cinq millions cinquante mille francs était bien dans la poche de sa redingote.

      Danglars attendit. À midi, la sentinelle avait été relevée. Son gardien s’assit en face de la porte de sa cellule, tira de son bissac du pain noir, des oignons et du fromage qu’il se mit à dévorer. Le banquier se leva et alla frapper à la porte.

      – Dites donc ! l’ami, fit-il, il me semble qu’il serait temps que l’on songeât à me nourrir aussi, moi !

      Mais soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il n’eût pas d’ordres à l’endroit de la nourriture de Danglars, le géant se remit à son dîner.

      Quatre heures s’écoulèrent ; le géant fut remplacé par un autre bandit. Danglars, qui éprouvait d’affreux tiraillements d’estomac, se leva doucement et reconnut la figure intelligente de son guide. C’était en effet Peppino qui se préparait à monter la garde en s’asseyant en face de la porte et en posant entre ses deux jambes une casserole de terre, laquelle contenait, chauds et parfumés, des pois chiches fricassés au lard.

      Danglars frappa gentiment à sa porte.

      – Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que l’on ne me donnera pas à dîner, à moi aussi ?

      – Comment donc ! s’écria Peppino. Votre Excellence aurait-elle faim, par hasard ? Rien de plus aisé ; ici l’on se procure tout ce que l’on désire, en payant, bien entendu. Que désirez-vous, Excellence ?

      – Eh bien ! un poulet, un poisson, du gibier, n’importe quoi pourvu que je mange.

      Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons :

      – Un poulet pour Son Excellence !

      La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes qu’un jeune homme apportait le poulet sur un plat d’argent.

      – Excellence, dit Peppino, ici on paie avant de manger.

      – Voilà, dit Danglars, et il jeta un louis à Peppino.

      – Un moment, dit Peppino. Votre Excellence a donné un louis d’acompte. Ce n’est plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis.

      – Ah ! très drôle, murmura Danglars.

      Et il voulut se mettre à découper le poulet ; mais Peppino lui arrêta la main.

      – Quoi ! vous ne riez point ? dit Danglars. Cent mille francs, ce poulet ?

      – Excellence, c’est incroyable comme on a de la peine à élever la volaille dans ces maudites grottes.

      – Allons ! dit Danglars, laissez-moi manger.

      Peppino fit un signe, le jeune garçon enleva prestement le poulet.

      – Voyons, monsieur, dit Danglars, ne me faites pas languir plus longtemps et dites-moi tout de suite ce que l’on veut de moi.

      – Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de nous…

      – Pardieu ! je veux un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors de prix dans ces maudites caves. Combien ?

      – Cent mille francs.

      – Encore cette plaisanterie ! Dites-moi tout de suite que vous voulez que je meure de faim, ce sera plus tôt fait.

      – Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez vous suicider. Payez et mangez.

      – Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars exaspéré. Est-ce que tu crois qu’on a cent mille francs dans sa poche ?

      – Vous avez cinq millions cinquante mille francs dans la vôtre, Excellence, dit Peppino. Cela fait cinquante poulets à cent mille francs et un demi-poulet à cinquante mille.

      Danglars frissonna : c’était bien toujours une plaisanterie, mais il la comprenait enfin.

      – Donnez-moi de l’eau alors.

      – Oh ! Excellence, l’eau est plus rare que le vin ; il fait une si grande sécheresse !

      – Allons, dit Danglars. Dites que vous voulez me dépouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer ainsi lambeau par lambeau.

      – Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le projet du maître.

      – Faites que je le voie.

      L’instant d’après, Luigi Vampa était devant Danglars.

      – Que désirez-vous de moi pour rançon ? Parlez.

      – Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur vous, dit le bandit.

      Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le cœur.

      – Je n’ai que cela au monde, monsieur, et c’est le reste d’une immense fortune : si vous me l’ôtez, ôtez-moi la vie.

      – Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence.

      Danglars resta un instant pensif.

      – Voyons, dit-il, voulez-vous un million ?

      – Non.

      – Deux millions ?

      – Non.

      – Trois millions ? Quatre ? Voyons, quatre ? Je vous les donne à la condition que vous me laisserez aller.

      – Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en vaut cinq ? dit Vampa.

      – Prenez tout, s’écria Danglars, et tuez-moi !

      – Allons, calmez-vous, Excellence !

      – Vous voulez me laisser mourir de faim ? Eh bien ! misérables ! s’écria Danglars, mourir pour mourir, j’aime autant en finir tout de suite. Tuez-moi mais vous n’aurez plus ma signature !

      – Comme il vous plaira, Excellence, dit Vampa.

      La résolution de Danglars de ne pas signer dura deux jours, après quoi il demanda des aliments et offrit un million. On lui servit un magnifique souper et on prit son million.

      Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut une divagation perpétuelle.

      Au bout de douze jours, un après-midi qu’il avait dîné comme en ses beaux jours de fortune, il fit ses comptes et s’aperçut qu’il ne lui restait plus que cinquante mille francs. Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui qui venait d’abandonner cinq millions, il essaya de sauver les cinquante mille francs qui lui restaient.

      Trois jours se passèrent ainsi ; par intervalles il avait des instants de délire pendant lesquels il croyait, à travers les fenêtres, voir dans une pauvre chambre un vieillard agonisant sur un grabat. Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.

      Le quatrième jour, ce n’était plus un homme, c’était un cadavre vivant ; il avait ramassé à terre jusqu’aux dernières miettes de ses anciens repas et commencé à dévorer la natte dont le sol était couvert. Alors il supplia Peppino de lui donner quelque nourriture ; il lui offrit mille francs d’une bouchée de pain. Peppino ne répondit pas.

      Le cinquième jour, il se traîna à l’entrée de la cellule.

      – Le chef ! cria-t-il, le chef !

      – Me voilà ! dit Vampa, paraissant tout à coup. Que désirez-vous encore ?

      – Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici, dans cette caverne. Je ne demande plus la liberté, je ne demande qu’à vivre.

      – Vous repentez-vous, au moins ? dit une voix sombre et solennelle qui fit dresser les cheveux sur la tête du banquier.

      – De quoi faut-il que je me repente ? balbutia Danglars.

      – Du mal que vous avez fait, dit la même voix.

      – Oh ! oui, je me repens ! je me repens !

      Et Danglars frappa sa poitrine de son poing amaigri.

      – Alors je vous pardonne, dit l’homme en jetant son manteau et en faisant un pas pour se placer dans la lumière.

      – Le comte de Monte-Cristo ! dit Danglars, plus pâle de terreur qu’il ne l’était de faim et de misère.

      – Vous vous trompez. Je ne suis pas le comte de Monte-Cristo. Je suis celui que vous avez vendu, livré ; je suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim : je suis Edmond Dantès !

      Danglars ne poussa qu’un cri et tomba prosterné.

      – Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve. Gardez les cinquante mille francs qui vous restent, je vous en fais don. Quant à vos cinq millions volés aux hospices, ils leur sont déjà restitués par une main inconnue. Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je vous fais mon hôte. Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre.

      Danglars demeura prosterné tandis que le comte s’éloignait ; lorsqu’il releva la tête, il ne vit plus qu’une espèce d’ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant laquelle s’inclinaient les bandits.

      Comme l’avait ordonné le comte, Danglars fut servi par Vampa, qui lui fit apporter le meilleur vin et les plus beaux fruits de l’Italie et qui, l’ayant fait monter dans sa chaise de poste, l’abandonna sur la route, adossé à un arbre.

      Au jour, le banquier s’aperçut qu’il était près d’un ruisseau : il avait soif, il se traîna jusqu’à lui. En se baissant pour y boire, il s’aperçut que ses cheveux étaient devenus blancs.
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    Le cinq octobre

    
      Il était six heures du soir à peu près. Un yacht, léger et élégant, glissait dans les premières vapeurs du soir. Debout sur la proue, un homme de haute taille voyait venir à lui la terre sous la forme d’une masse sombre disposée en cône.

      – Est-ce là Monte-Cristo ? demanda-t-il d’une voix grave et empreinte d’une profonde tristesse.

      – Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.

      Dix minutes plus tard, on jetait l’ancre à cinq cents pas d’un petit port. Le canot était déjà à la mer ; en un instant on fut dans une petite anse formée par une échancrure naturelle. Le jeune homme dégagea ses jambes de la barque et se laissa glisser dans l’eau qui lui monta jusqu’à la ceinture.

      – Bonjour, Maximilien, vous êtes exact, merci ! dit l’homme qui l’attendait sur le rivage.

      – C’est vous, comte ! s’écria le jeune homme avec un mouvement qui ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux mains la main de Monte-Cristo.

      – Mais il faut vous changer. Venez donc, il y a par ici une habitation toute préparée pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigues et froid, dit en riant Monte-Cristo.

      Morrel regarda le comte avec étonnement.

      – Comte, lui dit-il, vous n’êtes plus le même qu’à Paris.

      – Comment cela ?

      – Oui, ici, vous riez.

      Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout à coup.

      – Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maximilien. Vous revoir était un bonheur pour moi, et j’oubliais que tout bonheur est passager.

      – Oh ! non, comte ! s’écria Morrel en saisissant de nouveau les deux mains de son ami. Riez au contraire, c’est pour me donner du courage que vous affectez cette gaieté.

      – Vous n’êtes pas consolé ? demanda Monte-Cristo avec un regard étrange.

      – Oh ! fit Morrel avec amertume, avez-vous cru réellement que je pouvais l’être ? Je suis venu près de vous pour mourir dans les bras d’un ami. Il est neuf heures, j’ai encore trois heures à vivre.

      – Soit, répondit Monte-Cristo, venez.

      Ils étaient déjà dans la grotte que Maximilien ne s’en était pas encore aperçu. Il trouva des tapis sous ses pieds ; une porte s’ouvrit, des parfums l’enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux.

      On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous avons déjà décrite, et où des statues de marbre portaient sur leur tête des corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits.

      – Je comprends pourquoi vous m’avez donné rendez-vous dans cette île désolée : c’est que vous m’aimez assez pour me donner une mort sans agonie, et en vous serrant la main ?

      – Oui, c’est ainsi que je l’entends. Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo.

      – Non, je vous en supplie, s’écria Morrel d’une voix affaiblie, ne prolongez pas mon supplice !

      – C’est bien, dit Monte-Cristo ; asseyez-vous, et attendez.

      Monte-Cristo alla chercher un petit coffret. Puis l’ouvrant, il en tira une petite boîte d’or qui contenait une substance onctueuse à demi solide dont la couleur était indéfinissable. Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec une cuiller de vermeil et l’offrit à Morrel.

      – Voilà ce que vous m’avez demandé, dit-il. Voilà ce que je vous ai promis.

      Sans aucune hésitation, Morrel avala ou plutôt savoura la mystérieuse substance offerte par Monte-Cristo. Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le tabac et les narghilés, servit le café et disparut.

      Une immense douleur s’empara du jeune homme. Il fit un effort pour tendre une dernière fois la main à Monte-Cristo, mais sa main sans force retomba près de lui.

      Alors il lui sembla que le comte souriait. Ses yeux se fermèrent : cependant, derrière ses paupières, s’agitait une image. C’était le comte qui venait d’ouvrir une porte.

      Alors Morrel vit venir une femme d’une merveilleuse beauté. Monte-Cristo montra du doigt le sofa où il reposait. La jeune femme s’avança vers lui le sourire sur les lèvres.

      – Valentine ! cria Morrel du fond de l’âme.

      Mais sa bouche ne proféra point un son ; il poussa un soupir et ferma les yeux. Valentine se précipita vers lui. Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement.

      – Il vous appelle, dit le comte, du fond de son sommeil ! Valentine, désormais vous ne devez plus vous séparer. Car pour vous retrouver, Maximilien se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mouriez tous deux ; je vous rends l’un à l’autre : puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences que je sauve !

      Valentine saisit la main de Monte-Cristo et la porta à ses lèvres.

      – Oh ! je vous remercie de toute mon âme, dit-elle, et si vous doutez que mes remerciements soient sincères, demandez à Haydée, qui m’a fait attendre patiemment en me parlant de vous.

      – Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-Cristo avec une émotion qu’il s’efforçait en vain de dissimuler.

      – Oh ! de toute mon âme.

      – Eh bien ! écoutez, Valentine, dit le comte, j’ai une grâce à vous demander. Vous avez appelé Haydée votre sœur : protégez-la, Morrel et vous, car désormais elle sera seule au monde…

      – Seule au monde ? répéta une voix derrière le comte. Et pourquoi ?

      Monte-Cristo se retourna. Haydée était là debout, pâle et glacée.

      – Parce que demain, ma fille, tu reprendras dans le monde la place qui t’est due ; parce que je ne veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne. Fille de prince, je te rends les richesses et le nom de ton père.

      – Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle.

      – Tu es jeune, tu es belle ; oublie jusqu’à mon nom et sois heureuse.

      – C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon seigneur.

      Et elle fit un pas en arrière pour se retirer.

      – Oh ! mon Dieu ! s’écria Valentine tout en soutenant la tête engourdie de Morrel sur son épaule, ne comprenez-vous pas qu’elle souffre ?

      – Haydée ! dit Monte-Cristo, vous seriez donc heureuse de ne point me quitter ?

      – Je suis jeune, répondit doucement Haydée, j’aime la vie que tu m’as toujours faite si douce, et je regretterais de mourir.

      – Cela veut-il donc dire que si je te quittais…

      – Je mourrais, mon seigneur, oui !

      – Mais tu m’aimes donc ?

      Le comte ouvrit ses bras, Haydée s’y élança en jetant un cri.

      – Oh ! oui, je t’aime ! dit-elle.

      – Qu’il soit donc fait ainsi que tu le veux ! dit le comte. Qui sait ? ton amour me fera peut-être oublier ce qu’il faut que j’oublie.

      Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la main de Valentine et disparut.

      Une heure à peu près s’écoula, pendant laquelle Valentine demeura près de Morrel. Enfin les yeux du jeune homme se rouvrirent.

      – Oh ! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, je vis encore ! Le comte m’a trompé !

      – Ami, dit Valentine, réveille-toi donc et regarde de mon côté.

      Morrel poussa un grand cri, et il tomba sur ses deux genoux…

       

      Le lendemain, Morrel et Valentine se promenaient au bras l’un de l’autre sur le rivage. Valentine racontait comment Monte-Cristo l’avait miraculeusement sauvée de la mort tout en laissant croire qu’elle était morte. Alors Morrel aperçut un homme qui attendait un signe pour avancer.

      – J’avais à vous remettre cette lettre de la part du comte, lui dit Jacopo.

      
        Mon cher Maximilien,

        Il y a une felouque1 pour vous à l’ancre. Jacopo vous conduira à Livourne où M. Noirtier attend sa petite-fille. Tout ce qui est dans cette grotte, mon ami, ma maison des Champs-Élysées et mon petit château du Tréport sont le présent de noces que fait Edmond Dantès au fils de son patron Morrel. Mademoiselle de Villefort voudra bien en prendre la moitié, car je la supplie de donner aux pauvres de Paris toute la fortune qui lui revient du côté de son père, devenu fou, et du côté de son frère, décédé en septembre dernier avec sa belle-mère.

        Dites à l’ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, s’est cru un instant l’égal de Dieu. Ces prières adouciront peut-être le remords qu’il emporte au fond de son cœur.

        Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers vous : il faut avoir voulu mourir pour savoir combien il est bon de vivre.

        Vivez donc et soyez heureux, et n’oubliez jamais que toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots :

        Attendre et espérer !

        Votre ami,

          EDMOND DANTÈS, comte de Monte-Cristo.

      

      Pendant la lecture de cette lettre qui lui apprenait la folie de son père et la mort de son frère, Valentine pâlit. Un douloureux soupir s’échappa de sa poitrine et des larmes roulèrent sur ses joues ; son bonheur lui coûtait bien cher.

      Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.

      – Où est le comte, mon ami ? Conduisez-moi vers lui.

      Jacopo étendit la main vers l’horizon. Les yeux des deux jeunes gens aperçurent une voile blanche, grande comme l’aile d’un goéland.

      – Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit Morrel en essuyant une larme.

      – Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous dire que l’humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots :

      « Attendre et espérer ! »

    

    
      
        1. Felouque : petit bateau à voile méditerranéen.
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      Qui êtes-vous, monsieur Dumas ?

      
        
          Alexandre Dumas et compagnie

          En 1844 et 1845, alors même que Le Comte de Monte-Cristo paraît quotidiennement en feuilleton dans le Journal des débats, Alexandre Dumas devient la cible d’attaques répétées dans la presse et les milieux littéraires. De quoi l’accuse-t-on ? De trop publier, de ne pas être l’auteur, ou du moins pas l’auteur unique, des œuvres qui paraissent sous son nom. Certains parlent à son sujet de « littérature industrielle », et dénoncent une production de masse qui n’aurait rien de comparable avec des œuvres véritablement artistiques, rares produits d’une inspiration sublime et du patient travail d’un génie solitaire…

          Le critique Eugène de Mirecourt publie alors un féroce pamphlet : Fabrique de romans : maison Alexandre Dumas et compagnie. Selon lui, « M. Dumas vit un peu de sa plume, et beaucoup de celle des autres ». Mirecourt remarque qu’il est impossible à un seul homme d’écrire tout ce qui se publie sous le nom de Dumas en une année : « En supposant qu’un auteur ne prenne que le repos absolument nécessaire, qu’il mange à la hâte, qu’il dorme peu, que l’inspiration chez lui soit constante, toutes choses impossibles ; dans cette hypothèse, l’écrivain le plus habile produira peut-être quinze volumes par an… » Or Dumas a publié trente-six volumes en 1844, et en promet le double pour l’année 1845 !

          On ne se gêne pas pour désigner les collaborateurs de Dumas, par exemple Auguste Maquet, qui aura participé à l’élaboration des Trois Mousquetaires et de bien d’autres romans, ainsi que Pier Angelo Fiorentino, dont le nom est souvent associé à l’écriture du Comte de Monte-Cristo. Cependant, il apparaît clairement que le rôle primordial reste dévolu à Dumas, tant pour l’inspiration initiale que pour l’écriture finale. La fonction des collaborateurs est généralement limitée à du travail de recherche ou à la composition d’une version de base, reprise et souvent largement développée par Dumas. Ses romans portent donc indiscutablement sa marque.

        

        
          Alexandre Dumas : auteur de roman et personnage romanesque

          On pourrait prendre Alexandre Dumas pour un héros de ses propres romans. Il a été dit qu’en lui étaient réunis les caractères de D’Artagnan, Porthos, Athos et Aramis. Mais on y retrouverait aussi bien Edmond Dantès et Monte-Cristo. Sa vie offre tous les contrastes, toute la démesure et toutes les agitations que l’on peut attendre d’un roman d’aventures.

          Né en 1802 comme Victor Hugo, et comme lui fils d’un général des armées révolutionnaires, il grandit auprès de sa mère à Villers-Cotterêts en Picardie. Le général Dumas était lui-même fils d’un marquis et d’une esclave noire de Saint-Domingue. Certains adversaires du romancier ne manqueront pas de rappeler ses origines, ce à quoi celui-ci sait répondre avec esprit. À un homme qui lui fait remarquer qu’il a beaucoup de sang noir, Alexandre Dumas aurait répliqué de façon cinglante : « Mon père était un mulâtre, mon grand-père était un nègre et mon arrière-grand-père était un singe. Vous voyez, monsieur : ma famille commence où la vôtre finit. »

          Rien n’arrête l’ambition du jeune Alexandre, qui ne porte pas pour rien un prénom de conquérant. Selon la légende, qu’il a lui-même écrite, il « monte » à Paris à vingt ans, avec quelques francs en poche et un fusil de chasse, pour payer les auberges avec les lièvres et les perdrix qu’il rencontre sur son chemin. Une fois dans la capitale, sa belle écriture lui permet de travailler comme copiste au service du duc d’Orléans, futur roi Louis-Philippe. Il ne tarde pas à faire la connaissance de Victor Hugo et à fréquenter le cercle des jeunes romantiques. Il s’enthousiasme pour Shakespeare, que l’on redécouvre alors en France, et se lance dans l’écriture d’un drame, Henri III et sa cour, qui connaît un succès triomphal en 1829 à la Comédie-Française. Le copiste est devenu écrivain.

          Avec le succès vient la fortune, mais si Dumas gagne beaucoup, il dépense encore plus. Il a de nombreux amis, ainsi que des maîtresses ; il aime la bonne chère et invite son monde pour des repas et des fêtes somptueuses. Pour maintenir ce train de vie, il faut écrire beaucoup ! Les pièces se succèdent à un rythme effréné, puis il se tourne vers le roman. C’est un nouveau triomphe, notamment avec Les Trois Mousquetaires en 1844 et sa suite Vingt Ans après en 1845, Le Comte de Monte-Cristo la même année, ainsi que La Reine Margot et bien d’autres.

          Ces succès ne sont pas sans revers. Outre les attaques sur la paternité de ses œuvres, Dumas subit quelques échecs retentissants : fermeture, en 1850, de son Théâtre-Historique, inauguré trois ans plus tôt ; vente aux enchères, pour payer ses dettes, du château de Monte-Cristo, demeure magnifiquement décorée, qu’il a fait construire à grands frais et où il a vécu à peine deux ans ; lancement de journaux dont il est le principal rédacteur, et dont la parution ne dure guère plus de deux ou trois ans. Mais rien ne l’arrête. Toujours en effervescence, Dumas court l’aventure : en 1830 il s’est engagé avec ferveur dans la révolution qui renverse Charles X ; en 1860 il se fait contrebandier pour fournir des armes à Garibaldi, héros de l’unification italienne et de la lutte contre la domination autrichienne. Et constamment Dumas parcourt l’Europe et la Méditerranée, d’où il rapporte d’innombrables récits de voyages et des idées pour de nouveaux romans.

          Lorsqu’il meurt, en 1870, son fils, qui porte le même prénom que lui, a déjà repris le flambeau et connaît le même succès, avec des œuvres comme La Dame aux camélias (1848).

        

      

    
    
    
      L’Histoire, toile de fond du roman

      
        Comme dans Les Trois Mousquetaires ou La Reine Margot, Dumas mêle toujours habilement figures historiques et personnages fictifs, événements réels et aventures romanesques.

        Examinons ce fond historique autour de quelques dates clés du roman.

        
          1815 : les Bourbons contre Napoléon

          Le livre s’ouvre sur une date, « le 24 février 1815 », qui n’est pas choisie au hasard. Depuis un an, l’empereur Napoléon a abdiqué face à la coalition européenne, permettant le retour de la dynastie royale des Bourbons, qui avaient perdu le trône lors de l’instauration de la république en 1792. Ainsi depuis un an règne en France Louis XVIII, frère de Louis XVI, tandis que Napoléon est en exil sur l’île d’Elbe, entre la Corse et la côte italienne.

          Mais il est question de complots pour un retour de Bonaparte. Et en effet, Napoléon débarque à Toulon le 1er mars, reconstitue son armée et tente de reconquérir son pouvoir en Europe, ce qui se soldera trois mois plus tard par la défaite de Waterloo, et la chute définitive de l’empereur. C’est la période que l’on appelle les Cent-Jours, brève parenthèse dans la Restauration (règne des Bourbons).

          Au cours de la semaine qui précède le retour de Napoléon, la destinée du modeste marin Edmond Dantès est radicalement bouleversée. Parce qu’il est porteur d’une lettre venant de l’île d’Elbe, il est accusé de complot bonapartiste par Danglars et Fernand. Parce que cette lettre est adressée à Noirtier, père du royaliste Villefort, celui-ci brûle la lettre et fait enfermer Dantès, seul témoin de la compromission de son père.

          À noter que ce sont ces mêmes événements de 1815 qui feront échouer le mariage de Valentine de Villefort avec Franz d’Épinay, lorsque le vieux bonapartiste Noirtier, grand-père de Valentine, révèle qu’il a tué en duel le baron d’Épinay (père de Franz), lorsque celui-ci a refusé de participer au complot, par fidélité envers Louis XVIII.

        

        
          1822 : Ali-Pacha contre l’Empire ottoman

          L’Empire ottoman occupe au début du XIXe siècle un territoire bien plus vaste que la Turquie actuelle. Le pouvoir central est aux mains du sultan dans la capitale Constantinople (actuelle Istanbul), mais les différentes provinces sont gouvernées par des pachas. Ainsi Ali-Pacha est gouverneur de Janina, en Épire (actuelle Albanie). Il se heurte au pouvoir central et cherche à soulever la Grèce contre l’Empire ottoman. Il est massacré par les troupes du sultan à l’issue du siège de Janina.

          Dumas a romancé cette histoire en y introduisant Fernand dans le rôle du traître, et Haydée dans celui de la fille du gouverneur. La chronologie même est modifiée, puisque le roman situe ces événements en 1823, un an après leur date réelle.

        

        
          1829 : évasion d’Edmond Dantès

          C’est la fin du régime de la Restauration. Charles X, frère et successeur de Louis XVIII, sera renversé l’année suivante par la révolution de juillet 1830. Il est le dernier Bourbon régnant en France, symbole d’une société d’Ancien Régime cherchant à préserver les intérêts et les valeurs de la vieille aristocratie. Les Saint-Méran représentent parfaitement cette classe de l’ancienne noblesse.

        

        
          1838 : entrée en scène du comte de Monte-Cristo

          Edmond Dantès réapparaît sous l’identité du comte de Monte-Cristo, à Rome, puis à Paris. C’est la monarchie de Juillet : Louis-Philippe est roi des Français, monté sur le trône en 1830 et soutenu par la bourgeoisie triomphante. Danglars, Villefort et Morcerf occupent naturellement une position éminente dans cette société qui valorise l’ambition personnelle et l’enrichissement rapide.

        

      

    
    
    
      Le Comte de Monte-Cristo,

        ou l’art de captiver les lecteurs

      
        Le roman de Dumas connaît un succès immédiat lors de sa parution en feuilleton et il est immédiatement traduit dans diverses langues. Dès 1848, l’auteur en donne une version pour le théâtre, et l’on ne compte plus aujourd’hui les adaptations pour le cinéma et la télévision. Le thème central du livre et son personnage principal expliquent en grande partie cette fascination du public.

        
          Un thème palpitant : la vengeance

          L’histoire commence sur une injustice terrible, commise par des êtres ignobles. Edmond Dantès ne comprend pas ce qui lui arrive, mais le lecteur révolté assiste à toutes les scènes du complot qui entraîne le personnage dans un cachot du château d’If. On souffre avec lui, et l’on ne voit guère d’issue à son malheur.

          Cependant, à partir du moment où, du fond de sa prison, Edmond identifie les coupables grâce à l’abbé Faria, le roman prend une autre tournure : le désir de vengeance devient le moteur de l’intrigue et la motivation principale du personnage, largement partagée par le lecteur.

          Reste que Dumas aura l’habileté de ne pas expédier trop rapidement le châtiment. Comme le personnage, le romancier prend son temps pour tisser fil à fil la trame de cette vengeance. Le lecteur lui-même n’est pas informé de toutes les intrigues complexes menées par Monte-Cristo, ce qui lui réserve le plaisir du suspens, de la surprise et du coup de théâtre.

          C’est dire que la vengeance dans le roman prend un caractère mystérieux dans sa préparation, et spectaculaire dans son exécution. Monte-Cristo est aussi bien acteur que metteur en scène, il sait utiliser pour le meilleur effet les déguisements, les décors somptueux, les accessoires (bourse de Morrel), les figurants (faux prince Cavalcanti) et les subterfuges (fausse mort de Valentine).

          Cependant, cette manière d’exercer la justice n’est pas sans poser un problème de morale. Peut-on se faire justice soi-même ? Au procureur Villefort qui fait l’éloge de la prudence de la justice française, Monte-Cristo répond qu’il préfère la loi du talion : œil pour œil, dent pour dent. Il est vrai que le système judiciaire lui a été de peu de secours. Il est vrai aussi que les Danglars, Morcerf, Caderousse et Villefort ne se sont guère rachetés après leur premier forfait : les différents crimes qu’ils commettent par la suite incitent peu le lecteur à compatir à leur malheur. Pourtant, la cruauté de la vengeance jette parfois un certain trouble, et Monte-Cristo lui-même est saisi par le doute lorsqu’il se rend compte que ses coups peuvent frapper indirectement des innocents (le jeune fils de Villefort). La vengeance apparaît alors comme une forme de folie qui aveugle le personnage et le ronge de l’intérieur. C’est probablement pourquoi Dumas lui a trouvé une voie de salut dans l’amour, en la personne d’Haydée.

        

        
          Un personnage aux mille visages : Monte-Cristo

          Dans les premières pages du livre, Edmond Dantès n’apparaît pas comme un héros romanesque très prometteur… On dit que les gens heureux n’ont pas d’histoire ; or tout semble lui sourire : il vient d’être nommé capitaine de son navire et s’apprête à épouser la femme qu’il aime. Mais c’est un personnage différent qui nous est décrit quatorze ans plus tard, après son évasion : « Dantès était entré au château d’If avec ce visage rond, riant et épanoui du jeune homme heureux : tout cela était bien changé. Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche avait pris ces lignes fermes et arrêtées qui indiquent la résolution ; ses yeux s’étaient empreints d’une profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps les sombres éclairs de la misanthropie et de la haine. »

          Comme on le voit, la métamorphose est aussi bien morale que physique. Mais le personnage n’est pas seulement devenu plus sombre en raison de ses souffrances : il a aussi gagné en profondeur, en savoir et en sagesse. La prison aura été pour lui comme une chrysalide, et l’abbé Faria est l’agent principal de cette transformation et de cette renaissance.

          Cependant, l’évolution ne s’arrête pas là. Par la suite, le personnage se crée lui-même sa propre identité, et s’en donne même plusieurs : il est tantôt comte de Monte-Cristo, tantôt abbé Busoni, Simbad le Marin ou lord Wilmore. Dumas sait tirer parti de cette identité multiple du personnage. Chaque déguisement est l’occasion d’un nouveau mystère, et chaque dévoilement est l’objet d’un coup de théâtre retentissant : le lecteur ne peut que se délecter de la stupéfaction des ennemis d’Edmond lorsqu’ils découvrent sa véritable identité !

          Quand il réapparaît au grand jour sous le nom de Monte-Cristo, son immense savoir et sa fortune apparemment illimitée permettent à notre héros de contrôler sa destinée, mais aussi celle des autres. En ce sens, il n’est pas très éloigné des personnages réunis en une toute-puissante et mystérieuse société secrète imaginée par Balzac dans Histoire des Treize. Il annonce aussi bien Mathias Sandorf que le capitaine Nemo de Jules Verne, et il préfigure les superhéros de la bande dessinée du XXe siècle. Personnage insaisissable et secret, il a les pouvoirs d’un demi-dieu ou d’un surhomme, et les exerce avec autant d’efficacité : condamnant les uns, sauvant les autres de la ruine, de l’esclavage, ou de la mort elle-même.

          Qui ne voudrait s’identifier à un tel personnage ?
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  Edmond Dantès, un jeune marin, doit épouser la belle Mercédès. Accusé à tort de complot contre le roi, il est enfermé dans la terrible prison du château d’If.

  Quatorze ans plus tard, il parvient à s’en évader avec la complicité de l’abbé Faria qui lui lègue une immense fortune.
Devenu le comte de Monte-Cristo, Edmond n’a plus qu’une obsession : tisser les fils d’une implacable vengeance.
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