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Quatrième de couverture

À un certain niveau de silence, lhomme devient un espace sacré. Cest alors quil rencontre la Présence dont il est le sanctuaire, dans un dialogue où il découvre sa liberté comme libération de soi. «Qui suis-je?», la question primordiale, entraîne immédiatement, dans cette expérience, la réponse : « Je est un autre. »

Cest dans cet éclairage que sont situés tous les problèmes abordés dans ce livre, avec le souci de dissiper lambiguïté qui stérilise tragiquement tous les débats sur lhomme et sur Dieu, dans une problématique étrangère à la vie de lesprit, où linauthenticité de notre existence nous empêche à la fois datteindre à nous-mêmes et de percevoir la réalité divine comme le seul accomplissement possible de notre liberté. Ces pages voudraient être simplement une invitation à ce silence plein de voix où lhomme naît à lui-même en devenant un espace sacré.
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Maurice Zundel est un mystique dont linfluence est reconnue à travers le monde. Avec lui, la théologie la plus complexe devient incarnée et on découvre pleinement lhumanité de Dieu et la divinité de lhomme.


Avant-propos

Lenfant qui arrive à faire cette découverte extraordinaire qui sexprime en un mot: jexiste, pourrait ajouter aussitôt: mais je ny suis pour rien. Le pronom personnel auquel il recourt, le «je» qui précède ici le verbe exister, nest cautionné par aucune initiative qui lui serait propre. Il ne tient rien de soi, en effet, il est entièrement préfabriqué et il ne subsiste que par la vertu des énergies fournies par lunivers qui le porte.

Selon le cours ordinaire des choses, il en restera là. Il continuera à dire «je» et «moi» sur un être quil subit et avec lequel il sidentifie par une complicité inconsciente, dont les racines sont affectives et passionnelles. Il deviendra homme au sens zoologique dappartenance à lespèce humaine, en sattachant âprement à soi, comme font tous les vivants à quelque espèce quils appartiennent. Sa complexité physique et psychique ne suffira pas à le faire émerger dun monde instinctif et à lui assurer une situation transcendante.

Et cependant, si lon tente de lasservir, si lon prétend le réduire à un rôle de pur instrument, sil est soumis à un régime concentrationnaire, sil est condamné à subir tous les raffinements dun lavage de cerveau, il prendra conscience de sa dignité comme de son bien le plus précieux, à travers lindignité même des traitements dont il est lobjet.

Cest par là que commencera à se faire jour en lui sa dimension proprement humaine et sa vocation den réaliser toute lexigence.

Une dignité inviolable, cest bien ce qui fonde les droits de lhomme. Mais cette dignité nest pas donnée avec sa naissance charnelle: il sagit pour lui de la conquérir dans un continuel dépassement de ses préfabrications. Lhomme authentique est toujours en avant de lui-même, dans ce sens quil natteint réellement à soi quen actualisant les possibilités dune grandeur qui doit être son œuvre.

Dans cette perspective, on peut résumer la condition humaine dans cette formule, qui est pour moi la suprême évidence: je ne suis pas, mais je puis être.

On verra, dans les pages qui suivent, comment cette sorte de cogito me semble trouver dans la révélation chrétienne sa plus éminente caution.

Les aspects de cette révélation envisagés dans ces conférences, données à linvitation de MgrGrégoire Haddad durant lhiver 1968-1969, répondent à la demande des Amis beyrouthins qui ont choisi les titres de ces entretiens avec un sens aigu des problèmes quils soulèvent et qui ont pris à cœur de leur assurer lauditoire le plus attentif et le plus exigeant.



Beyrouth, avril 1969, Lausanne, février 1971






1. Rencontre de soi et rencontre de Dieu

A UN JOURNALISTE qui linterviewait il y a une trentaine dannées, un grand physicien français répondait à la question qui lui était posée: «Croyez-vous en Dieu?» – «Et vous, Monsieur, croyez-vous en lhomme?»

Cette foi en lhomme, revendiquée à cette époque par un homme de science, était au fond un succédané laïque de la foi en Dieu. Une valeur transcendante attribuée à lhomme conférait à son existence une dimension métaphysique, qui pouvait satisfaire un certain besoin dinfini.

Il semble quaujourdhui un bon nombre de physiciens ou de biologistes ne sont aucunement tentés de nier Dieu pour mieux affirmer lhomme. Ils ne croient ni en lun ni en lautre, comme sils étaient exempts de toute inquiétude métaphysique.

Il importe de prendre conscience, comme dun phénomène nouveau, de cette sorte dananthropisme, de négation de lhomme, qui radicalise la négation de Dieu, en répudiant toute espèce de foi: quelle soit humaine ou divine.

Cette situation est peut-être due à une extrapolation philosophique de nouvelles disciplines scientifiques – comme la cybernétique, la biologie moléculaire ou certains structuralismes – dans la mesure où elles induisent à une interprétation exclusivement organiciste ou purement automatique de toute notre vie mentale: mais elle est inscrite, dune certaine manière, dans la logique même de la science telle quelle est conçue depuis Copernic ou Galilée.

Cette science, qui ne fait appel quà des critères expérimentaux dordre sensible et dont la physique nucléaire représente un des plus prodigieux succès, na pu se constituer quen postulant dans lunivers observable des nécessités, des constantes, des exigences internes qui permettent de cerner les conditions indispensables des phénomènes, de prévoir ceux-ci et, éventuellement, den créer de nouveaux par la combinaison de ceux que lon a déjà maîtrisés. Ce postulat trouve son expression idéale dans le déterminisme{1} qui subordonne, précisément, à des nécessités immanentes, matériellement vérifiables, tout ce qui peut être objet dune étude scientifique.

Le recours au déterminisme comme à la condition première dun savoir rigoureux a été sans doute nécessaire au titre dune méthode, dont les magnifiques réussites de la science ont démontré surabondamment la fécondité. Il a eu cet avantage, qui na pas peu contribué à son progrès, de créer un langage commun à tous les chercheurs, en éliminant leurs options personnelles du champ de lobservation ou de lexpérimentation. Russe ou Américain, Allemand ou Français, Indien ou Japonais, Anglais ou Chinois, Noir ou Blanc: toutes les différences nationales, raciales ou idéologiques évoquées par ces noms ne comptent pas dans un laboratoire, où un physicien quelconque, pourvu quil soit qualifié dans sa discipline et fidèle à ses exigences, obtiendra toujours et partout des résultats objectifs, indépendants de ses vues propres sur le sens du monde, sur son commencement absolu et sur sa fin dernière, sur la maladie, le mal et la mort ou sur le meilleur régime politique et social.

Cette mise entre parenthèses des options personnelles, nécessaire comme méthode et admirable comme ascèse dune connaissance respectueuse de ses moyens, comporte cependant certains risques quil est opportun dexpliciter.

Lhomme étant lui-même objet détude scientifique sera légitimement, sous cet aspect, traité comme nimporte quel phénomène et relevant, de ce chef, dune explication de type déterministe. Et cela ne vaut pas seulement de sa physiologie si souvent testée à travers la physiologie animale. Dès que la psychologie, la linguistique ou la sociologie prennent rang de sciences, son psychisme, son langage, son existence collective se réduisent inévitablement à des nécessités autoréglées à légard desquelles lindividu nest ni libre ni – généralement – conscient.

Un micromécanisme dans le macromécanisme de lunivers, justiciable en dernière analyse, comme toute réalité, de la physique nucléaire: cest en somme vers une telle vision de nous-mêmes quincline spontanément la science, en vertu de ses exigences méthodologiques qui excluent a priori «le vécu individuel» du champ de ses investigations. Il ne peut être question, dans la perspective qui est la sienne et avec les moyens dont elle dispose, de reconnaître en nous une liberté ou une transcendance qui échapperait définitivement à son emprise.

Il en résulte une tendance de plus en plus marquée à évacuer tout ce qui est spécifiquement humain comme un vestige de perceptions préscientifiques, fondées sur limportance indue que lhomme sattribuait dans le monde vivant. Par un retournement paradoxal, le créateur de la science se nie à travers ce grand œuvre dont il est lauteur, en devenant pour lui-même un pur objet. Il ne pense plus: quelque chose pense en lui. Des structures inconscientes dans leur fond le mènent et prennent la place du sujet quil croyait être.

Les philosophes qui tentent encore de remonter du monde à Dieu par quelquune des voies classiques qui doivent démontrer son existence ont peu de chance déveiller le moindre intérêt dans un public qui croit prouvé scientifiquement que lhomme na aucune signification particulière et quil sexplique, comme toute réalité, par des nécessités immanentes ou des hasards qui ne renvoient à rien dautre.

Il est infiniment probable que les chercheurs qui fournissent, en toute bonne foi, les arguments les plus convaincants en faveur de cette nouvelle incroyance qui porte sur lhomme, comme Jacques Monod, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, trouvent, dans la joie de connaître, une contrepartie hautement humaine à leurs négations, qui les empêche vraisemblablement den percevoir sur eux-mêmes toutes les conséquences.

Il ne sagit pas, dailleurs, de contester la valeur de leurs expériences ou de leurs observations, mais simplement de se demander si la réalité humaine est comprise tout entière dans les limites quils lui assignent. Cette question nest pas susceptible dune réponse rapide.

Il est certain tout dabord que le déterminisme joue un rôle immense dans notre propre histoire.

Nous navons pas choisi de naître, nous navons pas choisi nos parents ni notre hérédité; nous navons pas choisi notre milieu, ni notre époque, ni notre sexe, ni notre langue, ni notre histoire infantile, ni même, la plupart du temps, notre religion. Cela veut dire quun enfant qui prend conscience de lui-même, qui fait cette découverte prodigieuse: «Jexiste», peut aussitôt ajouter: «Mais je ny suis pour rien. Jexiste, mais il ny a rien en moi que je tienne de moi.»

Et ce premier départ qui nous enracine dans un univers préfabriqué, qui fait de nous une miette de cet univers, ce premier départ est généralement confirmé par toute lexpérience ultérieure. En effet, la plupart du temps, nous demeurons englués dans un univers instinctif, dans un univers passionnel dont la base est physico-chimique: au point que le «je-moi» que nous avons toujours à la bouche nest finalement que la résultante de toutes les pesanteurs cosmiques ou sociales que nous subissons.

Il est extrêmement rare, en effet, que «je-moi» signifie chez nous quelque chose doriginel, de personnel, de créateur. Le plus souvent, nous ne faisons quexprimer, par ces pronoms faussement personnels, les impulsions qui nous dominent.

Plutôt que de conclure à une perversité morale de cette propension à subir notre physiologie, à subir nos instincts, à subir ce «je-moi» animal, propriétaire et complice, nous pouvons nous demander si elle ne résulte pas dabord de notre qualité de vivant. Un vivant comme nous, et nous comme tout vivant, est en effet une entreprise paradoxale, une espèce de contradiction dialectique, du fait précisément que le vivant est à la fois une autonomie et une dépendance. Le vivant, aussi bien, est dabord un être qui doit exister pour soi avec une certaine conscience de soi. Cest une espèce de «sujet», mais de «sujet-objet», car cette conscience qui enregistre, qui réfléchit les états dune structure physicochimique, cette conscience est elle-même déterminée, ce sujet, en règle générale, ne maîtrise pas ses réactions. Ces réactions sont commandées par des impulsions instinctives.

Sil en est ainsi, cest que précisément, comme je le disais il y a un instant, le vivant est une sorte de contradiction dialectique, cest-à-dire que le vivant est un «pour soi» – il entend exister pour son compte, je veux dire quen lui toutes les fonctions sont ordonnées à sa subsistance et à sa survivance – et quen même temps il dépend de tout lunivers.

Il ne peut vivre dans la plupart des cas sans respirer; il a besoin sous une forme ou sous une autre de lénergie solaire, il doit emprunter, selon son rang, aux minéraux, aux végétaux, aux animaux, parce que son être est constamment exposé à lusure, au vieillissement, à la maladie, à la mort. Il est donc perpétuellement obligé, pour se maintenir dans lêtre, pour échapper aux menaces du dehors et du dedans, dêtre, en quelque sorte, la providence de lui-même, de sintéresser au maximum à lui-même, de conspirer de toutes ses forces, en un mot, à sa propre survivance.

Nous en sommes là nous-mêmes. Étant des vivants, nous sommes nécessairement complices de notre existence, intéressés au maximum par nous-mêmes et constamment mus par une sollicitude instinctive envers notre propre survivance.

Cest précisément pourquoi notre «je-moi» primitif et spontané est un «je-moi objet», cest-à-dire quil est, comme chez toutes les espèces vivantes, un déterminisme introverti, égocentrique et cela inévitablement, biologiquement, nécessairement.

Cest là, dans ces soubassements où notre conscience sensible, étoffée par notre inconscient, réfléchit, en quelque sorte, les événements de notre structure physicochimique avec une complicité sans borne, cest là que nous pouvons situer lunivers instinctif et passionnel dans lequel nous sommes originairement enracinés.

Au-dessus de cet univers passionnel, jai déjà nommé lunivers scientifique qui est, lui aussi – mais très épuré parce que dégagé de toute complicité équivoque –, un univers-objet, admirable dans son ordre, admirable dans la mesure où il est fidèle à sa méthode, admirable dans sa fécondité, sans comporter pourtant aucun engagement personnel, tellement que, finalement, lhomme lui-même y est considéré comme un pur objet. Ce qui revient à dire quil nexiste pas.

En effet, si lhomme est tout entier régi par des déterminismes, par des automatismes autoréglés dont il nest que très obscurément conscient, il ne se distingue pas des autres vivants. Il ne pose plus aucun problème particulier. Il ny a donc plus aucune raison de chercher une signification métaphysique à son existence qui sexplique par lévolution spontanée de lunivers physique.

Est-ce là le dernier mot du savoir?

Faut-il vraiment admettre que lhomme nexiste pas?

Quil nexiste pas avec une qualification transcendante: dans la plupart des cas, cest trop évident, mais tout au moins peut-il exister dans une dimension spécifiquement humaine?

Jean Rostand, dans ses Inquiétudes dun biologiste, semble reconnaître à lhomme une situation exceptionnelle lorsquil écrit cette phrase qui porte loin: «Nous allons apprendre à changer lhomme avant de savoir ce que cest que lhomme. Nétant daccord sur rien de ce quon doit faire ou penser, comment le serions-nous sur ce quon doit faire de nous-mêmes?»

Il est impressionnant quun homme de science de cette qualité, aussi artiste et penseur quil est savant, doive, après de longues recherches, avouer quon ne sait pas ce que cest que lhomme, et que si on sapprête à le transformer par des méthodes de laboratoire, on ne sait nullement dans quelle direction il faut tenter cette transformation.

Mais le même Jean Rostand révélait en quelque sorte son âme en se posant la question: «Ceux-là dentre nous que déconcerte le développement de leur discipline, ne sont-ils pas des sortes de «chimères» spirituelles, qui, tout en ayant le cerveau rationnel, gardent le cœur assez religieux pour quun protoplasme humain leur reste chose sacrée?»

Quest-ce que vient faire ici le mot «sacré» sous la plume dun biologiste? Il est évident que, dans un laboratoire, le protoplasme humain apparaîtra comme un protoplasme quelconque, ayant ses propres déterminismes, bien sûr, mais quon y cherchera en vain le sacré sous le microscope.

Pour trouver le sacré dans le protoplasme humain, il faut évidemment être entré déjà dans un autre univers qui est vraisemblablement lunivers essentiel: celui où saccomplissent tous nos échanges intimes, celui de lamour, celui de lamitié.

Au-delà du monde-objet de la science, il arrive, en effet, que nous pressentions tout un univers qui ne peut entrer dans le laboratoire et qui est lunivers interpersonnel.

Cest seulement en pénétrant dans cet univers interpersonnel que lon peut éprouver devant un protoplasme humain le sentiment du sacré.

Mais comment y parvenir? Comment peut-on passer de lunivers instinctif et animal, de lunivers passionnel et complice, qui ne cesse de nous séduire et qui remplit notre «je-moi», comment peut-on passer de ces ultimes soubassements cosmiques où nous sommes si fortement enracinés, comment peut-on passer à travers le monde-objet de la science, à un univers interpersonnel?

Est-ce quil y a une route à suivre?

Est-ce quil y a une expérience qui cautionne cette démarche et qui en garantit laboutissement?

Camus la pressentait sans doute lorsquil écrivait dans LHomme révolté: «Lhomme est la seule créature qui refuse dêtre ce quelle est.»

Lhomme est, en effet, capable de refuser le jeu, de refuser dêtre un objet, et il le fait naturellement dès quil a pris assez vivement conscience quil subit lunivers et soi-même.

Lesclave, quand il prend conscience de son esclavage, ne peut que recourir à la révolte, et lhomme, quand il prend conscience de son esclavage originel, ne peut, logiquement lui aussi, que recourir à la révolte.

Révolte contre ses déterminismes irrationnels, révolte contre son asservissement à cet univers passionnel quil porte au fond de lui-même et qui ne cesse de se manifester comme un prolongement de cette histoire infantile qui nous accompagne tout au long de la vie, en nous imprégnant de ses inconscientes déviations.

Il est normal, en effet, dès que lon se rend compte de cette situation, dès quon prend conscience quon subit lunivers et soi-même, il est normal quon refuse de marcher.

Prendre conscience de cette situation, aussi bien, cest déjà, en quelque manière, voir souvrir une issue libératrice.

Comment pourrions-nous, en effet, en être conscients si nous navions pas la possibilité de prendre un certain recul, de regarder au-delà du mur et denvisager une autre dimension dexistence?

Il y a dailleurs des circonstances où la démarche à accomplir séclaircit. Il y a des circonstances où lissue commence à sexpliciter: ce sont les moments où nous découvrons en nous une zone inviolable où personne ne peut pénétrer sans notre aveu.

Je répète, pour mémoire, cet instructif épisode dun roman de Gottfried Keller, où un petit garçon de neuf ans – fils unique dune femme devenue veuve, qui concentre sur lui toute sa tendresse, qui lélève du mieux quelle peut, qui lui a enseigné à faire ses prières le matin et le soir et avant de se mettre à table – sassoit un jour devant son dîner sans faire sa prière. Sa mère ly rend attentif. Il fait la sourde oreille. Elle insiste, il nentend pas davantage. Elle menace: «Tu ne veux pas faire ta prière?» – «Non.» – «Eh bien, va te coucher sans dîner.»

Bravement le petit garçon relève le défi et va se coucher sans dîner. Sa mère, prise de remords, se ravise et lui apporte son dîner dans son lit. Trop tard: depuis ce jour le petit garçon cessa de prier.

Cest quil a découvert en lui-même, précisément, une zone inviolable où sa mère elle-même ne peut pénétrer sans son aveu, et toute sa vie, sans doute, cette expérience ne fera que sapprofondir.

Sil est fidèle tout au moins à ce premier départ, il découvrira toujours mieux, au-dedans de lui-même, à condition quil la conquière et la respecte, cette zone inviolable où personne ne peut pénétrer malgré lui.

Aussi bien est-ce cela que nous pressentions dans lamitié et dans lamour: un être nest aimable, un être nest estimable, un être nest digne de toute confiance que dans la mesure où il y a en lui une zone inviolable – une zone inviolable qui est le siège et le centre de sa dignité, de sa personnalité, de sa valeur enfin, et qui fait de lui un être unique, non interchangeable et irremplaçable.

Mais ce petit garçon – pour revenir à notre exemple –, qua-t-il fait pour se sentir en possession dun domaine inviolable? Il na rien fait jusquà linstant de cette découverte. Il sest laissé pousser, il a été porté par la tendresse de sa mère, il na rien ajouté dessentiel à ce que lui a apporté sa naissance charnelle.

Comment peut-il se sentir «inviolable», à moins que cette inviolabilité ne signifie une «vocation»?

Cette vocation se précise en quelque manière et se répercute dans une autre expérience quon peut faire à chaque instant: cest limpossibilité de tricher avec soi-même. On a beau faire, face à soi-même, on ne peut pas tricher. On peut feindre à légard des autres, on ne peut pas feindre consciemment à légard de soi-même.

Il y a une espèce de témoin incorruptible au-dedans de nous-mêmes qui exige une sincérité «intruquable», à laquelle nous ne pouvons nous dérober quen vivant une vie purement instinctive.

Il y a enfin une autre expérience qui va plus loin, qui est plus spontanée, qui est aussi heureusement très fréquente, cest celle de lémerveillement. Personne ne sait sémerveiller plus que Jean Rostand. Personne ne montre une passion de la vérité plus entière, plus exigeante que lui, personne na mieux chanté la vérité qui est la grande passion du savant. Il en parle comme un mystique parle de Dieu. Et on sent bien, en effet, que cet amour de la vérité le meut tout entier, quil lui voue, comme il dit, une dévotion sans égale et quil est prêt à tout lui sacrifier pourvu quelle puisse saffirmer en lui.

Lémerveillement, cest précisément le moment où émerge en nous une nouvelle dimension, cest le moment privilégié où nous sommes soudain guéris pour un instant de nous-mêmes et jetés dans une Présence que nous navons pas besoin de nommer, qui nous comble en même temps quelle nous délivre de nous-mêmes.

Un tel émerveillement, nous le savons, peut séprouver dans tous les secteurs: émerveillement devant la nature, émerveillement devant lamour, devant lenfant qui naît ou qui dort, devant une découverte scientifique ou devant une création artistique. Il ny a pas de domaine où lémerveillement ne nous ouvre des horizons infinis, pas de domaine où nous ne puissions éprouver, à certains moments, ce sentiment dune rencontre libératrice: dune rencontre avec toujours la même Présence, précisément parce quelle accomplit toujours en nous le même effet, parce que la rencontrer, cest cesser dêtre esclaves de nous-mêmes et entrer dans un domaine où la liberté sactualise en libération de nous-mêmes.

Il y a incontestablement des moments où lunivers passionnel, comme lunivers-objet de la science, souvre et respire dans une immense liberté qui suscite justement lémerveillement et, pour un instant tout au moins, le don total de nous-mêmes.

Combien de savants qui ne nomment pas Dieu sont, par bonheur, aimantés par ce souci de ne pas tricher, par cette volonté absolue dêtre fidèles à toutes les exigences de leurs recherches.

Combien donnent secrètement et silencieusement leur vie à la vérité, qui est leur source démerveillement.

Ce rappel dexpériences connues nous laisse entrevoir que notre libération – notre naissance à nous-mêmes, notre devenir humain, notre émergence hors du monde instinctif et du monde-objet – est liée à la rencontre avec une Présence, toujours la même, avec un «X» ineffable, dont la découverte nous guérit de nous.

Vous avez tous fait, jen suis sûr, une expérience de ce genre. Saint Augustin témoigne de la sienne et il lexprime magnifiquement dans un verset que vous savez par cœur, mais quil est bon de redire à cause de sa beauté: «Tard je tai aimée, Beauté si antique et si nouvelle, tard je tai aimée, et pourtant, tu étais dedans et moi dehors, où je te cherchais, en me ruant sans beauté vers ces beautés que tu as faites. Tu étais avec moi. Cest moi qui nétais pas avec Toi.»

On ne peut mieux dire, et dans un langage plus universel, plus simple, plus fort, plus profond, cette expérience décisive où lhomme naît à soi, où lunivers souvre et respire dans la liberté et où lon passe soudain du dehors au dedans.

Car cest là justement la caractéristique essentielle de cette expérience chez cet homme de génie – issu dun père païen et dune mère chrétienne, qui a erré à travers tous les systèmes, qui a lu tous les livres, et qui, tout grand artiste et grand écrivain quil soit, est incapable de dominer sa sensualité: à trente-trois ans, il naît enfin à lui-même, en constatant que jusqualors il a été dehors, il a subi sa vie, il a été trompé, il a été porté par lunivers, il ne sest jamais porté lui-même, il a été simplement le jouet de forces inconscientes et aveugles.

Et bien sûr, sil prend conscience quil était dehors, cest quil se trouve soudain dedans, au cœur dun univers où il ne subit plus ses déterminismes, où il nest plus esclave de lunivers passionnel, plus esclave du monde-objet, plus esclave de son «je-moi» complice, parce quil est jeté dans un monde de lumière et damour, au contact dune Présence qui le délivre et le comble, tout à la fois, cette Présence quil appelle «la Beauté si antique et si nouvelle».

Et maintenant il connaît qui il est, et maintenant il existe authentiquement, et maintenant il est devenu vraiment homme, dans ce dialogue avec un Autre, où il expérimente ce que Rimbaud a si parfaitement exprimé, sans savoir peut-être tout ce que ce mot recouvrait: «Je est un autre.»

Il a trouvé lAutre, en effet, au plus intime de lui-même, lAutre majuscule, lAutre qui lattendait, lAutre qui patientait, lAutre qui ne le contraignait pas, lAutre qui ne lui imposait pas sa présence, lAutre quil découvre, enfin, dans le même temps quil se découvre lui-même: comme une relation vivante à cet Autre, comme une offrande dAmour en laquelle toute sa vie saccomplit. Et il en éprouve un tel bonheur quil ne peut assez exprimer la joie de sa délivrance: Dieu est la Vie de sa vie, Dieu est plus intime à lui-même que le plus intime de lui-même, tellement présent quil ne peut retenir ce cri: «Vivante sera désormais ma vie toute pleine de Toi!»

Voici donc une expérience où lAutre unique, cet «X» que nous voyons poindre dans tous nos émerveillements, voici le moment où cet Autre apparaît comme Quelquun, comme souverainement personnel.

Si Flaubert a pu écrire magnifiquement: «Pourquoi vouloir être quelque chose quand on peut être quelquun?», il aurait pu ajouter: «Mais on ne peut être quelquun que pour quelquun.» Et sans doute nous sommes entourés dhumains que nous pouvons aimer et nous sommes suffisamment portés à le faire. Mais que pouvons-nous aimer dans les autres, que pouvons-nous respecter, à quoi pouvons-nous, en eux, nous consacrer, éventuellement nous sacrifier? Ce nest pas, bien sûr, à leur «moi» complice, biologique, animal, passionnel, qui fait deux les esclaves deux-mêmes, comme nous le sommes si souvent de nous-mêmes.

Ce que nous pouvons aimer dans les autres, cest leur libération et leur grandeur possibles, cest leur dignité virtuelle, cest leur vocation dêtre source et origine, leur capacité de devenir une valeur, un bien universel, irremplaçable.

Il est clair que, si on relève un ivrogne du fossé, ce nest pas pour lencourager dans son vice, mais pour laider à échapper à cette servitude, en lui offrant la chance de se faire homme.

Nous ne pouvons aimer vraiment les autres, nous ne pouvons leur ouvrir en nous un espace où ils se sentent accueillis que pour les aider à acquérir ou plutôt à devenir, comme nous devons le faire nous-mêmes, cette valeur infinie qui seule mérite un amour sans réserve.

Et cest pourquoi, finalement, au cœur de lamour, au cœur de lémerveillement, au cœur de la vérité surgit toujours ce Quelquun, cette Présence qui est le plus beau présent, qui est le cadeau infini dun amour illimité, le don merveilleux qui nous attend au plus intime de nous-mêmes.

«Ou bien, ou bien», comme disait Kierkegaard, car il ny a pas de milieu.

Ou bien il ny a pas dhomme dans un univers sans Dieu: et il ny a rien que labsence, labsurde, le non-sens partout. Mais cela nest pas vivable, et au fond personne ny croit qui consent à vivre. Ceux qui proclament le plus passionnément labsurde comme lessence du réel font comme Sartre lorsquil semait le doute: il sexceptait lui-même en se considérant comme le prophète du doute, et cela le situait dans lêtre et pouvait provisoirement lui suffire. Personne, aussi bien, ne peut admettre radicalement labsurde, le non-sens absolu, sans se tuer.

La vie est impossible, en effet, sans un certain assentiment, sans une certaine foi, sans une certaine adhésion à une valeur, quelle que soit la manière de la définir.

Ou bien lhomme est possible: à condition quil consente à se faire tel.

Et il est certain que la seule manière pour nous de nous faire hommes, la seule manière démerger, la seule manière de ne pas nous subir et de ne pas être simplement portés par les forces inconscientes et aveugles qui sont à lœuvre dans lunivers, cest de nous prendre à la racine de nous-mêmes et doffrir tout ce que nous sommes à cette Présence qui nous offre tout ce quelle est.

Car cette Présence, dans le dialogue libérateur où notre vie jaillit en plénitude, cette Présence apparaît comme pur Amour. Si elle était là alors que nous nétions pas là, si elle était dedans alors que nous étions dehors, si elle ne se faisait sentir par aucune contrainte, cest que, justement, elle est éternellement tout Amour, rien quAmour, comme nous ne pouvons latteindre que par le nôtre.

Et ainsi le visage unique, le visage qui nous attend au plus intime de nous-mêmes, le visage qui est la lumière de tous les visages, le visage que nous cherchons dans tous les êtres aimés, le visage qui peut seul rassembler tous les hommes dans une vraie fraternité, ce visage se révèle en nous comme un visage de don, de dépouillement, de silence et de pauvreté.

Le seul chemin vers nous-mêmes, le seul chemin vers notre liberté, le seul chemin vers notre dignité, notre personnalité, notre universalité: cest Lui. On nen peut douter lorsquon a pris conscience de son «moi» possessif et passionnel, quand on découvre quon nest pas, quon nexiste pas encore humainement, quon est une chose, un objet.

Or, pour être plus quun objet, il faut passer de quelque chose à «quelquun». Il faut prendre tout le paquet, se saisir soi-même à la racine de son être pour soffrir et se donner. Cest dans ce dépouillement, dans ce vide que lon fait en soi, cest dans ce vide créateur que lon existe, enfin, en face de Celui qui éternellement sest vidé de lui-même et qui apparaît, en nous, comme lespace infini où notre liberté se découvre et saccomplit.

Il est donc certain que la rencontre avec soi coïncide avec la rencontre avec Dieu, puisque pour Augustin, comme pour nous, «la Beauté si antique et si nouvelle», cest Lui. Dailleurs, peu importe le nom quon lui donne – quon lappelle Vérité, Beauté, Musique silencieuse, quon lappelle lIneffable, «X» ou Oméga –, peu importe, dès quon la rencontré comme la Présence qui nous délivre de nous-mêmes et qui nous permet de devenir, pour les autres, un espace sans frontières où ils se sentent accueillis.

Mais il faut noter, cela est capital, que cest au même moment que lon atteint à soi – jentends, à ce nouveau «moi», à ce «moi-personne», à ce «moi-valeur», à ce «moi oblatif» – et que lon rencontre en soi «la Beauté si antique et si nouvelle» qui a ravi le cœur de saint Augustin.

Il y a une symbiose, une unité de vie, une solidarité indissoluble entre ma libération et la rencontre avec cet Amour «plus intime à moi-même que le plus intime de moi-même».

Et cest à ce tournant que lon peut se demander de quel Dieu lon parle et à quel homme. Est-ce que la crise, dans le monde chrétien daujourdhui, ne provient pas de cette ambiguïté fondamentale sur Dieu et sur lhomme?

Dabord on prend lhomme là où il nest pas encore, on considère lhomme embryon dans un univers embryonnaire, lhomme-objet réduit à ses déterminismes individuels et collectifs: et lon est naturellement incapable de percevoir en lui une quelconque transcendance. Pour en découvrir une, il faut saisir lhomme lorsquil surgit comme source et origine, lorsquil naît à son humanité dans une relation qui lordonne à un Autre (infini) au plus intime de soi.

Cest une seule et même chose, en effet, de devenir quelquun, de cesser de se subir et de rien subir et dexpérimenter cette Présence créatrice, qui est la respiration même de notre dignité, de notre grandeur et de notre liberté. La quête de lhomme ne peut sachever quen expérience de Dieu.

On ne peut guère en douter, au fond de tous les débats qui remettent en question la foi, on dépiste cette ambiguïté: comme on en est resté à lhomme-objet, extérieur à soi, on a situé Dieu dehors, on la logé dans lespace, derrière les étoiles, comme un étranger, comme un maître lointain, comme un dominateur, comme une limite, comme une menace; on en a fait une idole dont la science na pas besoin, car elle se suffit dans son monde dévidence matérialisable, elle se suffit dans son ordre, où elle nadmet dautre type dexplication que celui auquel la voue sa méthode.

Lunivers passionnel, livré à ses déterminismes instinctifs, pour dautres motifs, reste également indifférent, sinon hostile à ce Dieu, étranger à la vie.

Il reste à chercher le Dieu source de vie, dans un univers qui, pour nous, nest pas encore, dans cet univers interpersonnel auquel nous ne pouvons accéder que par une nouvelle naissance: celle qui est suggérée dans lentretien de Jésus avec Nicodème.

Il faut naître de nouveau, en effet, pour découvrir en soi, comme Jésus le suggère dans lentretien avec la Samaritaine, la source qui jaillit en vie éternelle.

Il est rarement utile de parler de ce Dieu caché en nous. Il faut le vivre, car Il est une présence qui nest efficacement connaissable quen vertu dune libre adhésion.

Aussi bien est-ce la loi de lunivers interpersonnel dêtre construit sur un engagement réciproque. Alors que la science ne demandait quune fidélité à la méthode, lunivers interpersonnel ne peut surgir – vous en êtes témoins dans votre vie nuptiale, dans votre vie parentale, dans votre vie filiale, vous en êtes tous témoins dans toutes vos amitiés – que dans lespace que lon devient pour accueillir lautre.

Les relations entre personnes sont conditionnées par lamour, par un engagement mutuel, et la connaissance dans cet univers interpersonnel est rigoureusement fonction du don de soi.

Cest pourquoi plus on aime, plus on connaît, moins on aime, moins on connaît, et quand on naime plus on ne connaît plus.

Lamour est vraiment la seule clé de ce monde de lesprit où résident toutes nos valeurs. Nous ny pouvons pénétrer, progresser et demeurer que par un engagement sans cesse renouvelé, que par un amour toujours plus généreusement donné, que par un dépouillement toujours plus profond.

Il ny a pas dautre voie pour résoudre le problème que nous sommes, qui est au fond le seul problème.

Quand on chemine, aussi modestement que ce soit, dans cette voie, on en est de plus en plus convaincu, comme on découvre avec toujours plus dévidence que «je-moi» = «zéro».

Je ne suis pas, mais je puis être en un Autre, qui est mon plus proche prochain.

Et quand on découvre cet Autre, quel bonheur! On respire enfin, on voit souvrir cet univers fermé, emprisonné dans ses déterminismes. On le sent se dilater dans un immense Amour.

On entrevoit, alors, que la vérité elle-même nest pas autre chose que la perception ineffable, à travers le réseau des phénomènes soumis au déterminisme, dun Visage, dune Présence, dune Lumière dAmour qui illumine le plus secret de nous-mêmes.

On ne saurait concevoir Dieu dans cette perspective comme une limite, comme une menace, comme une autorité qui forge sans nous notre destin, qui joue la pièce tout seul.

Il est Celui que nous rencontrons, dès que nous nous rencontrons vraiment nous-mêmes: comme le cœur de notre intimité.

Et cest pourquoi, dans le silence de nous-mêmes, quand nous faisons taire tous les bruits, nous percevons cette musique silencieuse qui est le Dieu vivant.

Cest dans cette direction quil faut chercher; cest dans cette direction quil faut témoigner. Il faut rompre avec cette ambiguïté sur Dieu. Il faut que les hommes ne puissent se sentir sous la tutelle dun despote, quils naient jamais limpression que leur vie est arbitrairement limitée et quils doivent constamment sassujettir à une règle qui leur est imposée du dehors.

Nous sommes, au contraire, confrontés avec une exigence qui vient du dedans: une exigence dêtre, dêtre toujours davantage et, pour être, de se donner, en faisant de soi-même une offrande de lumière et damour. Cest à travers ce don de soi que lon rencontre le Visage adorable, ce Visage qui nous attend au plus intime de nous, ce Visage qui est au cœur de toutes nos tendresses comme leur éternité, ce Visage du premier Amour, qui nous rend inviolables pour nous-mêmes et pour les autres: dans la mesure où nous devenons réellement le sanctuaire de la Présence infinie.


2. Le problème du mal

PEU APRÈS 480 avant Jésus-Christ, le grand poète Eschyle écrivait Les Perses. A peu près au même moment, un poète juif inconnu écrivait le livre de Job. Deux chefs-dœuvre qui diffèrent essentiellement, car la problématique dEschyle et celle du livre de Job sont totalement divergentes.

La vision du monde dEschyle est dominée par le destin. Les Grecs ont bénéficié dun destin favorable dans la victoire navale de Salamine. Mais il aurait pu leur être hostile. Il convient donc dêtre modeste dans le triomphe, de garder la mesure, car il se peut que dans lavenir les Hellènes soient victimes dun destin contraire. Cest pourquoi, dans la tragédie du poète grec, le chœur sémeut sur la douleur de la mère de Xerxès qui attend le retour de son fils et qui apprendra, en le retrouvant, le désastre dont les Perses viennent dêtre frappés.

Dans le livre de Job, nous avons affaire avec un Dieu nettement personnel, qui sait, qui prévoit, qui veut et qui dispose du destin des hommes. Et cest pourquoi le personnage central du poème, Job, après avoir perdu tous ses biens et tous ses enfants, sa santé et son honneur, met en cause ce Dieu dont il dépend, qui peut tout et qui connaît son innocence.

Comment linnocence peut-elle être liée au malheur: voilà le scandale. Job fait appel à la justice de Dieu. Il lui intente un procès dautant plus passionné que ses prétendus amis, venus pour le consoler, laccablent en lui affirmant que sa misère présente est certainement la sanction méritée dune faute cachée.

Alors il se monte, fort de son innocence quil clame devant les hommes et devant Dieu. Il met Dieu en quelque sorte au pied du mur, jusquà ce quenfin il doive shumilier, le front dans la poussière, devant la Toute-Puissance divine qui lui fait sentir implacablement sa totale impuissance.

Cest sans doute ce qui fait lintérêt immortel de ce livre – qui nest bien sûr quune manière humaine de poser le problème du mal – que lhomme y fait appel à la justice et que Dieu (tel quil est conçu dans le poème) répond par la puissance.

Il y a, évidemment, ici, inadéquation entre le cri de lhomme et la réponse de Dieu. Le niveau de la question dépasse celui de la connaissance que lauteur du livre pouvait avoir de Dieu. Autrement dit, la révélation divine nétait pas encore au niveau du problème posé. Ce problème était dailleurs lui-même en porte-à-faux, puisque lhorizon du poète est essentiellement terrestre. Tout se joue dans cette vie. Cest ici-bas que linnocent doit être récompensé par la prospérité et le méchant puni par la misère.

Sil y a une survie, elle est tellement larvaire que la descente au schéol, comme on lapprend en lisant la Bible, est un malheur que le roi Ézéchias supplie Dieu déloigner de lui.

Il nen reste pas moins que le livre de Job, bien quil se situe dans un univers unidimensionnel, portera toujours le cri de lhomme devant la souffrance quil ressent comme injustifiée et que toutes les générations y trouveront la justification de leur protestation contre le mal.

Mais quest-ce au juste que le mal? Pouvons-nous le définir? En disant que le mal est la privation dun bien dû, nous cernerons suffisamment le débat.

En tant que privation dun bien dû, le mal soppose à la perfection, à lintégrité de lêtre (selon son rang dans la hiérarchie des existants) qui constitue précisément le bien.

Mais y a-t-il des biens dus? Un enfant naît sans membres, il nest quun tronc. Qui ne sentira quil lui manque quelque chose et que ce manque est un mal?

Un enfant naît idiot: cest pire encore, puisque toutes ses chances dhumanité sont compromises. Un homme est malade: cela est contraire à la santé qui semble bien être létat normal de lhomme. Un homme sombre dans la folie: le malheur est plus grand, puisque désormais il va mener une vie végétative, privée de la lumière de la raison.

Un homme meurt subitement dans la force de lâge et, apparemment, en bonne santé. Les siens peuvent à bon droit éprouver cet événement comme une catastrophe qui compromet un équilibre familial quil sera peut-être impossible de rétablir. Même en dehors dune telle circonstance, statistiquement exceptionnelle, la mort généralement entraîne le deuil qui linterprète comme un mal.

Dautres fléaux allongent la liste des maux. La famine qui prive une collectivité des moyens indispensables pour subsister. Les taudis qui rassemblent jusquà vingt personnes dans une même chambre, en détruisant toute vie privée et toute pudeur. La guerre qui tue les hommes pour résoudre leurs conflits.

Le pire des maux cependant – quelle que soit la gravité de ceux qui viennent dêtre évoqués – est celui qui sattaque aux racines mêmes de notre humanité: la perversité volontaire où lhomme attente à sa propre dignité, en refusant de se faire homme et en faisant peser sa déchéance sur tous ceux qui lentourent et, finalement, sur tout le genre humain et sur tout lunivers.

Le mal, on le voit, comporte des degrés, il implique une hiérarchie. Tous les maux ne se situent pas au même niveau et il se peut que certains dentre eux soient réductibles au bien et puissent concourir à son épanouissement.

Pascal a écrit une prière pour le bon usage des maladies, dont il espère une indispensable purification.

Une femme née sans jambes et sans bras, Denise Legrix, si ma mémoire est fidèle, a écrit un livre admirable: Née comme ça, qui sachève dans un hymne à la joie.

Jai vécu moi-même, cette année, la mort dun ami très cher qui a fait de sa maladie (cancéreuse) une prodigieuse ascension, en se réalisant à travers elle comme jamais il naurait pu le faire sans elle et en répandant, à travers cette souffrance transfigurée, une lumière à laquelle tous ceux qui ont eu le privilège de lapprocher ont été sensibles.

La mort elle-même se présente parfois comme la seule issue à des difficultés insurmontables. On peut penser que Péguy a vu dans la guerre de 1914, où il devait périr dès les premiers engagements, la seule possibilité de remédier à une situation conjugale qui lui interdisait laccès aux sacrements.

Mais il y a des maux qui paraissent irréductibles au bien. Les adultes peuvent à la rigueur tirer parti de leurs souffrances, tant quelles naltèrent pas leur personnalité. Ils peuvent faire de leur mort elle-même un acte de vie. Mais les tout petits enfants qui sont livrés à la douleur sont incapables, semble-t-il, de lordonner à un bien dont ils nont pas la notion.

Toute une littérature a dénoncé ce scandale de la souffrance des innocents.

«Une seule larme denfant, a pu dire Bielinski, est une démonstration irréfutable de linexistence de Dieu».

Ivan Karamazov, comme vous le savez, proclame avec passion que même une vie éternelle ne peut compenser le tort infligé à un enfant torturé. Camus a repris cet argument dans La peste où, devant latroce agonie dun enfant, le docteur Rieux affirme quil vaut mieux nier lexistence de Dieu que de le rendre responsable dune si monstrueuse injustice.

Mais avons-nous atteint jusquici le fond du mal? Y a-t-il un mal absolu? Dans la mesure où il y a une valeur absolue, il faut répondre oui. Mais quel peut être ce mal absolu? Nous lavons déjà mentionné: cest la dégradation volontaire de lhomme en soi ou en autrui.

Malraux dans ses Antimémoires souligne le dessein féroce et concerté de déshonorer lhomme, dinsulter à sa dignité, de fouler aux pieds son inviolabilité, qui semblait être le mot dordre des tortionnaires dans les camps de prisonniers organisés par les nazis entre 1939 et 1945. Il y voit le mal suprême, le mal absolu. Cela est vrai dans la mesure où lon croit en lhomme, dans la mesure où il y a, en effet, en lhomme une dimension inviolable qui exige le respect de tout être humain.

Laissant, pour le moment, cette question ouverte, demandons-nous quelle est la source du mal dans le monde où nous vivons. Il ny a pas quune source, comme nous allons le voir.

Le mal peut avoir son origine dans lhomme, bourreau de lhomme, ou, ce qui est pire, dans lhomme, corrupteur de lhomme. Je pense à ces livres dOdette Philippon sur la traite des femmes, dautant plus émouvants que sa propre sœur a été enlevée pour être livrée à la prostitution. Le mal peut provenir des animaux féroces en quête de nourriture. Un tigre dévore un homme sans être aucunement impressionné par la dignité humaine.

Les micro-organismes, les microbes, qui grignotent le cerveau dun homme de génie nont pas plus de scrupules. Ils prospèrent dans ce milieu comme ils le feraient dans le cerveau dun singe anthropomorphe.

Mais plus impressionnantes encore sont les agressions cosmiques: les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les raz de marée, les inondations, la foudre, tous ces phénomènes devant lesquels lhomme est désarmé et dont les plus graves peuvent anéantir toute une région sans tenir compte des valeurs humaines qui peuvent sy trouver.

Et cest bien là que le scandale atteint le comble: comment pouvons-nous être enracinés dans un univers qui paraît ignorer toutes nos valeurs.

Camus a été particulièrement sensible à ce scandale: pourquoi sommes-nous liés de force à un monde qui nous piétine, à un monde indifférent à toutes nos valeurs? Ce problème la obsédé et il a bien voulu mécrire, à la suite dune conférence sur La Peste faite au Caire et dont le texte lui avait été communiqué tout à fait à mon insu, une petite lettre dune bouleversante humilité, où il reconnaissait quen effet le problème du mal était sa plus difficile épreuve.

Nous pouvons dailleurs ajouter que «la belle ordonnance de lunivers» a pour contrepartie, sur notre planète, la destruction des vivants les uns par les autres. La vie, sur la terre, ne se maintient que par la mort et il semble que les vivants ny puissent être que proies ou prédateurs.

Que ferons-nous de notre lyrisme et de toutes nos émotions esthétiques devant la splendeur du monde, en découvrant ses soubassements comme un immense charnier?

Le mal est donc, en tout état de cause, un problème inéluctable qui peut nous induire à la révolte, au suicide et au refus de Dieu dans une accusation qui ne trouvera jamais sa réponse: à moins que Dieu ne soit daccord avec nous.

Et nous avons, heureusement, toute raison de penser que Dieu est daccord avec nous dans ce scandale que nous éprouvons devant le mal et dans la condamnation que nous portons contre lui. Il sagit bien entendu du Dieu qui est lespace intérieur où notre liberté respire, du Dieu qui est laxe et le centre de notre personnalité autant quil est lunique fondement de notre inviolabilité, du Dieu qui est le bien en personne, du Dieu que saint Augustin découvre comme «la Beauté si antique et si nouvelle», qui était, bien quà son insu, toujours avec lui au plus intime de lui. Cest ce Dieu-là qui se révèle comme tout amour dans son attente de nous en nous, cest ce Dieu-là qui nous inspire, avec la passion du bien, lhorreur du mal, et qui nous induit, conséquemment, à ressentir comme un scandale la présence du mal dans lunivers.

Mais alors la question se pose: ce Dieu intérieur, ce Dieu qui est lhôte bien-aimé de notre âme, ce Dieu qui est «une musique silencieuse», comme dit saint Jean de la Croix, ce Dieu qui est tout amour, est-il le Dieu créateur, jentends le Dieu créateur de cet univers de larmes et de sang, est-il linventeur et lorganisateur de cet immense charnier? Est-il responsable de cet ordre du monde qui nous apparaît souvent comme un si profond désordre?

Allons-nous être amenés à attribuer la création du monde à un autre Principe et à considérer le Dieu «plus intime à nous-mêmes que le plus intime de nous-mêmes» comme la victime dun démiurge, inventeur du mal?

Grave question, la plus grave peut-être que nous puissions nous poser devant le mystère du mal: y a-t-il un autre principe du monde que le Dieu intérieur qui est «la Vie de notre vie»?

Si nous admettons que cest le Dieu de notre intimité qui est réellement la source unique de tout être qui nest pas lui, nous devons ajouter aussitôt quil ne peut lêtre que selon ce quil est, cest-à-dire comme lAmour qui nest quamour.

Doù Il apparaît immédiatement en situation de réciprocité avec lunivers.

Cela nous deviendra aisément saisissable si nous comparons le chapitre 3 de la Genèse avec les récits synoptiques de lagonie de Jésus. Si nous relisons ce chapitre 3 de la Genèse, qui est celui de la chute originelle, nous y rencontrerons un Dieu juste, bien sûr, un Dieu innocent du mal auquel lhomme va succomber, mais cest un Dieu maître, qui est hors du jeu, qui dispose de tout sans être engagé à rien, qui impose une épreuve dont léchec sera sanctionné par de terribles châtiments et qui les inflige, en effet, une fois la faute commise, laquelle consiste essentiellement dans la méconnaissance de son autorité souveraine{2}. Il est vrai quune porte reste ouverte sur une éventuelle rédemption annoncée en termes voilés.

Dans les récits synoptiques de lagonie, nous rencontrons, au contraire, un Dieu victime, abandonné, solitaire, qui quête lamitié de ses disciples endormis.

Il y a évidemment une distance immense dun récit à lautre. Dieu nest plus, à Gethsémani, le maître qui simpose, qui nous livre à notre destin sans être aucunement solidaire de nous, et qui pourrait tout aussi bien jouer la pièce tout seul: dans le jardin de lagonie, le mal napparaît plus comme la simple transgression dun commandement, mais comme une blessure damour faite à Quelquun, de même que, réciproquement, le bien sy révèle comme Quelquun à aimer.

Nous ne sommes plus ici en face dune loi à laquelle nous serions assujettis: nous sommes en face de Quelquun qui nous aime, qui ne nous atteint que par son amour comme nous ne pouvons le joindre que par notre amour. Cest pourquoi saint Paul nous dit, magnifiquement, que le seul bien est lAmour (1 Co 13), tandis quen contrepartie le mal est un refus damour, une blessure damour, qui aboutira finalement à la mort de Dieu dans la crucifixion. Rien ne prouve mieux que, selon une idée maîtresse de saint Paul, nous ne sommes plus sous la Loi, mais engagés personnellement avec Dieu dans un mariage damour, évoqué par le même apôtre: «Je vous ai fiancés à un Epoux unique pour vous présenter au Christ comme une Vierge pure» (2 Co 11,2).

La comparaison que nous venons de rappeler entre Genèse 3 et les récits synoptiques de lagonie semble ainsi confirmer lintuition que nous suggérait lexpérience – à laquelle saint Augustin a donné une si pure expression – du Dieu qui est notre libération, à savoir quil est atteint le premier par le mal; autrement dit, il est la première victime du mal.

Mais comment peut-il être le créateur de cet univers si le mal peut sy introduire au point quil en soit la première victime?

La réponse est à chercher dans lAmour absolu quil est.

Lacte créateur nest pas un acte magique qui imposerait lêtre comme simpose une loi despotique. Il est le don de son Amour qui est lui-même et qui appelle une réciprocité, en ouvrant lanneau dor des fiançailles éternelles.

Lacte créateur, autrement dit, inaugure une histoire à deux, une histoire damour, où la créature intelligente – homme, ou ange, ou habitant dune autre planète que la nôtre doué desprit – est appelée à collaborer librement à sa propre existence et à celle du monde, mais peut aussi se soustraire à cette collaboration et entraîner un échec de lacte créateur, une décréation qui empêche lintention créatrice daller jusquau bout delle-même{3}.

Une comparaison enfantine peut symboliser cet échec. Deux fiancés, supposons, construisent une maison qui sera leur maison nuptiale. Ils lédifient avec leur amour. Ils en disposent toutes les pièces en vue de leur amour, ils en ordonnent à leur amour le mobilier et tous les ornements intérieurs. La maison achevée, lun trahit lautre, ou tous les deux cessent de saimer: que reste-t-il de la maison?

Sa matérialité, bien sûr, mais elle nest plus la maison nuptiale construite par lamour et pour lamour. Elle nest plus quun amas de pierres, privée de sa signification essentielle et vouée à la ruine.

On peut concevoir quil en aille de même pour cette demeure nuptiale que devait être lunivers: cest, du fait de quelque refus de la part dune ou de plusieurs créatures raisonnables, une maison inachevée, une pyramide tronquée, un monde embryonnaire réduit à sa matérialité, comme lhomme lui-même reste embryonnaire aussi longtemps quil reste dehors, comme dit saint Augustin, étranger à lAmour qui lattend au dedans.

Dieu, bien sûr, na jamais cessé dêtre là. Il na jamais cessé de se donner. Il na jamais cessé de créer ce dont il est la source, mais une ou plusieurs créatures intelligentes ont intercepté le rayon de lAmour divin, ont bloqué son expansion, lont empêché de susciter la dimension damour qui devait couronner lunivers et lui donner sa véritable signification.

Cela nous paraîtra moins paradoxal si nous songeons à tous les échecs que nous infligeons, si souvent, nous-mêmes en nous, au Dieu qui est «plus intime à nous-mêmes que le plus intime de nous-mêmes».

Sans cesse notre indifférence, notre oubli, notre complicité avec nos impulsions passionnelles, effacent, en quelque sorte, et abolissent sa Présence, parce que, sil ne cesse de nous attendre au plus secret de nous, il est totalement incapable de jamais nous contraindre.

La création, sous un certain aspect, peut donc, justement parce que Dieu nest quAmour, aboutir à un échec. Elle est, en fait, mutilée. Elle est, comme dit saint Paul (Rm 8,19-22), dans les douleurs de lenfantement. Elle gémit, parce quelle a été soumise malgré elle à la vanité. Elle attend la révélation de la gloire des fils de Dieu.

Dans ces versets si profonds et si inattendus, nous voyons, en quelque sorte, sétablir la soudure entre lattitude de lhomme et létat de lunivers.

Aussi bien, quand lunivers est scruté avec probité, étudié avec humilité et avec amour, quand cette étude aboutit chez un savant à la découverte de la Vérité, quand il se sent tout à coup rempli dune lumière qui devient pour lui source de vie personnelle, nous voyons, pour un moment tout au moins, se rétablir cette unité, qui semble alors si naturelle, entre lunivers matériel et lesprit.

Si nous sommes enracinés dans cet univers, si de quelque manière nous en sommes issus, si nous demeurons solidaires de lui, et si, en même temps, nous avons une vocation de liberté et de dignité, il nest pas déraisonnable de penser que laccomplissement de cette vocation puisse et doive rejaillir sur lui, comme le refus de laccomplir doit contribuer à sa dégradation, à sa décréation.

En méditant sur lattente de la révélation des fils de Dieu, qui travaille, selon saint Paul, toute la création, nous pouvons concevoir quelle est blessée: à la mesure des refus damour que peuvent opposer à linitiative créatrice de léternel Amour les êtres intelligents existant dans cet immense univers.

Rien nempêche dadmettre, dans cette perspective, que le Dieu intérieur, caché en nous, soit aussi le Dieu créateur, mais dun univers qui, pour lessentiel, nest pas encore, dun univers qui na pas encore atteint ses vraies dimensions, dun univers jusquici embryonnaire et qui ne pourra sachever, en avant de nous, que si lhomme et les autres créatures douées dintelligence, où quelles se trouvent (dans ce même univers), accomplissent leur vocation et ferment lanneau dor des fiançailles éternelles, en disant oui au Oui éternel qui est Dieu même.

Le Dieu intérieur, le Dieu sensible au cœur, comme dit Pascal, est le seul vrai Dieu. Rien ne soppose à ce quil soit le créateur de tout lunivers, à condition de voir dans la création une histoire à deux, qui ne peut sachever sans le concours des créatures intelligentes, parce que le sens même de lunivers est lAmour.

Et là où il y a refus damour, lAmour qui est Dieu ne peut quéchouer, sans évidemment cesser, pour autant, dêtre lAmour éternellement présent, éternellement offert.

Cest pourquoi, finalement, la seule réponse adéquate au scandale du mal, cest lagonie et la crucifixion de Jésus-Christ.

Cest en lui, en effet, que sexprime, comme en un sacrement visible, cette mystérieuse fragilité de Dieu, qui est certes tout-puissant dans lordre de lamour, qui peut tout ce que peut lamour, mais qui ne peut rien de ce que ne peut pas lamour. Il ne peut donc jamais nous contraindre, nous humilier, nous blesser, nous rejeter.

Il ne peut être, encore une fois, quun don éternellement offert.

Et, sil en est ainsi, on peut concevoir que Dieu soit la première victime du mal. On peut même dire que plus le mal est scandaleux, plus il apparaît que Dieu est la première victime du mal.

Aussi bien, si lon peut estimer, avec Malraux, que déshonorer lhomme et bafouer son inviolabilité est, dans la réalité de notre histoire, la pire agression et le mal absolu, cest dans la mesure où lon pressent que lhomme est le sanctuaire dune Présence infinie qui consacre sa dignité et fonde son inviolabilité.

Si le respect de lhomme doit simposer à nous, en effet, cest précisément parce que, dans notre expérience, le destin de lhomme est inséparable du destin de Dieu, le règne de Dieu ne pouvant se réaliser concrètement que par le rayonnement de la Présence divine à travers une vie humaine transfigurée.

Et cest pourquoi il est vrai de dire quil ny aurait pas de mal, finalement, pas de mal absolu en tout cas, sans Dieu. Cest parce que Dieu est que le mal peut avoir ce visage monstrueux, insoutenable et scandaleux comme le viol dune Valeur infinie.

Aussi bien voyons-nous quà travers toutes les douleurs humaines, à travers les maladies, la folie, la mort même, la vie peut se récupérer et séclairer dans le rayonnement de lamour, et il arrive, en effet, que ce soient précisément les infirmes, les êtres voués à la souffrance, qui donnent à la vie son visage le plus noble et le plus beau.

Mais lorsque la perversité triomphe, lorsque lhomme se déshonore ou déshonore les autres, en méprisant en soi ou en eux cette dignité incommensurable que lui communique la présence infinie, alors le mal atteint son sommet parce que la plus haute Valeur est trahie, qui est Dieu en nous.

Cest sans doute la prise de conscience de cette identification de lhomme avec Dieu et de Dieu avec lhomme qui a provoqué, dans une tradition mystique et liturgique du christianisme, une attitude de compassion envers Dieu.

Saint François dAssise a pleuré près de vingt ans sur la Passion du Seigneur, jusquà en perdre la vue.

Comment le comprendre, si ce plus parfait des chrétiens navait pas éprouvé que Dieu est victime en nous, par nous, pour nous?

Rien ne me paraît plus émouvant que cette ligne de spiritualité qui perçoit dans le mal, dans tout mal, une souffrance divine et qui sefforce dy remédier par un attachement dautant plus grand à Dieu et à lhomme solidaire de Dieu. Aussi bien, qui a été plus compatissant que saint François pour les hommes, pour les animaux, pour toute la création, qui en a plus fraternellement ressenti la douleur, qui en a mieux chanté la résurrection?

Il ny a aucun doute que cette méditation, aussi sommaire quelle soit, du mystère du mal, nous amène à découvrir plus profondément le Dieu intérieur qui est la Vie de notre vie, ce Dieu fragile et désarmé qui nous attend au plus intime de nous et qui nous est confié en nous, en autrui et dans tout lunivers.

Le mal, comme le bien, a finalement une mesure infinie dont la croix est le symbole, la croix qui nous révèle limmensité de la vie humaine, mesurée à la vie même de Dieu, immolée pour elle.

Comment ne pas comprendre, en face de la croix, que Dieu nous appelle à être des créateurs, quil ne peut, sans nous, transparaître dans notre histoire, que la création de lunivers est une histoire à deux, une histoire damour, qui ne peut sachever que si nous achevons en nous notre propre création, en entrant pleinement dans le mariage damour quil veut contracter avec nous?

En dehors de tout cri, si nous songeons, dans le silence de nous-mêmes, que nous portons en nous une Présence, une Valeur infinie, et que cest justement le fait de la méconnaître volontairement, en nous ou dans les autres, qui constitue le mal absolu, comme notre regard sur la vie en sera transformé!

Tous les maux finiraient par séclairer et par se résorber, si nous évitions, si nous surmontions ce mal suprême qui est, en même temps, le refus de nous faire hommes et le refus, au moins implicite, de la Présence unique qui est le seul chemin vers nous-mêmes.

Mille fois par jour nous risquons dabîmer la vie en nous et dans les autres, de faire écran à la lumière et à la joie et dempêcher les autres de découvrir lAmour qui les attend au plus intime deux-mêmes.

Mille fois par jour nous risquons «déteindre lEsprit», comme dit saint Paul (1 Th 5,19), cest-à-dire deffacer Dieu.

«Nous ne sommes pas au monde, la vraie vie est absente», écrivait Rimbaud. Ce cri est un appel. Il sagit de devenir nous-mêmes une présence réelle pour que le monde commence à prendre son vrai visage.

La vie la plus humble, la plus cachée, la plus silencieuse, pourvu quelle soit réellement donnée, contribue infailliblement à lachèvement de lunivers, en révélant lhomme comme un créateur.

Car nous ne sommes pas dans le monde pour le subir, pour être victimes dun destin qui nous écrase. Nous sommes dans le monde comme ceux entre les mains de qui il a été remis, comme ceux à qui toute la création a été confiée et qui ont à lui donner cette dimension damour sans laquelle elle ne signifie rien.

Une telle vocation commence par le respect de la personne en nous et dans les autres, car cest seulement en découvrant dabord la dimension infinie de lhomme que nous prendrons conscience du caractère sacré de toute la création et que nous percevrons son inachèvement et les maux qui la défigurent comme une blessure divine.

Rien ne peut davantage stimuler notre générosité que de voir en Dieu la première victime du mal et de nourrir en nous le souci de ne pas le blesser, en blessant lhomme ou toute autre créature dont Dieu est solidaire jusquà la mort de la croix.

Jamais notre vie ne prendra une dimension plus grave et plus belle que lorsque nous nous tiendrons devant ce Visage qui est dabord le Visage de lagonie, mais qui peut devenir aussi en nous le Visage de la résurrection.

LEvangile contient un verset extraordinaire dont je ne cesse de mémerveiller: «Quiconque fait la volonté de Dieu est mon frère et ma sœur et ma mère» (Mc 3,35).

Ma mère: il y a donc en toute âme humaine une sorte de maternité divine à accomplir, qui correspond à la mystérieuse fragilité de Dieu.

Comme toutes les choses précieuses et infiniment plus quelles, Dieu, en effet, est fragile et désarmé. Cest donc Dieu, plus encore que le monde, qui est remis entre nos mains. Il ne sagit conséquemment plus dabord de nous sauver, comme si nous étions menacés par une Puissance capable de nous écraser, mais de le sauver de nos limites et de nos ténèbres. Aussi bien pouvons-nous donner à Dieu un autre visage que celui qui transparaît dans ce mot: est ma mère et, si nous le reconnaissons sous cet aspect, comment ne pas laimer?

Je me rappelle cette jeune femme qui, dans un milieu traditionnellement chrétien, sacharnait à faire scandale, en sopposant de toutes ses forces à un Dieu qui lui paraissait un mythe absurde. Mise sur la voie du Dieu intérieur qui lattendait au plus intime delle-même, du Dieu fragile et désarmé qui lui était confié, ayant bien écouté et bien compris, elle eut ce mot magnifique où elle engageait toute sa vie: «Si Dieu est cela, je dois laimer et je laime.»

Du fond de toute la misère humaine monte cet appel dun Dieu blessé, dont léchec révèle lindispensable concours de notre liberté pour réaliser un monde dont lamour est le sens. Nous nous appliquerons avec dautant plus dardeur à extirper le paupérisme, la famine, les taudis, la prostitution, la guerre et toutes les formes de violation de lhomme que nous serons plus sensibles, à travers tous ces maux, aux blessures de Dieu.

Le mystère de Noël nous suggère, précisément, limmense fragilité de Dieu et lurgence de laccueillir en nous et dans les autres. La pauvreté de lEnfant de Bethléem – comme aimait à dire saint François qui a voué sa vie à cette divine Pauvreté – ouvre une perspective infiniment émouvante sur le mystère du mal quIl devra assumer jusquà la mort de la croix, pour nous révéler le bien comme Quelquun à aimer et le mal comme une blessure dont ce Quelquun peut mourir.

Cest sans doute ce que pressentit Claudel, le jour de Noël 1886, lorsque, entré en dilettante à Notre-Dame de Paris pour tromper son ennui, il découvrit soudain, à travers les antiennes des secondes vêpres, «léternelle enfance et linnocence déchirante de Dieu».

Est-ce que toute la Bible, finalement, toute la Révélation, ne se résume pas dans le cri de linnocence de Dieu? Et ce cri de linnocence de Dieu ne nous atteint-il pas au cœur en nous rappelant qui nous sommes, quelles sont notre dignité et notre grandeur dans cette vocation de créateur qui remet le monde entre nos mains pour que nous lui donnions son vrai visage: en donnant, bien sûr, dabord à lhomme en nous son vrai visage, en respectant dabord en nous linviolabilité devant laquelle nous avons à nous incliner en autrui, pour que Dieu puisse se respirer à travers nous et que notre présence suffise à témoigner, en réponse au scandale du mal, de «léternelle enfance et de linnocence déchirante» qui, dans un éclair, se révélèrent à Claudel comme le vrai visage du Seigneur?




3. Morale dobligation et morale de libération

LEUROPE sest sabordée dans la Première Guerre mondiale. Elle a prouvé, par ses antagonismes internes, la faiblesse de sa civilisation et la fragilité de son christianisme. Elle a perdu ses titres à toute hégémonie culturelle par le discrédit que les nations engagées dans le conflit jetaient les unes sur les autres.

Elle a ouvert la voie au communisme soviétique, qui, après la fondation dun grand empire, devait, à Yalta (1945), la couper en deux. Elle a, plus profondément encore, compromis les valeurs morales quelle prétendait inséparables du progrès dont elle se targuait. Tuer lhomme désigné comme lennemi est, en effet, une obligation pour le soldat et passe, éventuellement, pour un fait glorieux. Piller, violer, détruire, incendier sont des fautes vénielles sur lesquelles il convient de fermer les yeux pour obtenir la victoire, qui doit seule compter. Sur le plan privé, la fidélité conjugale dépoux longtemps séparés durant ces quatre années fatales a été souvent ébranlée, comme elle le sera plus encore entre 1939 et 1945. En bref, dès la Première Guerre mondiale, tout lordre humanitaire qui semblait faire corps avec la civilisation européenne a été remis en question.

Il est vrai que cela nest pas apparu immédiatement dans lélan de reconstruction de laprès-guerre et dans le renouveau spirituel incontestable quune élite a éprouvé et propagé à partir de la dure expérience des tranchées.

LHomme né de la guerre dHenri Ghéon, qui est le récit de sa conversion à travers les combats, est, à cet égard, un témoignage qui garde sa valeur. Il nen reste pas moins que les germes étaient semés dune dissolution morale, dont Jean Guéhenno, dans La Mort des autres, éclaire avec dégoût les soubassements.

La Deuxième Guerre mondiale, vingt et un ans plus tard, résulte de la première. LAllemagne ne digérait pas sa défaite. Les Alliés, difficilement vainqueurs, ne parvenaient pas à sentendre pour prévenir sa revanche.

En 1933 le nazisme sinstallait au pouvoir et Hitler, devenu le maître, rêvait dune suprématie qui soumettrait, pour mille ans, le monde à lAllemagne. Il crut réussir, puisque la guerre de 1939-1945 devait amener ses armées jusquen Egypte et jusquà Moscou.

On sait que cette guerre, beaucoup plus que la première, atteignit les civils: par les bombardements aériens, par les génocides et les déportations, par le régime très étendu de lOccupation, enfin, qui suscita la résistance des maquis et qui força chacun à se débrouiller comme il le pouvait: en usant de toutes les ruses pour tromper la vigilance de lennemi.

Le mensonge à son égard devenait une prouesse digne déloge, comme, éventuellement, lassassinat. Il était plus difficile que jamais, dans ces conditions, de tracer une frontière précise entre le bien et le mal.

Avant denvisager toutes les conséquences morales de cette Deuxième Guerre mondiale, il faut cependant revenir à lentre-deux-guerres, cest-à-dire à la période 1918-1939.

La vulgarisation du freudisme remonte à cette époque. Cest là un événement capital. Lexploration méthodique de linconscient, la révélation de son influence insoupçonnée sur le conscient, lanalyse des troubles infantiles et de leurs séquelles dans lâge adulte, la dénonciation des déformations et des désordres psychiques que peut entraîner le refoulement, mettaient en question la personnalité humaine et semblaient entraîner sa dissolution. La morale traditionnelle devenait suspecte du fait quelle impose des contraintes – dans lordre sexuel principalement – capables de susciter des refoulements.

Sur la lancée freudienne, André Breton fondait, en 1924, le surréalisme, qui cherchait, précisément, dans les dictées de linconscient le renouvellement de lart et de toutes les valeurs humaines. Toute une école artistique se constitua sur cette base et, en dehors delle, lart en général, pictural et sculptural surtout, sinspira, souvent – sans toujours sen rendre compte –, des découvertes freudiennes pour donner une nouvelle vision du monde.

Le communisme, dailleurs défavorable à la psychanalyse, se faisait, dans le même temps, lapôtre très officiel dun athéisme militant, qui marquait fortement ses adhérents où quils fussent.

En 1938-1939, Sartre, qui ne doit rien originairement à la psychanalyse, commence sa carrière avec La Nausée et Le Mur. En 1941, il expose avec une puissante subtilité la dialectique de len-soi et du pour-soi dans LEtre et le Néant, dont le dernier mot est que lhomme est «une passion inutile». Mais ce nest quaprès la Deuxième Guerre mondiale quil devient le maître à penser dinnombrables lecteurs ou auditeurs auxquels il propose, en payant dexemple, un humanisme engagé – sévèrement critique à légard de soi et sans illusion – qui ne craint pas de se compromettre et de se salir les mains pour changer réellement le monde, en surmontant «cette essentielle déchirure qui nous oppose à nous-mêmes» «avec des moyens dhommes et selon des motivations simplement humaines{4}» qui excluent tout recours à une transcendance, toute référence à un absolu.

Le structuralisme, enfin, commence à faire parler de lui à partir de 1964, environ, avec les ouvrages de Lévi-Strauss. Jean Piaget, qui en a étudié magistralement toutes les ramifications mathématiques et logiques, physiques et biologiques, psychologiques, linguistiques et sociologiques, souligne opportunément quil représente une méthode et non une philosophie. Cest pourtant sous cet aspect abusivement philosophique quil a abouti parfois à cette négation de lhomme, évoquée dans notre premier entretien, qui touche le grand public plus que ses savantes investigations.

La vulgarisation des schèmes structuralistes aujourdhui – dans le même temps où Herbert Marcuse accède à une célébrité universelle – coïncide, comme on le sait, avec celle des vues révolutionnaires des théologiens de la mort de Dieu, qui semblent remettre en question les fondements mêmes du christianisme.

Sur le fond des deux guerres mondiales, les doctrines et les mouvements que je viens dévoquer forment le contexte dans lequel nous vivons{5}. Contexte dautant plus troublant que limmense majorité du public nest informée que de seconde main, sans avoir la possibilité dun examen critique. Elle conclura donc, le plus souvent, que tout peut être remis en question, quen somme rien nest sûr, sauf la science physico-mathématique qui a inventé, il est vrai, la bombe atomique avant denvoyer les astronautes dans lespace et qui ne peut dailleurs rien nous dire sur le sens de la vie, pas plus quelle ne peut fonder une morale en prescrivant une fin humaine aux moyens quelle nous donne.

Les chrétiens médiocres que nous sommes sont inévitablement impressionnés par cette situation.

Où trouver désormais un absolu moral jouant le rôle de limpératif catégorique qui était pour Kant une évidence première et incontestable.

La Bible nous offre le Décalogue. Relisons-le.

1. Alors Dieu prononça toutes ces paroles.

2. Cest moi Yahvé, ton Dieu, qui tai fait sortir du pays dEgypte, de la maison de servitude.

3. Tu nauras pas dautre Dieu que moi.

4. Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre.

5. Tu ne te prosterneras pas devant ces images ni ne les serviras, car cest moi Yahvé ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punit les fautes des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants, pour ceux qui me haïssent,

6. mais qui fait grâce à des milliers, pour ceux qui maiment et gardent mes commandements.

7. Tu ne prononceras pas le nom de Yahvé ton Dieu à faux, car Yahvé ne laisse pas impuni celui qui prononce son nom à faux.

8. Souviens-toi du jour du sabbat pour le sanctifier.

9. Pendant six jours tu travailleras et tu feras tout ton ouvrage,

10. mais le septième jour est un sabbat pour Yahvé ton Dieu. Tu ne feras aucun ouvrage, toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni tes bêtes, ni létranger qui réside chez toi.

11. Car en six jours Yahvé a fait le ciel, la terre, la mer et tout ce quils contiennent, mais il a chômé le septième jour. Cest pourquoi Yahvé a béni le jour du sabbat et la consacré.

12. Honore ton père et ta mère, afin davoir longue vie sur la terre que Yahvé ton Dieu te donne.

13. Tu ne tueras pas.

14. Tu ne commettras pas dadultère.

15. Tu ne voleras pas.

16. Tu ne porteras pas de témoignage mensonger contre ton prochain.

17. Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne: rien de ce qui est à lui (Ex 20,1-17).

Sous cette forme, où la Bible de Jérusalem, dans laquelle nous lisons ce texte, admet lintervention possible de rédacteurs qui auraient amplifié le texte primitif, ce Décalogue nous concerne-t-il? Nappartient-il pas à un ensemble législatif destiné à un peuple dont Dieu doit être le seul souverain et auquel il impose, normalement, des lois sanctionnées par des récompenses et des châtiments? Le Dieu qui se révèle en Jésus-Christ a-t-il le même visage que le Dieu du Sinaï? Le mot de saint Augustin: «Aime et fais ce que tu voudras», nexprime-t-il pas mieux que ces impératifs tranchants lesprit de lEvangile, en faisant dailleurs écho au prodigieux chapitre 13 de la première épître aux Corinthiens? Il est vrai que ce magnifique raccourci: «Aime et fais ce que tu voudras», peut sembler vague. Quest-ce quaimer, en effet, et à quoi cela oblige-t-il? Beaucoup, sans doute, tenteront de sortir de lindétermination en concluant quil suffit de ne pas nuire aux autres, moyennant quoi on est libre de faire ce quon veut. Mais cette formule ne signifie pas grand-chose, à moins de définir ce qui peut nuire au prochain et de se demander si se nuire à soi-même nest pas préjudiciable à un ordre qui concerne inévitablement autrui.

Lincertitude morale saccroît, encore, du fait que la croyance en Dieu est trop faible, chez la plupart des chrétiens, pour soutenir un engagement qui leur coûte, à moins que la présence de la mort ne leur devienne assez sensible pour quils soient en quelque sorte forcés de se dépasser. Il faut noter cependant – sur un plan plus élevé – comme source de laffaiblissement dune morale fondée sur des commandements la difficulté et la répugnance à reconnaître comme sien un acte qui serait posé uniquement par conformité à un ordre imposé, fût-il dorigine divine. Un acte nest-il pas authentiquement nôtre seulement quand il est le fruit mûr de notre liberté entièrement consentante?

Toutes ces considérations sur le contexte historique dans lequel nous vivons, sur nos réactions de chrétiens médiocres ou désorientés, sur notre légitime souci dautonomie, enfin, nous font prendre conscience de linefficacité fréquente dune morale présentée comme une obligation, qui simposerait à nous en vertu dune autorité suprême, que nous ne pourrions récuser sans encourir quelquune des malédictions énumérées dans le vingt-sixième chapitre du Lévitique (versets 14 à 43), qui est une des pages les plus terrifiantes de la Bible.

Avant de chercher sil existe une autre voie quune obligation imposée pour fonder un ordre moral, souvenons-nous – pour ne pas déprécier injustement la Bible, faute de la bien comprendre – de léloge lyrique que le Psaume 119 fait de la Torah, de la loi divine codifiée dans lExode, le Lévitique et le Deutéronome.

Cette loi apparaît au Psalmiste comme le suprême bienfait et sa méditation comme infiniment savoureuse. Cela veut dire que le peuple de la Bible pouvait la considérer avec dautres yeux que les nôtres: parce que Dieu était son Roi et quil admettait son intervention directe dans toutes les circonstances de la vie, parce que tout se jouait pour lui, jusquau deuxième siècle avant Jésus-Christ, dans lexistence dici-bas et que des sanctions terrestres constituaient à ses yeux le couronnement nécessaire de lordre moral, parce que sans doute, enfin, il percevait un accord entre les prescriptions de la Torah et les impératifs de la conscience, dont chacun, à sa manière, éprouve la dictée, quand le temps est venu dagir et non de spéculer.

Cette mention dun impératif de la conscience nous invite à nous demander sil existe une morale naturelle dont les exigences sont inscrites dans une connaissance pratique, spontanée, qui nous prescrit de nous y conformer.

Lévi-Strauss souligne, dans la morale que lon peut appeler «sauvage» en référence à «la pensée sauvage» – qui se montre, par ailleurs, assez accommodante –, linterdiction de linceste comme une règle absolue. On peut penser que cest là le vestige dun ordre moral très primitif, dont lobligation a été ressentie comme la condition indispensable de la survivance pacifique du groupe. Il est dailleurs probable que la morale des premiers hommes qui méritèrent ce nom atteignait généralement les individus par le biais de la collectivité à laquelle ils appartenaient, comme notre morale le fait encore très largement aujourdhui. Il y a peut-être dautant plus de chances quelle dérive dune impulsion naturelle que les individus étaient moins engagés dans son élaboration.

Ce qui nous intéresse davantage, cependant, cest de découvrir la naissance dune morale personnelle, dont lexigence jaillit consciemment de principes explicitement reconnus comme le fondement dune règle de vie.

On na ici que lembarras du choix. Toute philosophie, en effet, tend vers une sagesse qui est atteinte, écrit Emile Bréhier citant Descartes, «lorsque lintelligence montre dabord à la volonté le parti quelle doit prendre».

Mais les plus grands philosophes, sils sefforcent tous de construire une morale dans les limites dune connaissance naturelle – et donc sans prendre appui sur une révélation divine –, sont loin daboutir à un même résultat. La vision théorique du monde qui est propre à chacun se reflète dans son éthique. La conception du bien na pas les mêmes racines chez Platon et chez Aristote, chez Zénon et chez Epicure, chez Spinoza et chez Kant, chez Hegel et chez Auguste Comte. «Lévidence» qui a déterminé la position de chacun de ces penseurs suppose un usage différent des mêmes pouvoirs de connaître et une perception autre de cette nature humaine dont ils entendaient promouvoir le plus parfait accomplissement.

Ce terme de «nature» en tout cas demeure ambigu. Expliquant la conatus de Spinoza – «leffort par lequel toute chose sefforce de persévérer dans son être», qui devient chez lhomme laffirmation et la position de soi –, Paul Tillich écrit que, pour ce philosophe, «la vertu sidentifie avec la nature essentielle», «quelle est la puissance dagir exclusivement selon notre vraie nature».



On doit apporter des précisions analogues à propos de la raison considérée comme règle dagir. Agir conformément à la raison implique, comme Aristote le savait déjà, une raison qui na pas été corrompue par une volonté vicieuse. Cette espèce de cercle raison-volonté – volonté-raison nous renvoie à la question: quest-ce que notre vraie nature, quest-ce que notre être essentiel et quand pouvons-nous prendre pour guide notre raison avec la certitude quelle nest pas corrompue? Sans doute nous pouvons être avertis par notre conscience des tentatives de falsification, de tricherie avec nous-mêmes, qui pervertiraient notre optique et vicieraient notre jugement moral. Mais nous sommes très largement tributaires dune morale ou dune amoralité collective qui influence profondément nos décisions et qui peut fausser notre raison et notre conscience, à notre insu, sinon malgré nous.

Il faut donc reprendre le problème à sa racine. Quelle est notre vraie nature, quel est notre être essentiel, dont on dit que nous pourrions tirer une règle de conduite authentique?



Heidegger affirme, avec une remarquable profondeur, que lêtre de lhomme est dans son pouvoir être. Sartre et Bultmann se sont inspirés de cette affirmation en des directions, on le sait, bien différentes. Elle nest peut-être pas difficile à saisir. Elle revient à dire, en somme, que lhomme, donné à lui-même par sa naissance charnelle, reste ouvert, incomplet, inachevé. Tandis que les autres êtres, animaux, végétaux, minéraux, sont insistants en eux-mêmes (in-sistunt), cest-à-dire opaques à eux-mêmes et enfermés en eux-mêmes: lhomme est un ek-sistant, appelé à sortir de soi, à choisir à chaque instant entre ses possibilités dêtre, cest-à-dire, en bref, selon le mot de Sartre, à se choisir.

Cette formule est séduisante. Elle implique que notre vie peut jaillir, à chaque instant, dans une entière nouveauté, sans être liée par rien: ni par son passé ni par aucun engagement en lequel elle se trouverait prise. Elle suppose, autrement dit, une liberté absolue, une liberté créatrice de soi. Mais qui choisit? Ny a-t-il pas un sujet permanent qui choisit ou bien ce sujet disparaît-il, pour renaître totalement dans chacun de ses choix: dans une parfaite discontinuité et sans demeurer jamais lui-même? Cette position est difficile à concevoir. Si nous ajoutons que, pour Sartre, au moins, ce choix de soi-même ne sappuie sur aucune exigence dessence ou de nature, que le motif de nos choix nest un motif que par notre décision totalement arbitraire et totalement responsable den faire un motif, il en résulte que notre liberté na pas de sens, quelle peut sexercer indifféremment dans toutes les directions. Au fond je suis libre pour rien.

Il semble que Sartre, comme beaucoup dauteurs et comme limmense majorité des hommes, nait pas vu que la liberté humaine implique une libération: non seulement dun destin ou dun ordre imposé du dehors, mais, dabord et essentiellement, dun destin et dune servitude qui simposent à nous du dedans.

A ce point de vue, la psychologie des profondeurs, en dévoilant le dynamisme, la puissance océanique de linconscient, nous ramène à notre vraie réalité et nous force à prendre conscience du caractère ambigu de ce «je-moi» qui est, dabord, le centre de gravité de toutes nos dépendances et de toutes nos complicités à légard de lêtre préfabriqué que nous subissons, en nous identifiant, par un entraînement naturel, avec lui.

Notre être est bien dans son pouvoir-être mais ce pouvoir-être signifie que lêtre nous manque et que nous nexisterons authentiquement que par un supplément dêtre qui remplira ce vide immense de notre inachèvement.

Toutes les tortures de lhomme, toutes ses angoisses toutes ses névroses et peut-être tous ses crimes proviennent de cette béance, de cette ouverture, de cette incomplétude qui, dune part, lempêche de se confier entièrement à ses instincts et requiert de lui, dautre part, une initiative créatrice dont il ne perçoit que très vaguement lorigine et la fin, la source et le sens.

Les perversions les plus raffinées ne sont vraisemblablement que lenvers de cette exigence de se faire: dans le piétinement sauvage des valeurs que lon échoue à réaliser.

Comment sortir de cette impasse, comment nous rejoindre à travers cet au-delà de nous-mêmes qui nous empêche de coïncider avec notre être préfabriqué et qui nous apparaît, dabord, comme un vide, et, dans langoisse, comme un gouffre?

Nous avons déjà dit que le premier pas à faire est de prendre conscience que ce «je-moi» primitif, passionnel et complice, qui domine habituellement tout le champ de notre vie psychique, est lui-même préfabriqué, quil tend à nous ramener à un univers instinctif et animal, quil nous voile notre pouvoir-être et quil nous détourne de laccomplir. Doù il suit quil sagit, dabord, de nous libérer de ce «je-moi» où se concentrent toutes nos servitudes.

Mais, nous lavons constaté, la seule possibilité dun tel affranchissement est de nous donner, par le fond de nous-mêmes et jusquà la racine de notre être, à un Amour capable de nous accueillir et de nous combler. Cest par là que nous devenons des ek-sistants, que nous sortons de nous-mêmes pour parvenir à nous-mêmes: à travers une Présence plus intime à nous-mêmes que le plus intime de nous-mêmes.

Les heures étoilées, comme dit Zweig, celles où, dans lémerveillement, lamour ou la compassion, nous sommes soudain «guéris» de nous-mêmes en nous perdant de vue pour nêtre plus quun regard vers cet Autre – qui transparaît dans un spectacle de la nature, dans une découverte scientifique, dans une musique, dans un visage –, ces heures de grâce nous ouvrent un chemin. Dans leur lumière, notre quête dun supplément dêtre a un sens, ce vide que nous sommes peut être comblé, notre liberté a une puissance créatrice, mais qui ne sactualise vraiment que dans notre libération. Nous sommes bien, dune certaine manière, les créateurs de nous-mêmes, mais dans une offrande damour qui nous désapproprie de nous-mêmes en lAmour infini qui nous reçoit.

La morale dans cette perspective est une ontologie, une condition ou plutôt une création dêtre. Nous y soustraire, cest donc renoncer à être, en acceptant de subir – à travers notre inconscient – les énergies opaques qui régissent lunivers qui nest pas humain. To be or not to be, that is the question. Il sagit uniquement dêtre ou de ne pas être.

Cest pourquoi on peut ramener toute la morale à ce petit mot: Sois, en chargeant tout acte vraiment libre, dans nimporte quel secteur et dans nimporte quelle circonstance, du pouvoir immense de nous faire être. Tillich a bien vu quil y va toujours pour nous, dans notre pouvoir de décision, de notre être en sa totalité. Cest pourquoi toute vertu nest telle que dans la mesure où elle senracine dans le moi-offrande et où elle concourt à lapprofondissement du don quil est. En bref, tout acte vraiment libre nous engage toujours tout entiers et constitue un acte originel comme, inversement, toute faute pleinement consentie est une faute originelle, cest-à-dire un refus dêtre origine.

Cette origine que nous sommes appelés à devenir est aussi, tel un cercle de lumière, une fin – comme Kant la si profondément senti, lorsquil écrivait: «Agis de telle sorte que tu traites toujours lhumanité en toi et en autrui comme une fin et jamais comme un moyen». Lhomme est une fin, un bien ultime, en effet, dans la mesure où il accepte de seffacer dans une Valeur infinie qui fait précisément de lui, à travers ce consentement sans cesse renouvelé, une source et une origine.

Nous sommes bien loin, ici, on le voit, dune loi qui simpose à nous du dehors comme une contrainte qui empiéterait sur notre autonomie. Il nest jamais question, dans cette morale – qui est encore une fois une ontologie créatrice –, que de notre libération en léclosion, en nous, dun centre spirituel, selon lexpression de Tillich, où notre être trouve son unité dans une respiration divine.

Cela dit, il est à peine besoin de souligner le caractère théocentrique de cette marche vers notre vrai nous-mêmes, où les autres sont compris en tant quils sont une fin égale en dignité à celle que nous avons à devenir.

Dieu est le Centre de tous les centres où les personnes humaines ont leur foyer. Mais cest un Dieu qui est immédiatement reconnu comme Liberté, puisquil ne se rencontre que dans notre libération. Sil a pris souvent, dans la Bible, un visage de maître absolu et de législateur souverain, cest en raison de la perspective extériorisante à travers laquelle les hommes le regardaient: comme le Dieu dun peuple plutôt que comme le Dieu des personnes, atteintes indirectement, le plus fréquemment à travers la collectivité.

Ces limites imposées à Dieu, qui tiennent uniquement à lhomme, nempêchent pas de reconnaître la haute valeur morale du Décalogue. Une morale de libération en assume le contenu essentiel, mais elle est beaucoup plus exigeante, puisquelle suppose que chaque acte libre engage la totalité de lêtre, pour faire de toute la vie une perpétuelle création de soi. Cette exigence totalitaire correspond, dailleurs, à ce que nous révèle la psychologie des profondeurs. Si, en effet, linconscient peut nous dominer autant que Freud le démontre, la seule manière de ne pas le subir est de léclairer et de lordonner par le fond, en purifiant les racines de notre être.

Nos passions – jentends tout ce dynamisme instinctif qui bouillonne sous le seuil de la conscience comme un immense réservoir dénergie – seront mises, par cette harmonisation foncière, au service de notre libération. Le plus souvent, elles nous égarent parce que nous engageons en elles, à lenvers, toute notre capacité dinfini, comme si elles pouvaient réellement nous donner linfini dans une tumultueuse vibration, qui aboutit toujours, finalement, à la domination sur nous des instincts non rectifiés. Nous pouvons faire heureusement de nos passions un meilleur usage en les intériorisant, en les personnalisant, jusquà cet apaisement diaphane où leur bruit se transforme en musique. Alors elles deviennent le clavier des vertus. Cest ce que Coventry Patmore a voulu exprimer lorsquil écrivait: «Les vertus ne sont que des passions ordonnées, comme les vices ne sont que des passions en désordre.»

Nous sommes, assurément, bien loin de considérer habituellement notre vie dans cette lumière: comme une marche constante vers notre libération. Nous sommes assoupis, le plus souvent, dans une sorte de léthargie mentale, où nous manions mécaniquement des idées-clichés, sans vraiment penser, sans nous mettre en question, sans soupçonner quune vraie connaissance est une naissance. Et nous vidons de leur sens tous les concepts de liberté, de dignité, de responsabilité, dimmortalité et de personnalité.

La liberté, en effet, suppose un effort permanent de libération de nous-mêmes, la dignité suppose que nous travaillons incessamment à devenir le sanctuaire inviolable dune Présence infinie; la responsabilité suppose que nous prenons toujours au sérieux notre mission de créateurs; limmortalité suppose que nous nous rendons capables de nous porter nous-mêmes au lieu de nous laisser porter par lunivers; la personnalité, enfin, suppose que nous faisons de nous-mêmes un bien universel capable denrichir tous les hommes, en libérant toute la création qui gémit, comme dit saint Paul, dans les douleurs de lenfantement. Nous manions tous ces grands mots sans les vivre, et la misère humaine, qui ne peut se payer de mots, ne cesse de saccroître.

Il est temps, selon le mot du même Apôtre, de surgir de notre sommeil et daffronter une tâche à la taille de notre humanité, en réalisant notre pouvoir-être dans cette création nôtre qui est la libération de nous-mêmes.

Sans doute, cette libération de nous-mêmes est ce quil y a de plus difficile. Elle correspond à la grandeur de notre vie, qui a la croix pour mesure. Elle ne peut se réaliser dun coup. Elle ne doit pas, envisagée comme un programme – qui est assurément le plus digne de nous –, nous induire ni à mépriser la morale dobligation – qui restera toujours, vraisemblablement, pour la collectivité, prise comme telle, une pédagogie et un garde-fou nécessaires – ni à nous croire affranchis de ses commandements sans les avoir dépassés par une fidélité plus rigoureuse aux exigences de lamour.

Ce qui nous aidera le mieux à garder cette fidélité, qui conditionne notre libération, cest la certitude, fondée sur lexpérience la plus quotidienne, que la présence de Dieu ne peut sactualiser, dans notre histoire, que par notre médiation. Il apparaît, en effet, autant que nous Le laissons transparaître. Il est inutile de Le démontrer: il sagit de Le montrer. Sa vie est entre nos mains. Quest-ce qui arrivera à Dieu, dans notre monde humain, du fait de nos options, de nos décisions, de notre attitude? Voilà, en somme, la question essentielle.

Une petite fille, qui sentretenait, le jour de sa première communion, avec ses petits camarades, de ce grand événement auquel tous avaient participé, trancha, sans le vouloir, leurs bavardages insipides par ce mot qui porte la vie: «Eh bien, moi, Il mefface.»

Elle avait découvert qui Il est dans la libération delle-même.

A ce point où nous sommes parvenus, limpératif: Sois sefface, lui aussi, dans limpératif: Aime, qui est la clé de voûte dune morale de libération et que nous pouvons employer maintenant sans équivoque, sachant Qui il vise.

Cest peut-être ce quavait pressenti cet athée forcené qui sest disloqué mentalement à force de vouloir se dépasser dans une solitude vide de toute présence, en enchâssant, dans son Zarathoustra – à propos de lamour de lhomme et de la femme –, cette phrase bouleversante: «Que votre amour soit de la pitié pour des dieux souffrants et voilés.»

Cette parole nous rend fraternel le tragique destin de Nietzsche, ces dix ans de folie où son génie fut englouti. Nous pouvons la sertir dans notre mémoire comme lappel qui nous rendra conscients que notre libération concerne, beaucoup plus que nous-mêmes, cet Hôte mystérieux de notre âme qui est si souvent, en nous, un Dieu souffrant et voilé.




4. Le vrai visage du Christ

IL EST presque impossible de parler de quelquun que lon aime sans labîmer. Les mots sont toujours trop courts pour exprimer les richesses dune intimité. Cest pourquoi ce nest pas sans un profond tremblement que jaborde ici le mystère de Jésus. Mais il est impossible de ne pas tenter de le situer, puisque le christianisme, plus quune doctrine, est une Personne: la Personne même de Jésus.

On peut lire le Coran et le considérer comme une révélation divine indépendamment de la personne de Mouhammad, en ce sens que le Prophète nest aucunement lobjet mais uniquement linstrument de la révélation.

Il nen va pas de même pour le christianisme: la Personne de Jésus est, à la fois, le centre et la source de la vie du chrétien.

Toute la vie du chrétien saccomplit «dans le Christ Jésus». Cette expression revient si souvent dans les épîtres de saint Paul quil est impossible den méconnaître la portée. Au centre comme à la source de la vie chrétienne, cest bien la Personne de Jésus que nous rencontrons.

Doù limpossibilité déluder la question: qui est Jésus?

Des documents contenus dans le Nouveau Testament et de leur rayonnement dans la vie ecclésiale – notamment dans les définitions des quatre premiers conciles œcuméniques – ressort cette affirmation: Jésus est le Fils dans un sens unique, ce qui revient à dire que Dieu est son Père dans un sens unique. En dautres termes: tout en étant homme, Jésus appartient en quelque manière à la sphère divine.

Cette affirmation, que les textes dont nous disposons font remonter à Jésus, modifie profondément la notion de Dieu reçue jusquà lui dans son peuple, pour qui lunicité de Dieu implique, comme dans le Coran, un monothéisme solitaire, axé sur laffirmation quIl est aussi seul quIl est unique.

Le témoignage de Jésus (ou sur Jésus, de la part de ses disciples), nous introduit, au contraire, dans un monothéisme pluraliste qui prend explicitement, en Matthieu 28,19, la forme trinitaire: «Allez, faites disciples toutes les nations, les baptisant au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.»

Selon cette formule, Dieu est unique, mais il nest pas solitaire.

Ce changement, introduit dans la notion de Dieu, est capital. Beaucoup de «Vies» de Jésus ny ont prêté aucune attention, en laissant dans le vague la conception de Dieu, comme sil était indifférent, pour situer Jésus par rapport à lui, de voir en lui la cause première ou finale des philosophes, ou le Yahvé solitaire de lAncien Testament, sans tenir aucun compte de la perspective entièrement nouvelle ouverte par la révélation trinitaire, en référence à laquelle se présente, dans nos textes, le témoignage de Jésus ou sur Jésus. Cétait se priver, pour comprendre le rapport de Jésus à Dieu, de la compréhension quil avait lui-même de Dieu, en suscitant, par là même, dinsolubles difficultés.

Le passage du monothéisme solitaire au monothéisme trinitaire doit donc servir de principe directeur en tout effort dappréhender, du dedans, la personne de Jésus.

Ce passage nous intéresse dailleurs essentiellement. Un être unique et solitaire, qui ne ferait face éternellement quà lui-même, nous apparaîtrait enfermé dans un narcissisme à peine concevable. La révélation trinitaire nous délivre de ce cauchemar. Elle signifie, en effet, quen Dieu «Je est un autre», que Dieu na prise sur soi quen se communiquant, quen lui le rapport de soi à soi est pure relation à un autre. Rien ne nous fait prendre conscience plus vivement quen nous le rapport de soi à soi est le plus souvent narcissique, comme une complicité qui nous rive à notre nature, à ce vieux fonds cosmique que nous tenons de notre naissance charnelle.

De temps en temps, il est vrai, nous en émergeons dans le dialogue damour avec «lAutre» qui constitue notre personnalité, mais cest pour retomber bientôt dans ce donné primitif où nous subissons simplement le poids de lunivers.

En Dieu, au contraire, le «moi» est pur altruisme, la personnalité jaillit éternellement comme un pur regard vers lautre ou comme un pur rapport à lautre: le Père, en effet, nest quun regard vers le Fils, le Fils nest quun regard vers le Père et lEsprit Saint nest quune respiration damour vers le Père et le Fils.

Cest-à-dire quen Dieu la personnalité se révèle comme une puissance infinie dévacuation et de libération de soi. Ce qui signifie que Dieu est entièrement et totalement personnel, que sa nature passe tout entière dans les relations intradivines, sans aucun résidu, sans aucune possibilité de retombée dans un fonds possessif capable de susciter la moindre complaisance en soi. Tout son être est don, tout son être est Amour, tout son être est dépouillement.

Cest précisément sous cet aspect dinfini dépouillement que sa transcendance nous devient le plus sensible.

Cest sans doute ce que pressentait saint François sous le mythe de «Dame Pauvreté»: Dieu est pauvre, Dieu est radicalement désapproprié de soi, Dieu na rien et ne peut rien posséder, Dieu est lAntipossession et lAntiNarcisse, comme il est la Virginité en sa source dans cette distance infinie de soi à soi qui fonde la transparence de lAmour.

Cette ouverture sur la Trinité qui constitue lessence du témoignage de Jésus et sur Jésus nous délivre de Dieu, jentends de Dieu conçu comme un joug despotique, comme une limite, comme une menace. Si Dieu est pure désappropriation, nous sommes assurés que notre être est donné à lui-même, que Dieu ne dispose pas de nous sans nous, quil nous établit en face de lui dans une situation de créateurs, qui rend notre collaboration indispensable à laccomplissement dun univers dont lAmour est la source et la fin.

Cest par là quest dépassable la très forte objection de Marx: «Un être quelconque nest indépendant à ses propres yeux que sil se suffit à lui-même, et il ne se suffit à lui-même que sil ne doit son existence quà lui-même», prémisse dont il veut conclure que ma vie est «ma création personnelle» seulement dans la mesure où je ne dépends daucun créateur. En bref: pour que je sois, il faut que Dieu ne soit pas.

Mais quelle existence puis-je tenir de moi-même? Ce nest pas celle que je subis du fait de ma naissance charnelle, mais celle qui surgit dun amour qui me délivre de cette servitude primitive, en évacuant toutes les complicités qui my assujettissent. Et, précisément, le Dieu que Jésus nous révèle ne peut nous toucher que par la liberté quil est, en suscitant la liberté que nous avons à devenir: dans une existence damour qui coïncide avec le don de nous-mêmes. Il nous rend, tout ensemble, en une inviolable intériorité, indépendants de lui et de nous, libres de lui et libres de nous dans la mesure où se noue cette relation damour qui est notre seul lien authentique avec lui et avec nous.

Le témoignage de Jésus axé sur la Trinité: nous venons de voir à quel point il nous concerne. Rien ne nous éclaire et ne nous émeut davantage que cette vision dun Dieu dépouillé, dun Dieu qui ne possède rien, dun Dieu qui ne peut entretenir avec nous que des rapports damour: comme nous dailleurs avec lui.

La méditation ecclésiale de ce mystère inépuisable sest attachée de très bonne heure avec prédilection à la notion de relation pour cerner, autant quil est possible, ce pluralisme intérieur à lunicité de Dieu, qui le révèle comme charité, sainteté et liberté infinies.

Comme notre vie est impliquée dans un réseau de relations, nous gagnerons à en prendre conscience, en partant de la relation la plus simple et la plus quotidienne qui est celle de lordre dans un ménage soigneusement tenu. Que faites-vous lorsque vous voulez rendre une chambre agréablement habitable?

Vous établissez entre les meubles, les tapis, la couleur des murs ou du papier peint et tous les objets qui peuvent orner la pièce un concert de relations.

Si vous y réussissez, une musique silencieuse résulte de cette harmonie, qui suggère une présence accueillante aux hôtes qui en franchissent le seuil.

Et pourtant, cela est immédiatement évident, ces relations, que votre goût discerne intuitivement, najoutent rien à la réalité de chacun des objets qui entre en concert avec les autres. Le fauteuil nest rien de plus quun fauteuil et la table rien de plus quune table, quils soient empilés dans un garde-meubles ou quils soient engagés dans la délicate ordonnance de votre maison. Mais ils ne disent rien dans le premier cas et ils deviennent musique dans le second.

La relation peut donc se réduire à cette entité subtile dun pur rapport qui, sans rien ajouter à la réalité des choses, provoque en elles cette sorte dextase, cette sortie delles-mêmes qui établit laccord de chacune avec les autres.

Un atome solitaire, comme dit Bachelard, est à peine concevable. Cest la relation qui actualise son dynamisme et cest delle que tout être, finalement, tire sa signification. Cest pourquoi ce savant philosophe a pu écrire: «Au commencement est la relation.»

La pensée chrétienne, en affinant à lextrême cette notion de relation, la introduite avec autant de respect que damour au cœur de la méditation trinitaire. La personnalité en Dieu nétant quun pur rapport, une référence subsistante à lautre, cette relation najoute rien à lEtre divin. Elle permet seulement quil se vide de soi dans une éternelle réciprocité damour.

Cest ce que suggérait déjà ce terme si précieux dhomoousios (consubstantiel), auquel sarrêta le premier concile de Nicée, pour signifier quil ny a rien dans la Personne du Père qui ne soit identiquement, totalement, éternellement dans la Personne du Fils et également, avec la même plénitude, comme on devait le préciser plus tard, dans celle du Saint-Esprit, la distinction réelle entre les trois Personnes étant constituée par une pure relation qui fait «circuler» tout lêtre divin entre elles sous un aspect propre à chacune.

Comme la personnalité en nous nest, en fait, quune relation, quune référence vivante à lAutre (divin), avec lequel, cependant, nous ne sommes pas consubstantiels (identiques en la nature), nous navons pas trop de peine à entrevoir la direction dans laquelle il convient de regarder pour éprouver toute limmense libération que nous apporte la révélation du Dieu Trinité.

Quand on en a entrevu la signification réelle, on ne peut plus concevoir Dieu autrement et lon se sent merveilleusement délivré du spectre du narcissisme infini auquel serait réduit un Dieu solitaire, rivé uniquement à la contemplation de soi.

Cest précisément parce que Dieu est Trinité, avec le sens de totale désappropriation de soi impliqué dans la perception chrétienne de ce mystère, que nous sommes amenés à la plus authentique connaissance de nous-mêmes et que nous pouvons envisager notre propre personnalité comme le fruit mûr dune désappropriation radicale. On peut dire que ce problème de la personnalisation est un casse-tête métaphysique. Il na au fond jamais été résolu. Peut-être ne peut-il lêtre en dehors de la lumière inattendue et merveilleuse, issue du dépouillement de Dieu.

Sans cette révélation (perçue sans doute implicitement par tous ceux qui ont vécu saintement avant la naissance du Christ ou aujourdhui encore par ceux qui lignorent), comment aurions-nous pu nous situer clairement en face de nous-mêmes, comment aurions-nous pu émerger de ce vieux fonds cosmique où senracine notre «moi» instinctif, auquel nous lient tant dobscures complicités?

On lentrevoit maintenant, il ny a quune seule manière de faire de soi une personne: cest de se prendre tout entier à la racine de lêtre pour se donner tout entier. Mais, pour que cela fût possible, il fallait la présence dun Amour lui-même éternellement et infiniment dépouillé, il fallait la rencontre avec le don total à travers lequel se constitue, au cœur des relations intradivines, la personnalité du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Aussi bien, nest-ce pas parce que Dieu est essentiellement libre de soi que plus un être se rapproche authentiquement de la Divinité, plus il est délivré de lui-même? Cest dans cette liberté à légard de soi, en effet, que nous reconnaissons toute personnalité authentique comme un espace de lumière où notre propre liberté, accueillie sans restriction, se sent appelée à saccomplir et où le mystère divin nous devient le plus sensible.

Si, en effet, ce rapport avec lAmour qui nous attend au plus intime de nous prend toujours cette forme de désappropriation de soi, cest, comme inscrit dans notre expérience, lindice que cet Amour nest pas autre chose que la communication infinie de lui-même, dans cet élan virginal qui fait de chaque Personne divine un pur regard vers lAutre.

Nous pouvons faire maintenant un pas de plus. Nous avons déjà remarqué que, dans la perspective trinitaire, Dieu est totalement personnalisé. Nous venons dobserver le lien étroit entre notre personnalisation et notre rencontre authentique avec lui. Cela implique que la connaissance efficace que nous pouvons avoir de lui est une connaissance engagée et quelle est proportionnelle à notre engagement, comme il était aisé de le prévoir{6}.

On peut, en effet, connaître un objet, dans un laboratoire, jusquà ses ultimes constituants nucléaires, sans sengager, sans se mettre en question. On ne peut connaître une personne – un mari sa femme, une femme son mari, des parents leur enfant, un enfant ses parents, un ami son ami – sans faire le vide en soi pour accueillir son intimité. Il en va de même, à plus forte raison, dans nos rapports avec Dieu, qui est un pur intus, comme dit saint Augustin, un pur dedans, une pure intimité. Nous ne pouvons latteindre efficacement que du dedans et à la mesure de notre propre intériorisation.

Bien quIl soit en nous «plus intime à nous-mêmes que le plus intime de nous-mêmes», il ne peut devenir la «Vie de notre vie» que par notre ouverture au Don quil est, dont nos limites ou nos refus peuvent diminuer ou intercepter le rayonnement, comme une expérience quotidienne nous lapprend.

Cette possibilité de limiter ou deffacer Dieu en nous, qui tient, précisément, au caractère interpersonnel de nos rapports avec lui, nous permet dentrevoir le pourquoi de lIncarnation.

Si la révélation divine implique une relation interpersonnelle, si elle sinscrit dans un devenir humain, si elle est conditionnée par un changement dans lhomme, par un progrès dans sa personnalisation, on conçoit quelle soit inévitablement limitée et incomplète dans la mesure où elle a uniquement pour véhicules des hommes limités et imparfaits.

La prière de Jérémie pour la destruction de ses ennemis (Jr 18,19-23) nous rend sensible, chez un des plus grands prophètes, linfléchissement quimpriment les limites humaines à linspiration divine. Que de pages dans la Bible doivent être lues, pareillement, à travers loptique humaine qui ramène Dieu à son niveau, comme dans tout rapport interpersonnel chacun voit lautre avec ses yeux et ne peut le voir autrement quen changeant de regard. La parole de Dieu, aussi bien, ne se prononce pas dans un absolu abstrait, elle sadresse à des hommes concrets et sadapte à eux pour les atteindre autant quils sont capables de la recevoir. Cest, comme on la dit justement, une des formes de la Pauvreté divine davoir accepté de se frayer un chemin dans notre histoire sous des traits qui la pouvaient défigurer. Pour échapper à toute déformation, la révélation divine devra se faire jour dans une humanité parfaite, capable de communiquer la présence de Dieu dans une pure transparence sans la limiter. Cette exigence nous amène au comment de lincarnation.

Pour cerner ce comment, écartons dabord un certain nombre dimages qui risquent de matérialiser notre langage, comme cette vieille cosmologie: le ciel en haut, la terre au milieu, par rapport à un enfer qui serait au-dessous. Renonçons du même coup à prendre littéralement, pour signifier lIncarnation: «Il est descendu du ciel.»

Le dialogue avec la Samaritaine, en Jean 4, ne nous invite-t-il pas à chercher Dieu en nous comme une source qui jaillit en vie éternelle? Il Le suppose donc déjà présent dans ce ciel intérieur à nous-mêmes, auquel pensait sans doute le pape saint Grégoire lorsquil écrivait: «Le ciel est lâme du juste.»

Saint Augustin dissipe toute hésitation à cet égard dans le résumé de sa conversion, quand il dit à Dieu: «Tu étais avec moi, cest moi qui nétais pas avec toi.» Toutes les générations humaines peuvent se reconnaître dans cette confession: Dieu était toujours déjà là, cest lhomme qui nétait pas là pour accueillir le don qui ne cessait de lui être offert. Cétait donc à lhomme de venir à Dieu et non à Dieu de venir à lhomme. Autrement dit: cest lhomme qui devait être transformé pour offrir à Dieu, dans une présence totale, la possibilité de se révéler sans se limiter. Cest ce que suggère admirablement le symbole dit de saint Athanase, lorsquil affirme que le Christ est un (une seule personne) «non par le changement de la divinité en la chair mais par lassomption de lhumanité à Dieu».

On ne peut exprimer plus brièvement que lIncarnation exclut toute espèce de changement en Dieu et que tout le changement quelle implique concerne lhumanité de Jésus.



Pouvons-nous préciser en quoi consiste ce changement qui fait de lhumanité de Jésus le truchement parfait dune révélation indépassable?

«Je est un autre»: ce mot de Rimbaud, quil convient de reprendre encore, répond à une fulgurante intuition de ce que pourrait être une personnalité qui serait radicalement affranchie de toute adhérence à soi et qui serait donc constituée par une pure relation à un autre.

Cest vraisemblablement dans cette perspective quil faut se placer pour progresser dans notre recherche. Disons donc à titre dapproximation: lhumanité de Jésus est radicalement désappropriée de soi, incapable de dire «je» pour son compte, en référence à soi et en senfermant en soi. Elle est pure ouverture à lAutre divin, elle subsiste en lui, elle est personnalisée par lui, elle ne témoigne que de lui, elle est, en un mot, assumée par la Personnalité du Fils éternel, qui demeure, comme dit Jean (1,16), dans le sein du Père.

Pouvons-nous aller plus loin? Nous avons appris quen Dieu la Personnalité est pure relation à un autre dans une infinie désappropriation de soi. En affirmant que lhumanité de Jésus est prise tout entière dans cette relation, ne pouvons-nous pas dire quelle est radicalement vidée de soi par lemprise de la Pauvreté divine qui lui communique son dépouillement? Cest ainsi quelle deviendrait apte non pas à nous parler de Dieu dans un langage qui le limite inévitablement, mais à nous le rendre présent en personne – comme lEmmanuel – dans la transparence absolue de son total effacement en lui.

Notre propre expérience peut nous aider à pressentir le réalisme de lesquisse que nous venons de tenter. Nous éprouvons nous-mêmes une attraction divine qui nous assume chaque fois quil nous arrive dêtre «guéris» de nous, car notre personnalité se constitue elle aussi comme une référence à Dieu et elle saccroît dans la mesure où nous nous vidons davantage de nous-mêmes pour mieux lui offrir lespace de notre amour. Nous entrons ainsi, à notre manière, dans lorbite de la Pauvreté divine.

Nous sommes orientés, en bref, par dintermittentes ébauches, vers ce qui se réalise en plénitude en Jésus, qui représente, si lon peut dire, le cas limite dune libération qui, pour être totale, exigerait en nous une désappropriation égale à celle que son humanité tient de son enracinement intégral dans le dépouillement subsistant du Verbe éternel.

Ces «balbutiements», pour reprendre un mot du pape saint Grégoire, prendront une assise plus ferme si nous envisageons maintenant la mission de Jésus, à laquelle sa situation unique dans notre histoire est ordonnée.

Saint Paul résume cette mission en présentant le Christ comme le second Adam, comme le chef et la tête dune nouvelle création, axée sur lEsprit. Lunivers tel quil est, en effet, avec son immense poids de matérialité, ne correspond pas au dessein de Dieu. Il a été «assujetti à la vanité» (Rm 8,20), par lhomme dont létat actuel trahit et déjoue, dune manière bien plus profonde encore, les intentions divines. Cest justement pourquoi lunivers peut nous voiler Dieu, et lhomme Le déformer. Mais cest aussi pourquoi, en vue précisément de manifester le vrai dessein de Dieu, le suprême Révélateur ne peut nous faire connaître le vrai visage de Dieu sans nous restituer également le vrai visage de lhomme et de lunivers.

Ce rôle, qui rend le Christ solidaire de notre histoire et de celle de toute la création, nous invite à reconnaître luniversalité inscrite dans la structure même de son être. Si son humanité diaphane, en effet, na dautre lien avec soi que la relation subsistante qui fait du Fils une éternelle offrande au Père, si elle est totalement désappropriée delle-même, ce nest pas seulement parce quun tel dépouillement peut seul lhabiliter à révéler Dieu sans le limiter, mais cest aussi parce quil peut seul la rendre capable dassumer toute lhumanité et tout lunivers.

Ce quil faut mettre sous ces mots nous deviendra plus clair si nous prenons conscience de notre propre situation dans le monde et dans lhumanité. Le monde réel, pour nous, est notre espace vital, celui dans lequel nos besoins sont satisfaits, comme lhumanité réelle comprend les visages qui sont nécessaires à notre bonheur. Nous nignorons pas les catastrophes qui dévastent dautres parties de la planète, les misères qui écrasent dinnombrables hommes proches ou lointains, les guerres, les génocides, les crimes qui les font périr ou qui les déshonorent, et nous savons assez dhistoire pour admettre que le monde na pas commencé avec nous. Mais tout cela ne nous touche que très superficiellement, tant que notre petit monde à nous nen est pas sérieusement affecté. Bien que nous soyons instantanément informés de tout, nous navons avec les autres qui ne font pas partie de notre cercle familier quun contact distrait et anonyme, comme nous coexistons – de loin –, dans notre vie citadine, avec la nature infrahumaine où nous ne cherchons, le plus souvent, quà retrouver nos plaisirs et notre confort. Nous nimaginons pas quune telle attitude puisse nous engager à prendre efficacement en mains le destin de lhumanité et celui de lunivers.

Jai eu le sentiment très vif de cette absence de lhomme à lhomme et au monde au cimetière chalcolithique de Byblos, en regardant un squelette replié dans la position du fœtus dans une jarre éventrée, quand surgit en moi la question: quel lien y a-t-il entre lêtre humain dont les ossements reposent ici depuis plus de 5000 ans et moi-même? Ny a-t-il entre nous quun rapport de succession biologique, tel quil pourrait exister entre les animaux actuellement vivants et les cadavres de leurs ancêtres, ou appartenons-nous à une même histoire et sommes-nous compris dans un même dessein qui rend solidaires toutes les générations humaines?

Ne sommes-nous, en dautres termes, quune espèce zoologique comme les autres ou sommes-nous appelés à constituer tous ensemble, au-delà de lespace et du temps, une unité permanente fondée sur la dignité inviolable de la personne?

Mais cette dernière hypothèse, il faudrait, pour la justifier que chacun puisse vivre la vie de tous les autres, dans toutes les générations passées, présentes et à venir, comme la sienne propre. Qui en est capable? Je sentais toute mon impuissance devant une telle exigence, quand me vint à lesprit que le second Adam tout au moins pouvait y satisfaire, quil nétait pas simplement un maillon de la chaîne, mais quil pouvait – comme limplique sa naissance virginale qui le met en quelque sorte hors série – tenir toute la chaîne dans une vivante continuité. Alors il me sembla mieux comprendre le pourquoi de ce vide infini que creuse en son humanité lemprise de la Personnalité divine qui lassume, en lui communiquant la désappropriation quElle est. Il sagissait justement de la rendre capable de vivre chacun comme intérieur à elle-même et de faire contemporaines toutes les générations en les embrassant toutes, également, dans un amour plus fort que la mort.

La question qui sétait posée à moi recevait, ainsi, tout au moins un commencement de réponse: le Christ pouvait fonder lunité personnelle du genre humain, et, à travers elle, renouveler tout notre univers.

Mais il ne pouvait le faire en nous déchargeant de nos responsabilités. Cest pourquoi sur cette réponse, apparemment optimiste, sétendait lombre de la croix. Jésus, aussi bien, nest pas un magicien qui ensorcelle des objets. Il est une liberté infinie qui sadresse à la nôtre, dont il ne peut vaincre les résistances quen assumant le poids de nos refus depuis lorigine jusquà la fin de lhistoire. Il devait en mourir, car la mort est la dernière ressource dun amour piétiné qui sobstine à aimer. Il devait en mourir en sidentifiant – pour faire contrepoids – avec le pire de nous-mêmes, en étant, comme dit saint Paul (2 Co 5,21) fait péché pour nous.

Là est la clé de son histoire. Forcé dentrer malgré lui dans un courant messianique qui concernait le destin dun peuple, alors quil portait dans son amour le destin des personnes, dont chacune est un univers – comme Pasternak la magnifiquement dit –, il était engagé dans une inextricable ambiguïté, qui lobligeait à composer avec son auditoire, ses disciples compris, en savançant dans une solitude toujours plus étanche vers le tragique dénouement de sa carrière. Ses apôtres eux-mêmes, qui devaient prendre la relève quand tout serait consommé, étaient les premiers à refuser denvisager une fin qui ne serait pas triomphale. Dans leur pensée, le Dieu dIsraël – dont Jésus, croyaient-ils, tenait son mandat – ne pouvait être quun Dieu victorieux. Ils ne soupçonnaient pas, malgré léloge accordé au centurion païen, que, pour leur Maître, Dieu précisément avait cessé dêtre le Dieu dIsraël, le Dieu dun peuple, extérieur à lui et chargé de le protéger par sa puissance. Ils ne pouvaient imaginer que le message de Jésus concernait le Dieu des personnes, qui fait appel à leur liberté dans la révélation de la sienne, et que le refus opposé à son amour pourrait un jour prendre la figure dun échec, dont la croix est, dans notre histoire, la tragique inscription.

Arrêtons-nous un instant à cette pensée. Inscrire dans notre histoire léchec de Dieu, nest-ce pas finalement ce qui résume le mieux la mission de Jésus comme Jean Lacroix le suggère dans une ligne de son beau livre sur «léchec»? Nest-ce pas là le paradoxe «scandaleux» que saint Paul présente aux Corinthiens comme la «sagesse» qui cautionne sa prédication: «Nous prêchons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les Gentils, mais pour ceux qui entendent lappel, Juifs et Gentils, cest le Christ, puissance et sagesse de Dieu (1 Co 1,23-24).

Cette «folie» qui est la sagesse de lAmour infini contient, avec une lumière bouleversante sur Lui, la plus haute révélation de nous-mêmes. Elle nous apprend que notre liberté a la croix pour mesure, que notre liberté (ou celle dautres êtres qui en sont doués sur dautres planètes) est le sens même de la création et que Dieu nentend la reconquérir quau prix de sa mort dans le Verbe incarné.

Tout cela, bien sûr, ne pouvait être dit par Jésus, sous cette forme, au cours de sa vie publique. Le contexte historique de sa prédication lui imposait un langage adapté aux circonstances.

Il vivait dans un pays occupé qui ressentait comme un outrage à son Dieu la présence de lenvahisseur. Il avait à faire face à une religion traditionnelle rigoureusement structurée qui pouvait se targuer dêtre le dernier bastion de lindépendance nationale. Il avait à se garder des mouvements extrémistes qui faisaient flamber lattente messianique pour cautionner leurs appels à la résistance, sans éteindre cependant une espérance qui fondait son crédit dans lesprit de ses adeptes. Il avait, enfin, à déjouer les pièges dadversaires qui nattendaient de lui que les mots imprudents qui pouvaient le perdre. On comprend que dans ces conditions, dont les évangiles synoptiques, surtout, nous offrent une vision suffisamment concrète, Jésus ait dû limiter son message à ce que ses auditeurs devaient pouvoir entendre: au point que ses plus proches disciples eux-mêmes apparaissent si peu préparés à la catastrophe qui devait mettre fin à sa carrière quils crurent, pour un moment, tous leurs espoirs ensevelis dans son tombeau.

Dans cette perspective les évangiles écrits dont nous disposons sont, pour une bonne part, des évangiles en sursis{7}. Jentends quils reflètent une situation historique dont lambiguïté ne pourra être levée que par lévénement qui scellera dans le sang la nouvelle et éternelle alliance.

On ne peut les lire fructueusement quen se référant à cet événement où la révélation culmine dans la mort de Dieu.

Cest à partir de là quils prennent leur véritable signification, dans leur marche trébuchante vers un dénouement qui ne pouvait être inopportunément dévoilé.

Accompli, comme il lest depuis bientôt deux millénaires, il faut bien reconnaître que ce dénouement na pas imprimé, en tous ceux qui se sont réclamés de lui, le vrai visage du Christ. Son sacrifice comme ses paroles se sont le plus souvent figés dans un credo matériellement compris qui ne comporte aucun engagement décisif et qui tend plutôt à nous décharger de nos responsabilités. Le Christ a tout fait, ne suffit-il pas de compter sur ses mérites pour être sauvés? Mais sauvés de quoi, si nous ne sommes pas libérés de nous-mêmes?

La voie que nous avons suivie, à partir du Dieu trinitaire, nous a confrontés, au contraire, avec le plus haut appel qui ait jamais été adressé à notre liberté. Cest là lEvangile éternellement vivant dans le Christ crucifié. Pascal la admirablement compris: «Jésus sera en agonie jusquà la fin du monde, il ne faut pas dormir pendant ce temps-là.»

Sans doute le Christ est ressuscité, mais ce nest pas pour nous dispenser de mourir à nous-mêmes. Il demeure en nous, mais cest justement pour nous libérer de nous.

Cest pourquoi nous ne pouvons témoigner de lui quen devenant pour les autres un espace illimité, quen vivant lœcuménisme inscrit dans la structure de son être.

Nous navons pas seulement à leur apporter une doctrine mais une présence: la Présence même de léternel Amour. Cest au cœur de leur liberté, si la nôtre devient pour eux un ferment de libération, quils le reconnaîtront, sans que nous ayons besoin de le nommer. Sa grandeur incomparable ne peut leur devenir sensible, en un mot, que si, comme disait Saint-Exupéry, nous nous «convertissons» à la nôtre.

Aussi bien, comment croiraient-ils quil est ce quaffirme notre foi, si un changement radical en nous ne laissait, à travers le nôtre, transparaître son visage: comme celui dun Ami qui les attend au plus intime deux-mêmes?




5. Que reste-t-il du dogme au XXesiècle?

Nous rencontrons toujours authentiquement Dieu comme la source et laccomplissement de notre liberté.

Cette liberté sactualise – devient une réalité – dans notre libération, quand, au lieu de subir notre vie, nous en devenons la source et lorigine.

Cette libération, pour être radicale, implique lévacuation du «je-moi» préfabriqué qui nous assujettit à nos déterminismes internes et qui est complice de nos impulsions instinctives. Elle requiert, plus exactement, sa transmutation en un «je-moi» oblatif, en qui se vérifie lintuition de Rimbaud: «Je est un autre». Cest dire quelle comporte une nouvelle naissance, qui fait de nous des personnes: par le passage du dehors au dedans ou – ce qui revient au même – de quelque chose à quelquun.

La révélation de la Trinité donne à cette expérience sa suprême dimension, en nous faisant connaître la vie intime de Dieu comme une liberté infinie. Dieu, en effet, ne colle pas à soi: il est une éternelle communion damour.

Et nous voilà en face du dogme, qui est la présentation autorisée, sous la garantie de lEsprit Saint, du contenu de la foi, ou – ce qui est pareil – du témoignage apostolique, sous les divers aspects qui intéressent la vie ecclésiale, au cours de son développement à travers lhistoire et en fonction des problèmes que ne peut manquer de susciter lintelligence progressive du donné évangélique.

On sait quil a fallu près de trois siècles pour aboutir, en 325, à lhomoousios, au consubstantiel de Nicée, qui met un premier terme décisif à un débat difficile. Le monothéisme unitaire, qui implique un Dieu solitaire, constituait, en effet, le fondement de la foi des disciples de Jésus, avant sa rencontre avec lui. Quand ils auront reconnu en lui le Fils dans un sens unique, le Fils qui appartient à la sphère divine, ils vivront certes ce mystère jusquau martyre, mais ils éprouveront toujours une certaine difficulté à lexprimer. Ils auront une tendance, tout au moins dans leur langage, à subordonner, sur le plan même de léternité, le Fils au Père, à partir de sa situation de Verbe incarné, comme si la Divinité appartenait par excellence au Père, et, secondairement, en dépendance du Père, au Fils et, en troisième lieu, si lon peut dire, au Saint-Esprit.

Le consubstantiel de Nicée fournit une expression mieux équilibrée, qui signifie explicitement: Dieu est Trinité – par une appropriation désappropriante et totalement communicative de son essence –, ce qui revient à dire: Dieu est Amour, ou – cest encore la même chose – Dieu est liberté.

Le consubstantiel – cest là sa merveilleuse fécondité pour lintelligence de la révélation – ne comporte aucune autre distinction possible, au sein de la vie divine, nous lavons vu, que la relation. Le Père est pure relation au Fils, comme le Fils est pure relation au Père, et le Saint-Esprit pure relation au Père et au Fils. Aucune subordination nest concevable là où la personnalité est constituée par une infinie désappropriation, par une totale référence à lAutre.

Je ne cesse de dire que ce personnalisme divin est la source et la lumière du nôtre et quil nous serait presque impossible de faire de nous-mêmes des personnes – ne sachant pas dans quelle direction lentreprendre – si nous nétions orientés par ce dépouillement éternel au cœur de la Divinité, qui nous trace le chemin de notre liberté. Je pense que rien nest plus actuel, que rien ne peut éclairer plus profondément tous nos problèmes que cette désappropriation, que cette pauvreté dans la vie intime de Dieu.

Je suis dailleurs convaincu que tous les dogmes doivent sinterpréter dans la même perspective, quils sont tous ordonnés à la communication de la liberté divine comme ferment de la nôtre: à travers lhumanité du Christ, qui subsiste en cette liberté divine dans la personnalité du Verbe.

Cest, en effet, pour le redire encore, parce que cette humanité du Christ est totalement libérée delle-même, par la communication de la liberté infinie en personne, quelle est apte à nous révéler Dieu et à nous le donner sans le limiter.

Si tout cela est vrai, si le dogme est essentiellement libérateur, pourquoi a-t-il si mauvaise presse, pourquoi est-il si contesté, même parmi les chrétiens, dont beaucoup en prennent et en laissent selon leurs convenances? Je crois que cest parce quon la présenté trop souvent comme un objet, posé devant nous tel un phénomène de laboratoire, au sujet duquel on peut sinterroger sans sengager, avec les meilleures chances daboutir à un non-sens. Cest un peu comme si on avait donné à un enfant un manuel de définitions abstraites pour lui faire connaître sa mère, en lui demandant: quest-ce que ta maman, comment dois-tu la voir et quelles sont tes obligations envers elle?

Cette hypothèse est absurde. Cest pourtant ce que lon na pas craint de faire pour Dieu. Au lieu de voir, dans la révélation, lexpression dun rapport interpersonnel, qui suppose un engagement en vertu duquel la connaissance est proportionnelle à lamour, on la présentée, assez généralement, comme la source dun savoir, que lon peut acquérir à la manière dont on apprend la physique ou dont on reçoit les informations dune agence de presse, comme sil sagissait de quelque chose et non de quelquun. Contre cette désastreuse objectivation, il est urgent daffirmer que le dogme exprime essentiellement lexpérience dun rapport interpersonnel, qui est dautant mieux compris quil est plus profondément vécu. Cest ce que suggère Jésus dans lentretien avec Nicodème: «Nul ne peut voir le royaume de Dieu, sil ne naît de nouveau» (Jn 3,3).

Nous allons saisir ce rapport interpersonnel dans un cas dont je puis garantir lauthenticité. Un homme de sac et de corde, qui vivait dans la haute montagne, en nhésitant pas à se servir de son fusil contre quiconque pouvait entraver la contrebande quil pratiquait activement entre deux frontières, aperçut un jour un morceau de papier sur la neige. Il le ramassa machinalement et il lut ces mots qui le bouleversèrent: «Perpétuel secours». Quest-ce que cela voulait dire, est-ce que cela pouvait exister: un perpétuel secours? Il lut plus attentivement: ce que le papier proposait était une neuvaine à Notre-Dame du Perpétuel Secours. Il se sentit poussé à sengager dans cette neuvaine. Au bout de neuf jours il fut envahi par un tel sentiment de culpabilité quil se crut irrémédiablement damné. Il recommença la neuvaine. Une petite espérance commença à séveiller en lui: moyennant des milliers dannées de purgatoire, pensait-il, jarriverai peut-être à esquiver lenfer. Il poursuivit ainsi, de neuvaine en neuvaine, jusquà sept fois. Son espoir progressivement saffermit, puis il se perdit de vue, en découvrant au fond de lui-même lAmour infini qui lattendait et auquel il se livra, avec un tel élan, que le prêtre qui reçut sa confession en fut émerveillé et obtint de lui le récit que je viens de rapporter.

On perçoit dans cette conversion dun être fruste toutes les phases de la situation possible de lhomme devant Dieu. Tant que lhomme est extérieur à lui-même, il situe Dieu en dehors de soi. A mesure quil sintériorise, Dieu lui devient toujours plus intérieur. Parti de la terreur, comme le brigand de notre histoire, il aboutit à lamour. Il a dabord vécu lenfer comme son extériorité irrémédiable par rapport à Dieu ou, ainsi que le dit beaucoup mieux Paul Althaus, comme «une irrémissible absence de Dieu dans une irrémissible relation à Dieu». Il a pris conscience de sa responsabilité infinie et il en a été écrasé. Puis il sest ouvert peu à peu à une nouvelle possibilité dêtre dans un pardon entrevu, jusquà ce quil comprenne que ses fautes étaient autant de blessures infligées à lAmour infini. Cest lui qui mettait Dieu en enfer et non pas Dieu qui ly condamnait. Il découvrait ainsi que lhomme est lauteur de son destin – comme Shakespeare le montre si profondément dans le cas de Lady Macbeth – et que, dans ce destin choisi par lhomme, Dieu est engagé jusquà la mort de la croix.

Tel est le rapport impliqué dans ce dogme de lenfer, vécu à toutes ses étapes, doù se dégage la conviction quil ne sagit pas dun lieu mais dune situation.

Chacune de ces étapes est vraie, précisément comme lexpression dun rapport interpersonnel, mais cest, évidemment, au bout de la route que le sens «ultime et intime» – selon lexpression de Robinson – du dogme se révèle. On voit clairement, dans lexemple auquel nous venons de nous référer, que lintelligence de la foi reflète toutes les phases dune authentique conversion et quelle est dautant plus libératrice que cette conversion progresse davantage.

Seul le refus absolu de notre responsabilité, en nous rendant obstinément extérieurs à nous-mêmes, nous livrerait à lextériorité tragique dune situation conforme à notre choix, en faisant justement de notre «irrémissible relation à Dieu» une «irrémissible absence». Cest ce que symbolisent sommairement les images populaires de lenfer. Cest aussi ce que représente, avec une puissance souveraine, le drame de Lady Macbeth, frustrée de ses ambitions et garrottée par les liens dans lesquels elle sest elle-même emprisonnée.

Un mystique, comme saint François, sera, en revanche, sensible aux blessures divines où le mal révèle sa vraie nature et il verra dans lenfer lAmour crucifié par nous et pour nous: qui le presse daimer pour tous ceux qui naiment pas.

Nous retrouverons le même caractère libérateur dans tous les dogmes, à condition de les vivre. Essayons de le vérifier à propos de la conception virginale de Jésus, qui est souvent contestée aujourdhui.

Matthieu et Luc, comme on sait, en témoignent formellement, dans un milieu où la fécondité de la femme est généralement considérée comme le signe de la bénédiction divine – ainsi quon le voit dans le cas dElisabeth – et où la virginité, en conséquence, est normalement lattente du mariage et non un état délection recherché pour lui-même.

Le texte de Matthieu est particulièrement émouvant par sa brièveté, par sa miraculeuse discrétion et par cette sorte déclairage indirect qui met en relief la conception virginale à travers le cas de conscience qui se pose à Joseph, dans le silence qui clôt ses lèvres et celles de Marie, devant un événement dont la clé ne lui sera donnée quaprès la décision, prise par-devers lui, de renvoyer sa fiancée en secret: «Quant à Jésus-Christ sa naissance eut lieu ainsi: sa mère étant fiancée à Joseph se trouva, avant quils ne cohabitent, enceinte par lintervention de lEsprit Saint. Joseph, son époux, étant un homme juste et ne voulant pas la diffamer, résolut de la renvoyer en secret. Tandis quil sentretenait de cette pensée, voici quun ange du Seigneur lui apparut en songe, disant: «Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie, ton épouse, car ce qui est né en elle vient de lEsprit Saint. Elle enfantera un fils et tu lui donneras le nom de Jésus, car cest lui qui sauvera son peuple de ses péchés» (Mt 1,18-21).

Avant de décider si ce récit est rationnellement vraisemblable, comme sil sagissait dun événement biologique soumis aux normes du laboratoire, il importe de voir ce quil peut signifier dans lunivers interpersonnel que Jésus a précisément la mission dinstaurer, en sa qualité de second Adam, qui fait de lui lorigine dune nouvelle création. Pour découvrir cette signification, nous recourrons à un détour, dont on reconnaîtra peut-être, à lusage, le bien-fondé.

Si nous essayons de revivre lévénement de la Pentecôte, quel sens pouvons-nous lui attribuer par rapport aux apôtres? On peut dire en un mot quils découvrent le Christ, dans une profonde transformation deux-mêmes, comme intérieur à eux-mêmes au lieu de le voir devant eux. Tout le drame de leur incompréhension, de leurs oppositions à lannonce de la croix et de leurs reniements quand elle devient une réalité, provient de là, en effet: ils voyaient le Christ dehors au lieu de le voir dedans. Ils se trompaient sur le caractère fondamental de son humanité, divinement personnalisée et constituée tout entière comme le sacrement diaphane de la Présence infinie. Ils en jugeaient daprès leur propre humanité, qui, comme la nôtre, naccédait que par intermittence à la liberté de la personne, pour retomber bientôt, comme nous, dans ce vieux fonds cosmique où lhomme est la proie de ses convoitises. Cest pourquoi ils navaient, le plus souvent, aucun contact réel avec lhumanité de Jésus, qui aurait pu leur dire, comme il le dira à Madeleine: «Ne me touchez pas.» Cest-à-dire: nessayez pas de me saisir du dehors, cela ne vous servirait de rien.

On ne peut en effet atteindre réellement son humanité – totalement personnalisée et totalement libérée par sa subsistance dans le Verbe – quà la manière dont on sapproche dune personne: par une identification damour.

Dans cette perspective, la première question que lon se pose à propos de la naissance de Jésus est naturellement celle-ci: sa mère est-elle restée extérieure à Son humanité, na-t-elle eu aucun lien avec la dimension infiniment personnelle qui fait de cette humanité lorigine dun univers axé sur la personne: que nous sommes si loin de réaliser dans le monde divisé et déchiré dans lequel nous sommes enracinés? Dans cette hypothèse elle naurait eu aucun contact réel avec son Fils. Il aurait passé à travers elle comme un objet, vu du dehors, dont elle naurait pas reconnu la vraie nature. Encore dans son sein, il aurait sanctifié son précurseur sans exercer sur elle aucun rayonnement. Si, au contraire, elle a été consciente de la qualité unique de son enfant et de la mission à laquelle il était voué, si elle la conçu virginalement et porté comme le Verbe incarné, elle na pu parvenir à cette connaissance que par une transformation delle-même aussi profonde que lexigeait lintériorité du contact qui pouvait seul fonder une telle connaissance, quen étant, en dautres termes, totalement envahie par la présence de son Fils. Dans cette seconde hypothèse, autrement dit, sa maternité suppose une relation radicalement interpersonnelle entre elle et lui. Elle le voit et le vit du dedans. Elle entre en contact avec lui par le plus intime delle-même. Elle lenfante enfin par sa personne, liée jusquà sa racine à la personne de son Fils, elle lenfante par sa liberté, par une contemplation qui la désapproprie foncièrement delle-même: avant quil ne prenne chair dans son sein. Sa fécondité ne relève pas des déterminismes de lespèce, elle jaillit de la relation qui lordonne à lui, de cette référence à lui qui la personnalise en loffrande de tout son être, un peu comme les stigmates de saint François constituent, dans sa chair, la dernière étape de son identification avec lAmour crucifié.

Si la maternité de Marie a cette profondeur, si elle rejoint lhumanité de son Fils sous laspect infiniment personnel et intérieur qui lui est propre, elle participe, comme nous venons de le suggérer, à la désappropriation, au dépouillement et donc à luniversalité de cette humanité. Elle nest mère que pour donner son Fils au monde entier. Sa maternité, dans ce contact diaphane avec Jésus, senracine dans la mission de Jésus. Elle embrasse avec lui tout le genre humain et tout lunivers. Elle est la seconde Eve comme il est le second Adam, née de lui par la grâce avant quil naisse delle dans sa chair personnalisée par sa relation avec lui. Cest ce que Dante exprime magnifiquement dans ce salut qui ouvre le dernier chant de la Divine Comédie: Vergine Madre, figlia del tuo Figlio (Vierge Mère, fille de ton Fils).

Nous rencontrons ainsi un couple à lorigine du monde nouveau, un couple virginal, fondé sur la plus haute liberté, à travers une relation strictement interpersonnelle, un couple qui doit rassembler toutes les générations charnelles dans le don perpétuel de son amour.

Jésus, nous lavons vu, nest pas un maillon dans la série des générations. Il est hors série: cest lui qui tient toute la chaîne, en rendant tous les hommes contemporains par sa présence intérieure à chacun. Cest pourquoi il naît hors série comme le second Adam, en qui toute la création fait un nouveau départ.

Il nest pas moins homme, comme on le dit, pour être né dune Vierge, comme il nest pas moins homme, pour être uni en personne au Verbe de Dieu: si lon prend pour mesure de lhumanité non point notre nature soumise aux déterminismes cosmiques, mais la dimension personnelle qui nous en affranchit par une radicale transmutation.

De toute manière, pour comprendre la situation et le rôle uniques de la mère, il suffit denvisager la mission et la personnalité uniques du Fils, en qui nous sommes appelés à passer de lhumanité-espèce à lhumanité-personne.

La femme, en Marie, prend ainsi une part éminente dans lœuvre de la rédemption. Elle est révélée par elle dans ses plus hautes possibilités, dans sa plus intime dignité personnelle, dans sa suprême liberté, dans tout le dépouillement de son amour. Cest pourquoi la Vierge na pas cessé dexercer une action virginisante qui peut transfigurer notre regard en le délivrant de ses convoitises: en même temps que sa maternité, qui embrasse tous les hommes et tout lunivers, nous rend merveilleusement sensible lamour maternel de Dieu. Le christianisme sans elle – qui est la femme pauvre totalement désappropriée delle-même pour nous donner Jésus – manquerait de la dimension infiniment libératrice qui résulte, à cette hauteur, de la coopération totale de lhomme et de la femme.

Nous pouvons aborder maintenant un autre dogme, qui prête également à discussion: le dogme de lEucharistie. Le plus court chemin, pour le faire, sera de réunir, dans une synthèse qui simpose delle-même, les trois événements principaux enchâssés dans les derniers entretiens de Jésus avec ses disciples:

1. la promulgation de la suprême consigne: «Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés» (Jn 13,34);

2. le lavement des pieds (Jn 13,4-15);

3. la dernière Cène (Mc 14,22-23 et parallèles, cf 1 Co 2,24-27).

Il semble évident, en effet, que le lavement des pieds et la dernière Cène sont destinés à orienter et à réaliser la pratique de la suprême consigne: «Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés.» Laissant de côté le lavement des pieds, qui représente déjà la transmutation de toutes les valeurs, nous nous bornerons à considérer lEucharistie, en remarquant, dabord, que la relation interpersonnelle avec Dieu qui fonde notre libération passe, normalement, par le prochain, qui est appelé autant que nous-mêmes à devenir le sanctuaire de Dieu. Or ce prochain pour Jésus, le second Adam, cest tout homme, cest toute lhumanité, cest toute créature, depuis lorigine jusquà la fin de lhistoire.

Pour rejoindre authentiquement Jésus, il faut donc participer à luniversalité de son amour. Si nous limitons volontairement le nôtre, nous pourrons bien invoquer Jésus, mais nous en aurons fait une idole, en lui imposant nos limites. Cest sans doute pourquoi le Seigneur nous demande de nous unir tous autour de sa table, dy venir ensemble, en assumant chacun en nous, en prenant en charge toute lhumanité, toute lhistoire et tout lunivers: afin que nous puissions le rencontrer comme il est, sans le limiter.

On peut penser, sans doute, que le Christ est toujours déjà présent à tous les hommes, quil est, comme on la si bien dit, «chez lui à lintérieur des autres». On peut admettre, en effet, que létat de grâce est lié à la présence de son humanité en tous ceux qui en reçoivent le bienfait, puisque son humanité est le sacrement de toute grâce par son union personnelle au Verbe divin.

Mais la présence de Jésus nentraîne pas nécessairement la nôtre, tout au moins au degré où il le faudrait pour nous ouvrir à la plénitude du don quil est. Il peut cheminer avec nous sur la route dEmmaüs sans que nous le reconnaissions.

Il semble donc que lEucharistie ait pour but, en actualisant le sacrifice rédempteur, de nous rendre présents à Jésus plutôt que de nous le rendre présent.

Dans cette perspective lEucharistie impliquerait, dabord, lappel de lEglise – qui comprend virtuellement toute lhumanité et tout lunivers – à son Chef et à sa Tête qui est Jésus. Elle exigerait le rassemblement de tout le corps mystique, qui est seul en prise efficace sur lui, qui est seul habilité à linvoquer tel quil est: comme le libérateur de tout le genre humain et de tout lunivers.

Cest cette universalité dans lamour qui Lappelle qui constituerait la condition sine qua non de son avènement, de sa parousie, sous les espèces eucharistiques. Autrement dit la présence eucharistique, dans cette vue, est une présence communautaire, une présence pour lEglise, par lEglise, et avec lEglise. Elle est suscitée indivisiblement par son amour et par le nôtre, au point que toute consécration serait invalide sil ny avait plus, dans lEglise universelle, au moins une âme qui portât le monde dans son amour. Il ne sagit pas, en effet, dun geste magique, mais – ici comme partout – dune relation interpersonnelle entre le Seigneur et nous. Cest ce qui fait du geste du «défroqué» qui prétend consacrer dans un bar un seau de champagne – dans le film de ce nom où Pierre Fresnay tient le premier rôle – une parodie sans effet, car la consécration ne peut ni se concevoir ni sopérer sans la présence de lEglise.

En raison de luniversalité quelle suppose et quelle entretient, lEucharistie ne peut donc jamais devenir une dévotion privée, à la mesure de chacun. Elle est toujours un acte public, un acte universel, comme la présence réelle et durable dans le saint sacrement suppose, autant que la consécration, la présence de lÉglise toujours unie à celle du Christ.

On ne peut communier, on ne peut entrer dans le rayonnement de lEucharistie, sans se faire Église. Cela nexclut pas, bien au contraire, cette solitude silencieuse de lâme avec Dieu, qui est un des deux pôles de luniversalité, qui a son centre au plus intime de la personne en chacun de nous.

Pouvons-nous dire, sans témérité, un mot sur le mystère qui saccomplit, au moment de la consécration, au niveau des éléments du pain et du vin?

Il faudrait, dabord, pour dire quelque chose de valable, connaître les liens qui unissent lunivers physique à la liberté humaine, quand elle atteint le degré suprême que suppose lunion en personne de lhumanité du Christ avec le Verbe divin, qui lui communique son infinie liberté. Nous pouvons cependant en pressentir quelque chose. Si lunivers physique, dans lequel nous sommes enracinés, aboutit finalement en nous à la liberté, nous pouvons nous attendre à ce que cette liberté rejaillisse sur lui et quil soit ouvert à lesprit: non seulement dans la connaissance purement contemplative que nous pouvons en avoir, mais encore dans laction que lesprit est éventuellement capable dexercer sur lui. Le miracle, aussi bien, est-il autre chose que le rayonnement, à travers les phénomènes, de la liberté de lEsprit?

Saint Paul exalte, dans lépître aux Colossiens, la primauté cosmique du Christ: «Tout a été créé par lui et pour lui. Il est avant toute chose et tout subsiste en lui» (Col 1,16-17). Saint Jean de la Croix, de son côté, chante la transfiguration imprimée à toute la création par le regard du Christ:



Mil gracias derramando

pasó por estos sotos con presura,

y yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejó de hermosura.



(En répandant mille grâces, en hâte, il a passé par ces bocages et les parcourant du regard, par son seul visage, il les a laissés vêtus de beauté.)

Il est donc concevable, si lunivers physique est perméable à la liberté, que le Christ, en qui sincarne la suprême liberté, libère les éléments du pain et du vin de leurs limites naturelles pour en faire les véhicules de sa présence, en inaugurant en quelque sorte en eux la personnalisation de lunivers.

Pour faire un pas de plus, pour entrevoir le comment de cette opération, il faudrait savoir de quoi nous sommes faits et de quoi est faite, généralement, toute structure matérielle. Nous sommes effarés quand on nous dit que tous les noyaux des atomes compris dans la structure dun corps humain pourraient tenir dans un cube de quatre milliardièmes de millimètre et que tous les noyaux accolés de tout le genre humain occuperaient dix millimètres cubes: la taille dun grain de riz{8}. Nous sommes donc faits surtout, selon ces données, despaces vides. Notre vision habituelle de nous-mêmes témoigne dune étrange ignorance de nous-mêmes. Ce que nous connaissons le moins est précisément la structure que nous sommes. Cest pourquoi on ne saurait être trop prudent en essayant de concevoir, à partir de connaissances aussi fragiles, comment la liberté du Christ dispose déléments matériels pour en faire les véhicules de sa présence.

Jai tenté, à propos du problème de la mort, de résumer notre structure – ce qui constitue en nous la forme organisatrice – et toute structure matérielle dans un chiffre, en partant de la voix humaine ou – ce qui revient au même – de la configuration sonore de notre larynx. Cette musique de votre voix, que reconnaissent tous ceux qui vous connaissent, cette musique qui vous est propre et qui a un timbre personnel peut se chiffrer, et ce chiffre de votre voix suggère, sil ne sidentifie pas avec lui, le chiffre de toute votre structure, le chiffre{9} qui distingue de toute autre votre individualité. Lessence dun être humain, dans cette vue, le noyau qui assurerait son identité malgré toutes les différences apparentes, de lembryon au vieillard, tiendrait dans ce chiffre qui correspondrait à une certaine longueur donde.

Ne semble-t-il pas, à certains moments privilégiés, quen saisissant une personne dans sa plus profonde intériorité on devine cette musique de lêtre et quon est pénétré de sa lumière?

Pourrait-on dire, dans cette perspective, que lhumanité du Christ, qui correspond elle aussi dans son essence à un certain chiffre, à une certaine longueur donde (qui embrasse tout lunivers), imprime son chiffre, au moment de la consécration, au pain et au vin ou plutôt quelle convertit leur chiffre dans le sien?

Ce ne sont là, bien sûr, que des balbutiements, de simples images qui ne représentent rien de plus quune question.

Ce qui est certain, cest que lEglise a vécu et vivra toujours de lEucharistie, dans la relation interpersonnelle et universelle quelle suppose. Cest sous cette forme de pauvreté que sest réalisée la parole du Seigneur: «Et moi je suis avec vous pour toujours jusquà la fin du monde» (Mt 28,20).

Nos cathédrales comme nos chapelles seraient vides sans le rayonnement de cette Présence, que signale si discrètement la petite lampe qui clignote dans le sanctuaire, et lEglise aurait péri, depuis longtemps, si elle navait été protégée contre le bruit que nous faisons avec nous-mêmes par le silence de Dieu.

Cest à ce silence, dont se nourrit lintelligence de la foi, que pensait peut-être saint Ignace dAntioche, lorsquil résumait, dans sa lettre aux Ephésiens, le message évangélique dans ces mots qui ne cesseront jamais de nous émouvoir: «Mystères de clameur dans le silence de Dieu».


6. Le péché originel

NOTRE première difficulté à concevoir un péché originel, cest que nous engageons rarement notre raison dans un choix où «il y va de la totalité de notre être». Bien que notre raison soit une possibilité de comprendre, de saisir les relations intelligibles entre un axiome ou un principe et les conclusions qui sen déduisent nécessairement ou de découvrir les lois qui régissent tous les phénomènes observables en leur conférant une cohérence logique, nous nappliquons guère cette raison à la compréhension de nous-mêmes. Nous nous vivons nous-mêmes instinctivement. Nous nous laissons conduire par des options passionnelles ou nous acceptons, sans critique, les jugements de savants, dailleurs qualifiés dans leur discipline, qui nous réduisent à un phénomène de laboratoire, à un pur objet, en nous déchargeant ainsi, en dépit sans doute de leurs intentions, de toute responsabilité.

En bref, la raison humaine fonctionne le plus souvent dune manière automatique, comme un ordinateur, en des domaines qui peuvent être fort intéressants, mais qui ne nous mettent pas personnellement en question, quelle que puisse être par ailleurs létendue de nos connaissances. Cest ce qui fait dire à un éminent exégète, Pierre Grelot: «Certains savants, dévorés par la technique, peuvent être, sur le plan moral et spirituel, des sous-évolués.»

Sil en est ainsi, cest que lhomme a à se faire. Il ne lui suffit pas, pour se connaître, de sobserver et de se raconter, comme tant dauteurs de journaux intimes, aux autres et à lui-même. Il est, dans sa dimension propre, un pouvoir-être. Il est donc appelé à se choisir, en actualisant sans cesse ses possibilités dêtre dans la construction progressive de sa personnalité. Comme, la plupart du temps, il nest pas conscient de cette exigence dêtre, qui révèle la puissance de sa liberté comme une capacité de libération à légard des préfabrications qui constituent le «je-moi» avec lequel il sidentifie, il ne se voit pas comme le problème fondamental quil lui incombe avant tout de résoudre. Cest pourquoi sa pensée se meut habituellement dans un monde dobjets quil peut connaître parfaitement sans se connaître lui-même. Il peut ainsi atteindre la Lune sans se joindre lui-même. Plus il est cultivé, souvent, moins il est préoccupé par sa propre création, en raison des intérêts multiples que lui offre le champ de recherche où son intelligence puise sa nourriture. Il est donc peu préparé à vivre une pensée qui lengage à fond, en lamenant à être lorigine de soi.

En résumé: nous ne sommes que rarement des personnes, comme notre liberté exerce rarement ce pouvoir autocréateur qui peut nous transformer jusquà la racine de notre être. Pascal, après avoir écrit: «Lhomme nest quun roseau, le plus faible de la nature, mais cest un roseau pensant», ajoute, quelques lignes plus bas: «Toute notre dignité consiste donc en la pensée. Travaillons donc à bien penser: voilà le principe de la morale.» Cest quil donne à la pensée une ampleur infinie: «Par lespace, lunivers me comprend et mengloutit comme un point; par la pensée, je le comprends.»

Mais, dans lunivers, il y a aussi tous les déterminismes que nous tenons de lui et qui paralysent notre liberté, en soumettant notre raison à des impulsions passionnelles. Pour nêtre pas engloutie par lunivers, pour le surplomber comme un point par sa propre immensité, il faut donc que notre pensée se dégage dabord de toutes les pressions que nos instincts non conquis exercent sur elle et quelle sidentifie, finalement, avec lexigence créatrice de notre liberté.

Quand notre prise de conscience va jusque-là, quand nous comprenons que toute décision, dont nous sommes entièrement responsables, concerne «notre être en sa totalité», nous découvrons, du même coup, que tout acte vraiment libre est originel, quil met en jeu tout notre pouvoir-être et que nous sommes, en conséquence, ce que nous décidons dêtre. Comme ce choix de nous-mêmes peut être positif ou négatif, acceptation ou refus, il en résulte que tout acte pleinement libre est créateur ou décréateur de nous-mêmes, quil contribue à faire de nous une personne, cest-à-dire quelquun qui est lorigine de soi ou, au contraire, quil constitue un refus dêtre origine, en nous maintenant au niveau des objets.

Si nous prenons au sérieux la liberté comme un pouvoir créateur de nous-mêmes, il apparaît que le bien dont elle est capable, quand elle sengage à fond, est notre promotion à une existence authentiquement personnelle et que le mal dont elle est coupable, au même niveau dengagement, est toujours une faute originelle, jentends un refus dêtre origine.

Cest cela qui me paraît capital: lépreuve de la liberté, sa chance de déployer toute sa puissance est offerte à toute vie humaine, fût-ce seulement au moment de mourir.

Cest pourquoi nous sommes tous virtuellement capables, à chaque instant, dune faute originelle, comme nous avons également la possibilité de nous faire origine.

Cette affirmation ne peut nous étonner, dès là que nous avons compris que tout lordre moral est une question dêtre, pour une créature intelligente appelée à se faire au lieu de subir son existence. Sa liberté naurait, en effet, aucun sens, si elle navait pas à déterminer son propre destin.

Une détermination de cette importance décide aussi de notre situation par rapport aux autres, par rapport à lunivers, et, plus radicalement encore, par rapport à Dieu.

«Toute âme qui sélève élève le monde», écrit Elisabeth Leseur, dans son journal. Inversement, peut-on ajouter, toute âme qui sabaisse abaisse le monde. Cest-à-dire que notre action, quand elle est vraiment nôtre, ennoblit ou dégrade toute la création, en concourant ou en faisant échec au règne de Dieu.

Même sil ne pouvait être question daucun péché originel, au commencement de lhistoire, chacun de nous nen aurait pas moins été placé devant ce choix qui nous rend tous capables de vertus et de fautes originelles. Cest là une donnée consubstantielle à notre liberté, qui est la mesure de notre grandeur et le fondement de notre dignité. Cest pourquoi je suis porté à croire que les enfants qui meurent avant ce quon appelle conventionnellement lâge de raison ont, eux aussi, loccasion de choisir leur destin{10}, comme je suis convaincu quils sont également capables de relations interpersonnelles avec leurs parents dès les premiers jours de leur existence, sinon avant, à travers quelque chose de plus profond que la raison: qui est la lumière de lêtre dans sa plus secrète intimité.

En admettant que lépreuve de notre liberté a toujours ce caractère originel, nous ne pouvons concevoir que la première pensée qui apparut dans le monde, comme un éclair qui transcendait radicalement lanimalité, nait pas été soumise à une telle épreuve, puisque, dans son essence, la pensée implique une décision concernant lêtre. Nous pouvons laffirmer, semble-t-il, indépendamment du récit de la Genèse: la pensée par laquelle le premier homme a été constitué au moment même où elle sest produite le plaçait en face dun choix dont lissue serait une promotion ou une déchéance, selon quil accepterait ou refuserait de se faire origine. Son refus, comme le nôtre, entraînerait des conséquences pour toute la création, et dabord pour lhumanité dont il inaugurait lhistoire.

Pouvons-nous deviner lampleur de ces conséquences, sans nous référer à la révélation? Dans la perspective dune évolution où la structure physique de lhomme a été longuement préparée, pendant des millions dannées, par le développement du monde animal, le surgissement de la pensée est un événement dont il est impossible de ne pas percevoir limportance unique.

Cest, en effet, le commencement dune nouvelle évolution, dont la possibilité dépend tout entière de lusage de sa liberté que fera cette première pensée, qui est comme le chaînon mutant où le monde passe de lanimal à lhomme. En mettant laccent sur ce fait que la pensée qui vient dapparaître est première pensée et quelle porte, comme telle, toutes les chances dune mutation qui pourrait hausser toute lévolution de la vie au niveau de la liberté ou – ce qui revient au même – au niveau de lesprit, on peut pressentir que son refus aura pour conséquence léchec de la promotion qui aurait coupé le cordon ombilical qui nous relie à lanimalité. En dautres termes, la première pensée, parce que première, aurait eu une responsabilité unique, par rapport au niveau auquel devait se situer, par sa médiation, le développement ultérieur de lévolution: le temps ayant son importance dans un univers qui est une histoire. Encore fallait-il quelle fût fidèle à sa mission.

Tout cela est vraisemblable. Nous pouvons, en tout cas, constater – est-ce le résultat de son infidélité? – quen tant quespèce nous sommes encore très profondément enracinés dans une vie animale et quil sen faut de beaucoup que nous formions une humanité-personne, dont les membres seraient liés entre eux par les exigences de lesprit.

La responsabilité unique de la première pensée, telle que je viens hypothétiquement de lexprimer, éclairerait la nôtre, mais ne la supprimerait pas, puisque notre pensée a, elle aussi, à sa manière, une portée universelle.

Il est à peine besoin dobserver, ici, quen attribuant à la première pensée les caractères que nous avons dits, à partir de notre propre pensée saisie dans ses ultimes possibilités, nous ne lavons située nulle part, ni dans lespace ni dans le temps. Nous navons pu, en dautres termes, ni déterminer le lieu ni lépoque où le premier homme est apparu. Nous sommes simplement certains quil a surgi dans léclair transcendant de la première pensée qui devait entraîner la première décision.

Nous pouvons, après ce préambule nécessaire, envisager maintenant le récit biblique de la chute que nous lisons au chapitre 3 de la Genèse.

Pierre Grelot, dans ses très éclairantes Réflexions sur le problème du péché originel, fait remonter ce récit, pour lessentiel, à lépoque salomonienne, soit au Xesiècle avant Jésus-Christ. Il y voit une composition savante, élaborée dans un milieu sapientiel préoccupé essentiellement du sens de la destinée humaine, du mystère du mal enraciné dans notre histoire, en particulier, et de son lien avec le mystère du péché. Il reconnaît quaucun document provenant des origines humaines na pu tomber, à cette époque tardive, entre les mains du ou des rédacteurs de ce récit, si lon considère comme possible que lhomme existe depuis un million et demi dannées ou davantage.

Dans ces conditions nous ne pouvons parler dhistoire au sens actuel du mot. Ce que lauteur biblique entend faire ressortir cest lépreuve de la liberté qui est certainement contemporaine de lapparition de lhomme proprement dit, puisquelle le définit et le constitue. Cette épreuve de la liberté dans son texte concerne un couple. Cest-à-dire que le premier éclair de conscience humaine se produit au cœur des relations interpersonnelles dun homme et dune femme{11}, qui représentent toute la complexité et toute la richesse de lêtre humain. Cest dans ce rapport mutuel quéclate la première pensée qui implique, puisquelle engage la totalité de lêtre, un rapport avec Dieu. Ce rapport avec Dieu est concrétisé symboliquement par linterdiction de manger le fruit de larbre de la connaissance du bien et du mal. Cest, en effet, en respectant cet interdit que lhomme reconnaîtra sa véritable situation devant Dieu, en sacceptant comme créature avec les limites que comporte cette condition. La tentation qui sinsinue dans le couple linvite, précisément, à transgresser ces limites et à sestimer capable de connaître par soi-même le bien et le mal, en un mot à être comme Dieu. Et le péché originel consiste justement à usurper le privilège unique de Dieu, en prétendant faire de lêtre humain le créateur des valeurs quil choisira dappeler bien ou mal. La femme, à travers lattachement que lhomme lui voue, emporte son consentement et la chute est consommée par un acte indivisiblement personnel et social, puisquil engage le rapport essentiel des deux partenaires. Cest presque littéralement de cette manière que Pierre Grelot interprète le récit de Genèse 3.

Cette rupture avec Dieu disloque tous les autres rapports: entre lhomme et lui-même, tandis quil est livré à ses convoitises, entre lhomme et la femme, entre lhomme et ses semblables, entre lhomme et la nature: cependant que la mort fait son entrée dans le monde avec toute son obscurité, comme saint Paul laffirme avec tant de force au chapitre 5 de lépître aux Romains: «De même que par un seul homme le péché est entré dans le monde et par le péché la mort… (de même) la grâce de Dieu et le don conféré en la grâce dun seul homme, Jésus-Christ, se sont-ils répandus à profusion…» (Rm 5,12.15).

Comme la majorité des exégètes, Pierre Grelot reconnaît le langage symbolique, voire mythique, auquel recourt lauteur de ce récit, dont la profondeur et la finesse nen sont pas moins admirables. La glaise modelée pour créer lhomme, larbre de la connaissance du bien et du mal, la femme issue dune côte de lhomme{12}, le serpent tentateur, Dieu se promenant dans le jardin à la brise du soir, ce sont là évidemment des images sur lesquelles le narrateur nentend pas mettre laccent.

Le nom même dAdam, qui veut dire lhomme, et celui dEve, interprété comme celle qui donne la vie, ne sont, bien sûr, pas des noms historiques et on ne tentera pas didentifier davantage le lieu où se situe le jardin que nous appelons, avec la version grecque, le paradis. Le génie de lauteur est davoir donné un suprême relief à lépreuve et au drame de la liberté, par lesquels a nécessairement commencé lhistoire proprement humaine, sans prétendre aucunement en fixer lépoque et le site.

Tout a pu vraisemblablement se passer en un instant: la mutation de lanimal à lhomme par le surgissement suscité divinement de la pensée, la prise de conscience, par le couple, de ses rapports mutuels et de sa situation devant Dieu, sa décision, enfin, et sa chute. Dans ce cas le paradis pourrait peut-être désigner simplement les dispositions vierges avec lesquelles le couple aborda lépreuve de sa liberté, en y incluant la pleine appréhension du caractère décisif de son choix et lintuition des privilèges qui couronneraient sa fidélité.

A propos de ces privilèges, il nest pas nécessaire, comme le souligne Pierre Grelot, dattribuer au premier couple, avant la chute, une connaissance parfaite, autre que celle, précisément, de sa situation devant Dieu, ni de le considérer comme promis à lexemption de toute souffrance et de la mort elle-même, à condition quil se soumette à lordre divin. Sil avait été fidèle, les épreuves de la vie et de la mort elle-même auraient simplement été vécues en une tout autre lumière dans un climat de grâce et de familiarité avec Dieu, que la transgression première naurait pas compromis.

Un problème qui mérite un examen sans préjugé est celui de lunité du couple primitif, qui intéresse la transmission à tous les hommes des conséquences du péché dorigine – peccatum originans – sous la forme dun péché originel – peccatum originale – dont ils ne sont pas personnellement coupables et qui comporte essentiellement la privation initiale de létat de grâce et une certaine propension au mal sous la pression de la faute première et de toutes celles quelle a entraînées. Cette question nous intéresse, aussi bien pour suivre, particulièrement à travers les onze premiers chapitres de la Genèse, lexpansion du mal, typifié par le meurtre dAbel, par les crimes qui provoquèrent le déluge, par la démesure enfin doù résulta la confusion des langues, lors de la construction de la tour de Babel, que pour concevoir la mission rédemptrice du Christ à légard de tout le genre humain.

Il est nécessaire, pour répondre à cette question, dévoquer brièvement les données de la paléontologie. Lhomme dérive-t-il, dans sa structure physique, dun seul phylum, dune seule souche animale ou de plusieurs (hypothèse monophylétique ou polyphylétique)? A supposer quil dérive dun seul phylum – ce qui semble le plus probable –, lhominisation se produisit-elle dans un seul couple, dont tous les hommes actuels descendraient, ou dans plusieurs couples (hypothèse monogéniste ou polygéniste)? Pierre Grelot sefforce de montrer que lhypothèse polygéniste (plusieurs couples à lorigine) nempêcherait pas un péché originel sétendant à tous les hommes, pourvu que ces couples aient tous failli spontanément à lépreuve première de leur liberté ou quils aient été entraînés à cette défaillance par la contamination dun premier couple déchu. La question reste ouverte, comme celle de savoir quelle capacité intellectuelle ou quel degré de développement du cerveau suppose lexercice dune liberté chargée dune responsabilité qui embrasse toute lhumanité.

Jusquoù peut-on remonter pour se trouver vraiment en face de lhomme: jusquà lhomme de Néanderthal, jusquau sinanthrope ou au pithécanthrope, jusquà lHomo habilis dOldowaï, situé à un million et demi dannées par rapport à nous, jusquau zinjanthrope trouvé au même lieu, ou, plus loin encore, selon lordre retenu par Pierre Grelot, jusquà laustralopithèque?

Ces réflexions et ces références sont précieuses. Je me demande cependant si elles sont indispensables à la présentation du donné révélé. La mutation décisive qui suscite lhomme, comme Pierre Grelot lui-même le souligne, est la prise de conscience dordre moral qui conditionne lépreuve de la liberté. Le chaînon mutant nest donc pas ici de nature physique, bien quune structure physique adéquate doive lavoir rendu possible: cest un événement transcendant, intérieur, spirituel, cest, encore une fois, cet éclair de pensée qui embrasse tout lêtre et détermine librement son destin. Est-il, dès lors, absolument nécessaire que ce soit par voie de génération physique que se transmettent toutes les conséquences désastreuses du premier refus?

Si la première pensée impliquait vraiment toute lespèce humaine dans sa décision et si elle était consciente de cette universelle responsabilité, elle était reliée à chaque homme par un lien plus profond que la génération physique qui pouvait inclure également les autres couples, éventuellement existants, et les entraîner dans sa chute, avant quils naient fait le choix requis de toute créature intelligente, quand elle prend pleinement conscience delle-même. On peut dire, peut-être plus simplement, quune seule pensée, dans cette supposition, la toute première, aurait été élue comme le chaînon mutant, qui engageait toute lhumanité, comme responsable de son unité personnelle, et que tous les hommes, à ce titre, devaient être, pour le meilleur ou pour le pire, les fils de cette pensée, même sils ne tiraient pas du premier couple leur origine charnelle. Je propose cette hypothèse pour ce quelle vaut, à titre de simple question, sans oublier que Pierre Grelot envisageait quelque chose danalogue par rapport aux couples éventuellement contemporains du couple mutant.

Je passe maintenant à laspect essentiel de la révélation contenue dans Genèse 3. Que signifie ce récit, si le dogme quil véhicule exprime, comme tous les dogmes, lexpérience dun rapport interpersonnel entre Dieu et lhomme?

Vous vous rappelez comment Pascal, après sa fameuse exclamation: «Quelle chimère est-ce donc que lhomme? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre; dépositaire du vrai, cloaque dincertitude et derreur; gloire et rebut de lunivers»: comment Pascal envisage le péché originel qui peut seul, selon lui, expliquer les contrastes quil dénonce en nous:



Chose étonnante, cependant, que le mystère le plus éloigné de notre connaissance, qui est celui de la transmission du péché, soit une chose sans laquelle nous ne pouvons avoir aucune connaissance de nous-mêmes. Car il est sans doute quil ny a rien qui choque plus notre raison que de dire que le péché du premier homme ait rendu coupables ceux qui, étant si éloignés de cette source, semblent incapables dy participer. Cet écoulement ne nous paraît pas seulement impossible, il nous semble même très injuste; car quy a-t-il de plus contraire aux règles de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant incapable de volonté, pour un péché où il paraît avoir si peu de part quil est commis six mille ans avant quil fût en être{13}? Certainement rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine; et cependant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme; de sorte que lhomme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère nest inconcevable à lhomme.

Doù il paraît que Dieu, voulant nous rendre la difficulté de notre être inintelligible à nous-mêmes, en a caché le nœud si haut, ou, pour mieux dire, si bas, que nous étions bien incapables dy arriver; de sorte que ce nest pas par les superbes agitations de notre raison, mais par la simple soumission de la raison que nous pouvons véritablement nous connaître.



Ce style magnifique, qui claque comme un fouet, nempêche pas que Pascal ait passé, ici, à côté de lessentiel. Le récit de la Genèse ne se propose pas, en effet, de confondre notre raison, mais dinnocenter Dieu des maux qui nous accablent, en montrant, dans un acte de liberté où lhomme avait à choisir son destin, le premier acte de lhistoire proprement humaine. Saint Paul, nous venons de le voir, a parfaitement compris cette intention dexclure en Dieu toute initiative et toute participation dans lordre du mal: «De même que par un seul homme le péché est entré dans le monde, et par le péché la mort» (Rm 5,12), dans cette phrase suspendue par des incidentes, il affirme un lien indissoluble entre le mal de la faute et les malheurs de notre condition, qui résultent dune transgression commise volontairement, en pleine connaissance des risques quelle entraînait.

Mais en quoi consiste au juste cette transgression? Pierre Grelot parle dune usurpation du privilège unique du Créateur – dont la parole peut seule déterminer le bien et le mal –, du fait que la connaissance du bien et du mal est cherchée par une autre voie que la référence au commandement reçu, lhomme sestimant capable de connaître par soi-même le bien et le mal. Il dit que la loi absolue de lexistence est de prendre position à légard de Dieu, en sacceptant ou en se refusant comme créature. Paul Humbert, quil cite, qualifie de son côté le péché originel «dacte de coupable indépendance» qui constitue la désobéissance et la démesure par excellence.

De telles expressions risquent de donner limpression dune rivalité presque inévitable entre Dieu et lhomme, qui doit sans cesse reconnaître sa dépendance, et daffaiblir la valeur et la grandeur de lépreuve de la liberté.

Que lauteur de Genèse 2 et 3 ait vu Dieu dans cette perspective: comme Celui à qui la créature doit se soumettre, cest indubitable. Sensuit-il quil est apparu sous ce jour à la première Pensée ou que nous ayons nous-mêmes à retenir cette conception? Le progrès infini de la révélation, dans le témoignage et la vie du Christ, nous presse de dépasser les limites dun écrit qui date de mille ans avant lEvangile.

La croix, nous lavons vu, est la suprême réponse au problème du mal. Elle ne suggère, pas plus que le lavement des pieds, une soumission à accomplir: elle révèle un Amour blessé à mort quil sagit daccueillir par notre amour.

Or Dieu nest pas autre à lorigine quIl napparaît sur la croix où il est «fait péché» pour nous. Il nous épargne la tentation de nous faire dieux, car cest lui-même qui veut nous faire dieux, en nous appelant à être lorigine de nous-mêmes au lieu de subir, comme des choses, une existence préfabriquée. La création, en effet, nous lavons dit, nest pas un geste magique, elle est une histoire à deux où le dépouillement infini de Dieu, qui constitue labîme de lAmour quil est, appelle en nous le dépouillement «ultime et intime» qui conditionne notre libération.

Lépreuve de notre liberté nest donc pas un piège tendu à notre fragilité, elle est bien plutôt le seul accomplissement concevable de notre grandeur. Comment, en effet, créer un être libre, sans lui offrir la possibilité de se créer, en faisant de lêtre quil a reçu une offrande dont il dispose?

La Bible nest pas un manuel danthropologie, elle ne peut rien nous apprendre sur lorigine et lévolution physique de lhomme dans la préhistoire. Elle retrace lhistoire du salut qui est lhistoire de notre libération: par une toujours plus ample communication de la liberté divine, selon que la nôtre saffranchit toujours plus authentiquement de ses limites.

Il y a quelque chose de profondément enrichissant dans cette perspective biblique. Nous sommes trop habitués à lunivers déterministe de la science. Il est bon den voir lenvers ou plutôt lendroit, qui est la liberté.

Exploiter lunivers pour satisfaire nos besoins ou assurer notre confort nest pas la seule manière dentrer en rapport avec lui.

Lunivers a une dimension sacrée parce quil est lié à une présence infinie, qui veut se communiquer à lui, à travers nous, mais qui ne peut le faire quavec notre consentement.

Cest ce que saint Paul nous rappelle, en nous montrant toute la création gémissant dans les douleurs de lenfantement, en attendant la révélation de la gloire des fils de Dieu (Rm 8,22).

Le drame des origines, le drame de toute lhistoire, cest, finalement, que Dieu nest pas aimé. Jésus est en agonie depuis le commencement du monde, comme il le sera jusquà la fin.

Cest ce quil convient de retenir de toute réflexion sur le péché originel: Dieu a fait de nous les arbitres de sa Présence au monde. Il ne peut sy manifester comme liberté quà travers notre liberté. Chacun de nos actes conscients le concerne et peut lui ouvrir ou lui fermer la porte de notre histoire. Cest ce qui constitue réellement linfinité de notre pensée. Dieu ne nous domine pas: il nous attend.


7. LÉglise: permanence et changement

EN LAN 4 avant Jésus-Christ, le légat et général romain Quintilius Varus – qui devait périr en lan 9 après Jésus-Christ dans les forêts de Germanie – chargé de réprimer une révolte juive, fit crucifier 2000 Juifs. Un supplice aussi fréquent, appliqué à Jésus, ne pouvait retenir, à ce seul titre, lattention des historiens. Sa fin tragique aurait aboli le souvenir de sa vie – puisquil na rien écrit – si ses disciples navaient pris soin de le conserver. Sa résurrection sans doute aurait pu frapper les esprits. Mais les documents dont nous disposons attestent quà lencontre de sa condamnation et de son supplice – qui exigèrent lintervention des autorités juives et romaines et eurent donc un caractère public – sa résurrection eut un caractère confidentiel et ne fut manifestée quà un groupe restreint dhommes et de femmes qui étaient attachés à sa personne et qui devaient constituer la première communauté chrétienne.

Cest cette communauté – qui prendra le nom dEglise – qui est notre seul lien historique avec Jésus. Nous tenons delle tout ce que nous savons de lui. Nous lui devons les écrits du Nouveau Testament. Cest elle, en effet, comme dit Hermann, «qui a produit lEcriture» et qui est «le milieu vital où chacun peut entrer dans le message du Nouveau Testament». Cest elle qui a transmis une tradition orale antérieure à ces écrits, dont elle a vécu avant eux et sans eux, et quelle a déposée en eux sans sy enfermer. Cest elle, enfin, qui a reconnu, peu à peu, le caractère inspiré de ces mêmes écrits, qui en fait une Ecriture sainte, en fixant, au cours du second siècle, le «canon» des livres qui doivent être reçus comme Parole de Dieu.

Il ny a aucun doute à ce sujet. Cest grâce à lEglise naissante que le nom et lœuvre de Jésus se sont inscrits dans lhistoire. Mais lEglise de la première génération, lEglise apostolique, ne sest pas bornée à transmettre les souvenirs des témoins qui lont vu et entendu, qui ont vécu avec lui et auxquels il est apparu après sa victoire sur la mort. Ce serait trop peu. Nous savons, en effet, quun témoignage, même inspiré, peut souffrir des limites venant des témoins qui risquent toujours de le réduire à leur mesure et, quen toute hypothèse, il demeure inévitablement exposé aux limites de tout langage humain.

Nous avons reconnu quun des motifs de lIncarnation était, précisément, de nous offrir, à travers une humanité parfaite, une révélation définitive: parce quexempte de toute limite. Ce qui impliquait un lien indissoluble entre cette humanité parfaite et cette révélation définitive.

Il fallait donc – Jésus étant reconnu au titre de Verbe incarné comme la suprême révélation en personne – que Jésus demeurât et que lEglise ne transmît pas seulement le souvenir de sa parole – dailleurs conditionnée originellement par la réceptivité plus ou moins grande de ses auditeurs et engagée, par la suite, dans lévolution dune foi qui la pouvait comprendre à des niveaux différents – mais quelle fût avant tout le véhicule de sa présence, qui pouvait seule donner vie à sa parole et en faire un Evangile éternel.

Cest sous cet aspect de présence du Christ que Shaoul (Saul), daprès le récit des Actes des apôtres (9,5), découvrit lEglise, en qui il navait vu, jusqualors, quune communauté rivale de la Synagogue: «Je suis Jésus que tu persécutes.»

Le Seigneur, quil navait jamais rencontré, bien quils fussent contemporains, sidentifiait ainsi avec lEglise, en révélant le vrai visage de celle-ci à celui qui allait devenir, avec tant déclat, lApôtre des nations.

Toute la théologie de lÉglise tient dans cette identification: «Je suis Jésus.» Mais pour que cette identification soit possible, il faut que la visibilité de lÉglise soit totalement transparente, pour la foi, à linvisibilité de Jésus; il faut, autrement dit, que tout ce qui nest pas lui, dans lÉglise, sefface en lui et ne soit jamais autre chose que signe et sacrement de lui.

Personne na parlé avec plus dautorité, na revendiqué plus fermement les pleins pouvoirs apostoliques que saint Paul: «Cest comme si Dieu vous exhortait par nous», écrit-il aux Corinthiens (2 Co 5,20). Mais personne na reconnu avec plus de ferveur son rôle de serviteur: «Serait-ce Paul qui a été crucifié pour vous ou est-ce au nom de Paul que vous avez été baptisés?» (1 Co 1,13). Paul nest rien, ni Pierre, ni Apollo (1 Co 3,5). Cest Jésus qui parle et qui agit en eux.

LÉglise, dans cette vue de foi, est en état de permanente démission. Tout son pouvoir est un pouvoir de démission, deffacement total en Jésus. Elle est le sacrement vivant de sa présence. Elle est un mystère de pauvreté. Elle ne peut que donner Jésus et elle cesserait dêtre elle-même si elle cessait de le donner.

Linfaillibilité que saint Paul revendique pour son Évangile – fût-ce contre lui-même, fût-ce contre un ange du ciel – dans son épître aux Galates (1,8) ne signifie pas autre chose que cette solidarité absolue de lÉglise avec Jésus. En tant quapôtre, il tire tout son crédit de Jésus, qui la appelé et qui lenvoie, et cest uniquement en raison de ce crédit que lon ne peut faire quà Jésus quil réclame la foi de ses communautés. Linfaillibilité, dont il invoque la caution pour son message, veut donc dire: ce nest pas moi quil faut croire, moi qui suis avec vous le premier fidèle de la parole que jannonce, cette parole que je ne comprends comme vous quen menracinant dans lintimité du Christ: cest lui quil faut croire comme cest lui quil faut aimer.

Ce qui est vrai de lÉglise apostolique est vrai de lÉglise à travers toute son histoire, ou il ny aurait plus dÉglise. Linfaillibilité que lui garantissent la présence et lassistance du Christ assure lincorruptibilité du témoignage apostolique dont elle a reçu le dépôt, cest-à-dire quelle implique limpossibilité pour la hiérarchie, investie de la succession apostolique, de présenter irrévocablement à la foi comme étant du Christ ce qui nest pas du Christ. Tout le mystère de lEglise est là, dès lorigine jusquà la fin des temps: dans lEglise nous navons affaire quavec Jésus. Il faut bien sûr, pour le reconnaître en elle, être dans un rapport interpersonnel avec lui, car un tel rapport permet seul daborder lEglise dans la foi qui est, comme le dit admirablement Coventry Patmore, «la lumière de la flamme damour».

Par la foi, nous faisons aisément la soustraction de lhomme, depuis la trahison de Judas, en passant par le reniement de Pierre, jusquaux scandales des papes JeanXII et AlexandreVI, pour nen nommer que deux, et jusquà nos fautes à nous, prêtres et fidèles du XXesiècle. Car chacun de nous peut devenir Satan, comme Jésus appelle Pierre, après lui avoir déclaré quil était la pierre sur laquelle il construirait son Eglise (Mt 16,23). Mais dès quun membre de lEglise, fût-ce Pierre lui-même, devient Satan, il cesse par là même, en cette qualité, dêtre lEglise.

Qui est libéré de soi par la foi – sans laquelle il est impossible de discerner lEglise dune institution humaine – est libre dans lEglise, est libre à légard des hommes dEglise, et il ne se demande pas ce que le pape ou lévêque pense, croit ou comprend, mais ce que Jésus, par eux, veut nous dire et nous donner.

Il faut y insister: une vision mystique est la seule manière de percevoir authentiquement lEglise, corps mystique du Seigneur, et de reconnaître en elle ce que Saul, devenant Paul, a découvert en elle: Jésus. Cest cela, au-delà des limites humaines – dont il faut faire la soustraction en nous autant quen nimporte quel autre membre de lEglise – qui est permanent et qui seul conditionne la légitimité de la foi chrétienne.

Cette vision, qui a suffi à tant de chrétiens éminents du passé, aurait-elle perdu son efficacité pour nous? On serait tenté de le croire devant les contestations qui se répandent à travers toute la chrétienté, en entraînant de si retentissantes défections.

A quelle prise de conscience correspond un malaise aussi répandu, quil est impossible dattribuer a priori à une infidélité coupable?

Je crois discerner lambiguïté fondamentale qui constitue la racine de ce malaise, mais, avant de la formuler dune manière explicite, il me semble nécessaire de rappeler que toute religion a été dabord, aussi loin que lon puisse remonter dans lhistoire, un phénomène collectif, dans ce sens précis quil intéressait un groupe humain – famille patriarcale, clan, tribu, cité, nation, empire – pris dans son ensemble, autant ou plus que les individus qui le constituaient. Cela était inévitable: la morale indispensable à lexistence pacifique et à la survivance du groupe, en effet, dut chercher très tôt, dans quelque divinité, un fondement et une garantie inébranlables, en même temps quune protection contre les dangers internes ou externes qui pouvaient compromettre sa sécurité. Cette alliance de la collectivité avec un élément divin se retrouve à toutes les époques.

Au sommet de la civilisation hellénique, nous voyons Socrate condamné à mort, en 399 avant Jésus-Christ, pour la raison, entre autres, quil nhonore pas les dieux de la cité. Entre 161 et 180 après Jésus-Christ, «le plus vertueux des empereurs romains», le plus scrupuleux dans ses examens de conscience, Marc-Aurèle, laisse sans hésitation persécuter les chrétiens, «ces opiniâtres» qui refusent de sassocier au culte de Rome et de lempereur qui peut seul cimenter lunité dun empire fait de peuples divers, dont la religion est le seul lien.

Les empereurs chrétiens attendront le même service du christianisme. Il devra lier leurs sujets par une obéissance à laquelle les oblige un ordre divin. Constantin, le tout premier, fait entrer lEglise dans son administration et la surveille comme un instrument de son gouvernement.

Pour tenter déchapper à cette tutelle dun pouvoir civil absolu, lEglise, dès quelle le pourra, opposera le pouvoir absolu de Dieu – dont elle est directement mandataire – aux prétentions de la puissance temporelle.

Leffondrement de lEmpire romain, sous la poussée des Barbares, en Occident, donnera à cette riposte ecclésiastique une possibilité toujours plus ample de sexprimer, en permettant finalement aux papes et à certains évêques – qui perpétuaient, dune certaine manière, une civilisation capable de simposer aux Barbares – de réunir en leurs personnes le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel.

Quelle que soit la légitimité de fait de cette fusion des deux pouvoirs entre les mains des pontifes, il est certain quune théocratie chrétienne résulta, en Occident, tout au moins, de la revendication par lÉglise dun absolutisme divin auquel les monarques eux-mêmes étaient tenus de se soumettre.

Selon les personnes – qui incarnaient le pouvoir ecclésial –, cette affirmation pouvait simprégner dune authentique spiritualité. Saint Ambroise a grande allure quand il interdit, en 390, lentrée de sa cathédrale à Théodose, en exigeant quil fasse pénitence pour le massacre de Thessalonique, ou saint GrégoireVII quand il oblige HenriIV dAllemagne, qui a fait déposer le pape, à venir à Canossa faire sa soumission à lÉglise. Mais à quels compromis furent entraînés les pontifes qui nétaient pas des saints?

Pour comprendre comment une théocratie, prétendant à une puissance souveraine (symbolisée par la tiare), a pu se constituer sur le terrain de lÉvangile, il ne faut pas oublier que lAlbanie sest glorifiée, en 1968, dêtre le premier État athée du monde. Cela veut dire que la solidarité entre cité et religion a de si profondes racines historiques quil semble très difficile de les disjoindre, comme on le voit notamment, encore aujourdhui, en Espagne, en Italie et, dans une certaine mesure, en Angleterre.

La collectivité comme telle ne doit-elle pas un hommage à Dieu? Tout un problème de sociologie est impliqué dans cette question. Les deux pôles dune société humaine ne sont-ils pas, en effet, constitués par ces deux termes: ensemble et seul.

Un peuple est formé dhommes qui doivent être unis sous lautorité des lois indispensables à leurs coexistence pacifique. Mais ces lois ne peuvent, sans abus, empiéter sur leur solitude, interférer avec leurs options personnelles tant quelles ne mettent pas en danger lordre public. Il apparaît donc quun Etat doit se borner à imposer ce qui est nécessaire à létablissement et au maintien dun ordre public qui sera dautant plus parfait quil permettra à chacun daccomplir dans sa solitude une création personnelle. Une religion dEtat est difficilement compatible avec le respect de cette solitude. Elle lèse inévitablement une minorité. Elle perd de vue que lindividu est contraint dappartenir à la société civile et que celle-ci na pas le droit de restreindre, daucune manière, sa liberté intérieure, qui est sa seule chance de se faire homme.

LEtat, en bref, ne doit pas être une Eglise, comme lEglise ne doit pas être un Etat{14}.

Sans doute lEglise est une société, mais cest une société sacramentelle, à laquelle on adhère librement et qui a ses assises et son centre vivant dans la solitude de chacun. Cest, par excellence, une société de personnes qui sont unies par la commune respiration dun même Amour qui est, pour chacun, sil vit vraiment dans la foi le mystère de lEglise, la Vie de sa vie.

A ce point, comment éviter la question: Dieu est-il le Dieu des peuples ou le Dieu des personnes? Si lon répond: il est autant, sinon davantage, le Dieu des peuples que celui des personnes, on fonde et on consacre, précisément, lambiguïté qui est à la racine du malaise actuel. Car un peuple, comme tel, ne peut avoir une relation mystique avec Dieu. Il ne peut le concevoir que sous laspect dun pouvoir absolu, extérieur à lui-même, dont il dépend et dont il espère une protection, moyennant un hommage qui est une sorte de tribut payé par le sujet à son souverain.

On ne peut défendre une telle conception sans admettre que lEglise, qui représente ce pouvoir divin, participe à sa souveraineté absolue, en étant seule capable de fixer les limites de ses interventions.

Si Dieu, au contraire, est une Liberté infinie qui sadresse à notre liberté, en la faisant mûrir par le don de Lui-même, au cœur de notre plus secrète intimité, on conclura quIl atteint les collectivités à travers les personnes et que lEglise, sacrement de la Présence toujours vivante du Christ, na dautre mission que de nous communiquer cette Liberté en personne qui est le Verbe incarné, par le seul pouvoir dont elle dispose, qui est un pouvoir de radicale démission.

Au fond du débat douloureux avec lequel nous sommes confrontés, la question primordiale, on le voit, cest, encore et toujours, de quel Dieu parlons-nous et à quel homme?

Si le Christ estime notre vie au prix de la sienne, il nous offre la plus haute révélation de la grandeur dont il est en nous le ferment, par le truchement de lEglise qui véhicule sa présence. Comment pourrait-elle être, en son essence, autre chose que linstrument diaphane de notre libération dont Il est la source?

La théocratie ecclésiastique sexplique, nous lavons vu, par les circonstances, par lintention, inspirée sans doute de la théocratie biblique, de tenir en échec le pouvoir absolu des monarques par le pouvoir absolu de Dieu. La hiérarchie a pris, dans cette lutte, peut-être inévitable, la figure et parfois le goût du pouvoir, de ses titres et attributs symboliques, avec, trop souvent, de terribles complaisances à légard de toutes les puissances temporelles. Cette ambiguïté a rejailli sur Dieu et a provoqué, quand ce nétait pas lindifférence ou la révolte, une attitude de soumission à sa toute-puissance plus quun désir dunion personnelle avec Lui.

Il est absolument nécessaire, à coup sûr, de faire cesser cette confusion en révélant sans équivoque le Visage de léternel amour et en recouvrant, pour le faire dune manière efficace, le sens de démission absolue, consubstantielle à la mission de lEglise, le sens et la pratique de la Pauvreté en qui saint François a reconnu Dieu.

Mais cest dabord en nous, en chacun de nous, que cette démission doit saccomplir et cette pauvreté se manifester. Cest par la libération de nous-mêmes, dans la conviction vécue que «Je est un Autre», que nous contribuerons vraiment à la liquidation dun passé où les saints nont pas manqué, qui ont su découvrir dans la foi, en dépit dune ambiguïté dont ils nétaient pas dupes, le visage sans tache ni ride de lEglise que saint Paul présente aux Ephésiens (5,27).

Evitons les cris et les accusations injustes. Lurgence de rompre avec une équivoque aussi vieille que lhumanité ne doit pas nous entraîner à ébranler, par des dénonciations incontrôlées, la foi des humbles et à manquer de respect envers une hiérarchie – toujours nécessaire – qui a pu hériter de bonne foi une conception qui doit être dépassée au nom dun amour sans compromis – dont nous avons les premiers à fournir la preuve – envers Celui qui nous envoie, puisque nous sommes tous des envoyés dans son Eglise où la différence des fonctions nempêche pas lidentité de la mission, qui est de Lui rendre témoignage par toute notre vie avec, pour chacun, une responsabilité égale, à cet égard, à celle de la hiérarchie.

Saint Paul nous a appris à faire la soustraction de lui-même et de Pierre et dApollo. Notre volonté de justes et nécessaires réformes dans les hommes dEglise, à commencer par nous, ne doit pas nous faire oublier que lEglise, mystère de foi, est notre seul lien avec le Christ historique et avec sa présence réelle dans notre histoire. Elle ne fait pas écran, dans son essence mystique, entre lui et nous, pas plus quil ne fait écran entre Dieu et nous. Bien plutôt nous croyons en Dieu par Jésus dans lEglise. Sil nous faut tout mettre en œuvre pour que cette Eglise apparaisse à tous, et aux plus pauvres dabord, comme le sacrement diaphane de la présence du Seigneur, assurons-nous, avant tout, de notre fidélité à le faire vivre en nous, en prenant pour mesure cette parole de saint Augustin, qui exprime si admirablement tout le mystère de lEglise dans lexistence personnelle de chacun: «Ecoutez, mes frères, et comprenez! Nous navons pas seulement été faits chrétiens, nous avons été faits Christ.»


8. Célibat ecclésiastique et indissolubilité du mariage

GANDHI, qui fut, pendant quarante ans, la conscience vivante de lInde, fonda sur la non-violence la libération de son pays, occupé par les Anglais. Il voulait que ses compatriotes pussent affronter leur indépendance en étant dabord affranchis de leurs propres servitudes. Il savait que les déterminismes internes sont les plus redoutables et quun homme libre est celui qui les a surmontés. Son exemple, héroïque jusquau martyre, cautionne les conclusions que nous avons tirées de la comparaison entre morale dobligation et morale de libération.

Une morale dobligation, nous lavons vu, élève des barrières, dresse des garde-fous qui contraignent et refoulent nos déterminismes, pour prévenir, autant que faire se peut, leur explosion anarchique. Elle ne les résout pas, elle laisse intactes leurs racines, elle est souvent ébranlée par leur violence cosmique. Une morale de libération peut seule atteindre leur fondement, les modifier radicalement en les intériorisant et les faire concourir, affranchis de toute fatalité, à la construction de la personne.

Cest donc, naturellement, dans la perspective dune morale de libération que nous envisagerons la sexualité, impliquée dans le problème du célibat et du mariage.

La sexualité, dans la psychanalyse freudienne, est considérée comme un instinct primaire et, donc, comme un déterminisme fondamental, mais dabord comme une «fonction qui permet dobtenir du plaisir de (certaines) zones du corps». Elle est originairement, pour Freud, et reste encore chez lenfant, «perverse et polymorphe». Elle ne sorientera que peu à peu, presque exclusivement, vers la génitalité, qui comporte finalement lacte reproducteur. Il faut cependant admettre que celui-ci était inscrit, dès lorigine, dans linstinct, sinon la recherche non génitale du plaisir aurait abouti à lextinction du genre humain.

Freud fait une remarque plus incontestable, lorsquil écrit: «La sexualité est la seule fonction dun organisme vivant qui dépasse lindividu et assure son rattachement à lespèce.» Elle mobilise, en quelque sorte, lindividu au service de lespèce. Elle établit une tension dialectique entre elle et lui.

De fait, la sexualité met en jeu, normalement, les mécanismes et les éléments reproducteurs: le spermatozoïde et lovule. Elle suppose, à la base, lattraction réciproque de ces deux gamètes, leur affinité physicochimique, leur complémentarité fondamentale.

Le mariage essentiel, du point de vue de lespèce, est la fusion du spermatozoïde et de lovule, qui amorce la venue à lêtre dun nouvel individu.

Cest quand et parce que ces deux éléments sont portés par des individus séparés, mâle et femelle, quil sagit dunir ces individus pour assurer le mariage biologique de ces mêmes éléments.

Un attrait psychique, spontané, chez les animaux où les deux sexes sont nettement distingués, rapproche le mâle et la femelle et les amène à sunir dans tous les cas où la fécondation sopère dans le corps maternel.

Cet attrait psychique vers lunion physique auquel concourt, bien sûr, toute une chimie hormonale, ignore la reproduction, cest-à-dire quil peut se produire sans que le mâle et la femelle soient conscients des conséquences de leur union pour lespèce. Le psychisme se borne à traduire, dans un langage passionnel et comme en écho subjectif, lattraction objective, physicochimique, du spermatozoïde et de lovule.

Cette sorte daveuglement du psychisme, quant aux conséquences de la sexualité pour lespèce, sobserve fréquemment chez lhomme. Toute la littérature, toutes les chansons, tous les films damour vibrent dune passion où lenfant ne tient aucune place. Chez les animaux, les batailles entre mâles pour la possession dune femelle témoignent de la même limitation du champ instinctif.

On comprend dailleurs aisément cette cécité psychique. Le mâle ni la femelle ne sintéresseraient à leur union physique si elle ne leur apparaissait pas comme leur bien, indépendamment de toute conséquence pour lespèce. Le conflit des générations pourrait éclater au niveau des parents, qui refuseraient de céder la place, si la copulation se présentait à eux comme laffaire de lespèce. La nature a prévenu ce défaitisme génital par lattrait réciproque des sexes, qui identifie les individus, comme malgré eux, avec lespèce, en les emportant parfois comme un vertige irrésistible, ainsi quen témoigne Phèdre dans la pièce de Racine: «Cest Vénus tout entière à sa proie attachée.»

A ce niveau psychique, aussi bien, la passion domine et oblitère tout ce qui nest pas elle. Elle constitue un monde fermé sur lui-même, précisément parce quelle nest aucunement consciente du mariage physicochimique du spermatozoïde et de lovule, et quelle ne voit dans lunion physique que lexpression suprême delle-même.

Après la faim et la soif, il ny a pas de déterminisme plus violent ni qui imprègne davantage tout lêtre que la passion amoureuse.

On sait quil est quasi impossible den déterminer le pourquoi. Pourquoi telle femme et tel homme parmi des millions dautres? Quel charme a opéré et suscité lattrait qui a fait naître un couple? Question insoluble dans la complexité dun envoûtement où lon se trouve déjà pris quand on en prend conscience. On ne sait pas davantage comment cet attrait peut seffacer au point de ne laisser aucune trace, comme lavouait une femme divorcée qui disait néprouver pas plus démotion en rencontrant son ex-mari dans la rue quen y croisant le premier venu.

Ce que lon constate avec évidence, en revanche, cest que lattrait sexuel, quand il prend la forme dune passion totalitaire, ne comporte aucune autre issue que sa propre satisfaction.

Cela veut dire quil est impossible de maîtriser la sexualité sans changer de plan, sans accéder à létage interpersonnel, qui se construit par une radicale transmutation de tous nos déterminismes internes.

On peut sacheminer vers cet étage interpersonnel, en face de la sexualité, de deux manières. Sous un aspect critique dabord, en prenant conscience du soubassement biologique de tout attrait érotique, perçu comme la projection dans le psychisme de lunion, indispensable à lespèce, du spermatozoïde et de lovule. A cet égard, les expériences de changement de sexe, tentées, entre autres, sur de jeunes coqs ou de jeunes poules, permettent de constater à quel point le comportement mâle ou femelle dépend de la physiologie et de son rayonnement sur le psychisme. Elles constituent pour nous un avertissement à ne pas surestimer nos impulsions passionnelles, quand nous sommes envahis par leur mirage{15}.

Il est, cependant, beaucoup plus important de se demander si lon atteint vraiment lautre, dans sa personne, par le simple jeu de lunion physique.

Jai lu, quelque part, cette anecdote. Un homme, très épris des charmes dune femme, veut lui faire la surprise dune invitation dans un nouveau restaurant parisien, dont le luxe et le raffinement culinaire défient toute description. Tandis quils attendent leur tour dêtre servis, lhomme aperçoit un pauvre hère et ses deux enfants en haillons, le nez collé à la vitrine de létablissement, avec des yeux pleins denvie vers ce monde de surabondance dont ils sont exclus. Il détourne la tête, avec confusion, devant cette misère qui lui donne le sentiment dune injustice dont il est complice. La femme, qui a vu elle aussi ce trio misérable, demande froidement à un serveur décarter ce spectacle quelle trouve inconvenant. Son compagnon éprouve alors le vide de cette beauté insensible et il est soudain dégrisé de sa passion.

Dans ses lettres à un jeune poète, Rilke, dont le mariage a été un échec, remarque, à propos des jeunes gens et des jeunes filles qui entretiennent précocement des relations sexuelles: ils se hâtent de se mélanger, mais ils nont rien à se donner, parce quils ne sont pas encore.

Alain, de son côté, se posait la question: «Un homme peut-il aimer une femme folle?» Et il répondait non, parce que la passion, même la plus sensuelle, cherche quelquun dont elle voudrait étreindre le mystère.

On rêve toujours, à moins dêtre une brute, de rencontrer une personne. Encore faut-il quelle existe. Lattrait sexuel fait que lon attribue facilement à son partenaire, dans la fièvre du désir, des qualités quil na pas, quitte à le voir comme il est après lassouvissement.

En réalité, si lon veut atteindre la personne en amour, il faut y mettre le prix. Il faut laider à naître en lautre, en faisant dabord de soi-même une personne. Se libérer de soi et concourir ainsi à la libération de son partenaire, ne serait-ce pas cela le grand amour? Aimer, nest-ce pas vouloir passionnément la grandeur de lêtre aimé?

Or cette grandeur, que chacun des conjoints devrait vouloir pour lautre, ne sobtient réellement que par lhumanisation des instincts. Elle suppose, autrement dit, une victoire de plus en plus complète sur tous les déterminismes internes, les déterminismes sexuels compris, qui nous induisent à nous faire espèce.

On a très souvent évoqué, à propos de lencyclique Humanae Vitae, le progrès que représente la découverte des contraceptifs qui affranchissent infailliblement le couple des déterminismes biologiques, liés à la fécondité. On a évité de remarquer quils peuvent fournir aussi le moyen le plus sûr de se soumettre aux déterminismes psychiques, qui sopposent le plus radicalement à la libération qui conditionne la naissance de la personne en nous.

Lamour parfait serait évidemment celui qui lierait deux intimités lune à lautre par leur libération réciproque. Seul un amour de ce type peut durer sans cesser de saccroître et doffrir, chaque jour, une grandeur nouvelle à découvrir par chacun dans lautre.

«Dire que tu es vieille et que je dois coucher avec toi», disait brutalement un mari à sa femme, qui avait visiblement perdu ses charmes, sans se douter quil avouait son propre échec à joindre sa compagne dans sa personne.

Sil doit unir deux personnes et non seulement deux déterminismes complémentaires, sil doit durer toute une vie, lamour engage essentiellement, chez les conjoints, toute leur capacité dinfini, qui ne peut être satisfaite que sils deviennent réellement infinis lun pour lautre: dans une radicale désappropriation deux-mêmes qui intériorise et personnalise tout leur être et crée entre eux cette distance de respect dont parle Kierkegaard, lorsquil écrit: «La proximité absolue est dans la distance infinie.» Cest cet «écart de lumière», selon le mot dun éminent sociologue, qui virginise les sonnets que Dante consacre à Béatrice, en leur conférant une inépuisable fraîcheur:



Tanto gentile è la mia donna

Quando altrui saluta chogne lengua

Diviene tremendo muta

E gli occhi non lardiscono di guardare.

Tant gentille est ma Dame



Quand elle salue autrui que toute langue

En tremblant devient muette

Et les yeux ne losent regarder.



Sur un plan qui ne doit rien au rêve, jai souvent cité le cas de cette femme, paralysée depuis trente-neuf ans et aveugle depuis trente ans, que je rencontrais vers la fin de sa vie et dont linaltérable patience, dans une dépendance absolue à légard des autres, faisait mon émerveillement. Le secret de sa sérénité me fut révélé, lorsquelle mapprit que, fiancée au moment où elle fut foudroyée par une attaque de polio, son fiancé redoubla dattention envers elle et lépousa après quelle fut devenue aveugle. Elle avait ainsi obtenu la plus haute révélation delle-même dans cet amour qui sadressait à sa personne et qui lappelait à se dépasser.

Sil sagit, pour se réaliser, comme le suggère Flaubert, de passer de quelque chose à quelquun, on ne conçoit pas que lamour puisse se soustraire à une telle exigence, qui implique, pour le redire encore, une entière désappropriation de soi et donc, aussi, limpossibilité de vouloir posséder son partenaire.

Cest par là que la chasteté sintroduit au cœur de lamour, comme la dimension personnelle qui lui donne son visage humain. Elle correspond à cette exigence dêtre qui sactualise dans la création de nous-mêmes, étant admis que le seul problème essentiel est de nous faire hommes, en nous donnant jusquà la racine de nous-mêmes – les uns par les autres – à cet Autre plus intime à nous-mêmes que le plus intime de nous-mêmes, qui est le centre de toute personnalité authentique autant que lespace intérieur où notre liberté saccomplit.

Comme le christianisme est axé, précisément, sur la liberté infinie du Dieu Trinité, communiquée en personne à lhumanité de Jésus, pour être communiquée à travers lEglise à tous les hommes, on comprend que lon ait requis, entre le IVe et le VIesiècle, cette forme éminente de libération quest la chasteté: des évêques en Orient, des évêques et des clercs engagés dans les ordres majeurs en Occident, précisément, parce quils avaient à rendre sensible, dans leur vie, la liberté divine comme ferment de la liberté humaine. On les appelait, par cet engagement au célibat, à une paternité de la personne qui concerne toute lhumanité, en les déchargeant des responsabilités qui auraient absorbé leur première sollicitude dans un foyer qui eût été exclusivement leur. Et il ny a pas dexpérience plus émouvante que davoir, comme disait un martyr, «en toute ville et en toute province des enfants en Dieu».

Pour comprendre cela, il faut admettre évidemment que Dieu est le premier Amour, quil est la respiration essentielle de tout amour, et quaimer vraiment, cest échanger Dieu, échanger linfini.

Lamour conjugal, bien entendu, néchappe pas, nous lavons vu, à cette suprême exigence. Il ne peut être lui aussi, à sa manière, quun état de chasteté où les époux sont appelés à actualiser – lun par lautre – toute leur capacité dInfini.

On compare souvent, à tort, un célibat idéal, entièrement fidèle à ses engagements, à un mariage médiocre, encore emprisonné dans les liens de la chair. Cest une profonde erreur. Les époux ne sont pas dispensés de travailler à saffranchir de leurs déterminismes internes, y compris leurs déterminismes sexuels. Ils ne peuvent se faire homme et femme quà ce prix et leur union a pour mission essentielle de concourir, par leur aide mutuelle, à cet affranchissement, qui est la sainteté même. Lindissolubilité du mariage implique nécessairement cette condition. Ce serait les enfermer dans des limites intolérables que de leur demander la fidélité de toute une vie, sils nétaient pas appelés à réaliser, ensemble, un bien infini qui rende leur union toujours plus libre. Ils ont, précisément, à fournir la preuve difficile que deux êtres, sils se dépouillent radicalement deux-mêmes, sont capables de soffrir un don illimité. Sils réussissent à atteindre un tel niveau, leur amour devient, par là même, universel, comme un espace de lumière offert à toute lhumanité: dans une paternité et une maternité de la personne qui embrassent tous les hommes. Cest justement sous cet aspect quil devient pleinement sacrement et quil peut symboliser lunion mystique du Christ avec lEglise, quil veut «sans tache ni ride, sainte et immaculée».

Les parents de sainte Thérèse de Lisieux ont admirablement compris cette mystique du mariage, lorsque, après avoir décidé de vivre sans cohabiter physiquement pour sunir dabord au niveau de la personne, ils se sont laissé persuader quils pouvaient accomplir – loin de la trahir – leur chasteté en donnant des enfants au Seigneur.

Bien entendu, une telle conception suppose une vie dunion à Dieu authentique et un plein accord mutuel, qui exclut toute tension et tout refoulement, sans quoi il ne saurait être question dune vraie libération.

Chaque couple doit apprendre de quoi il est capable et ne pas prétendre avoir atteint une perfection au-dessus de ses forces. Mais on ne conçoit pas quil puisse être pleinement heureux sans y tendre par un exercice constant et très nuancé de cette charité réciproque qui est, comme dit saint Paul, «le lien de la perfection».

Aussi bien, chaque fois que jai été appelé à donner un conseil au sujet des relations conjugales, je me suis interdit toute autre interférence que celle de rappeler ce primat de la charité, doù procède toute vertu et sans laquelle il nest point de vertu. La chasteté est finalement un aspect de la charité. La perfection de lune, il est vrai, est aussi difficile que celle de lautre.

Un facteur que lon ne saurait négliger pour une juste estime de la chasteté est une saine anthropologie. Claude Tresmontant, dans son livre Comment se pose aujourdhui le problème de lexistence de Dieu, écrit cette page lumineuse:



Lhomme est un organisme vivant, il est une structure subsistante, un sujet: cela ne fait pas deux choses, cela nen fait quune. Car un organisme vivant est une structure subsistante, matérielle.

Si la structure sen va et disparaît, il ne reste pas un organisme, il ne reste pas un corps, il reste un tas, une multiplicité pure déléments biochimiques qui se décomposent et retournent à leurs constituants élémentaires, une poussière.

Un organisme vivant, un corps vivant, est composé dune multitude déléments chimiques intégrés, associés dans une structure unique, capable de subsister, alors même quelle renouvelle le stock déléments biochimiques quelle intègre, capable de croître, de se réparer, de se reproduire.

Il y a donc bien une composition dans un organisme vivant: dune part, il y a les éléments matériels, multiples, et dautre part, il y a un principe formel, une structure subsistante, quAristote appelait la forme du vivant ou son âme (psyché).

Mais on ne peut pas dire légitimement que le vivant soit composé dune «âme» et dun «corps», car dans le terme «corps» on a déjà implicitement compris le principe formel, le principe dorganisation et de structuration. Il ny a corps vivant que lorsquil y a organisation. Lorsquon dit que lhomme est composé dune «âme» et dun «corps», on pose, sans sen rendre compte, deux fois le terme dâme: une première fois explicitement et consciemment, et une seconde fois implicitement et sans sen apercevoir, en nommant le corps. Car un corps vivant est un corps animé, ou il nest rien. Lorsque lâme sen va, il ne reste pas un corps, il reste un cadavre, cest-à-dire un tas, une multiplicité pure déléments chimiques qui sen vont et se dispersent. Le cadavre ne garde que provisoirement lapparence du corps vivant: en fait il nest pas un corps, il est une multiplicité, il est légion.

Le fameux problème des rapports entre «lâme et le corps» est dautant plus insoluble que, dans les termes où il est posé, il na aucun sens. En effet, le corps vivant et concret nest pas autre chose que lâme qui informe une matière et lorganise. Le rapport entre lâme et le corps, cest donc le rapport entre lâme et elle-même. Le problème psychophysiologique a été faussé parce quon a cru voir deux choses là où il ny en a quune.



Il résulte de cette analyse que nous sommes une totalité indivisible, qui est appelée à se personnaliser dans toutes ses puissances: sensibles autant que rationnelles. Si notre être, comme dit Heidegger, est dans notre pouvoir-être, dans notre perpétuelle ouverture à lêtre, ce pouvoir-être, cette ouverture, qui appelle finalement un complément dêtre infini, concerne nos viscères et notre sexe autant que notre pensée. Lesprit pénètre tout notre être comme un pouvoir de libération, comme une puissance damour. Il ny a rien en nous qui ne doive devenir une personne – quon ne peut percevoir que du dedans – une dignité inviolable: pour nous comme pour les autres et dans les autres comme en nous.

Voir lautre réellement, dans un amour qui sinterdit de le limiter, cest se placer à la racine de son être, en vivant toutes ses possibilités de libération, en loffrant comme il est appelé à soffrir. Alors on découvre sans trouble sa beauté dans le rayonnement de la Présence infinie dont il est le sanctuaire, cette beauté qui ne peut se révéler quà un regard que le respect virginise.

«Etre ou ne pas être», cest toujours le même problème. La chasteté nest rien de plus quun aspect de cette exigence dêtre, dêtre lorigine de nous-mêmes en nous libérant des déterminismes internes que nous subissons: tant que nous navons pas personnalisé leur dynamisme instinctif par le don radical de nous-mêmes.

Personne ne peut être dispensé de la chasteté ainsi comprise, sil ne peut être dispensé dêtre.

Cest pourquoi nous avons soigneusement évité dopposer la chasteté du célibat à celle du mariage ou de déclarer la première supérieure à la seconde. Dans la perspective chrétienne, célibat consacré et mariage sont deux manières de répondre à la vocation de sainteté commune à tous les membres de lEglise. En soulignant les convenances du célibat ecclésiastique, nous navons pas prétendu établir pour autant que le sacerdoce est, de soi, incompatible avec le mariage. Au niveau de leurs suprêmes exigences, ils doivent aboutir à la même totale désappropriation.

Cest pourquoi on peut envisager une modification de la discipline occidentale, seule en question, en principe, sous ce rapport. Je présume quon y parviendra spontanément, sans renoncer aucunement aux valeurs que devait représenter un célibat pleinement vécu, en changeant le mode de recrutement du clergé séculier.

En nadmettant au sacerdoce que des hommes qui ont une profession laïque, quelle quelle soit, où ils ont donné la preuve de leur compétence et de leur valeur humaine – et quils continueraient éventuellement à exercer –, on sera amené, je pense, à confier la présentation des candidats au sacerdoce aux laïcs témoins de leur vie et qui souhaiteraient les avoir pour pasteurs, quils soient mariés ou non{16}.

Cette désignation, fondée sur la confiance de la communauté où le futur prêtre aurait à exercer son ministère, offrirait les meilleures garanties pour la fécondité de son apostolat.

Cela nempêcherait pas ni les célibataires, présentés de la même manière à lévêque responsable comme candidats éventuels au sacerdoce, de faire de leur célibat une consécration définitive, ni les hommes mariés, ordonnés prêtres avec le consentement de leurs épouses, de se vouer, en plein accord avec elles, à toutes les exigences dun amour qui va jusquau bout de lui-même.

Dès là quon admet le même idéal de sainteté pour tous les chrétiens, on ne risque pas de diminuer la dignité du sacerdoce en le confiant – dans les conditions que nous supposons – à des hommes mariés qui ont su respecter la dignité du mariage – lequel est aussi un sacrement – sans exclure, bien sûr, un célibat librement choisi, qui trouverait vraisemblablement son plus haut épanouissement dans une vie communautaire.

La Maison du Père ne comporte pas quune seule demeure.


9. Psychanalyse et sacrements

FREUD, qui est né en 1856 et qui est mort en 1939, a découvert linconscient et nous la fait découvrir. Il a inventé diverses techniques pour lexplorer méthodiquement dans toute son ampleur, dans toutes ses couches individuelles, collectives et cosmiques.

Il a forgé un vocabulaire qui est devenu indispensable à toute psychologie sérieuse. Il a construit sur son analyse géniale du psychisme humain, à partir dune thérapeutique qui a été son véritable champ dexpériences, toute une philosophie de lhistoire et de la vie, souvent vulgarisée sans nuance, qui est discutable et discutée même parmi ses plus fervents disciples.

Il a pu croire tenir la clé de tous les phénomènes et de tous les mystères avec lesquels nous sommes confrontés. Mais sil sest fait illusion sur ce point, il suffit à sa gloire et à notre enrichissement de nous avoir mis en face de notre inconscient.

Pour nous rendre sensible la réalité de celui-ci, reprenons le Journal dune schizophrène, dont lhéroïne sappelle conventionnellement Renée.

Renée, à cinq ans, éprouve des troubles dorientation. Les choses, les maisons, les rues, perdent tout lien, toute connexion. Elle ne sait plus comment se diriger. La sévérité de sa mère loblige à garder pour elle ces phénomènes étranges. A lépoque de ladolescence ces troubles saggravent. Elle prend peur au milieu de la circulation où elle narrive pas à retrouver son chemin. Elle prie, sous divers prétextes, ses compagnes de laccompagner jusquà sa maison. Etant laînée de cinq enfants, elle a toute la charge du ménage, avec la consigne de sacrifier tout ce qui est à elle en faveur de ses petites sœurs. Elle doit en outre faire face à ses travaux scolaires, en gardant toujours jalousement son douloureux secret.

La pauvreté de la famille loblige à interrompre ses études et à se mettre au travail. Son état saggrave. Elle reçoit, de son inconscient, le commandement de se brûler pour se détruire. Sur le point dexécuter cette consigne, elle est surprise par son chef de bureau devant des plaques de métal chauffées à blanc. Son chef, pour dégager sa responsabilité, signale son cas au département de lhygiène publique. Deux infirmiers sont envoyés chez elle pour linterner doffice. Elle est, par bonheur, absente ce soir-là, se trouvant en visite chez une psychanalyste, MmeSéchehaye, qui va jouer un rôle essentiel dans sa vie.

Celle-ci, pour prévenir linternement, la place dans une clinique ouverte. Mais la jeune fille exige une telle surveillance quon ne peut éviter la clinique psychiatrique. Après un essai désastreux, elle est enfin hospitalisée dans la maison qui offre les conditions les moins pénibles pour un séjour qui sannonce de très longue durée. Renée, en effet, sombre dans une schizophrénie qui semble incurable. Elle est totalement murée en elle-même dans une absence qui exclut tout dialogue. Elle tente de se suicider. Elle refuse absolument de manger, ne faisant exception que pour les pommes, à condition quelle les puisse cueillir elle-même, vivantes, à larbre.

Elle senfuit un jour dans la montagne, doù une paysanne avisée la ramène à sa clinique. Au bout de quelque temps, comme on lui a changé son infirmière, elle fait une seconde fugue qui, par bonheur, la conduit chez sa psychanalyste, dont elle touche aussitôt les seins, dans une sorte dappel désespéré.

MmeSéchehaye, au courant de sa discrimination entre les pommes du marché auxquelles elle ne touche pas et les pommes vivantes quelle cueille à même larbre, entrevoit le rapport possible entre la pomme et le sein et pense immédiatement à un complexe de sevrage.

Elle étend Renée sur ses genoux, débite une pomme en petites tranches et les lui offre en disant: «Voici le lait que maman donne à sa petite Renée.»

Ces paroles agissent comme un miracle. Linconscient de la jeune fille est atteint à travers le langage symbolique dont il sest lui-même servi. La pomme signifie, la pomme est le sein. Cest une véritable résurrection, qui rend subitement à Renée un comportement normal. La psychanalyste croit la partie gagnée et traite la jeune fille en adulte, avec une certaine rigidité. Cette sévérité, bien intentionnée, replonge Renée au pire de sa maladie.

Mais le chemin de la guérison est trouvé. La psychanalyste remet la jeune fille symboliquement dans le sein maternel, sous laspect dune chambre verte dont le jour est soigneusement tamisé. Elle continue à lallaiter symboliquement avec la pomme accompagnée de la formule: «Voici le lait que maman donne à sa petite Renée.» Elle liquide ses complexes à légard de ses sœurs avec de petits personnages de papier. La guérison progresse. La présence de la psychanalyste devient moins urgente. Il suffit quelle laisse des tranches de pomme sur un papier où est écrite la formule rituelle: «Voici le lait…», pour que leffet curatif se produise. Finalement Renée est guérie, écrit elle-même le Journal dune schizophrène et exerce, à son tour, la profession de psychanalyste.

Quelle est lorigine de cette maladie qui a duré, sauf erreur, près de trente ans? Cest un sevrage brutal à lâge de trois mois, ordonné par un médecin qui avait diagnostiqué par erreur une gastrite, en mettant la petite au régime de leau.

Une grand-mère, intuitive, sétait aperçue quelle mourait de faim et lavait prise chez elle, mais avait dû la rendre à lâge de onze mois à sa mère, réduite, quelques années plus tard, à une extrême pauvreté par labandon de son mari, homme dénué de toute psychologie, qui samusait à faire peur à Renée, dont linconscient devait garder de ce sevrage précoce le sentiment davoir été rejetée par sa mère. Ce qui signifiait, pour elle, linterdiction de vivre et lobligation de se détruire.

Cette jeune fille, dailleurs remarquablement douée, en était donc restée, psychiquement, à lâge de trois mois et devait, avec cela, jouer un rôle dadolescente ou dadulte qui ne trouvait aucune racine dans son âge psychique réel.

Avant de tirer des conclusions de ce cas particulièrement éclairant, nous en pouvons considérer un autre, plus proche des premières études de Freud sur lhystérie.

Il sagit dune jeune fille, de très modeste origine, qui nourrissait lambition dêtre institutrice, dans un milieu où cette profession devait lui assurer la plus haute considération. A la veille de ses examens finals, elle fut éborgnée accidentellement. Ce malheur lexcluait du concours et de la profession denseignante et représentait léchec de toutes ses ambitions. A quelque temps de là, elle fut frappée dune attaque de paralysie, jugée incurable par les plus hautes autorités médicales, qui fit delle une vedette des amphithéâtres de médecine. Au bout de sept ans, un jeune médecin, de qui je tiens ce récit, la rencontra dans une maison de convalescence où elle passait lété, en compagnie de quelques vieilles dames qui sapitoyaient discrètement sur son sort.

Le jeune médecin, frais émoulu de la faculté, lui consacra tout son temps et se convainquit, après lavoir bien écoutée, que sa paralysie était dorigine psychique, cest-à-dire quelle transformait inconsciemment en symptôme somatique, corporel, son échec professionnel pour devenir une vedette de la maladie, exhibée devant les professeurs et les étudiants, comme elle avait rêvé dêtre la vedette de son village en devenant Mademoiselle lInstitutrice. Il le lui dit un jour brutalement, en linvitant à se promener le lendemain avec lui et en ladjurant de ne pas gâcher sa vie en persistant dans son rôle de malade, pour la considération déraisonnable des quelques vieilles dames qui lentouraient. Il parvint à la convaincre et, le lendemain, guérie, elle laccompagnait dans sa promenade.

Ces deux cas nous rendent clairement sensible la formidable énergie qui, des souterrains de la psyché, vient au jour, avec une charge affective dautant plus grande quelle se manifeste sous un aspect plus irrationnel. Le livre si émouvant du docteur Pierre Bour, Le Psychodrame et la vie, illustre, par de nombreux exemples, le cheminement de cet «irrationnel affectif» et labréaction curative quil éprouve très souvent dans le psychodrame.

Les êtres dits normaux – que nous croyons être – sont eux aussi généralement, sous des dehors moins voyants que les psychopathes, gouvernés par leur inconscient. Cela veut dire que nous sommes très rarement conduits, dans notre vie propre, par la raison, dont tout savant se réclame à bon droit à lintérieur de sa discipline, dans la mesure où il applique la méthode objective qui fonde la science en faisant systématiquement abstraction de toute option personnelle. Hors ce cas privilégié, dès que nous sommes – individuellement ou collectivement – concernés, nous obéissons presque toujours à des options passionnelles issues de notre inconscient, dont la puissance dimpact détermine notre âge psychique. Les motivations rationnelles viennent ensuite pour justifier devant le «conscient» des choix dont il ne discerne pas lorigine. La raison, séduite par nos complicités avec ce sentiment océanique dillimité et dunion avec le grand «Tout», comme dit Freud, peut tout démontrer par une sorte dautomatisme verbal qui ne recule pas devant labsurde, tant que la raison elle-même nest pas purifiée par la lumière de lêtre qui jaillit des racines dune authentique personnalité.

Le rationnel en nous, le «moi» conscient, en réalité, nest, la plupart du temps, quun compromis instable entre les impulsions instinctives de notre inconscient et les exigences du milieu social où nous jouons notre personnage public: en style freudien, un compromis entre le «ça» et le «surmoi».

Cela veut dire que nous sommes habituellement mus par notre inconscient, auquel nous sommes contraints de donner un visage socialement acceptable par des raisons, inventées après coup, qui doivent légitimer notre attitude à nos yeux et aux yeux des autres.

On peut exprimer, finalement, le volume de linconscient – qui domine le «moi» collectif autant sinon plus encore que le «moi» individuel – par cette brève formule: nous sommes nous-mêmes, sous son impulsion, la bombe atomique, puisque cest nous qui lavons conçue, réalisée et stockée, en accroissant avec une progression géométrique, dans ses types successifs, son pouvoir de destruction.

Le cas de Renée nous fournit, en outre, une indication dune extrême importance: à savoir que linconscient parle et nest accessible quà un langage symbolique, concret, représenté par un élément sensible, qui participe à son dynamisme, sans simposer à lui du dehors.

Il ny a aucun doute, aussi bien, que toute invitation adressée à Renée à se comporter comme un être raisonnable neût eu dautre effet que de la murer plus sauvagement dans son mutisme. Il fallait que son inconscient se sentît radicalement compris et accepté, à travers cette souffrance atroce dont le sens lui échappait totalement et qui ne séclaira quà la faveur de lidentification devinée et mimée par la psychanalyste entre la pomme et le sein.

Opérant avec des images, linconscient, on le voit, à sa manière, est artiste, et Freud a pu dire, comme Marcuse nous le rappelle: «La psychothérapie est le dialogue dun médecin patient avec un inconscient génial.» Ce mot est vrai, non dans le sens quil suffit de débonder linconscient pour obtenir une œuvre géniale, comme le surréalisme le suggérait, mais dans le sens que linconscient sépanche librement dans limagination, dont procède toute œuvre dart: à condition quune certaine ingénuité, une certaine transparence du sujet, tire des images, dans un contexte harmonieusement ordonné, la suggestion dune présence infinie.

Le livre du docteur Bour est plein dallusions à ces correspondances entre une matière médiatrice, comme un bloc de glaise humide, et les identifications symboliques que les schizophrènes, surtout, obtiennent par leurs manipulations, jusquà émerger de leur état dans une prise de conscience induite par un contact sensible, dont Vittoz, à sa manière, avait déjà pressenti lefficacité curative. Ces résultats sont moins surprenants quils ne le paraissent. Jung a montré, en effet, limmense valeur cognitive de limagination, unie de «façon indiscernable» à toutes les autres fonctions mentales. Pour lui, limagination est, avant tout, «lactivité créatrice doù proviennent les réponses à tous les problèmes que nous pouvons résoudre», elle est «la mère de toutes les possibilités, dans laquelle monde intérieur et monde extérieur forment une unité vivante comme tous les contrastes psychologiques».

Limagination, ajoute-t-il, a toujours «jeté une passerelle entre les exigences inconciliables du sujet et de lobjet, entre lextraversion et lintroversion, tournée, comme elle est, vers le passé dun âge dor mais aussi vers lavenir, vers des possibilités encore non réalisables{17}».

Tout le domaine de lart est dominé par cette fécondité créatrice de limagination, enracinée dans et alimentée par linconscient, mais aussi tout le domaine de laffectivité emprunte, à celui-ci à travers celle-là, son plus bienfaisant dynamisme, à condition de rencontrer le langage ou le geste symbolique qui a seul prise sur linconscient.

Que de crises indiciblement douloureuses sont inexplicables et insolubles sur le plan rationnel, parce quelles émanent dune affectivité méconnue ou piétinée quun geste de tendresse pourrait seul atteindre et apaiser. Que de tentations aussi trouvent dans ces soubassements psychiques les matériaux de leurs phantasmes.

Nous ne saurions trop nous convaincre, en tout cas, que personne ne vit de raison pure et que toutes nos options senracinent dans cette affectivité qui peut être irrationnelle ou suprarationnelle, selon quelle est éclairée ou non par cette lumière de fond qui est le rayonnement dune personnalité authentique.

Nous le vérifions souvent, aujourdhui, dans les objections faites à la morale et à la croyance traditionnelles. Ces objections prennent forcément, dans le discours, une forme rationnelle, mais les plus profondes résistances viennent de linconscient qui na pu assimiler un message présenté dans un langage incapable de lémouvoir: doù résulte en lobjecteur limpression de quelque chose dirréel, qui ne présente pour lui aucun intérêt.

A qui de nous, en revanche, nest-il pas arrivé de changer dhumeur, comme on dit, en entendant soudain une musique qui pacifiait notre inconscient. Platon remarquait déjà, dans le Timée, cette influence ordonnatrice de la musique qui harmonise nos rythmes physiologiques et psychologiques les plus secrets en leur conférant un équilibre silencieux, comme Aristote soulignait la catharsis (la purification) que le théâtre peut accomplir en nous par lincantation mystérieuse de la beauté, en qui rayonne une présence{18} capable de nous combler.

Edouard Le Roy distinguait, à bon droit, linconscient, le conscient et le supraconscient, que lon peut identifier avec lunivers interpersonnel dont nous avons si souvent parlé. On peut dire, en reprenant sa classification des trois étages mentaux, que linconscient ne peut être atteint et transformé que par le supraconscient, à condition que celui-ci trouve le langage symbolique approprié qui est seul capable de toucher celui-là.

La plus haute spiritualité est précisément celle qui atteint jusquaux racines de linconscient et qui devient, par là même, capable de le transformer.

Isabelle Rivière, la femme de Jacques Rivière et la sœur dAlain-Fournier, a raconté comment, entraînée par des amis chez les Bénédictines de la rue Monsieur, à Paris, elle avait été saisie jusquau fond de lâme par la liturgie à laquelle elle avait participé. Elle navait connu jusqualors que les messes mondaines des grands mariages et des grands enterrements, où les familles se donnaient en spectacle, en exhibant leur richesse dans un luxe qui soulignait leur rang social. Ici, au contraire, dans cette chapelle monastique, une centaine de religieuses vivaient le silence que leur chant rendait sensible comme une Présence réelle. Ici, il se passait quelque chose dineffable, ici, elle rencontrait Quelquun qui lattendait au plus intime delle-même. Cette expérience fut le prélude de sa conversion, comme elle devait conduire au cloître ses deux enfants qui laccompagnaient fidèlement dans ce lieu saint, où Mauriac, Massignon, Charles Du Bos, Gabriel Marcel, Maurice Brillant, entre autres, après Huysmans, venaient chercher, avec un certain nombre dartistes, un recueillement que lon ne trouvait nulle part ailleurs.

Et nous voilà confrontés, par le sommet, à travers le mystère eucharistique, avec cette échelle sacramentelle qui, du baptême à lonction des malades, scande les étapes de notre vie, en vue dune croissance spirituelle, symbolisée et opérée par les signes sensibles soit des éléments matériels, comme leau, lhuile, le pain, le vin, soit des gestes humains, comme limposition des mains et les paroles et les silences, qui les commentent.

Jai été moi-même très frappé, au moment de mon adolescence, dans labbaye bénédictine où jai fait une partie de mes études, par les correspondances quétablissait la liturgie, célébrée avec une intériorité incomparable, entre le monde sensible et la vie de lesprit. Le spirituel sincarnait, la matière se spiritualisait, lunité du monde se recomposait sous mon regard émerveillé. Cétait à la fois la plus haute initiation au caractère sacré de lunivers et à une morale de transfiguration, qui délivre de la convoitise possessive par un amour infini de toute réalité. Je vivais sans le savoir le vers de Patmore: «All realities will sing, nothing else will» (Toute réalité chantera, rien dautre ne le fera), et le sonnet des correspondances de Baudelaire, où «les parfums, les couleurs et les sons se répondent» à travers une action qui culminait silencieusement dans une rencontre avec la présence du Christ sous le voile des espèces qui la représentent et la communiquent.

Je ne pouvais et ne puis encore imaginer une actualisation plus sobre et plus pure du sacrifice rédempteur que cette célébration non sanglante où le repas de la fraternité humaine est, en même temps, lexpression et la communication de la Présence infinie qui est le lien transcendant de cette universelle fraternité, comme lindiquait déjà notre entretien sur le dogme.

A propos du baptême, qui nous ouvre au dynamisme sacramentel, saint Paul a développé le symbolisme de lensevelissement du vieil homme et du surgissement de lhomme nouveau dans le sillage du Christ ressuscité. Limportance quil attache à cette similitude montre que, le grand Apôtre pour nêtre pas un psychanalyste, connaissait pourtant, dexpérience, la portée du symbole, qui relie, comme dit le DrBour, le manifeste – le sensible – à lineffable.

On peut rappeler, dans ce contexte, que Jung a reconnu leffet cathartique du sacrement de pénitence, doù résultait quil avait peu de patients catholiques, la confession servant dissue aux débats quil sappliquait à résoudre chez ses clients.

Sans prétendre réduire à cela son efficacité, il importe de souligner que tout sacrement, par la médiation de signes matériels, veut atteindre, pour le purifier et lordonner, linconscient qui est limmense réservoir de nos énergies psychiques et notre lien le plus vital avec lunivers physique.

Mais cet effet ne peut être obtenu quà une condition sine qua non, cest que la liturgie et tout le cérémonial qui enveloppe les sacrements soient réellement vécus et dabord par les célébrants.

Jai souvent participé à la liturgie anglicane de Saint Paul et de Westminster Abbey, à Londres, à la liturgie russe de Jérusalem ou de la rue Daru à Paris ou à la liturgie gréco-arabe melkite en Egypte et jen ai toujours été très profondément ému. La musique en était parfaite et le cérémonial se déroulait, sans aucun souci du temps, avec la possibilité de donner à chaque geste toute sa portée vivante, tout son dynamisme spirituel. Il nétait pas nécessaire de comprendre les mots pour entrer dans laction, pour percevoir le mystère, pour deviner la Présence quil sagissait de rencontrer.

Cest peut-être le point faible de la réforme liturgique, qui a modifié avec tant de hâte le style des églises et la structure de la messe latine, davoir voulu trop rationaliser la prière ecclésiale, en accordant la primauté à la présentation, dailleurs souhaitable, des textes en langue vulgaire et en réduisant presque à rien la part du symbole – en contraste saisissant avec la beauté gestuelle des rites orientaux – comme sil sagissait principalement dune instruction et non dun mystère qui engage le tout de lêtre et qui doit donc dabord convaincre et assumer linconscient. Il en résulte souvent une sorte de récitatif unidimensionnel qui sétire en un discours continu, où les mots réduits à eux-mêmes nous exhortent sans nous transformer, jentends sans provoquer laccord de ces profondeurs subliminales (sous le seuil de la conscience) qui répondent à un autre langage. Doù surgissent tant dinitiatives anarchiques qui cherchent à combler un vide mal identifié.

On peut regretter pour les mêmes raisons que tant déglises catholiques de rite occidental affectent aujourdhui une nudité presbytérienne, au point quon a quelquefois de la peine à y découvrir un tabernacle, réduit à une petite boîte qui resterait inaperçue sans la veilleuse qui la signale: comme si elles nétaient plus habitées par la Présence qui faisait vivre la pierre des cathédrales.

Des changements, sans aucun doute, simposaient, particulièrement dans les prières qui accompagnent ladministration des sacrements, comme les exorcismes du baptême, qui ne pouvaient que heurter, dans leur formulation traditionnelle, une mère tout heureuse davoir mis au monde un petit enfant.

Mais tous les changements souhaitables se seraient, vraisemblablement, plus harmonieusement accomplis avec la vision très nette que le langage sacramentel va beaucoup plus loin quun discours cartésien et quil vise précisément à évangéliser linconscient dans la lumière du mystère divin, que le chant grégorien et dinnombrables chefs-dœuvre polyphoniques – en voie de disparition – nous rendaient si profondément sensible.

Rien nest plus important et plus difficile que de faire pénétrer dans tout notre être la lumière dune Réalité invisible, quil sagit déprouver comme la Vie de notre vie.

Il ne semble pas que lordre liturgique récemment instauré ait atteint cette plénitude miraculeuse. On y respire difficilement la présence dun mystère infini et le lien silencieux quelle peut seule établir entre tous les participants, en les touchant en leur centre le plus intime à travers lharmonisation de leur inconscient.

Il est encore temps, sans doute, de repenser ce problème non résolu.

Notre propos dans les remarques qui précèdent est simplement de rappeler limportance de cet inconscient dans notre équilibre spirituel et de montrer, malgré le caractère très sommaire de cet exposé, que la psychanalyse peut, dune certaine manière, nous disposer à une intelligence plus profonde du sacrement, à condition quelle saccompagne dune psychosynthèse, car, comme le montre admirablement le docteur Bour, sil peut être nécessaire de décomposer notre appareil psychique, cest en vue de le recomposer dans un paisible équilibre et non den laisser les fragments dispersés comme des matériaux de démolition.

Nous nous prévalons tous, plus ou moins, dun rationalisme dont personne ne vit, qui triomphe à bon droit, il est vrai, dans la connaissance du monde-objet, mais qui ne peut quappauvrir, en les coupant de leurs racines, les relations interpersonnelles.

La prise de conscience des richesses immenses de linconscient qui nourrit limagination, mère de lart, le caractère médiateur des plus humbles réalités – la terre, leau, lair, le feu – dans une symbolique qui joint lhomme à lunivers, toute cette redécouverte de notre dynamisme le plus profond, que Bachelard a si poétiquement exploré, ne peut que nous engager à scruter, avec plus de respect et plus damour, le symbolisme sacramentel et à en reconnaître les liens avec les couches les plus secrètes de notre psychisme.

La folie, écrit le docteur Bour, «provient pour une bonne part dune inexploitation de nos forces vives. Notre vie est un secret. Le drame est dans le cœur des gens.»

Toute léducation des enfants, tous nos rapports avec autrui devraient donc sefforcer datteindre linconscient, en découvrant éventuellement les symboles appropriés pour le toucher, après avoir fait le vide en nous pour laccueillir: en désamorçant autant que possible ses déterminismes par ce don de la personne qui peut seul atteindre et susciter la personne.

On ne sétonnera pas, si lon ne réduit pas lêtre humain à ses superficielles prétentions rationnelles, que le Christ, qui sait ce quil y a dans lhomme, ait voulu nous communiquer sa vie à travers la symbolique sacramentelle, pour nous saisir au plus profond de nous-mêmes: jusquà ces racines inconscientes qui ne peuvent respirer que dans Sa lumière, en témoignant, par là même, dans Sa suprême fraternité avec nous, que Dieu est, comme dit saint François de Sales, «le Dieu du cœur humain».






10. Le scandale de la misère

LARCHEVÊQUE de Recife, MgrHélder Câmara, disait à Paris, le 25avril 1968: «Aujourdhui, 85% (des hommes) vivent dans la misère pour rendre possible le superconfort de 15%, demain de 10%.»

Comment en est-on arrivé là? Le marxisme-léninisme répond: par lexploitation de lhomme par lhomme. Cette explication demande peut-être à être nuancée du fait dune part que les exploiteurs ne sont pas nécessairement conscients de lêtre et que, dautre part, une quantité dintermédiaires les empêchent souvent dêtre eux-mêmes en contact direct avec les exploités.

Un homme par exemple achète à un prix dérisoire des terrains vagues, totalement improductifs, dans une région déserte où il ny a pas une maison. Au bout de dix ans la ville sétend de ce côté et des entreprises de construction lui paient cinq cents ou mille fois le prix quil a versé pour acquérir le sol où vont sélever des immeubles de luxe, qui ne changeront évidemment rien à la situation misérable des bidonvilles. Le vendeur se félicite, en toute tranquillité de conscience, davoir fait une bonne affaire.

Autre exemple, un sondage révèle la présence dune nappe de pétrole considérable à une certaine distance de la surface du sol, dans un pays sud-américain. Une banque anglaise offre une avance de fonds pour lexploitation du site. Tout ce quelle attend de ce prêt, cest quil lui soit remboursé avec les intérêts convenus de manière à satisfaire les clients anglais quelle a engagés dans cette affaire. Ceux-ci, en touchant leurs revenus, peuvent ignorer complètement le traitement réservé à la main-dœuvre embauchée sur place par des agents qui sassurent des bénéfices dautant plus grands que les salaires sont plus bas.

Dans léconomie actuelle, la responsabilité, on le voit, peut se diluer dautant plus que les intermédiaires sont plus nombreux et plus anonymes. Un honnête travailleur, qui confie son épargne à une banque, peut devenir complice, sans le savoir, dune affaire qui fera des victimes à lautre bout du monde.

Mais quelle est lorigine du déséquilibre doù résulte, finalement, lexploitation de lhomme par lhomme? Cest sans doute la présence dune pénurie – qui peut être purement technique – dun besoin, en face dune abondance qui peut seule satisfaire ce besoin. La pénurie na pas le choix. Elle ne peut que recourir à labondance en acceptant ses conditions.

Mais doù provient labondance qui peut imposer à la pénurie ses conditions?

De la chance, comme dans le cas de lhomme qui a acheté des terrains vagues, alors quaucun signe ne permettait de prévoir lextension de la ville de ce côté, ou comme dans le cas de la nappe de pétrole qui met soudain en mouvement des capitaux étrangers.

Des inventions techniques, qui modifient les conditions du travail, comme celles qui obligèrent des artisans indépendants à se faire ouvriers dusine, dans limpossibilité où ils étaient de concurrencer, par un travail fait à la main, une production infiniment plus rapide et moins coûteuse obtenue par la machine.

De la persévérance, du courage et du génie de certains individus qui ont accepté les tâches les plus ingrates pour réaliser des économies quils ont su faire fructifier. On cite des milliardaires américains qui ont commencé par les plus obscurs petits métiers et qui ne doivent leur succès quà une volonté farouche de réussir.

Labondance et la pénurie sont-elles liées, nexistent-elles quen raison directement proportionnelle lune de lautre, et labondance ne peut-elle grandir sans que saccroisse la pénurie? Il est certain que plus une affaire grandit, plus elle touche dhommes qui dépendent de son expansion. Autrement dit, plus elle devient alors un pouvoir et plus elle risque en conséquence dabuser de ce pouvoir, si elle ne vise quà un rendement toujours supérieur en vue dun gain toujours accru. Ce danger est naturellement dautant plus grand que lorganisation syndicale ouvrière est moins capable de sy opposer.

Mais on sait que même là où les syndicats représentent eux-mêmes un pouvoir, les grèves les mieux motivées et les plus puissamment organisées ne peuvent durer éternellement. Faute de ressources, ou par lassitude, le travail reprend et une certaine abondance continue presque toujours à faire face à une certaine pénurie.

Là où le syndicalisme est inexistant ou impuissant, là où il est suspect et traqué par une police au service des privilégiés, la situation aboutit à lépouvantable pénurie dénoncée par MgrHélder Câmara.

Pour prévenir une telle pénurie, y a-t-il une autre solution que celle du communisme, qui remet à la collectivité les moyens de la production industrialisée et fait de chaque individu un travailleur au rang que lui assigne la collectivité, en assurant théoriquement à chacun une part égale à labondance commune, quelle soit petite ou grande?

Linconvénient du système – acceptable en soi, sur le plan économique, sil était librement consenti et non imposé par une petite minorité – est quil exige un appareil qui impose des plans, qui exerce une surveillance impitoyable sur le travail de chacun et qui risque à tout moment de constituer une nouvelle hiérarchie, une nouvelle classe privilégiée, comme, il y a déjà longtemps, Djilas, au prix de sept ans de prison, a eu le courage de le dire tout haut en Yougoslavie.

Mais qui a présenté jusquici une meilleure solution? Il semble quelle ne pourrait résulter que dune nouvelle conception du travail. On peut lexprimer de la manière la plus simple: le travail a-t-il pour but de produire des choses ou de produire des hommes?

Il est évident que personne néchappe au besoin de boire et de manger, de se vêtir et de sabriter. Cest là la première pénurie, dont dérivent toutes les autres. Le travail est la seule manière dy parer. Mais le travail peut la rendre écrasante, sil nassure que le minimum vital le plus élémentaire, ou il peut lalléger, voire en faire disparaître tout le poids, sil crée une distance suffisante entre le besoin et sa satisfaction. Lhomme qui jouit dune aisance assez large pour navoir plus à penser à ses besoins, parce quils sont tous efficacement et sûrement satisfaits, est délivré de la pénurie. Le monde physique ne lécrase plus et il peut laimer en sy mouvant librement.

Le travail ne se fonde donc pas nécessairement sur lexploitation de la pénurie, il a, au contraire, pour mission essentielle den affranchir tout homme qui ne refuse pas de travailler.

La première question qui se pose à une entreprise, dans cette perspective, est donc bien celle de produire des hommes et non des choses. Quel salaire pourra être donné qui couvre adéquatement tous les besoins de chaque travailleur avec ses charges de famille, ses frais de maladie et ceux des siens, et lui assure finalement une retraite honorable, quand viendra pour lui lâge de céder la place à des forces plus jeunes: tel est le problème fondamental, si le travail doit prendre un visage humain, en délivrant lhomme de la pénurie au lieu de lexploiter.

Cette première exigence en entraîne bien dautres, que nous comprendrons mieux si nous arrivons à fonder la conception du travail que nous défendons sur une juste compréhension des droits de lhomme.

Ces droits ont été définis solennellement à lépoque de la Révolution française, par lAssemblée constituante, le 26août 1789 et présentés, dans liconographie du temps, comme les nouvelles tables de la Loi. LOrganisation des Nations Unies en a donné une nouvelle formulation le 10décembre 1948.

«Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits; les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur lutilité commune», disait le premier article de la déclaration de 1789.

Le premier article de la déclaration de lONU est plus explicite et plus exigeant: «Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité.»

Quand on lit, dans Le Capital de Marx, les enquêtes sur la condition ouvrière en Angleterre, sous le règne de la pieuse reine Victoria: 16heures de travail par jour, au fond des mines, même pour de jeunes enfants, avec des salaires de famine qui obligent toute une famille, généralement nombreuse, à vivre dans une même chambre dans une abominable promiscuité, on mesure lécart entre une égalité inscrite sur le papier et un véritable esclavage existant dans la pratique.

Lerreur des déclarations, que ce soit celle de lAssemblée. constituante, ou celle de lONU, cest de confondre une possibilité avec une réalité. Lhomme ne naît pas libre, il ne naît pas en possession dune dignité inviolable. Il est appelé, sil veut se réaliser pleinement, à conquérir une liberté difficile, une dignité qui exige la plus courageuse discipline. Le véritable sujet du droit, aussi bien, est la personne, créatrice dune valeur intérieure à elle-même qui constitue un bien universel, un bien commun, que toute lhumanité est intéressée à protéger et à défendre. Le véritable sujet du droit nest donc pas lhomme assujetti à sa biologie, à son animalité, à tous ses déterminismes internes. Ces déclarations visent en réalité lhomme que nous devons devenir et non celui que nous sommes. En admettant, à tort, comme déjà réalisé ce qui nest encore quun appel, le plus souvent confus et indistinct, elles demeurent nécessairement irréelles, sans aucun fondement dans la vie.

Les ouvriers anglais, dans les conditions qui leur étaient imposées au moment où Marx menait son enquête, écrasés et corrompus par la misère, ne pouvaient entendre cet appel à une promotion humaine qui, de toute manière, navait pour eux aucun sens concret. Les patrons, de leur côté, qui navaient pas conscience de leurs servitudes internes, jouissaient sans scrupules de leurs privilèges, en étant parfaitement incapables de reconnaître dans leurs ouvriers une dignité quils navaient pas le sentiment de devoir conquérir pour eux-mêmes. Ils étaient tranquillement installés dans leurs droits de propriété, garantis par la loi qui légitimait objectivement leurs rapports avec une main-dœuvre qui nexistait à leurs yeux quau titre dinstrument de production. Leur vie privée ne regardait queux-mêmes et navait aucune relation avec lexercice intangible de leurs droits.

Cest précisément en quoi ils se trompaient. Le droit de propriété – que lAssemblée constituante déclarait inviolable et sacré –, comme tous les droits, concerne la personne et sa dignité et non un titre de possession immuable attaché à une situation objective, même consacrée par la loi.

Cest ce que jai compris le jour où une femme pauvre, qui se tuait de travaux à laiguille, ma dit: «Je voudrais bien méditer et prier, mais comment voulez-vous que je fixe mon esprit sur une pensée qui léclaire, quand jai cinq enfants à nourrir et rien dans mes marmites. La faim de mes enfants me crève les entrailles et tue en moi toute vie de lesprit.»

Que réclamait-elle? Simplement un espace de sécurité qui lui aurait permis de faire de sa vie un espace de générosité.

Voilà exactement ce que signifie le droit de propriété, et nimporte quel droit que lon puisse revendiquer pour un être humain: un espace de sécurité qui permet à chacun, libéré des nécessités externes, de se libérer de ses servitudes internes et de faire de lui-même un espace de générosité.

Nous lavons dit, mille fois, nous avons à nous faire hommes, en évacuant le «moi» préfabriqué qui nous rive à nos options passionnelles: par une désappropriation radicale qui nous rende libres de nous-mêmes pour être totalement disponibles à légard dune Valeur infinie, qui fonde notre inviolable dignité. Le droit de propriété, comme tous les droits, a pour seule fin de rendre possible cette libération intérieure qui fait de nous des hommes. Il est donc paradoxalement fondé sur cette radicale désappropriation en laquelle sactualise notre liberté, sur la pauvreté selon lesprit qui peut seule faire de nous un espace de générosité. Il doit nous affranchir de la pénurie extérieure qui nous écrase, en établissant entre nous et le monde physique des rapports damitié et des relations contemplatives, pour que nous puissions précisément faire de nous-mêmes, en nous vidant de notre «moi» possessif, un espace damour.

Compris de cette manière le droit de propriété est, en effet, inviolable et sacré, dailleurs égal pour tous, puisquil a le même fondement en tous, étant uniquement ordonné en chacun à cette promotion infinie doù naît la personne.

On voit immédiatement quune telle conception exclut absolument toute légitimation dun accaparement des richesses du monde entre les mains dun petit nombre, qui aboutit pratiquement à lorganisation systématique de la pénurie pour le grand nombre. Il est simplement monstrueux, en effet, que je prétende devenir un espace de générosité – auquel toute propriété légitime est ordonnée – en empêchant les autres den faire autant par un accaparement qui les prive de toute sécurité.

Cest ce que saint Thomas dAquin nous aidera à mieux saisir dans les réflexions quil fait sur le vol dans la question 66 de la secunda secundœ. Saint Thomas admet quà lorigine de lhistoire tous les biens quoffre le monde sont propriété commune. Comment est-on passé de là à la propriété individuelle, dite privée? Cest, dit saint Thomas, en vue dune meilleure administration de ces biens, au profit de tous, car lindivision entraîne lincurie, chacun rejetant sur lautre une responsabilité qui nincombe particulièrement à personne. Mais quarrivera-t-il si un homme se trouve, du fait de linstitution de cette propriété privée, réduit à une telle extrémité que sa vie soit en péril et que dailleurs personne ne vienne à son secours? A-t-il le droit, sans devenir un voleur, de sapproprier ce qui peut seul larracher à ce péril? Et il répond: oui, il en a le droit. Pourquoi? Parce qualors il ne fait que prendre ce qui devient sien. Ce petit mot est plus impressionnant quune fusée spatiale. Il revient à dire, en effet, que lordre primitif – celui de la propriété commune – nest pas aboli par le passage à la propriété privée et quil doit revivre quand le régime de la propriété privée met une vie humaine en péril de mort.

Saint Thomas a pris dailleurs soin de sexpliquer sur ce régime de la propriété privée, qui doit assurer une meilleure administration des biens originairement communs. Il distingue, en effet, dans ce régime, le droit dadministration, cest-à-dire le droit de gérer des biens, dêtre responsable de leur circulation, et le droit dusage qui implique leur emploi au profit personnel du propriétaire. Et il déclare expressément que ce droit dusage est limité par les nécessités raisonnablement comprises du propriétaire et que le surplus est dû en droit naturel aux pauvres, le propriétaire nayant à légard de ce surplus quun droit de répartition dont sa conscience reste larbitre. Saint Thomas soppose donc aussi nettement que possible à toute justification dun accaparement qui entraîne la surabondance des uns au prix de la pénurie des autres.

Ce qui demeure cependant le plus précieux dans ces vues de saint Thomas, cest le petit mot SIEN, qui autorise nimporte qui, en cas dextrême nécessité, où il ne peut compter sur le secours de personne, à prendre justement ce qui est sien. Car ce petit mot signifie que tous les êtres humains, pour se faire hommes, ont un droit radicalement égal à toutes les richesses de la terre, avec cette conséquence quaucune propriété ne peut jamais constituer un bien intouchable et inaliénable, mais quelle doit être mise en question et révisée toutes les fois que lappropriation privée des biens – qui devait en assurer une meilleure administration au profit de tous – suscite, fût-ce en un seul homme, une pénurie qui lempêche pratiquement de se faire homme.

Ce qui est à nous, en dautres termes, nétant à nous que pour nous permettre de nous donner pleinement à la Valeur infinie dont toute conscience humaine est dépositaire, appartient à cette Valeur dans les autres et pour les autres autant quen nous et pour nous. Le droit de propriété, dans cette perspective, est donc par essence altruiste, car il vise uniquement à nous rendre disponibles à légard de cette Valeur qui nous est confiée dans les autres autant quen nous. Ce qui dépasse mes besoins légitimes, ce qui nest pas indispensable à lexercice de mes responsabilités familiales et professionnelles, appartient donc de plein droit aux autres, dans la mesure où ils sont – sans faute de leur part – menacés de pénurie et, en leur donnant ce qui ne mest pas vraiment nécessaire, je ne fais que leur rendre ce qui est à eux.

Des lois positives peuvent bien, appuyées sur une force de police au service dune petite minorité, maintenir et défendre des privilèges abusifs ou criminels, de telles lois sont contraires au droit et ne peuvent aucunement donner une bonne conscience à ceux qui sen réclament pour justifier leurs accaparements.

Cela dit, revenons à cette affirmation – qui apparaît maintenant, je lespère, dans une plus vive lumière – que le travail doit produire des hommes avant de produire des choses ou plus exactement doit viser essentiellement à une promotion humaine à travers la production des choses.

Cette promotion humaine nest pas seulement une question de salaire largement suffisant. Louvrier, lemployé nest pas une simple machine, un rouage anonyme annexé à une affaire qui nest pas son affaire. Il a le droit de savoir pourquoi et pour qui il travaille et sil nest pas complice dune entreprise qui sert, quelque part, à des fins doppression ou dextermination.

Comme, dautre part, aucun bénéfice ne peut être encore réalisé sans son concours, il est normal quil soit tenu au courant des bénéfices de lentreprise qui lemploie – et aussi, naturellement, des pertes éventuelles – et de lusage que lon fait de ces bénéfices et quil en reçoive une part compatible avec la bonne marche de laffaire. Il faut, en un mot, que louvrier ou lemployé puisse être convaincu que laffaire, dont il est un collaborateur, est son affaire, quil sen sente personnellement responsable et quil participe effectivement à sa gestion.

Que lon nobjecte pas que cest le propriétaire ou les commanditaires qui fournissent les capitaux, les machines, les locaux et qui amènent les commandes qui alimentent le travail. Outre quun capital ne saccroît que par le travail et demeure stérile dans un bas de laine, nous avons vu quil est grevé, par essence, de cette dette envers autrui qui affecte toute propriété, lorsquelle dépasse les besoins légitimes du propriétaire. Fournir du travail en créant une usine est une manière de restitution, qui nassure aucun avantage au créateur de lusine sur ses employés, si le travail est dabord au service de leur promotion humaine. Rien ne peut mieux favoriser cette promotion que de faire de tous les travailleurs des cogérants, des actionnaires et des copropriétaires qui élisent leurs administrateurs et leurs chefs à tous les degrés et qui trouvent, dans lusine elle-même, loccasion de parfaire leurs connaissances et leurs aptitudes techniques – par des cours appropriés, inscrits dans lhoraire du travail – pour accéder, avec les suffrages de leurs camarades, sils en ont le goût et le talent, à de plus hautes responsabilités.

Jentrevois donc, comme la seule solution non communiste, la constitution de petites républiques professionnelles, dusines pas trop vastes, indépendantes de lEtat{19}, dont tous les membres seraient propriétaires de laffaire et recevraient un salaire proportionnel à leurs responsabilités, et dailleurs déterminé par eux, à partir dun minimum déjà largement suffisant. Rien nempêcherait ces petites républiques de se fédérer dans un plus grand ensemble, de fonder des instituts de recherche communs et de sépauler mutuellement en cas de crise. Je ne vois, en effet, pas dautre moyen de faire cesser, dans le travail humain, laffrontement si souvent catastrophique entre la pénurie et labondance: que la suppression, par les méthodes que je viens de suggérer, à la fois de la pauvreté et de la richesse.

Lintérêt du travailleur, stimulé au maximum par le fait quil est réellement copropriétaire de laffaire, aboutira au meilleur rendement, sans faire du gain, réparti sur tous et contrôlé par tous, un appât désordonné, ni à plus forte raison, un motif dexploitation, totalement exclue par le caractère démocratique de lentreprise.

Lorganisation du travail sur cette base strictement humaine ne pourrait se désintéresser des peuples en voie de développement, techniquement retardés, qui fournissent souvent les matières premières et qui offrent un marché aux nations techniquement plus évoluées. Mais avant de toucher à ce difficile problème, il est nécessaire denvisager la disparition totale de la misère au sein des Etats les plus riches. Il est facile, à lépoque des statistiques où nous sommes, de quadriller une ville, une région, un pays et dy repérer les zones de paupérisme et de misère, et il serait possible den décider la suppression, avec le concours de lEtat, par des subventions volontaires des petites républiques du travail que je préconise ou, si cela ne suffit pas, par un impôt décrété par lEtat jusquà lassainissement complet de la situation.

Cela impliquerait naturellement le concours durbanistes, darchitectes, dingénieurs, déducateurs, de psychologues, de médecins et de techniciens de tous ordres qui trouveraient là une magnifique occasion dutiliser leurs talents.

On peut envisager une méthode semblable pour venir en aide aux pays techniquement retardés. Les statistiques doivent dabord cerner les problèmes et repérer les zones économiquement sous-humaines et mettre les accapareurs nationaux en face de leurs responsabilités dans la lumière la plus crue. On pourra ensuite demander aux nations prospères de verser un impôt fixé éventuellement par lONU et réparti par elle, selon un plan durgence, aux pays défavorisés comme lInde, comme certaines régions de lAfrique et de lAmérique du Sud; en les aidant, bien sûr, à tirer parti de ces contributions financières par une initiation technique appropriée.

Tibor Mende a souligné, à bon droit, ce fait quil y a aujourdhui des nations prolétaires et non seulement des individus prolétaires, et quun des moyens les plus urgents de les empêcher de recourir à la guerre avec lappui des empires communistes, comme à une solution désespérée, est justement de leur venir en aide efficacement sans les coloniser économiquement, pour quelles ne se sentent pas victimes des Etats riches, comme elles seraient fondées à le faire, si ceux-ci cherchaient à tirer profit de leur concours: puisque toute la terre appartient à tous les hommes, qui ont tous droit à toutes les richesses quelle peut offrir, grâce aux techniques dont nous disposons.

A ce propos on peut se demander de quel droit quelque douze millions de Blancs, qui sopposent dailleurs à limmigration des gens de couleur, si je suis bien renseigné, peuvent posséder un continent comme lAustralie.

Les frontières territoriales dune nation sont-elles plus immuables que les limites des propriétés particulières et peuvent-elles se fermer arbitrairement à des hommes qui ne trouvent pas ailleurs les moyens de subsistance requis par leur dignité?

Voilà beaucoup de graves questions, soulevées par le scandale de la misère, et qui nous concernent tous avec la plus extrême urgence, si nous voulons vraiment éviter le recours à la violence et cette guerre du prolétariat du monde entier que ne cesse de préconiser Mao Tsê-tung, pour en finir, une bonne fois, avec lexploitation de lhomme par lhomme.

Les solutions que je crois possibles nont rien de révolutionnaire. Elles pourront, je pense, sappliquer en principe même en cas dautomatisation généralisée. Elles dérivent toutes de la conception du droit de propriété, envisagée comme un espace de sécurité qui permet à chacun de faire de soi-même un espace de générosité. Elles senracinent toutes dans la dignité de la personne que chacun est appelé à devenir, qui est le seul vrai sujet du droit et non lindividu ou la collectivité purement biologique.

Il nest peut-être pas inutile pour terminer de dire un mot de la propriété ecclésiastique.

Jai dû rompre, définitivement, à certains moments, tout rapport avec des supérieurs et des supérieures qui laissaient partir les mains vides des employés laïques qui avaient consacré leurs meilleures années au succès dœuvres conventuelles qui ont prospéré grâce à leur concours: sous prétexte quils avaient reçu un salaire suffisant durant le temps de leur engagement, comme si leurs vieux jours pouvaient être assurés par un gain nécessairement dépensé de mois en mois. Javoue en avoir été profondément scandalisé, en me disant que le vœu de pauvreté pouvait devenir, en certains cas, une assurance contre tout risque, au profit dune communauté dont les membres peuvent, jusquà leur mort, être certains de ne jamais manquer de rien.

Des populations foncièrement déchristianisées autour dune grande abbaye ne sont-elles pas, parfois, lindice dune prospérité refermée sur elle-même et qui na pas su se répandre sur des voisins économiquement faibles.

La propriété ecclésiastique nest pas plus intouchable ou plus immuable quaucune autre possession humaine. Elle est grevée, plus encore que toute autre propriété, de cette dette envers autrui qui est consubstantielle au droit tel que nous lavons défini. Même si un monastère a défriché, seul, à la force du poignet, un domaine quil a su rendre prospère, il ne peut prétendre à rien de plus quà la satisfaction des besoins légitimes de ses membres. Le surplus revenant en droit naturel aux autres, selon le degré de pénurie qui les menace.

Il faudrait être complètement aveugle devant lexpansion et la séduction du communisme pour ne pas voir que la surabondance, toujours fonction quelque part de la pénurie, est non seulement un ferment permanent de guerres intérieures ou extérieures, mais encore le plus grave obstacle à la diffusion de lEvangile. Comment croire, en effet, à un royaume de Dieu intérieur à soi si lon est constamment piétiné dans sa dignité humaine. Aussi bien ny a-t-il pas de pires ennemis de lEglise que ceux qui prétendent lenrichir avec les dépouilles des pauvres.

Le paradoxe de la pauvreté évangélique, cest quelle nous commande dextirper la misère autant quelle nous presse de supprimer la richesse, pour quil ny ait plus deux humanités, séparées par la frontière infranchissable qui oppose la pénurie à labondance.

Nous sommes à la vingt-cinquième heure dune réforme de structures trop longtemps attendue. Nous navons pas une minute à perdre. Mettons-nous à lœuvre sans vaines déclamations, en nous rappelant que tous nos droits nont quune seule et unique justification: faire de nous un espace de générosité.


Postface

CE QUI RESSORT le plus clairement des recherches ébauchées dans les essais présentés ici, cest léquivoque qui concerne, à la fois et au même degré, lhomme et Dieu.

Gagarine a déclaré navoir pas vu Dieu dans lespace quil était le premier à explorer à bord dun engin habité. Cela est aussi peu surprenant que le serait laffirmation dun biologiste disant quil na pas réussi à découvrir, à laide du microscope électronique, la dignité humaine dans les molécules de notre cortex cérébral.

Dans le monde-objet, qui relève entièrement dune expérimentation physique, il est évidemment impossible tout ensemble de rencontrer Dieu et de rencontrer lhomme. Ces deux absences se conjuguent. Cest pourquoi lathéisme implique lananthropisme, la négation de Dieu celle de lhomme et réciproquement, dans la non-reconnaissance dune transcendance qui donne seule accès à lUn et à lautre.

Et, sans doute, rien ne permet daffirmer valablement une transcendance – et donc une personnalité, une dignité, une liberté, une responsabilité, une immortalité spécifiquement humaines – en dehors dune transformation que lon éprouve – en soi ou en autrui – comme un changement de plan où lon passe de quelque chose à quelquun – de lobjet au sujet – en découvrant un univers de valeurs devant lequel on ne peut que seffacer.

Lexpérience de lamour offre ici une analogie éclairante. Vous savez que vous aimez par la transformation qui fait de tout votre être une relation, vécue par le plus intime de vous-même, à lêtre aimé, et vous ne pouvez le savoir autrement. La connaissance dans ce cas est rigoureusement solidaire de la dimension nouvelle dont votre existence saccroît.

De même, ce quil y a de proprement humain dans lhomme ne se révèle quau prix du changement qui le fait surgir en nous: dans une radicale libération de nous-mêmes au contact – au plus intime de nous – dune Présence infinie qui actualise notre inviolabilité, en faisant entrer notre humanité, affranchie de ses limites, dans la catégorie du sacré.

Cette libération de nous-mêmes, bien sûr, est presque toujours incomplète et intermittente. Mais elle présente toujours la même direction, la même exigence de dépouillement, le même caractère doffrande à un Amour identique, dautant mieux reconnu que nous devenons un espace plus capable de laccueillir.

Les hommes qui font le vide en eux avec le souci de ne pas limiter et de ne pas déformer la Présence qui est la respiration de leur liberté, il faut lavouer, ne sont pas légion. Ils se distinguent par une puissance impressionnante de silence et de patience qui préserve, chez les autres, la possibilité dune rencontre libératrice que lombre même dune attitude polémique compromettrait. Ils ne parlent ordinairement de ce qui est la Vie de leur vie quà ceux quils sentent préparés à cette confidence. Il suffit quils en témoignent par ce quils sont. Ce sont pour moi les vrais prophètes.

Les hommes qui ne sont pas, comme dirait saint Bernard, «les aqueducs» de cette Source qui jaillit en vie éternelle au plus secret de nous, qui ne gravitent pas autour de ce Centre unique intérieur à chacun – athées ou croyants, laïcs ou clercs –, ne peuvent éviter les limitations passionnelles quimprime à leur parole ou à leur action «lirrationnel affectif» qui domine notre «moi» préfabriqué. Le véritable universel leur échappe qui est ce Quelquun, caché en nous, en qui chacun est appelé à devenir quelquun.

Nous retrouvons ici le mot de Flaubert: «Pourquoi vouloir être quelque chose quand on peut être quelquun», cest-à-dire une personne authentique, créatrice de valeur et de bien commun dans le plus inviolable de soi.

Que lhomme soit dans la transcendance qui laffranchit de son «moi» biologique, en le faisant naître à lui-même, et Dieu transparaît avec dautant plus déclat que cette libération est plus parfaite, car cest le même chemin qui conduit à nous et à Lui, la quête de lhomme, pour le redire encore, ne pouvant aboutir quen lexpérience de Dieu.

Cest ce que signifie dans son indépassable concision «Je est un autre» qui résonne comme lappel le plus dépouillé à la conquête dun espace infini en nous.




Appendices

Le sacerdoce, état de pauvreté

LA CONNAISSANCE DE DIEU est liée à la transformation de lhomme. La présence divine, autrement dit, se manifeste normalement à travers une transparence humaine. Dieu est esprit: il faut que lhomme, à son tour, devienne esprit pour Le rencontrer authentiquement. Toute la distance entre nos servitudes instinctives et lavènement en nous dune personnalité entièrement accomplie figure lécart à franchir entre une appréhension primitive du Divin et sa pleine révélation.

Emprisonné dans ses limites, lhomme toujours par quelque endroit – même sil est prophète – limite inévitablement Dieu. Si la révélation chrétienne échappe à ce danger, si elle est parfaite et définitive, cest quelle se fait jour à travers lhumanité du Christ, affranchie de toute limite par sa subsistance dans le Verbe qui lenracine dans la liberté infinie de Dieu.

Cette plénitude unique ne tient pas exclusivement aux mots que Jésus prononce, à la lettre de son enseignement. Il en souligne lui-même linachèvement, conditionné par lincapacité de ses disciples à entendre tout ce quil voudrait leur dire, à recevoir toute la lumière quil veut leur communiquer, car cest elle qui constitue proprement la révélation quil apporte et qui est inséparable de sa personne, comme la présence même de léternelle Vérité.

Ce point est dune extrême importance. LEvangile de Jésus-Christ ne se réduit pas à une doctrine qui pourrait se transmettre sans lui, comme lenseignement dun Maître disparu se perpétue souvent – plus ou moins fidèlement – par laction de ses disciples. LÉvangile de Jésus-Christ, cest Jésus-Christ lui-même, toujours vivant, qui fait éclater par sa présence les limites du langage même auquel il recourt, qui transforme toute parole en sacrement du Verbe quil est.

Linstitution et la mission des apôtres, envoyés au monde comme les témoins autorisés du Seigneur crucifié et ressuscité, doivent se comprendre dans cette perspective. Ils nont pas à transmettre une doctrine séparée de Jésus, mais Jésus lui-même vivant dans sa doctrine où circule toute la lumière de son intimité. Cela ne peut saccomplir que par leffacement total de leur personne dans la sienne. Cela implique, en dautres termes, quils ne peuvent agir et être reçus en son nom quau titre de sacrements de sa présence, dans une entière désappropriation deux-mêmes en lui.

Cela ne veut pas dire quils seront nécessairement parfaits, mais que leur mission ne pourra saccomplir quà lintérieur de leur démission. Pour leur foi, comme pour celle de leurs auditeurs, ils ne seront jamais que purs signes du Christ, sans avoir dautre charge que celle de communiquer sa présence, qui est la Vie de notre vie. Ils auront, bien sûr, à se convertir sans cesse au Seigneur quils annoncent, mais leurs imperfections nempêcheront pas la transmission intégrale de sa personne par le sacrement quils sont. Ainsi chaque homme quils évangélisent sera assuré dun contact immédiat avec le Christ, sans quaucune limite humaine ne puisse altérer ses rapports avec lui.

On voit que lautorité apostolique implique une entière liberté à légard de lhomme qui lexerce, puisquelle nest pas autre chose, dans son essence, que le pouvoir de donner le Christ en Personne dans un total effacement en lui.

LÉglise tout entière est assurément un peuple de prêtres, en ce sens que tout chrétien est appelé à porter, dans toute sa vie, le rayonnement du Christ, mais chacun risque aussi de le limiter par ses insuffisances et de mutiler ainsi la révélation quIl est si sa présence intégrale nest pas continuellement actualisée par le ministère apostolique, qui réduit «lenvoyé» à ne pouvoir être, pour la foi, que le signe et le sacrement vivant de Jésus.

Le sacerdoce chrétien, issu de la mission apostolique quil perpétue, est donc bien, comme celle-ci, un état de démission, un statut de pauvreté. Cest pourquoi lunique exigence dont il puisse se prévaloir, en vertu de son origine, cest de seffacer toujours plus entièrement dans la personne du Seigneur, pour le donner toujours mieux, en le limitant toujours moins, par laccord progressif de la vie personnelle du ministre, dépouillé de soi en principe par son ordination, avec le sacrement quil est.

Note sur limmortalité

LA MORT PHYSIQUE est la rupture du cordon ombilical qui nous relie à lunivers physique. Nous cessons, par là même, dêtre en prise sur lui et donc de pouvoir être ravitaillés et portés par lui. Cette rupture peut être éprouvée comme un arrachement qui nous prive de la vie ou comme une libération qui provoque son suprême épanouissement. Cela dépend du choix que nous avons fait de nous-mêmes.

Si nous restons emprisonnés dans nos déterminismes cosmiques à travers notre «moi» préfabriqué, notre existence apparaît inévitablement rivée au monde matériel et incapable de subsister sans son soutien. Dans la mesure, au contraire, où nous parvenons à nous libérer de nous-mêmes dans le surgissement dun «moi» oblatif, nous atteignons à un mode dêtre autonome, dont le centre de gravité se situe dans cette zone inviolable où notre dignité a son mystère.

Cette autonomie, il importe de le souligner, a une signification et une portée ontologiques, comme la liberté dont elle est le fruit. Elle implique, autrement dit, un changement dans notre être, qui passe de la dépendance cosmique à lindépendance, du dehors au dedans, de quelque chose à quelquun.

Nous le pressentons dans nos relations interpersonnelles. Si – pour reprendre lexemple dAlain – un homme ne peut aimer une femme folle, cest que lêtre humain a pour nous sa réalité spécifique dans une dimension qui échappe à toute possession physique. Plus ces relations sépurent, plus aussi grandit la distance de respect qui les intériorise, en même temps que nos rapports avec nous-mêmes senracinent toujours davantage en lAutre transcendant qui est la clé de notre intimité. Car nous expérimentons simultanément linviolabilité dautrui et la nôtre, en la naissance dun univers quun amour désapproprié de soi peut seul reconnaître, comme il y peut seul pénétrer.

Si le monde physique, capable de mettre en pièces notre organisme, avait aussi le pouvoir de détruire cette inviolabilité qui constitue la personne, cest que celle-ci serait radicalement du même ordre que lui: comme une simple chose privée de toute intériorité. Notre expérience dune dimension proprement humaine serait illusoire. En réalité lhomme nexisterait pas. Notre liberté naurait aucun sens faute daboutir à une véritable libération. Notre dignité tomberait en poussière. Nos droits nauraient plus aucun fondement. Lunivers ne se dépasserait pas dans une transcendance où notre esprit – inexistant dans cette hypothèse – attesterait son pouvoir créateur et il se réduirait tout entier à lautomatisme des énergies sans visage qui résorberaient, finalement, le conscient dans linconscient.

On voit quil faut nier lhomme pour nier limmortalité, mais, aussi, quil faut se faire homme pour laffirmer sur la base dune expérience terrestre où lau-delà se révèle comme un au-dedans.

La mort, assurément, règne sur nous tant que nous navons pas transplanté nos racines dans lunivers immatériel où notre personnalité satteste comme source et origine dune vie proprement humaine. Elle serait vaincue avant de nous atteindre, en revanche, si cette transplantation était parfaitement accomplie, si nous étions radicalement affranchis de tout ce qui lui donne prise sur nous. Sa venue, alors, consommerait notre libération, en rompant tout lien de dépendance à légard du monde physique et en nous faisant naître, ainsi, à une autonomie sans réserve.

Lesprit par vocation est liberté. Il est, précisément, en nous le pouvoir de nous récupérer, en cessant de subir la vie préfabriquée qui nous a été imposée, par loffrande qui la fait renaître, en lenracinant dans lAmour infini où elle trouve son inviolable intériorité. Cest dire que lesprit est puissance et – dans la mesure où il est fidèle à ses propres exigences – expérience dimmortalité.

Il ne sagit pas, on le voit, dans cette problématique, de mettre une rallonge à notre biologie périssable ni dexorciser la peur de la mort par une espérance chimérique, mais simplement dexister librement en portant en soi, ici-bas déjà, la source de sa vie.

Sans doute, ce nest généralement pas en un jour que lon fait de soi un espace illimité et la plupart ne songent même pas à se joindre dans cet au-delà intérieur à eux-mêmes. Ceux qui réussissent à se libérer deux-mêmes nen sont pas moins, selon lampleur de cette réussite, les témoins les plus efficaces dune immortalité consubstantielle à notre libération.

Cela ne permet pas, assurément, danticiper avec précision – hors dune révélation – le mode dexistence consécutif à la rupture du cordon ombilical qui nous relie à lunivers physique. Le dialogue damour en lequel saccomplit notre libération se perpétuera sans doute pour ceux qui sy sont réellement engagés: dans ce Centre divin plus intime à nous-mêmes que le plus intime de nous-mêmes et non dans un ailleurs que nous serions tentés de localiser.

Cette note, très incomplète, ne prétend pas définir la condition des défunts, mais simplement suggérer que nous faire hommes authentiquement, cest, dans la même mesure, nous immortaliser, en reconnaissant une liberté réellement créatrice comme le sens ultime de lévolution dans un univers conçu comme une rampe de lancement vers léternité.

Les lunettes de Koriakoff

NÉ ET ÉLEVÉ sous le régime soviétique quil na jamais songé à remettre en question, Koriakoff, devenu journaliste, est mobilisé au moment où Hitler se retourne contre la Russie. Après avoir gagné, sur le front, ses galons de capitaine, il rencontre à Moscou, au cours dune permission, un vieux bibliothécaire, ami de sa famille, qui lui fait don dun Nouveau Testament. La lecture des Evangiles est, pour lui, la rencontre du Christ. Transformé intérieurement et décidé à conformer sa vie à la découverte quil vient de faire, il rejoint son corps darmée, qui avance avec une rapidité foudroyante de Russie en Pologne et de Pologne en Allemagne. Fidèle à sa résolution, Koriakoff déploie toute linfluence dont il est capable pour protéger les civils, et tout particulièrement lhonneur des femmes, contre les brutalités auxquelles ils sont inévitablement exposés.

Dans les derniers jours de la guerre, tandis que, dans son secteur, la fortune du combat joue tantôt en faveur des Russes, tantôt en faveur des Allemands, il a loccasion, un matin où les troupes soviétiques ont lavantage, de sauver deux jeunes Allemandes qui allaient subir la violence de ses soldats. Le même jour les Allemands se ressaisissent et Koriakoff tombe entre leurs mains.

Il est accueilli dans le camp nazi par un capitaine qui le gifle brutalement, en lui disant: «Vous êtes une de ces brutes soviétiques qui outragez les femmes allemandes.» Le coup est si violent quil fait tomber ses lunettes.

Au même moment se présente une fermière allemande qui désigne Koriakoff en disant: «Cest cet homme qui a sauvé mes deux filles ce matin.»

Alors un colonel allemand, qui avait assisté impassible à loutrage infligé à Koriakoff, se baisse, ramasse ses lunettes et les lui tend respectueusement.

En un instant les murs de séparation sont tombés. Cet Allemand navait plus en face de lui un Russe, ce colonel un capitaine, ce vainqueur un vaincu: il ny avait plus quun homme, dont la dignité avait été injustement bafouée et à laquelle il se sentait tenu doffrir une immédiate réparation.

Par ce geste de respect lAllemand venait de naître à son humanité, en reconnaissant celle du prisonnier anonyme, auquel la déposition de la fermière avait donné un visage où transparaissait une Valeur quil découvrait, identique, dans son propre cœur.

Cet épisode infinitésimal est, en réalité, immense comme la naissance de lhomme et comme la naissance de Dieu: dans lhomme.
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{1} Sur les limites du déterminisme scientifique, voir Les Conditions de lesprit scientifique par Jean Fourastié, p. 158-165 et 236-237. 

{2} Tout au moins pour lauteur du récit. (Voir notre chapitre sur le péché originel.) 

{3} À titre danalogie, on peut se référer à Marc 6,5 et Matthieu 13,58 (cf. Lc 4,23-27) qui notent que le manque de foi constitue un obstacle à laccomplissement de miracles à Nazareth. Le récepteur humain doit être en quelque sorte au diapason de lémetteur divin: dans une disponibilité spirituelle qui écarte tout soupçon daction magique. De même la consigne du silence (Mc 1,44; 5,43; 7,36) entend préserver lintériorité de la puissance qui ressuscite ou qui guérit: avec lintention de susciter la nôtre. 

{4} Les mots entre guillemets sont de Francis Jeanson. 

{5} À quoi sajoutent le phénomène hippie et limmense vague de contestation qui soulève une bonne partie de la jeunesse. 

{6} Puisquil sagit dune relation interpersonnelle. 

{7} Où Jésus est en quelque sorte le prophète de lui-même. 

{8} P. Pascal, Notions élémentaires de chimie générale, p. 51-52. Claude Tresmontant, Comment se pose aujourdhui le problème de lexistence de Dieu, p. 356-357. 

{9} «Linformation?»

{10} Fût-ce seulement à linstant de leur mort. Cela dit sans préjudice du baptême, qui demeure linitiation normale à lordre de la grâce. 

{11} Sans exclure un aspect sexuel, mais sans le mettre au premier plan. 

{12} Ces trois expressions se trouvant au chapitre 2, qui fait corps, à partir du verset 4b, avec le chapitre 3. 

{13} Aucun théologien, on le sait, nadmet aujourdhui une telle damnation sur le fondement du seul péché originel. 

{14} Nous ne visons pas ici lEtat (symbolique) du Vatican qui exprime aujourdhui simplement lindépendance de la mission spirituelle de lEglise à légard des pouvoirs temporels. 

{15} «Pénétrer dans lérotisme, cest mettre exprès un pied dans la mort», écrit sévèrement Gabriel Germain dans Le Regard intérieur, p. 15. 

{16} Ce problème ne se pose évidemment pas pour les moines et religieux, voués de toute manière au célibat, quils soient appelés ou non au sacerdoce. 

{17} Marcuse, Eros et civilisation, p. 141-142. 

{18} Présence qui peut être suggérée par son absence. 

{19} Tant que son intervention nest pas nécessaire pour harmoniser et coordonner leurs activités: sans exclure que lEtat, quand linitiative privée fait défaut, puisse ou doive créer, sur le même modèle, des entreprises indispensables.
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