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Il n’est donc pas nécessaire à un prince de posséder toutes les vertus […] ; ce qu’il faut, c’est qu’il paraisse les avoir.

Machiavel, Le Prince

Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux.

La Boétie,

Discours sur la servitude volontaire




Un homme a du pouvoir sur d’autres hommes, sur le réel, sur l’avenir: fascinante énigme, impossible à réduire à l’objectivité d’une position hiérarchique ou institution-nelle. Mais que l’on peut toutefois commencer à éprouver, avant toute argumentation, en opposant deux séries de figures : d’un côté, François Mitterrand, Jacques Chirac, Yannick Noah… De l’autre, Michel Rocard, Philippe Seguin, Guy Forget… Évident, non? Mais de quoi parle-t-on?

Qu’est-ce qu’avoir du pouvoir ? Comment avoir du pouvoir? Qu’est-ce qui fonde le pouvoir qu’un homme exerce sur d’autres hommes? Et plus précisément: quelque chose d’objectif vient-il vraiment fonder ce pouvoir? Comment expliquer qu’à compétences égales, à savoir égal, et parfois même à volonté de pouvoir égale, un homme ait plus de pouvoir sur ses contemporains qu’un autre?

Pour essayer de répondre, nous nous pencherons sur le pouvoir de l’homme politique, du chef d’entreprise, d’un ami qui sait se faire écouter, mais aussi d’un prêtre sur ceux qui se confient à lui, d’un professeur dans sa classe, et même d’une œuvre d’art sur ceux que sa beauté fascine. Nous tenterons, par cette approche transversale, de dégager ce qu’il y a de commun à ces différentes modalités du pouvoir. Mais y parviendrons-nous ?

Quand on évoque le pouvoir, la figure la plus immédiate semble le pouvoir politique.

Qu’est-ce qui fait qu’un homme a du pouvoir sur les autres, que ces autres le suivent et ont confiance en lui ?

Prenons la typologie de Max Weber pour examiner les trois types de légitimité du pouvoir politique – qui revient à trois types d’efficacité du pouvoir. Quand nous l’aurons comprise, nous essayerons de l’exporter aux autres pouvoirs : économique, religieux, amical, pédagogique, esthétique. En tireronsnous un enseignement quant à l’essence du pouvoir ? Vous l’entendez déjà : il s’agira donc moins d’une conférence au sens propre, par laquelle le conférencier viendrait, du haut de son savoir, révéler une vérité qu’il a déjà trouvée, que d’une expérience philosophique, une manière que nous aurons, ensemble je l’espère, de nous confronter à l’énigme du pouvoir.

Né en 1864 à Erfurt (Allemagne), Max Weber était le fils d’un homme politique, député du Parti national au Reichstag. Grand lecteur de Marx, Hegel, Nietzsche et bien sûr de Kant, il a pu observer les hommes politiques que côtoyait son père. Engagé contre Guillaume II, Max Weber contribuera à l’élaboration de la République de Weimar. Véritable pionnier de la sociologie compréhensive, il a laissé une œuvre fondamentale qu’on découvre depuis quelques dizaines d’années seulement, grâce à Raymond Aron notamment.

Pour Max Weber, le pouvoir politique a trois fondements possibles :

La légitimité « rationnelle légale », d’abord. Le politique tient son pouvoir de la référence à la loi, à la Constitution, aux institutions ou encore à la rationalité. Un chef d’État tient son pouvoir de textes constitutionnels qui l’assoient. Cela peut être aussi, au sens hégé-lien, un homme qui tire son pouvoir de la rationalité historique supérieure qu’il est en train de mettre en œuvre. Pour Hegel, en effet, l’Histoire est ce qui fait triompher progressivement la Raison, et les grands hommes ne le sont que de participer à ce processus inéluctable. C’est finalement surtout de là qu’ils tirent leur pouvoir.

Mais plus généralement, si l’on excepte le sens particulier du Rationnel chez Hegel, le « rationnel » touche la raison et l’argumentation, la rationalité ; et le légal la loi, la Constitution, les institutions. Un chef d’État d’une démocratie moderne entre donc parfaitement dans ce cadre. Il est un candidat élu sur un programme fait d’arguments qui ont convaincu. Son pouvoir repose ensuite sur les institutions qui lui ga ran tissent une place, une légitimité. Sa légitimité est de type « rationnel légal ».

La « légitimité traditionnelle », ensuite. Ce qui fonde alors le pouvoir d’un homme politique, se démarque de la référence à l’argumentation particulière qui l’aurait porté au pouvoir, de la référence hégélienne à la Raison historique que cet homme politique incarnerait, ou encore de la référence aux institutions qui assoient sa place dans le gouvernement de la cité. Il se fonde sur la référence à la tradition. Ce que Max Weber appelle joliment « l’autorité de l’éternel hier ».

Le pouvoir vient alors de son inscription dans une histoire qui le précède de longtemps et dans laquelle il s’inscrit sans faire de vagues. Il est fidèle à l’éternel hier; il est dans la ligne de la tradition et les hommes le respectent et le suivent parce qu’il est fidèle à leur tradition. C’est une légitimité traditionnelle.

Max Weber définit le troisième type de légitimité, comme « légitimité charismatique ». Le pouvoir de l’homme politique vient alors de son charisme. L’étymologie grecque nous renseigne : le charme ou plutôt ce qui donne envie. L’homme politique ne tient plus son pouvoir de la référence à l’argumentation rationnelle ni de l’institution, ni de la conformité à une tradition, à un « éternel hier », mais d’un charisme subjectif difficile à mesurer, d’une aura personnelle qui se dégage de son être, de sorte qu’il inspire et impose la confiance que les autres sont heureux de lui donner. Il est à noter que cette légitimité-là donne une sorte de joie aux gens qui confient à l’homme politique son pouvoir.

Max Weber, sociologue, donne ainsi cette analyse du réel qui, bien que simple typologie, se montre plus que convaincante pour approcher l’énigme du pouvoir. L’homme politique qui a le pouvoir peut combiner ces trois types de légitimité ; il peut fonder son pouvoir dans tout ou partie de ces trois directions.

On peut alors se demander si ces trois types de fondements désignent quelque chose d’objectif – ce qui serait une puissance propre de l’homme politique et fonderait assurément son pouvoir sur les autres ou sur l’histoire. Ou si l’efficacité du pouvoir politique qu’on vient d’évoquer ne dépend pas davantage de la façon, toujours subjective, dont les hommes vont se représenter son pouvoir. Pour le dire simplement : le pouvoir se fondet-il dans une puissance propre, objective, ou quelque part dans l’imaginaire de ceux sur qui il s’exerce ?

Reprenons la légitimité « rationnelle légale » : le fondement du pouvoir politique vient de la qualité d’argumentations rationnelles d’un programme ou de l’inscription du pouvoir dans un cadre juridique précis. Certes. Mais ce pouvoir n’est effectif que si les autres hommes se représentent l’argumentation de ce programme comme étant légitime. Plus simplement encore : le fondement du pouvoir dans la légalité portera ses fruits effica-cement si les autres hommes accordent du crédit à cette légalité, c’est-à-dire se représentent ces institutions comme légitimes. Sans cela, le « rationnel » et le « légal » ne suffisent pas à donner du pouvoir politique.

On arrive ainsi à une idée simple : le pouvoir politique de cet homme, même dans le cadre de la légitimité rationnelle légale, qui semble la plus objective, n’est pas fondé objectivement sur l’argumentation rationnelle, ni sur la Raison historique qu’il incarnerait, ni dans les institutions, mais dans la manière dont les autres hommes se représentent ce « ration-nel » et ce « légal ».

Ici, il faut distinguer la puissance et le pouvoir.

On pourrait dire que la puissance d’un homme politique serait sa puissance propre indépendamment des représentations que les autres hommes s’en font. Cette puissance serait comparable à la puissance d’une cause naturelle à produire ses effets – indépendamment, évidemment, de l’imaginaire des autres hommes.

On appelle en revanche pouvoir cette relation qui se joue entre l’homme de pouvoir et ceux sur qui il s’exerce, cette relation qu’établit l’homme politique avec ses contemporains dès lors qu’il est capable d’attirer à lui un certain nombre de représentations imaginaires qui lui confèrent du pouvoir. Comment ? Là est toute la question… Probablement en tout cas, cela ne s’apprend-il pas…

Cela va être encore plus clair si l’on prend la deuxième catégorie de la typologie wébérienne. Quand Max Weber évoque la légitimité traditionnelle, on est tenté de se dire qu’il s’agit d’une puissance propre à la tradition. Si l’homme politique s’inscrit dans une certaine tradition du pouvoir, alors il a du pouvoir à partir du moment où cette tradition lui confère une puissance propre.

C’est encore une fois discutable puisque la conformité à la tradition va donner du pouvoir à l’homme qui la fait vivre si et seulement si les autres hommes se représentent cette tradition comme ayant du sens, comme étant légitime. Encore une fois, on se situe ici dans la figure du pouvoir sur autrui qui dépend directement de la représentation que les autres hommes se font de ce pouvoir, et non pas de la puissance propre qui prendrait ses racines dans la tradition objective. Un roi de droit divin, par exemple, prend une grande partie de son pouvoir dans la représentation que ses sujets ont de la religion, non dans la puissance propre que lui conférerait objectivement le divin qui l’anime ! Lorsque Louis XIV prend la pleine mesure de son pouvoir en proclamant : « L’État, c’est moi ! », il s’appuie sur le sacre de sa personne. Conscient de son rôle, il va créer une véritable liturgie autour de lui-même : le lever du roi est une cérémonie à laquelle il faut participer. La procession quotidienne pour se rendre à la messe permet d’ancrer le pouvoir dans la tradition religieuse. Le faste enfin qui habille chaque déplacement renvoie à chacun une représentation idéale, dont la magnificence dépassait sans doute d’ailleurs les fantasmes collectifs du pouvoir. Jamais dans l’histoire de France, le pouvoir n’engendra autant de représentations théâtrales (Corneille, Molière, Racine, etc.), de ballets, de musiques qui dé bou chèrent sur la création de l’opéra avec Lully. La modernité du « Roi Soleil », qui fera sa longévité, tint justement à cette intensité et à cette multiplicité des représentations de son pouvoir.

Le troisième type wébérien, le charisme, ren-force encore cette thèse. On se doute bien que le charisme d’un homme ne trouve pas ses origines dans une qualité propre, dans une puissance propre, localisable au fond de son ventre, de ses neurones ou de son inconscient. S’il existe des composantes objectives du charisme (timbre de la voix, beauté physique, taille…), il ne s’y réduit jamais. Il se joue au moins autant dans ce que pour l’instant nous nommons simplement la relation humaine. Sa légitimité dépend directement de la relation que l’homme politique réussit à créer avec les autres hommes. C’est d’ailleurs toute la différence entre le charme et la séduction. Dans la séduction, il y a clairement un séducteur et un séduit. Dans le charme, c’est plus que cela : le charmeur donne au charmé le désir de devenir charmant à sa manière ; un être ensemble s’instaure. Le charme opère entre les deux ; une histoire ensemble est en train de s’inventer.

Le pouvoir est toujours un pouvoir sur ; un pouvoir d’un homme sur d’autres hommes ; une qualité que nous ne pouvons pas localiser dans une puissance propre, dans quelque chose qui lui donnerait du pouvoir à lui quel que soit le contexte, les autres hommes ou la relation qu’il entretient avec eux. Alors se pose la question du rapport entre le pouvoir qu’un homme politique a et les qualités objectives, les compétences objectives, les savoirs objectifs qui autoriseraient ce pouvoir.

Peu à peu s’instaure, à ce stade de la réflexion, un soupçon sur ce qui serait un fondement objectif du pouvoir politique qu’un homme peut avoir sur d’autres hommes.
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J’entends déjà l’objection : celui qui vous parle aujourd’hui est un beau parleur qui vit en démocratie, qui a peut-être trop lu Jacques Lacan, et qui croit que tout se joue dans la représentation, le symbolique voire l’imaginaire, car enfin dans les dictatures et les tyrannies, l’homme politique ne détient pas le pouvoir par la représentation que les hommes s’en font mais par l’armée, la force et les moyens d’imposer son pouvoir tels qu’une police secrète, un système de dénonciation et de terreur. L’objection est un peu rapide et suggère qu’on s’arrête sur le

Discours de la servitude volontaire de La Boétie et sur le Léviathan de Hobbes.

Étienne de La Boétie est mort à « 32 ans, 9 mois et 17 jours », selon son ami Montaigne. Il avait juste dix-huit ans lorsqu’il écrivit son Discours de la servitude volontaire, chef-d’œuvre de philosophie politique. Nous sommes en 1548 sous le règne de François Ier.

La Boétie constate qu’un tyran ayant conquis son pouvoir par la force ne semble pas le conserver seulement par la force. Concrètement, pour qu’un homme puisse contrôler un très grand nombre d’hommes – c’est au premier abord extrêmement surprenant –, il faut que les autres hommes (inconsciemment sans doute) trouvent un intérêt à être ainsi dominés. Ceux qui se soumettent au pouvoir du tyran trouvent une forme de satisfaction implicite à ne plus assumer leur liberté, à se décharger du « fardeau de la liberté humaine » (l’expression est de Sartre), à s’en remettre à quelqu’un qui décide pour eux-mêmes, s’il n’est pas toujours agréable d’un point de vue premier ou conscient. Le courtisan y éprouve une sorte de jouissance qui participe au succès de tant de tyrannies. Pour La Boétie donc, le fondement du pouvoir d’un tyran est à chercher dans la servitude volontaire, dans l’acceptation du rabaissement. « Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux. »

Machiavel avec Le Prince et Rousseau avec Du contrat social vont aller plus loin. L’un, conseiller du prince, est plutôt réaliste. L’autre est plus idéaliste. Les deux se rejoignent sur un point : quelqu’un qui a obtenu le pouvoir par la force doit, pour le garder, changer sa force en droit et l’obéissance de ses sujets en obligations. Autrement dit, un homme politique qui aurait conquis sa place par la force ne peut pas la conserver longtemps parce qu’il y aura toujours plus fort que lui pour surgir par surprise et le destituer. Le droit du plus fort pourrait-il s’instaurer ? L’expression est absurde : le plus fort n’a aucun droit, il n’a que la force… Pour conserver le pouvoir et l’inscrire dans la durée, le tyran doit changer sa force en droit et, souligne Jean-Jacques Rousseau, changer l’obéissance forcée des sujets en un devoir de citoyen.

On peut puiser dans l’histoire de France bien des exemples. Napoléon fit son coup d’État et fut ensuite plébiscité. Plus près de nous, le général de Gaulle requérait les pleins pouvoirs au nom d’une « certaine idée de la France » et fit voter la constitution d’un régime présidentiel établi pour sa carrure. Changer une force en droit, se légitimer rétroactivement par plébiscite ou référendum, voire par une élection, cela fait entrer le pouvoir dans le schéma d’une légitimité rationnelle légale. L’homme politique pour avoir du pouvoir dans la durée a besoin que les autres hommes se représentent le pouvoir comme légitime sans qu’ils se sentent forcés de s’y soumettre. Reprenons Machiavel: pour garder le pouvoir, le Prince doit ajouter à la force du lion la ruse du renard. Autrement dit, au coup d’État, à la prise de pouvoir par force, il convient pour durer de s’inscrire dans la légitimité rationnelle légale, de glisser du droit dans ce qui n’était qu’un rapport de force – de changer la force en droit.

Le pouvoir qui ressemblait à une puissance propre par exemple muni d’une puissance militaire, une puissance positive, doit devenir un pouvoir sur, et être accepté comme pouvoir par ceux sur qui il s’exerce. Changer la force en droit, c’est devenir légitime en tant que pouvoir aux yeux de ceux sur qui il s’exerce.

Cette idée a été magnifiquement développée par Thomas Hobbes dans son Léviathan. Hobbes est un des penseurs politiques les plus importants par l’ampleur de son travail. Né en 1588, il fut un enfant précoce, apprenant le latin et le grec dès l’âge de quatre ou cinq ans. Après ces études, il devint le tuteur du fils aîné de William Cavendish, futur comte de Devonshire, qui lui demanda de faire voyager son héritier en Europe. Ainsi, Hobbes put-il découvrir l’Allemagne, la France, l’Italie. En 1640, prenant parti pour le roi Charles Ier contre le Parlement, il s’exile à Paris. Il y restera onze ans. C’est à cette époque qu’il entre en relations avec Descartes, via Marin Mersenne, et participe à ses travaux de philosophie première. Ses œuvres sont éditées contre son gré. Quand il rentre en Angleterre, il publie, en 1651, le Léviathan qui fait scandale. On l’accuse, sans doute à tort, de vouloir justifier le pouvoir absolu de la monarchie en train de décliner ; de donner des arguments à ce régime pour résister aux mouvements démocratiques naissants. On l’accuse aussi d’athéisme parce qu’il refuse de fonder le pouvoir sur la religion ou la tradition (le second type wébérien). Pour lui, le pouvoir provient d’une sorte de pacte entre les individus – d’un contrat.

Le Léviathan raconte l’histoire des hommes qui, fatigués de la violence primitive qui règne dans l’état de nature, décident d’y mettre fin. Ils comprennent qu’il est de leur intérêt de s’en remettre à un Léviathan, figure de monstre aquatique empruntée au livre de Job de la Bible. Mieux vaut un monstre mythologique qu’une insécurité permanente! Autrement dit, lassés d’avoir peur de la mort violente qui peut surgir à chaque instant, ils manifestent une préférence pour la sécurité au détriment de leur liberté. Ils troquent une partie de leur liberté individuelle contre la sécurité sociale. Ils choisissent quelqu’un au hasard : ce sera le Léviathan.

Il est convenu que chaque contractant qui, je le répète, par ce pacte sort de l’état de nature pour entrer dans l’ordre civil, va remettre ses armes au Léviathan. Ce n’est pas lui qui les confisque, c’est eux qui les lui remettent. La différence est de taille ! Il en tire une puissance en devenant dépositaire de toutes les armes de tous les individus. « Désormais, lui disent-ils, en échange de nos armes, nous voulons la paix civile. »

Une illustration en première page d’une édition du Léviathan montre cette sorte de chef monstrueux au visage barbu et inquiétant. Son torse est recouvert d’une cotte de mailles constituée de multiples corps, de nombreuses têtes, d’innombrables armes. On comprend bien la métaphore de la constitution du corps politique qui vient de l’agglomération, de l’agglutination des corps individuels. Alors la question se pose : qu’estce qui fonde le pouvoir politique du Lévia-than ? A-t-il une puissance propre parce qu’il a désormais beaucoup d’armes et qu’il peut exprimer la force? Ne sont-ce pas plutôt les autres, par leur décision de s’associer, de s’en remettre à lui, qui fondent – à proprement parler – son pouvoir? Plus encore, n’a-t-il pas ce pouvoir sur les autres qu’à partir du moment où ils se le représentent comme étant légitime, puisqu’ils l’ont choisi et, surtout, que sa puissance est le résultat du contrat?

La réponse est plus complexe qu’elle ne paraît.

Aidons-nous de la typologie de Max Weber pour analyser le pouvoir du Léviathan.

Dispose-t-il d’une légitimité rationnelle légale ? A priori, oui. Car les hommes ont réfléchi avant de décider de s’en remettre au

Léviathan (rationalité) et parce que le contrat a été clairement établi (légalité). Les deux conditions de cette légitimité sont donc rem-plies.

A-t-il une légitimité traditionnelle ? Bien sûr que non puisque les hommes choisirent pour la première fois un chef. Il ne s’inscrivait donc pas dans une tradition. Il ne faisait vivre l’autorité à partir d’aucun éternel hier.

Jouit-il d’une légitimité charismatique ? Non plus. Rappelons-nous que le Léviathan fut choisi au hasard…

Ainsi, deux sur les trois types de Max Weber ne correspondent pas au Léviathan. D’où tire-t-il alors son pouvoir ?

Il ne tire son pouvoir que de ce que les autres veulent bien lui en donner. C’est le principe même du contrat et, en ce sens, de sa légitimité légale rationnelle. Mais surtout, une fois qu’il est institué, les hommes vont se le représenter, se l’imaginer, comme ayant du pouvoir. Il tient son pouvoir de ce que les autres veulent bien le lui donner : réellement en l’instituant, symboliquement en projetant sur lui les attributs qu’il n’a d’abord pas.

Mais il n’a pas de puissance propre qui serait semblable à la puissance d’une cause scientifique de produire son effet.

On retrouve ainsi chez Thomas Hobbes, penseur si réaliste, l’idée que nous développons depuis quelque temps maintenant : le pouvoir du Léviathan ne vient pas de sa puissance propre, d’un arsenal militaire par exemple (du moins, pas seulement), mais il est un pouvoir sur les autres hommes en tant qu’il n’existe que par leur volonté, que « parce qu’ils le veulent bien ». Où l’on voit que Hobbes conduit à tout à fait autre chose qu’à la justification du pouvoir absolu…

Dès lors que le Léviathan ne parvient plus à assumer sa mission, la sécurité, précise d’ailleurs Hobbes, il perd son pouvoir, et même doit le perdre. Alors les hommes se rebelleront et chercheront à rompre le pacte originel, à annuler le contrat – aucune raison de renoncer à sa liberté si la sécurité n’est plus assurée ! Que l’insécurité soit ressentie ou réelle, peu importe. Si les hommes se représentent le Léviathan comme incapable d’assurer la sécurité civile effective, ils vont le destituer, reprendre leur droit, la liberté naturelle qu’ils lui avaient confiée. Ainsi

Hobbes justifie-t-il l’insurrection, la « désobéissance civile » dans le cadre d’une rupture de contrat.

Jusqu’à ce qu’ils ressentent ou constatent l’insécurité, les hommes acceptaient leur soumission au Léviathan (on rejoint ici la thèse du Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie). Or les hommes peu-vent destituer le Léviathan quand ils s’imaginent son pouvoir illégitime, même si leur perception de l’insécurité est plus ressentie que réelle. S’ils peuvent destituer le Lévia-than parce qu’il ne semble pas avoir rempli le contrat, est-ce à dire que rien ne fonde le pouvoir sinon son effet sur le réel ? Ce qui fonde le pouvoir serait alors, rétroactivement, son effet sur le réel en même temps que les représentations que les sujets se font de ce pouvoir.

Mais dire que ce qui fonde le pouvoir politique est son effet sur le réel, voire les représentations de cet effet sur le réel, n’est-ce pas dire que rien ne le fonde ? Oui, probablement…

Le pouvoir du Léviathan vient de ce que les hommes lui ont donné comme pouvoir à l’occasion d’un contrat établi. Ensuite, une fois en place, il vient de la manière avec laquelle, étant au pouvoir, endossant les habits du pouvoir, habitant la fonction d’une certaine façon, il va attirer à lui les représentations des autres venant rétroactivement renforcer ce pouvoir. Là encore, l’exemple de Louis XIV est éclairant. Souvenons-nous comment Molière le met en scène soit à travers un ballet, soit, comme à la fin de Tartuffe, comme un deus ex machina ; le seul qui sache dire la vérité et écouter :


« Nous vivons sous un Prince ennemi de la fraude, Un Prince dont les yeux se font jour dans les cœurs, Et que ne peut tromper tout l’art des imposteurs. D’un fin discernement sa grande âme pourvue Sur les choses toujours jette droite vue. »



Cette représentation-là permet d’inscrire dans les esprits des courtisans d’abord, puis des spectateurs ensuite, l’image d’un roi au discernement digne de celui du roi Salomon.
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Ces bases de réflexions étant posées, nous pouvons tenter de les appliquer à quatre autres figures du pouvoir, essayer d’exporter la typologie wébérienne dans des domaines autres que celui qu’elle visait : le pouvoir du professeur, du prêtre, du chef d’entreprise et de l’ami.

Le pouvoir du professeur. Comment se faitil qu’un professeur ait du pouvoir sur ses élèves ?

Dispose-t-il d’une légitimité rationnelle légale? Le bon professeur maîtrise le contenu de ses connaissances (rationalité). Il est à la place que l’institution a prévue pour lui (légalité). Toutefois, on constatera que dans un même établissement, deux professeurs ayant la même maîtrise de l’argumentation ration-nelle liée à leur savoir, n’auront pas du tout le même pouvoir sur les élèves.

Dispose-t-il alors d’une « légitimité tradition-nelle » ? Sans remonter jusqu’à Charlemagne, on pourrait l’affirmer dans la mesure où l’école est le fruit d’une longue tradition. Encore faudrait-il que le régime politique et les gouvernements croient en leur école. Dans les zones d’éducation prioritaire (ZEP), le professeur a parfois devant lui une classe qui ne reconnaît pas la légitimité de sa place  au sein de l’institution. Des élèves ne reconnaissent pas la légitimité a priori de l’enseignement tel qu’il est prodigué et, issus de l’immigration par exemple, respectent néanmoins l’autorité du professeur – qui a donc du pouvoir sur eux – alors même qu’ils sont ignorants de la tradition française et incapables de se référer à un « éternel hier ». D’où vient donc le pouvoir de ce professeur ?

Ce pouvoir relève-t-il alors du charisme ? Le professeur qu’on sent heureux d’être là communique la joie qu’il éprouve à étudier lui-même. Dit-on de lui qu’il est captivant ? Il capte en effet pour libérer, pour sortir l’élève du préjugé (en philosophie), de l’ignorance ; pour lui donner les clefs de compréhension du monde (les sciences) ou de son développement (l’économie, l’histoire, la géographie). L’autorité du professeur vient du désir qu’il éveille chez celui qui l’écoute, chez l’élève : désir de comprendre, d’apprendre, de grandir, de se développer au contact du savoir comme il s’est développé, lui, le professeur, à son contact.

On s’aperçoit que ce qui pouvait apparaître comme la puissance propre du professeur, et s’exercer sur les élèves à la manière d’une cause naturelle produisant des effets nécessaires (puissance objective qui tiendrait à son savoir, à ses diplômes, à ses méthodes pédagogiques…), n’est pas grand-chose au regard de ce qui est son pouvoir sur les élèves et qui se joue ailleurs que dans ce genre de localisation « objective » (compétences, savoirs, diplômes, inscription dans une tradition, voire une institution).

Le professeur a du pouvoir sur ses élèves dès lors qu’ils ont l’impression qu’il leur en donne, à eux, du pouvoir sur leurs propres vies. « Grâce à ce professeur, grâce à ce qu’il m’apprend, je vais mieux entrer dans l’avenir, être meilleur dans mes relations humaines et mon rapport au réel », se dit l’élève qui aura le sentiment d’être plus heureux, plus ouvert, plus intelligent, plus humaniste; l’envie aussi de réussir sa vie. Alors, qui donne du pouvoir à qui? Est-ce parce que le professeur donne du pouvoir aux élèves qu’il a ce pouvoir sur eux ? Ou est-ce parce qu’il a ce pouvoir sur eux qu’il est capable de leur donner plus de pouvoir sur leur propre vie ? L’essence du pouvoir serait-elle à chercher quelque part dans ce singulier jeu de miroir? Cercle vertueux ou énigme : où est-ce que cela commence et dans quoi cela se fonde?

On constate qu’à travers le pouvoir du professeur résonne celui de l’homme politique. Barack Obama est élu président des ÉtatsUnis : Yes, we can ! Autrement dit, il a pris le pouvoir politique parce qu’il a donné à ses électeurs l’espérance en un pouvoir accru sur leurs propres vies. Ils lui ont confié le pouvoir pour avoir plus de pouvoir euxmêmes en tant que citoyens américains : plus de pouvoir sur l’histoire, sur le monde, sur leurs comptes en banque, sur leur bonheur. De même, en France, Nicolas Sarkozy a été élu sur l’idée qu’il allait donner aux hommes plus de pouvoir : plus de pouvoir d’achat, plus de pouvoir sur leurs vies.

Conscient ou inconscient, ce jeu ne va pas sans risque. Quelques années plus tard, les électeurs prennent conscience du manque de pouvoir supplémentaire sur leurs existences. Pouvoir d’achat, pouvoir de choisir sa vie… Le pouvoir n’a pas été accru par Nicolas Sarkozy alors qu’il est à mi-mandat. Le pouvoir de Nicolas Sarkozy s’amenuise dans l’imaginaire de ses concitoyens. Et donc, son pouvoir réel s’amenuise. Il ne donne pas plus de pouvoir : il perd donc de son pouvoir.

La thèse se radicalise un peu en examinant le pouvoir du prêtre. Et s’il se jouait, lui aussi, comme celui de l’homme politique ou du professeur, dans la représentation que les autres s’en font ?

Le prêtre tiendrait sa puissance de sa relation privilégiée à quelque chose qui existerait en soi ; Dieu par exemple ou la Vérité, et qui existerait indépendamment des représentations qu’on s’en fait… Mais si on enlève la robe, la façon dont on se représente le prêtre, que reste-t-il de son pouvoir ? Ici comme ailleurs : son pouvoir vient-il de qualités propres ou n’a-t-il de qualités qu’à travers celles que nous lui attribuons ? Dans quelle mesure n’est-ce pas l’habit qui fait le moine (qui fait le pouvoir du moine) ? Bref, le pouvoir du prêtre vient-il de Dieu (puissance), de ses qualités humaines propres (puissance), ou de la manière dont les hommes se le représentent ?

Dispose-t-il d’une légitimité de type « ration-nel légal » ? Non, bien que l’Église soit une institution régie par le droit canon. Il pour-rait s’imposer par une argumentation ration-nelle concernant la morale, la théologie, la doctrine sociale ?… Mais cette argumentation passe d’abord par ce que Kierkegaard appelait le « saut métarationnel de la foi », et qui, évidemment, dépasse l’entendement.

Se fonde-t-il dans une légitimité tradition-nelle ? Évidemment, si nous accordons de la valeur dans la fidélité à la tradition. On a constaté une désaffection des églises après le concile Vatican II ; quand le clergé a tenté de se débarrasser d’un certain arsenal liturgique : le latin et les pompes ont cédé la place à des cérémonies plus simples qui ne coïncidaient pas avec la représentation du pouvoir qu’avaient les fidèles. On comprend qu’un pape comme Benoît XVI montre son attachement à une certaine tradition. Il en va de son pouvoir.

Le pouvoir du prêtre a-t-il une légitimité charismatique ? Assurément : il tient son charisme aussi de la représentation qu’on se fait de sa vie : le célibat, la chasteté, la disponibilité à la prière, à l’écoute… Impossible de faire la part des choses entre les composants objectifs de son charisme (voix, regard, épaules, poigne…) et tout ce qui est sur lui projeté.

Plus précisément, si je vais me confesser, qu’est-ce que signifie le pouvoir que j’accorde au prêtre ? Pourquoi vais-je confesser mes fautes ? N’est-ce pas aussi pour avoir un nouveau pouvoir sur ma vie ? Pour pouvoir repartir regonflé, apaisé ? Et si le pouvoir du prêtre servait d’abord à me faire éprouver mon pouvoir ? Et si, sans même le savoir, je n’accordais de pouvoir au prêtre (notamment celui de me confesser) que pour jouir d’un pouvoir accru sur ma propre vie ?

On retrouverait alors la même proposition : avoir du pouvoir, c’est donner du pouvoir.

Si avoir du pouvoir revient à donner du pouvoir, le chef d’entreprise qui a beaucoup de pouvoir maîtrise l’art de déléguer. Tous les chefs d’entreprises d’une certaine taille sont confrontés au dilemme suivant : comment être présent quand on n’est pas là ? Comment se développer s’il faut être partout tout le temps ? Le chef d’entreprise saisit le pouvoir puis l’affirme, en le confiant et en le contrôlant. Son management sera d’autant plus efficace qu’il parviendra à déléguer. On pourrait d’ailleurs réécrire l’histoire de la monarchie française à travers ce prisme : jamais elle ne fut aussi forte que lorsqu’elle laissait émerger, à travers les parlements par exemple, des pouvoirs régionaux.

Le pouvoir du chef d’entreprise se fonde-t-il sur une légitimité de type « rationnel légal »? Il argumente certes sa vision de l’entreprise et de l’époque dans laquelle elle agit de façon rationnelle. Les statuts juridiques lui confè-rent sa légalité. La validation du conseil d’administration et l’approbation des actionnaires participent à inscrire le pouvoir dans cette légalité. Est-ce que cela lui donne une puissance propre, objective ? Ou n’a-t-il pas, encore une fois, un pouvoir sur les hommes qui s’exerce à partir du moment où les autres hommes se représentent cette position, cette vision de l’entreprise comme légitimes? Il est en fait difficile de cerner la frontière entre la puissance propre à un homme et le pouvoir sur qui ne s’exerce que dans la relation humaine, et ne vaut que par la médiation de tout ce que les autres hommes projettent dessus.

Le chef d’entreprise tire-t-il son pouvoir de la fidélité à la tradition ? Il peut asseoir son autorité sur celle de l’« éternel hier », en respectant l’identité de l’entreprise, son passé, ses valeurs, son éthique, en se nourrissant de l’expérience de ceux qui l’ont précédé. Il n’est pas rare de voir dans le couloir d’une entreprise les portraits des différents prési-dents qui se sont succédé.

Pensons plus précisément à toutes ces entreprises familiales : Dassault, Michelin, Auchan… L’entreprise familiale est un facteur de stabilité. Parfois regardée et jugée comme un avatar de l’Ancien Régime, elle a été malmenée dans les années 1980. Il n’empêche que la famille, en tant que valeur traditionnelle, empêchait les changements d’actionnaires et les restructurations trop brutales. La direction générale s’appuyait sur un esprit, une lignée, la nécessité de maintenir la tradition qui ne s’opposait pas à la modernisation des outils et des méthodes. Néanmoins, encore une fois, cette fidélité à la tradition ne venait pas objectivement alimenter la puissance du chef d’entreprise, elle ne portait ses fruits que parce que les salariés se la représentaient comme légitime, notamment comme ayant encore du sens dans le monde nouveau.

D’où viendrait, enfin, le charisme du chef d’entreprise ? De qualités objectives ? Auraitil le même charisme s’il était à un autre poste ? Ne vient-il pas aussi de ce que les salariés vont se figurer ce chef comme celui qui a le pouvoir de les faire réussir, eux ? L’idée de la réussite collective est une bonne façon de sceller son pouvoir. Tout comme de rappeler des origines modestes pour assurer l’identification entre les salariés et le chef. Pinault (PPR), Gérard Mestrallet (Suez), Albert Frère (Le fils du marchand de clous, titre de ses mémoires), Jean Peyrelevade (Crédit lyonnais) redisent à leur façon un passé qui souligne leurs mérites et répète surtout le même message : si j’ai réussi, vous pouvez réussir. Bref, si j’ai du pouvoir, vous avez du pouvoir !

Puissance propre du chef d’entreprise ? Oui, si on pense qu’une entreprise fonctionne bien quand elle est cohérente, que sa pratique correspond, objectivement, à ses valeurs. Mais pouvoir sur à partir du moment où le pouvoir du chef d’entreprise va être conditionné par la manière avec laquelle les salariés se représentent l’identité de l’entreprise, ses valeurs, son développement. Même s’il est autoritaire, injuste ou désagréable, le chef d’entreprise doit donner l’impression qu’il tire l’entreprise dans le bon sens. Si les salariés se disent qu’avec lui ils vont réussir leur vie, gagner plus d’argent, pouvoir se développer professionnellement, alors il aura du pouvoir sur eux – il aura vraiment du pouvoir sur eux. Autrement il n’aura que cette puissance, toujours relative, que lui confèrent objectivement son statut et sa place. Autrement dit, le pouvoir du chef d’entreprise vient de sa capacité à faire ressentir aux salariés qu’ils ont plus de pouvoir grâce à lui – plus de pouvoir humain, plus de pouvoir économique, plus de pouvoir relationnel… Et cette logique-là ne peut connaître aucune limite : aucune limite, donc, au « pouvoir sur » ainsi compris, là même où la « puissance » est par définition très limitée.

On ne peut que constater à ce stade de notre réflexion, que dans un monde qui n’est pas fixe, qui n’est pas fait de qualités objectives ni de vérités éternelles, on arrive très vite à cette formulation paradoxale : c’est surtout dans l’intersubjectivité (pour reprendre ce terme cher à Merleau-Ponty et à Sartre et qui dit parfaitement ce que jusqu’ici nous avons nommé « relation humaine ») que se « fonde » le pouvoir. Ce qui, vous l’avez compris, revient peutêtre à dire qu’il ne se « fonde » pas.

Essayons d’éprouver la validité de cette esquisse de thèse au contact de deux autres figures : celle du pouvoir de l’ami, celle du pouvoir de l’œuvre d’art sur ceux qui y sont sensibles.

Un ami exerce un vrai pouvoir sur un autre ami : il est écouté, ses conseils sont suivis, c’est vers lui qu’on se tourne quand ça ne va pas ; on est dépendant ou, en tout cas, très à l’écoute de ce qu’il prodigue. Il incarne une forme d’exemplarité. Non pas que j’ai envie de le copier mais parce que j’ai envie de m’inspirer de lui pour devenir à mon tour exemplaire.

L’ami aurait-il une légitimité de type « ration-nel légal » ? Tirerait-il son pouvoir d’une capacité à argumenter, à trouver les mots justes ? Cela n’a pas grand sens de le croire. Et même si l’amitié a peut-être ses règles, inutile d’aller chercher dans la « légalité » le fondement du pouvoir de l’ami.

Une légitimité traditionnelle, alors ? Avec un ami de longue date, on a une histoire partagée, un passé commun, des souvenirs. L’éternel hier permettrait-il de croire que seul l’ami d’enfance est un vrai ami ? Cela est discutable. L’ami d’enfance a les confidences de toujours, mais on ne l’écoute plus trop parce qu’on connaît ses points de vue et ses arguments, ses orientations qu’on a eu le temps de vérifier, de suivre ou non. En revanche, l’ami rencontré dans le cadre de la maturité qui n’a pas été forcé par l’enfance ou ma propre histoire, aura peut-être plus de pouvoir sur moi. Chacun peut en tout cas constater que ce ne sont pas spécialement les vieux amis qui ont le plus de pouvoir sur nous…

Le pouvoir de l’ami vient-il d’une légitimité charismatique ? La relation qu’il entretient avec moi me donne envie de me développer. Je ne parviens pas bien à m’expliquer ce pouvoir mais je constate qu’il a pour effet de me donner à moi-même l’envie d’avoir plus de pouvoir sur ma vie. Dans l’instant où je l’admire ou le respecte, il me donne envie à moi d’être admirable ou respectable. Finalement, on en revient à Aristote qui écrit qu’un ami est celui qui vous rend meilleur. Pas celui que vous connaissez depuis toujours, mais celui qui, par la relation développée avec vous, va permettre de développer ce qui était en puissance en vous. Il y a toujours chez Aristote la différence entre ce qui est en puissance et ce qui est en acte. L’ami a ce talent favorable pour que j’actualise la puissance, pour que je me développe. Il est le Kairos, l’occasion favorable de la réalisation de mon potentiel. Ça veut dire quoi ?

Si on comprend bien, cela veut dire qu’il n’est pas un bon ami en soi ; il n’a pas que les qualités intrinsèques d’un bon ami (bienveil-lance, fidélité, sincérité…), et le sens de la relation à l’autre. Il n’a pas que les qualités objectives d’un ami. Son pouvoir se joue surtout dans la relation d’amitié qui est bonne parce qu’elle me fait du bien. Ce n’est pas qu’il est un bon ami, c’est ma relation d’amitié à lui qui est bonne. Son pouvoir sur moi n’est pas une puissance propre mais se joue dans l’intersubjectivité. Il n’a pas la puissance intrinsèque d’un bon ami : il n’est un bon ami que dans la relation que j’ai avec lui. Il a ce pouvoir sur moi, parce que c’est moi et parce que c’est lui.

Dans son essai Sur l’amitié, Montaigne réflé-chit sur ce qui le lie avec Étienne de la Boétie. Il écrit : « Si l’on me demande avec insistance de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était lui, parce que c’était moi.” » Très intéressante réponse, qui semble d’abord menacer notre thèse sur le pouvoir ! Ça veut dire quoi ? Parce que c’était lui, avec ses qualités propres et sa puissance propre ? Et parce que c’est moi, avec mes qualités et ma puissance propres ? Parce que nous serions deux substances isolées ? Non ! Parce qu’il y avait entre nous cette relation. Si Étienne de la Boétie avait ce pouvoir sur Montaigne en tant qu’ami, c’est parce qu’il donnait à Montaigne un pouvoir accru sur sa pensée, sa vie, son œuvre. À l’inverse, Montaigne rendait La Boétie meilleur. Il n’y a qu’à lire les quelques lignes rédigées par l’auteur des Essais sur le Discours de la servitude volontaire : « Depuis longtemps, il court entre les mains de gens de grande intelligence, non sans recueillir une grande estime – et bien méritée –, car il est noble et parfait autant qu’il est possible. » Avoir du pouvoir, c’est toujours faire éprouver aux autres leur pouvoir. On tirerait donc son pouvoir de la capacité qu’on a à développer chez les autres un pouvoir accru sur leurs propres vies.

L’homme qui vous parle est professeur. Puisje parler d’expérience ? J’ai remarqué que je n’avais aucun pouvoir sur mes élèves tant que le cours de philosophie ne changeait pas leurs vies (ou ne leur en donnait pas au moins l’illusion) en leur conférant un certain pouvoir. Qu’est-ce qui serait en moi dans mes qualités pures, dans mon identité locali-sable, mes savoirs acquis, mes compétences objectives, qu’est-ce qui pourrait fonder mon pouvoir sur les élèves ? En toute honnêteté, je dirai : rien qui soit objectivement définissable ou localisable. Or, simplement, quelque chose se joue dans la relation, dans l’intersubjectivité.

Et je ressens que ce pouvoir n’est pas en moimême mais entre les élèves et moi, comme dans cet espace de la classe où se joue justement la relation de pouvoir… Il est hors de moi, dans ce que Merleau-Ponty appelait magnifiquement : l’intersubjectivité, terme désignant les relations établies entre les personnes, entre les sujets. Pour faire comprendre ce terme, Merleau-Ponty disait : quand est-ce qu’on sait qu’il y a un vrai dialogue ? On sait qu’il y a eu un vrai dialogue quand on a produit un résultat : et finalement, on ne sait plus qui a apporté quoi. On est parvenu à instituer un être ensemble et c’est lui qui a le pouvoir de produire un vrai résultat. Le pouvoir ne vient pas de l’argumentation de l’un ou de l’autre mais de l’être ensemble, de l’intersubjectivité. Serait-ce alors ce qui fonde le pouvoir du professeur, de l’ami, du chef d’entreprise, du prêtre, de l’homme politique ? Ce sens de l’« être ensemble » ? Cette faculté à savoir instaurer une relation gagnant/gagnant comme on dit en entreprise?

Voilà d’ailleurs qui flirte dangereusement avec la tautologie : pour avoir du pouvoir sur les autres, il faut avoir le sens de la relation à l’autre. Mais précisons : il faut jouer sa valeur dans la relation à l’autre, miser vraiment sur l’intersubjectivité, y croire vraiment – vivre pleinement cette aventure de l’être ensemble. Reconnaître aussi, donc, son besoin des autres pour être celui que l’on est. Admettons que ce qui ressemblait à une tautologie nous permet au moins de combattre ce cliché d’un être qui a du pouvoir parce qu’il « est » fort, doué, malin, purement stratège, séducteur, très volontaire, etc. – autant de qualités qui font l’économie de tout cet « être ensemble ». L’homme qui a du pouvoir accepte au contraire, dans sa manière même de miser sur la relation aux autres, qu’il a un très fort besoin des autres – voilà l’idée, assez singulière en fait, à laquelle nous parvenons donc maintenant. Nous sommes tous dépendants des autres, c’est entendu. Mais l’homme de pouvoir a une façon de vivre sa dépendance aux autres qui lui donne justement ce pouvoir sur les autres.

Et même dans le cas de Hitler ou Staline, figures solitaires d’un pouvoir absolu, dont il est impossible de dire qu’ils avaient « besoin des autres » et jouaient leur valeur dans l’inter subjectivité, leur pouvoir était inséparable de leur façon de fantasmer un être ensemble, une âme ou un esprit d’un peuple: il s’alimentait encore, sous une forme certes malade, dans l’« intersubjectivité ».

Le pouvoir s’invente dans la relation qu’on a les uns aux autres. Alors se repose la question d’une éventuelle puissance propre : n’y a-t-il pas en deçà de ce pouvoir sur une puissance propre qui serait à la fois source et énergie du pouvoir et qu’on pourrait localiser, définir, constater ? Pour mieux l’examiner, envisageons un pouvoir qui ne viendrait pas d’une personne mais d’une « chose », à savoir d’une œuvre d’art.

Il est entendu qu’une œuvre d’art peut exercer un pouvoir sur moi. C’est en cela qu’elle me dépasse. Soyons fidèles à la démarche singulière que nous entreprenons à partir des travaux de Max Weber.

Une œuvre d’art pourrait-elle avoir un pouvoir fondé sur une légitimité de type « ration-nel légal » ? Prenons une toile de Vélasquez, Los Borrachos, Les hommes ivres, appelée aussi La fête de Bacchus, exposée à Madrid au musée du Prado.

Cette œuvre exerce un pouvoir sur moi. Elle me fait changer ma vision de la vie et des hommes. Sont-ce les règles de l’art de l’époque ? Des perspectives ? De la couleur ? Y a-t-il des éléments objectifs qui cadreraient avec mon esprit ? Est-ce la dramaturgie qui me renvoie à des souvenirs ? Qu’est-ce qu’on voit ? Sept hommes éméchés viennent se faire adouber par le dieu de l’ivresse et de la fête, lui-même affublé d’un double torse nu et sensuel. Bacchus est jeune. Il a la peau très blanche. Il couronne un homme à genoux qu’on voit de trois quarts et regarde à l’extérieur du tableau posant ainsi une vraie question sur ses pensées. Il a un visage de chérubin mais un corps d’homme lourd. Il est un dieu silencieux dans une scène bruyante. Pourquoi ce tableau me touchet-il ? Je l’ignore et attends qu’un historien d’art vienne me le dire. S’il venait avec ses explications rationnelles et historiques, je resterais assurément confronté à la même énigme de mon émotion esthétique.

Le pouvoir exercé par cette toile vient-il de son inscription dans une tradition? Il faudrait pour cela qu’il s’inscrive dans un mouvement clairement identifié ou, mieux, dans une période de la vie du peintre qui me toucherait particulièrement. Or, je ne connais pas la vie de Vélasquez et ignore comment cette toile y contribue : je la vois pour la première fois et m’interroge sur le pouvoir réel qu’elle exerce sur moi.

Son pouvoir s’éclairerait-il alors de la référence au « charismatique » ? Oui, car elle déclenche en moi quelque chose, me donne l’envie de créer moi-même. On se sent libre de dire que c’est beau, sans se référer à une argumentation rationnelle. Elle me donne la confiance de décider que c’est beau. Elle me donne la liberté d’inventer la norme de mon goût. Elle me donne ce pouvoir. Sans elle, je n’oserais pas juger, je douterais, j’hésiterais. Nos jugements ne sont-ils pas d’habitude pleins de doutes et d’hésitations ? Par quel pouvoir puis-je ainsi décider du beau et même, lorsque je dis : « C’est beau » (et pas ça me plaît), de la norme universelle du goût ? Voilà une œuvre, Les hommes ivres de Vélasquez, qui me fait éprouver mon pouvoir de juger. Le pouvoir de l’œuvre d’art, c’est de me donner du pouvoir.

N’y a-t-il pas aussi une puissance propre à un jeu de formes et de couleurs qui s’exerce sur moi ? On remarquera que cette toile, La fête de Bacchus, illustre parfaitement notre réflexion. Bacchus est dieu parce que les hommes s’agenouillent devant lui et, en même temps, c’est lui qui les couronne, les adoube, leur donne du pouvoir.
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Après le politique, le prêtre, le chef d’entreprise, l’ami, l’œuvre d’art, notre promenade intellectuelle nous conduit à la déconstruction de trois idées répandues sur ce qu’est le pouvoir.

1. Le pouvoir serait fondé sur des qualités objectives. Rappelons-nous que le Léviathan était choisi au hasard, c’est-à-dire en dehors de toute catégorie de jugement. Chercheronsnous des qualités objectives ?

Hegel les cherche à travers la figure de Napoléon. Il se demande s’il était bon stratège. Il montre que Napoléon a tiré son pouvoir de la rencontre entre sa caractéristique propre (ses qualités et ses défauts) et l’histoire. Il y a eu une rencontre qui fit de lui un grand homme… Le pouvoir du grand homme vient de ce qui le dépasse et le traverse. Pourquoi les hommes l’ont-ils suivi ? Courage, stratégie ? À qualités égales, un autre ne l’emporterait pas. Les hommes le suivent parce qu’ils sentent qu’ils vont dans le bon sens, que Napoléon fait avancer l’histoire dans le bon sens. Ils sentent qu’ils vont eux-mêmes (s’ils survivent !) avoir plus de pouvoir. Le sens de l’histoire ? C’est la liberté effective. L’histoire avance dans le bon sens. Pour Hegel, faire avancer l’histoire, c’est faire avancer la liberté objective de l’histoire, le progrès du droit qui garantira les libertés effectives. Suivant Napoléon, ils suivent celui qui donnera plus de pouvoir sur leur destin à tous les hommes de demain, et c’est pour-quoi ils peuvent mourir pour lui, pour cet homme qu’on appela le « Boucher de l’Europe », pour lui et pour l’Histoire. Napoléon a tiré aussi sa légitimité d’une référence à la tradition, celle de la Révolution qui se transformera en Consulat pour donner à la France le code civil ! Il maquilla la figure de Danton en César pour faire oublier Robespierre. Il fit rêver sur Alexandre le Grand pour faire oublier Fouquier-Tinville. En s’appuyant sur les Droits de l’homme de 1789, il envahit l’Europe. Qui pouvait s’y opposer ? En suivant Napoléon jusqu’à Moscou, les hommes suivaient celui qui leur conférait plus de pouvoir sur l’histoire, sur le destin de l’humanité. Ce n’était pas rien !

Nietzsche critiqua beaucoup Hegel et particulièrement sa philosophie de l’histoire, mais en fin de compte il avait une conception du grand homme assez proche, qu’on peut lire dans la Seconde considération intempestive, sous-titrée : « De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie. » Pour lui, le héros de l’histoire, le grand homme, tient sa stature de sa faculté à affirmer ce qu’il veut de telle sorte que les autres hommes le suivent. On retrouve là la structure mimétique du désir que Spinoza a bien détaillée dans le passage de l’Éthique sur les passions et que René Girard a reprise. Le grand homme tient son pouvoir de l’intersubjectivité : parce que les autres se le re pré sentent grand, parce qu’il sait donner aux autres des désirs de grandeur, parce qu’il désire ce qu’il désire d’une manière telle que les autres vont le désirer aussi. Il veut si fort ce qu’il veut que « ses désirs sont des ordres ». Pour Hegel, le grand homme veut le succès, le pouvoir, la gloire. Et l’histoire s’en sert pour faire avancer son propre Destin. Rien de grand ne se réalise « sans passions ». Pour lui, l’Empereur est quelqu’un qui n’est pas grand en soi (il est même plutôt petit, mesquin, revanchard, assoiffé de pouvoir…), mais dans sa faculté à affirmer ce qu’il veut de telle sorte que les autres le suivent… Il veut le pouvoir, la gloire, le succès (pour Hegel), mais l’histoire a besoin de cela. Rien sans passions mesquines, mais peu importe ! Le pouvoir du grand homme est impossible à dissocier de la représentation des hommes : un pouvoir de participer au pouvoir du grand homme, à l’histoire en train de se faire.

Première déconstruction, donc : le pouvoir n’est pas fondé sur des qualités propres, objectives.

2. Deuxième déconstruction : la relation pouvoir-savoir.

On a tendance à croire que le savoir fonde le pouvoir sur autrui. Erreur. L’exemple du professeur est probant : à savoir égal, deux professeurs exerceront un pouvoir différent sur leurs élèves. Ce présupposé de pouvoirsavoir vient de loin et résiste encore. Platon instaure l’idée du Philosophe-Roi : soit que le roi devienne philosophe, soit que le philosophe devienne roi lui-même parce qu’il tiendrait son pouvoir de sa sagesse. Lorsqu’on évoque le Philosophe-Roi adapté au pouvoir politique d’aujourd’hui, on imagine un homme de pouvoir entouré d’experts, d’hommes de savoir, d’énarques…, qui ont le savoir mais pas le pouvoir et qui corrigent le pouvoir, l’orientent de leurs expertises. Ce n’est pas si simple que cela.

Le vrai amoureux du savoir ne s’intéresse pas du tout au pouvoir. Il en est même complètement étranger. Contempler ou se pencher sur le savoir dans une logique désintéressée prend un temps que l’homme de pouvoir n’a pas. Le savoir a sa dimension lente, laborieuse mais parfois merveilleuse. La temporalité du savoir n’est pas celle du pouvoir. Un grand homme politique doit décider, trancher, sans chercher la connaissance exhaustive du sujet. « Le secret de l’action, c’est de s’y mettre », concluait magnifiquement Alain.

Socrate fut condamné à mort parce qu’on le soupçonnait de vouloir prendre le pouvoir. Ses contemporains ne comprenaient pas un homme qui ne vivrait que de savoir tout en proclamant : « Je sais que je ne sais rien. » Sa quête du savoir lui donnait un pouvoir accru sur les autres, ses interlocuteurs, à tel point que les autorités craignirent son succès. Ils l’ont tué parce qu’ils ne le comprenaient pas : un homme de savoir qui ne cherche pas à dominer, à prendre le pouvoir mais qui a du pouvoir (et donc pourrait le prendre) ? Incompréhensible ! Ils pensaient tellement au pouvoir qu’ils étaient incapables de se représenter un homme qui ne soit pas dans la quête du pouvoir. Ils projetaient sur Socrate leur propre obsession du pouvoir.

Mais d’ailleurs, qu’est-ce qui faisait que Socrate avait tant de pouvoir sur ses disciples ? Par l’art de la maïeutique qu’il leur enseignait, par la méthode de pensée qu’il leur donnait, il leur donnait surtout un pouvoir accru sur leurs propres vies. On y revient. Et si le véritable homme de pouvoir, loin de tenir les autres en laisse par son pouvoir, n’était pas celui qui est capable d’offrir aussi l’autonomie à ceux sur qui son pouvoir s’exerce ? On serait alors loin du cliché de l’homme de pouvoir qui tient en laisse ceux sur qui son pouvoir s’exerce.

Donc, cet homme amoureux du savoir ne recherchait pas le pouvoir : il n’avait de pouvoir sur ses disciples que parce qu’il savait leur en donner. Il ne leur apprenait rien qui soit de l’ordre du contenu objectif du savoir mais une méthode (encore une fois) pour se développer dans l’existence, pour progresser soi-même et avoir sur sa propre vie plus de pouvoir.

3. Troisième déconstruction, moins directement impliquée par ce qui précède mais allons-y quand même : l’idée du pouvoirvouloir, selon laquelle il suffirait de « vouloir pour pouvoir ».

Dans cette voie, il s’agirait de croire que le pouvoir qu’a un homme dépendrait de sa volonté d’en avoir. Tous les exemples que nous avons examinés montrent bien que la figure du pouvoir est beaucoup plus complexe que cela. L’ami qui exerce un pouvoir sur moi est un bon ami. Est-ce parce qu’il le veut ? Le professeur qui a du pouvoir sur ses élèves, le veut-il ?

On pourrait dire que : d’une part, il le veut moins qu’il le désire (ce sont deux rapports au réel différents) et que, d’autre part, trop de volonté tue la volonté, c’est une évidence. Un insomniaque voulant absolument dormir ne trouvera pas le sommeil. C’est une chose que nous, enfants de Descartes, avons du mal à comprendre. Descartes pensait que la volonté illimitée nous rapprochait de Dieu, et que par conséquent on peut toujours vouloir davantage. Plus tard, Emmanuel Kant dont le but était de devenir un être moral pour une existence digne, pensait que la volonté était au centre de l’existence. Nous sommes les enfants de cet Occident-là.

L’obstination des états-majors durant la Première Guerre mondiale montre combien la certitude d’un pouvoir fondé sur le vouloir pousse à la catastrophe. Lorsque le général Nivelle fut convaincu de la réussite d’assauts meurtriers sur le chemin des Dames en avril 1917, il était persuadé de fonder son pouvoir sur la volonté. Voulait-il forcer le réel ? Mais le réel existe et nul ne peut le sculpter à son profit.

Un détour par la philosophie de Nietzsche, ou par la psychanalyse de Freud ou de Lacan, permet de montrer les limites du volontarisme. Si on regarde les figures que nous venons d’examiner, on voit bien qu’il y en a qui veulent le pouvoir sur les autres, mais pas dans son effort volontariste. Ils veulent quelque chose qui est au-delà du pouvoir.

Où est la distinction ? Si on pense qu’il suffit de vouloir pour pouvoir, on entre alors dans un rapport de force avec le réel. On conçoit le réel comme une matière qu’on puisse modeler à loisir. Il suffit que je le veuille et je ne lâche pas prise. Or, pour être un grand homme dans l’histoire, un chef d’entreprise efficace, un professeur ou un prêtre écouté, il faut probablement entretenir un autre rapport au réel non plus comme un matériau malléable mais comme quelque chose qui a sa structure, son épaisseur, sa temporalité propres. Tous les grands hommes de l’histoire l’ont accepté pour pouvoir ensuite agir.

Il ne s’agit pas de croire que tous ceux qui ont eu le pouvoir le voulaient absolument. Certes, ce qui les distingue des autres est d’abord qu’ils voulaient le pouvoir plus fort que les autres. Mais il y a plus. Ou moins. François Mitterrand, Jacques Chirac ou Nicolas Sarkozy ont connu échecs sur échecs et ont multiplié les désillusions. Ont-ils voulu le pouvoir à chaque instant et pas seulement en se rasant le matin ?

Cela ne me paraît pas si juste. Il me semble que malgré leurs défauts et les défections du réel, ils avaient cette sagesse de comprendre combien le réel a en soi une certaine temporalité. Ce n’était pas le moment, voilà tout ! Accepter cela, c’est désirer le pouvoir et non pas seulement le vouloir. C’est avoir un rapport au réel de désir et non de volonté ; c’est accepter que le réel puisse me résister par moments. Cela s’appelle : la traversée du désert. On n’est pas en mode échec, on cesse seulement de vouloir pour vouloir mieux. On ne parlera plus de vouloir plus mais de vouloir mieux jusqu’à accepter de lâcher prise.

Tous ces hommes assoiffés de pouvoir jusqu’à en être aliénés, contrairement aux clichés, aux moments des claques et des dé sil lu sions, ont été capables de ce rapport au réel. Ils ont su que le réel résiste un moment et surtout, d’une certaine manière, ils ont su cesser de vouloir. Évidemment, ils étaient avant tout des volontaristes furieux, mais je crois qu’ils ont su vouloir d’une manière qui, passé un certain seuil, se nomme « désir ».

Ce point est un peu plus délicat. Comprenons-nous : s’il faut cesser de vouloir pour vouloir mieux, alors on veut cesser de vouloir – ce qui est encore de l’ordre de la volonté. Il en va de même pour celui qui suit une psychanalyse. Il vient pour guérir ou se libérer d’une névrose et on lui dit : « Arrêtez de vouloir guérir, dites les choses comme elles viennent. » S’il dit vouloir cesser de vouloir pour mieux guérir, c’est qu’il veut encore guérir. On le voit : vouloir ne plus vouloir est encore vouloir.

L’homme de pouvoir, celui qui a un vrai pouvoir sur le réel, est capable d’entendre cette nécessité de ne pas faire que vouloir le pouvoir, mais, plus généralement, de le désirer, ce qui implique parfois de cesser de vouloir ; sans que cesser de vouloir soit l’objet d’un effort de la volonté.
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Il fallait ces trois déconstructions pour tenter de proposer quelques idées simples :

1. Avoir du pouvoir, c’est donner du pouvoir. Le Léviathan a du pouvoir parce qu’il donne aux hommes le pouvoir de vivre en paix. Dès qu’il n’assure plus la sécurité, il perd son pouvoir.

Il y a alors un devoir de révolte: on a raison de se révolter, dit Hobbes, deux cent quatrevingt-douze ans avant L’Être et le Néant de Sartre, dès lors qu’il y a rupture de contrat.

Souvenons-nous de l’ami qui exerce du pouvoir sur moi par ses conseils et son soutien, et qui me donne du pouvoir sur ma propre vie. Le chef d’entreprise sait déléguer. Le professeur permet aux élèves d’accéder à un pouvoir, de s’ouvrir à un pouvoir nouveau sur leur vie. Le prêtre redonne du pouvoir par l’effacement des péchés… Donnez-moi du pouvoir, je vous donne du pouvoir, disent en chœur Obama (Yes, we can!) et Sarkozy. Ils sentent, au moment de passer devant le suffrage, la logique participative implicite du pouvoir. Qui est le premier ? Qu’est-ce qui fonde quoi ?

2. Avoir du pouvoir, c’est avoir l’air d’avoir du pouvoir. Adopter les attitudes de celui qui a le pouvoir, porter l’habit de celui qui a le pouvoir, situer la réalité de son pouvoir sur le plan des représentations. L’attitude n’est ni super-ficielle, ni un costume de théâtre interchangeable. L’habit fait le moine, c’est ainsi depuis que l’homme est homme – et peut-être qu’il est homme depuis qu’il s’habille. « Personne » vient du grec persona, qui signifie « masque de théâtre »! Goethe écrivait: « L’être ne serait s’il n’apparaissait et c’est apparaître qui le fait être. » David Bowie disait: « J’ai commencé à m’habiller comme un dandy androgyne, à chanter comme un dandy androgyne, à adopter les attitudes de dandy androgyne, puis je suis devenu cet homme-là. » Même le Dieu de Hegel, l’« Esprit » qui anime l’Histoire du monde, a besoin d’apparaître sur la scène du monde pour prendre conscience de sa valeur. Dans les termes de la métaphysique hégélienne, l’apparence n’est pas secondaire par rapport à l’essence : l’apparence est un moment de l’essence.

Est-ce à dire que rien ne nous fixe jamais nulle part ? Qu’on peut se réinventer sans cesse en changeant d’habit et d’attitude ? Qu’on est jeté à jamais dans l’aventure de l’intersubjectivité ? Que l’on peut avoir tout pouvoir grâce au regard des autres et à leurs représentations en étant totalement déconnecté d’un fondement objectif ? Non, car ce serait encore dire qu’il y a un fondement objectif. Non, car l’ensemble des relations d’intersubjectivité tisse peu à peu un tissu qui est, justement, celui de l’objectivité.


3. Avoir du pouvoir, c’est croire en son pouvoir. Car si je crois en mon pouvoir, les autres vont y croire à leur tour. Je désire toujours ce que les autres désirent. Le désir humain est mimétique. Si un homme désire son pouvoir très fort, je vais moi aussi désirer qu’il ait le pouvoir. Croire en son pouvoir ne veut pas dire seulement vouloir avoir du pouvoir mais seulement ne jamais cesser de le désirer. C’est ce qui distingue François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy de Lionel Jospin ou de Michel Rocard. Ces deux derniers étaient compétents, avaient des qualités objectives mais ils ne croyaient pas en leur pouvoir: ils ne le désiraient pas. Alors, ils ne l’ont pas eu. Pourquoi suit-on l’homme de pouvoir? Parce qu’il désire si fort ce qu’il désire que notre désir se porte sur le même objet que le sien.

Reste une question non résolue : pourquoi cette passion de vouloir à tout prix garder le pouvoir ? Le pouvoir qu’on évoque ici est audelà du pouvoir naturel normal sur les autres. Le prêtre pour apaiser les consciences, le prof qui influence quatre-vingts vies par an, un peu plus que du naturel. Il n’empêche qu’on y prend goût. Et on a du mal à revenir à une forme de vie sans ce pouvoir-là. Il devient constitutif de votre personnalité ; je vis au travers du pouvoir que j’ai sur les autres. Sans cela, je ne puis plus vivre : je ne peux pas le lâcher. Puisque je ne suis plus que dans l’intersubjectivité, si l’on m’ôte cette relation, je ne suis plus. Alors je m’accroche à ce que je suis devenu. Les autres ont le pouvoir de me faire exister. Je leur en donne et ils me font exister de la manière que j’ai d’exister. Quand cette relation est une relation de pouvoir, on s’y attache car c’est à soi-même qu’on est attaché. On joue son identité dans l’intersubjectivité ou on ne la joue pas !

On mesure le déclin et la dépression des hommes qui n’ont plus le pouvoir. Rares sont ceux qui parviennent à une reconversion. Prenons celle de Yannick Noah. Il était tennisman, champion ; il donnait du plaisir, des rêves, de l’énergie à des milliers de Français. Quittant les cours de tennis, après un passage lui aussi victorieux par la case capitaine de l’équipe de France en Coupe Davis, il est devenu chanteur à succès, mais toujours c’est le même art de la relation aux autres, le même pouvoir sur… tellement loin, aussi bien tennistiquement que musicalement, de la pure et objective « puissance » !

Comment expliquer le goût du pouvoir ? Il y a une relation entre le pouvoir qu’on veut sur les autres et le pouvoir qu’on a sur soi. Cette relation éclaire le goût du pouvoir : le pouvoir que j’ai sur moi-même. Là encore, on peut lire Platon (lettre VII) qui, très jeune, écrivait : « Quand j’aurais le gouvernement de moi-même, alors je pourrais gouverner la cité. » Idéalisme platonicien ridicule pour un moderne qui a lu Freud ! Les hommes qui sont dans la conquête du pouvoir savent qu’ils n’auront jamais le pouvoir sur euxmêmes, sur leur libido folle… C’est parce que cette énergie mal gérée est là, qu’ils ont cette force sur les autres. Le pouvoir politique n’intéresse pas le sage, on l’a vu. Le goût du pouvoir s’origine dans la névrose, développant l’intranquillité radicale. Je ne l’aurais pas sur moi ? Je me rattrape sur les autres. Et si ce qui « fonde » le pouvoir d’un homme sur les autres n’était pas, justement, cette intranquillité en lui qui fait qu’il n’aura jamais le pouvoir sur lui-même ? Le pouvoir alors le divertirait de sa névrose, tout en la renforçant évidemment comme tout ce qui nous divertit de notre névrose.
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En conclusion, on pourrait dire qu’il n’y a de pouvoir que de pouvoir sur, qui se joue dans la relation. Il se fonde paradoxalement sur ses propres effets sur autrui. Donc, il ne se fonde pas. Parce que nous sommes dans le monde de l’humain, c’est-à-dire de l’inter-subjectivité. Ce n’est pas un monde des essences et des qualités fixes, non plus de la puissance des causes naturelles.

Prenons un dernier exemple dans la Bible, précisément dans l’évangile de saint Marc.

À Jérusalem, Jésus est dans le temple. Des grands prêtres, des scribes lui demandent : « En vertu de quelle autorité fais-tu cela ? Ou qui t’a donné autorité pour le faire ? » Jésus leur répond par une question et ajoute : « Répondez-moi et je vous dirai en vertu de quelle autorité je fais cela. » Ils hésitent et avouent: « Nous ne savons pas. » Et Jésus leur dit : « Moi non plus, je ne vous dis pas en vertu de quelle autorité je fais cela. » Le saitil à ce moment-là de sa vie ? Je laisse la question aux théologiens.

Je vous laisse avec cette question : qui a donné à Jésus « autorité » pour faire ce qu’il a fait ? D’où tire-t-il son pouvoir ? Puissance pure ou pouvoir sur ?

Le pouvoir est, mais il aurait pu ne pas être. Notre vie, nos relations avec les autres sont cet immense champ des possibles, toujours ouvert, toujours à inventer. Dans cet univers d’incertitude, notre pouvoir se conquiert : moins, donc, en approfondissant le savoir, le vouloir ou les compétences objectives qu’en comprenant que l’essentiel se joue ailleurs. Si l’on veut avoir du pouvoir, il faut approfondir ce qui est la logique même du pouvoir : en donner effectivement aux autres, avoir l’air d’en avoir, y croire.

Mais nous ne pourrons jamais vraiment tracer la frontière entre ce qui relève de la puissance et ce qui relève du pouvoir sur. Cette introuvable frontière fait la complexité du pouvoir, son danger, et sa beauté.
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