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    Introduction

    
      Dans ce tajine ou ce poulet à l’estragon que nous prenons tant de plaisir à cuisiner le dimanche midi, dans ces odeurs et ces saveurs, nous renouons avec notre enfance, avec notre grand-mère qui savait si bien le préparer.

      Dans notre rapport au travail, notre perfectionnisme parfois excessif, nous redevenons l’adolescent que nous avons été, craignant les reproches d’un père ou d’un professeur autoritaire.

      Dans notre manière d’aimer, d’y croire coûte que coûte, nous faisons vivre l’idéalisme de notre mère, ce que nous avons vu de l’amour avec nos yeux d’enfant.

      Dans les valeurs en lesquelles nous croyons, dans ce qui nous importe plus que tout, persiste la marque de notre milieu social, de notre éducation, de nos rencontres les plus décisives.

      Même dans notre contemplation, nous ne sommes pas simplement dans l’instant présent : ce paysage qui nous touche en plein cœur et qui, par quelque sortilège, nous réconcilie avec le monde, cette lumière d’un soir d’été que nous aimons tant retrouver, ce vin qui nous fait voyager à la première gorgée, nous avons appris à les aimer, à en goûter la beauté, la puissance.

       

      Tout ce que nous sommes, nos qualités comme nos défauts, nos goûts et nos dégoûts, nos rêves et ambitions, mais aussi nos peurs, nos angoisses, nos joies comme nos peines, nos réactions, notre vision du monde, et bien sûr nos habitudes : tout cela procède de notre passé. Et en tout cela, notre passé est présent. On le croyait derrière nous : il ne cesse de faire signe.

       

      Ce passé qui ne passe pas résiste plus encore au cœur de nos regrets, de nos remords, dans le souvenir de nos ratés, ces moments qui nous ont marqués au fer rouge et se rappellent à notre mémoire chaque fois que le doute nous étreint. Il est là aussi, quoiqu’un peu plus discret, dans le souvenir des jolies choses, de nos premiers émois, de nos découvertes les plus marquantes, de nos succès.

      Heureux ou malheureux, notre passé ne cesse de revenir. Il s’invite parfois dans notre présent de manière inopinée, au travail, dans la rue, à la maison, inattendu, rappelé par une sensation fugace. Qu’on s’y attarde un peu, et voilà qu’il surgit des limbes de notre histoire, emportant avec lui une ribambelle de souvenirs qui nous plonge dans une douce nostalgie ou l’amertume de la mélancolie. Parfois aussi, il nous prend d’assaut, brutal, intense, flash aveuglant d’un traumatisme ancien qui nous fait vaciller, trop souvent au plus mauvais moment. Ce souvenir malheureux, douloureux, cette blessure que nous préférerions oublier, nous revient inlassablement et il nous semble alors que nous n’aurons jamais fini de revivre cette scène. Nous voudrions nous libérer du passé malheureux et faire revenir les jours heureux, mais nous échouons le plus souvent à l’un comme à l’autre. Plus nous voulons oublier, plus nous donnons de force aux souvenirs qui nous meurtrissent. Plus nous voulons raviver les joies passées, plus la nostalgie se fait amère. Étrange passé, irréversible, mais qui pourtant ne cesse de hanter notre présent. Comme le visage de nos morts lorsqu’ils nous rendent visite.

       

      L’erreur serait de penser que l’hier n’appartient qu’au passé : en réalité le passé ne passe pas ; nous sommes faits de passé bien plus que de présent. Chaque instant vécu s’empresse de rejoindre le passé, qui ne cesse d’enfler comme une voile en vent arrière. Dans le présent, nous ne faisons jamais que passer : plus nous avançons dans l’existence, plus nous sommes riches de vécu. Il est donc essentiel d’apprendre à bien vivre avec notre passé, de trouver la bonne distance avec lui. Pour mieux nous connaître, nous comprendre, savoir ce dont nous héritons, mais surtout pour ne pas tomber dans le ressassement, dans la rumination, comme ceux qui vivent non avec mais dans leur passé, parfois prisonniers de leurs névroses ou de leur ressentiment.

      Sans les lumières de l’hier, nous ne voyons rien de demain et cette voile, toujours plus grosse, toujours plus forte, nous emporte on ne sait où. Notre vie alors nous échappe, nous en devenons les passagers aveugles.

       

      Pour comprendre comment notre passé nous travaille au présent, il faut étudier le fonctionnement de notre mémoire. C’est là que notre passé se trouve : non derrière nous, mais bien en nous. Longtemps nous nous sommes trompés au sujet de cette mémoire, la réduisant à un simple stock de souvenirs, mais nous savons aujourd’hui, grâce aux progrès des neurosciences, qu’elle est bien plus que cela : notre mémoire est complexe, mouvante, le cœur battant de notre cerveau défini lui-même par sa plasticité, sa capacité à se remodeler sans cesse, à créer en continu de nouvelles connexions neuronales. Cette nouvelle conception de la mémoire établie par les sciences cognitives d’aujourd’hui bat en brèche l’ancienne représentation de nos souvenirs : ils ne ressemblent en rien à des données enregistrées sur un disque dur. Eux aussi sont vivants ; ils sont régulièrement rappelés, renforcés, consolidés, parfois même recréés, voire imaginés.

      Notre mémoire est comme un nouveau continent. Des découvertes fascinantes nous y attendent : notre passé est autant un destin à embrasser qu’une matière à retravailler, nos souvenirs moins des données objectives que des reconstructions inventives. La révolution des neurosciences nous ouvre des champs inédits : il existe une manière de revenir sur nos malheurs passés pour en désamorcer la toxicité comme il existe une manière de rappeler au présent nos bonheurs perdus pour en jouir à nouveau. Intervenir dans notre passé ne relève plus de la science-fiction mais de la science, et surtout d’une possibilité existentielle offerte à tous. Une révolution pleine de promesses qui a déjà conduit à de nouvelles méthodes de psychothérapies dites de « reconsolidation de la mémoire ». En comprenant mieux le fonctionnement de notre mémoire, nous pouvons agir sur notre passé et par là même sur notre présent, sur notre capacité à aller de l’avant. Freud ou Lacan nous invitaient à accueillir un passé qu’on ne peut pas changer, ces nouveaux thérapeutes formés aux neurosciences nous enjoignent plutôt à changer notre passé pour accueillir l’avenir.

       

      À la lumière de cet extraordinaire voyage dans le cerveau, nous allons retrouver certaines sagesses antiques et mesurer leur étonnante actualité. Et celle de philosophes plus contemporains, de Nietzsche à Hannah Arendt en passant par Bergson, qui avaient compris le rôle essentiel de la mémoire – et de l’oubli – dans le développement de notre personnalité, dans la réussite de notre action, dans notre bonheur. Nous nous appuierons sur eux, apprendrons grâce à eux à mieux vivre avec notre passé. À leurs côtés, nous convoquerons les écrivains et les artistes, les réminiscences proustiennes ou l’imagination d’Hervé Le Tellier, les mises en scène oniriques de David Cronenberg et de David Lynch, les récits de Jorge Semprún ou de Simone Veil sur l’expérience des camps, ou de Joan Didion sur le deuil de son mari, les mélodies poignantes de Barbara, et même le talent protéiforme de Zlatan Ibrahimović. Car ces artistes des mots, des images ou du ballon nous rendent sensible ce que les neurosciences nous apprennent : si notre passé a fait de nous ce que nous sommes, nous ne sommes pas simplement ce qu’il a fait de nous ; nous n’avons aucune raison de nous laisser faire par notre passé.

       

      Il nous faut juste trouver la bonne distance, orienter cette voile que le passé ne cesse de gonfler, bien prendre le vent pour retrouver de l’allant.

    

  




  Chapitre 1

  La géniale intuition de Bergson

  
    Il aura fallu longtemps avant que la mémoire devienne un sujet philosophique à part entière. Aujourd’hui encore, la conception que nous en avons reste souvent faussée. Il est courant d’utiliser des métaphores informatiques pour parler de cette sphère de l’esprit. On parle ainsi de « manque de bande passante », de « mémoire saturée », comme si nous pouvions la localiser et lui greffer un disque dur pour « augmenter sa capacité ». Notre représentation de la mémoire est souvent statique, strictement volumétrique, accumulative. Une idée préconçue qui appauvrit le concept de souvenir et le phénomène de la réminiscence. La tradition philosophique a, sur ce point, longtemps suivi le sens commun et considéré la mémoire comme un simple espace de conservation du passé. René Descartes par exemple assuma son manque d’intérêt pour celle-ci, faculté qu’il qualifia de « faible par nature », comparée à la raison ou à la conscience.

     

    En dehors des visions des quelques philosophes ayant aperçu les pouvoirs de la mémoire, au premier rang desquels saint Augustin qui en loue la puissance dans Les Confessions, il faudra attendre la toute fin du XIXe siècle, pour qu’un philosophe, Bergson, la place au cœur de sa réflexion. Il a l’intuition, assez folle pour son époque et confirmée par la science d’aujourd’hui, que notre mémoire n’est pas statique mais dynamique, que nos souvenirs sont vivants, sujets à des flux et reflux, affleurant à notre conscience avant de repartir. Et, surtout, que notre mémoire est constitutive de notre conscience, et donc de notre identité.

    Il est difficile de concevoir aujourd’hui le succès phénoménal de Bergson et de sa philosophie de la mémoire, le choc que représentèrent ces considérations nouvelles défendues par le philosophe le plus influent de son temps, professeur au Collège de France, qui siégera à la Société des Nations et obtiendra même le prix Nobel de littérature.

    Pour venir écouter Bergson au Collège de France, la foule se presse sur le boulevard Saint-Germain. Chacun de ses cours constitue un événement, intellectuel évidemment, mais également mondain. Ceux qui restent à la porte espèrent apercevoir à la sortie l’auteur de L’Évolution créatrice, ou entendre par la fenêtre le son de sa voix amplifiée. Pour pouvoir accueillir l’auditoire enthousiaste, on envisage même de délocaliser son cours du Collège de France dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne ou dans le hall du Palais Garnier. À l’étranger aussi, Bergson déplace les foules. En 1911, à Londres, il donne une grande conférence retransmise jusque dans la rue par des haut-parleurs installés pour l’occasion. En 1913, à New York, sa venue aurait créé sur Broadway le premier embouteillage monstre de l’histoire de la ville ! Bergson est une sorte de rock star de la philo avant l’heure, et grâce à quoi ? Une philosophie de la mémoire et des souvenirs résolument moderne, qui est aussi une pensée de l’action et une invitation à la liberté.

     

    Dans sa quête d’une vérité première et indubitable, Descartes en arrivait à poser la question : Comment être certains de notre existence ? Sa réponse tient au fameux cogito : « Je pense, donc je suis. » La preuve de notre existence se logerait, d’après lui, dans notre conscience. Affirmation qui établit Descartes, d’après G. W. F. Hegel, comme le « héros » de la philosophie moderne. Bergson révolutionne le cogito. Il reprend à son compte la réponse cartésienne et lui substitue – géniale intuition – le sujet se remémorant : nous savons que nous existons parce que nous nous souvenons. Notre capacité à nous remémorer nos actions et nos expériences vécues, et à unifier ce savoir sous une même identité, une personnalité avec son histoire individuelle, devient le socle de la connaissance. Je me souviens, donc je suis ! Nous sommes faits de l’étoffe même de nos souvenirs, affirme Bergson. Il écrit ainsi en 1919, dans L’Énergie spirituelle : « Il n’y a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel que la conscience, et l’esprit humain est la conscience même. Or, conscience signifie avant tout mémoire. […] je crois bien que notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. »

    Notre savoir et notre identité, et donc la mémoire qui les fonde, ne sont cependant pas fixes. D’après Bergson, notre passé « persiste indéfiniment » au sein de notre mémoire, mais pas de manière figée : il évolue avec nous, se modèle au présent en fonction de nos expériences de vie et de la manière dont nous investissons notre avenir. Un siècle plus tard, les neurosciences confirment l’intuition de Bergson : il n’y a pas de souvenir objectif, tout souvenir est une reconstruction dynamique. Cette force active au sein de notre mémoire est même constitutive du principe de vie qui nous anime.

     

    Dans Matière et Mémoire, Bergson montre que nous sélectionnons sans cesse, pour agir, les souvenirs utiles à notre action : parmi le vaste océan de nos souvenirs, seuls ceux dont nous avons besoin affluent spontanément à notre conscience. Aucun philosophe avant lui n’avait à ce point compris ce qui est désormais un fait scientifique : la mémoire sert moins à conserver le passé qu’à se projeter dans le futur. Ou plus exactement : elle conserve le passé pour établir des prévisions. On observe d’ailleurs que les malades souffrant d’Alzheimer, qui ont donc du mal à se souvenir du passé, ne parviennent également pas à se tourner vers l’avenir. La mémoire et le souci de demain vont de pair : cette idée, presque contre-intuitive, est au cœur de la pensée visionnaire de Bergson.

    Cependant, l’action ne mobilise qu’une infime part de nos souvenirs disponibles. En deçà d’elle, notre mémoire est constituée d’un vaste ensemble de souvenirs que Bergson définit comme vivants, en mouvements. Alors, pour savoir qui l’on est, d’où l’on vient, et par là même, où l’on va, il nous faut plonger dans ce bouillonnement de vestiges du passé, partir à leur rencontre pour prendre la mesure de notre complexité, de notre subjectivité, de cette histoire qui nous constitue et s’écrit à chaque instant, « semée de virgules, mais nulle part coupée par des points ».

    Bergson écrit dans L’Énergie spirituelle : « Supposez qu’à un moment donné, je me désintéresse de la situation présente, de l’action pressante. Supposez, en d’autres termes, que je m’endorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écarter l’obstacle, de soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mouvement. Ils se lèvent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de l’inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent à la porte qui vient de s’entrouvrir. »

    Dans cet extrait, Bergson évoque l’état de rêve : nous cessons alors d’agir, et donc de sélectionner, et nos souvenirs sont libérés, ils se mettent à « danser ». Nos souvenirs constituent le matériau plastique, protéiforme et actif de nos songes. Presque toute l’œuvre de Bergson tend à faire la démonstration de cette vitalité de nos souvenirs, à travers les rêves d’une part, mais aussi, bien au-delà, dans tous les phénomènes de la conscience. Il nous enseigne une leçon fondamentale dans la compréhension de l’esprit humain et la construction de notre personnalité : nos souvenirs, notre passé, irriguent la totalité de notre activité consciente. Notre passé ressurgit constamment dans nos perceptions, dans nos intuitions, dans nos décisions, dans tout ce qui nous permet d’exprimer notre personnalité libre. Ainsi, nous appréhendons le monde à travers le filtre de nos souvenirs : ils se superposent à la réalité perçue par analogie, similarité, opposition ; nous rapprochons, comparons, différencions pour comprendre et intégrer. Ce que nous voyons, touchons, entendons, nous « rappelle » toujours quelque chose, le nouveau est irrémédiablement marqué du sceau du vécu. De même, nos intuitions sont empreintes d’une longue éducation, d’expériences vécues et inscrites profondément en nous qui ressurgissent opportunément pour nous guider. Aucun miracle de divination ou d’inspiration céleste ici, mais simplement le jeu fécond de l’expérience : nous sommes imprégnés d’un passé qui nous parle et nous oriente. J’ouvre ma fenêtre en ce début du mois d’avril, j’hume l’air matinal, encore frais, et j’ai envie d’enfiler une veste légère et de prendre mon café en terrasse. C’est l’odeur particulière du printemps qui arrive, des beaux jours qui reviennent. Il est trop tôt encore pour que je sache que la journée sera belle, si ce n’est cette fragrance singulière qui me parle. Je la connais, je la reconnais, et elle éveille en moi l’envie de profiter du lever du soleil. Et il en est de même pour chacune de nos décisions, libres seulement une fois qu’elles sont conscientes du long passif, du chemin de vie qui nous a conduits à ce point décisif. Nous ne choisissons jamais qu’en fonction d’un ensemble de conditionnements qui sont devenus nôtres, forgeant notre personnalité, fondant ces principes et valeurs en fonction desquels nous prenons nos décisions. Nous ne sommes libres que dans la mesure où nous sommes conscients du passé qui a fait de nous qui nous sommes, de l’histoire qui aiguille notre futur. La philosophie de Bergson nous invite à nous saisir de cette matière vivante des souvenirs, à l’emporter avec nous dans le mouvement qui nous porte vers l’avenir.

    Nous faisons tous les jours l’expérience de la vitalité de nos souvenirs, du dynamisme de notre mémoire. À travers le souvenir d’un être cher disparu qui surgit soudain – pourquoi en cet instant ? Dans un regret qui m’empoigne, un remords qui fait mal. Dans la réminiscence d’un bonheur ancien, qu’une odeur fugace, un reflet de lumière sur un objet du quotidien, une chanson à la radio, réveille fortuitement. Nous avions oublié ce moment joyeux et voilà qu’un frisson de plaisir parcourt notre échine, comme s’il avait attendu, intact toutes ces années durant, sans rien perdre de sa sève, de son essence, en embuscade, à la lisière du présent, l’occasion de se rappeler à notre conscience et de poser ce sourire sur nos lèvres. Ou encore l’évocation de ce bonheur passé, perdu, mais encore si vivace dans notre mémoire que l’émotion nous étreint avec une vigueur saisissante, nous emportant vers une nostalgie douce-amère. À l’ombre de ce souvenir si vivant, intense, le présent devient pâle, fade, c’est là aussi toute la force de la nostalgie que chante Gainsbourg dans La Chanson de Prévert1 : « Avec d’autres bien sûr je m’abandonne / Mais leur chanson est monotone / Et peu à peu je m’indiffère / À cela il n’est rien à faire / Car chaque fois “Les Feuilles mortes” / Te rappellent à mon souvenir. » Les Feuilles mortes, cette chanson de Prévert, emporte le chanteur vers la réminiscence d’une histoire d’amour passée qui « n’en finit pas de mourir », qui reste, vivante et présente dans sa mémoire, et dont l’éclat rend ses amours nouvelles ternes, « monotones ». Le présent ne peut s’épanouir au couvert d’un souvenir trop tenace, d’une nostalgie persistante. Il faudra à Gainsbourg l’oubli pour aimer à nouveau, quand ses « amours mortes / En auront fini de mourir ». Mais, bien sûr, le souvenir ne sera pas mort, l’oubli total est impossible. Il faudra à l’amoureux apprendre à vivre avec, à le laisser se diluer dans le passé, chapitre clos de son histoire qui perdure. Quand la nostalgie se fera douce et laissera place au présent, il pourra s’ouvrir à nouveau.

    Un peu plus loin dans les limbes de la conscience, existent tous ces souvenirs qui nous échappent, présents mais insaisissables. Ils sont là, sur le bout de la langue, à fleur de peau, nous les sentons, les ressentons, presque palpables, et pourtant ils s’esquivent, fuyants, fugitifs. Ils nous reviendront plus tard, nous surprenant au moment le plus inattendu. Que d’étonnements, que d’énigmes dans la vie de notre mémoire !

    Oui, notre passé est bien vivant, il n’est pas seulement passé, mais bien toujours présent. Il nous oblige à l’humilité : non seulement il refuse de passer, mais en plus, il n’en fait qu’à sa tête. Le passé surgit quand il veut, pas quand nous le voulons, et il ne prévient pas avant de sonner à la porte du présent. Notre mémoire possède son rythme propre, sa logique interne. Elle réagit à des déclencheurs, des stimuli qui nous échappent pour l’essentiel. Nous aimerions parfois nous libérer d’un passé qui nous pèse, effacer des moments de gêne, nous débarrasser des regrets qui nous tourmentent. À l’inverse, nous souhaiterions éterniser nos moments de gloire, étirer ces instants de béatitude qui nous ont vus portés aux nues. Mais nos souvenirs ne se laissent pas faire. Nous voilà aux prises avec ce passé ingérable, avec la mémoire, cette « chienne indocile »2. Comment alors être en paix avec une histoire qui n’a de cesse de nous mordre ?

    Il nous faut pourtant bien trouver une manière de vivre avec notre passé, de nous charger de ce lourd bagage le cœur léger, car chaque seconde qui passe réduit notre avenir et grossit notre vécu. « Oui je crois que notre vie passée est là, conservée dans ses moindres détails, et que nous n’oublions rien, et que tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience, persiste indéfiniment » écrit encore Bergson dans L’Énergie spirituelle. Quelle intuition étonnante, fascinante, inquiétante un peu aussi, toute notre histoire indélébile…

     

    On comprend la foule qui se pressait pour écouter Bergson, cet homme d’apparence si discrète et à la pensée si puissante. Car le constat de notre humilité face à la vitalité de notre mémoire ne conduit pas le philosophe à un aveu d’impuissance. Au contraire. Bergson nous invite à une nouvelle manière d’aborder notre liberté face aux vagues tempétueuses de nos souvenirs. Il nous engage à une attitude d’accueil créatif et d’ouverture à ce passé qui nous constitue. Si notre personnalité condense la totalité de notre histoire personnelle, l’acte libre devient l’apanage de celui qui « prend son passé avec soi », qui l’emporte tout entier pour se propulser vers l’avenir. Nous pouvons nous saisir en même temps de notre passé et de notre liberté : Bergson ne propose rien moins qu’une méthode pour y parvenir.

  




  Chapitre 2

  Toutes les présences du passé

  
    La mémoire n’est pas une faculté une et unifiée, elle est multiple. Nous possédons des mémoires. Bergson le constatait déjà : nous retenons de plusieurs manières, nos apprentissages peuvent suivre des processus différents. Il distinguait ainsi deux mémoires : la « mémoire souvenir » et la « mémoire habitude ». La « mémoire souvenir » se constitue et s’enrichit au fil de nos expériences de vie, sans effort de notre part. C’est le souvenir d’un premier rendez-vous amoureux ou d’une rupture douloureuse. À l’inverse, la « mémoire habitude » est le fruit d’un effort, d’une volonté. C’est la leçon que nous devons apprendre pour qu’elle s’imprime en nous. Les neurosciences confirment l’intuition de Bergson, mais poussent plus loin l’analyse : il n’y aurait d’après elles non pas deux mais cinq mémoires, trois principales et deux subsidiaires : la mémoire épisodique (ou mémoire autobiographique) qui correspondrait à la « mémoire souvenir » de Bergson ; la mémoire sémantique, qui est la mémoire des mots et notions ; et la mémoire procédurale, rattachée à nos réflexes et à nos habitudes, qui se rapproche de la « mémoire habitude » de Bergson ; auxquelles s’ajoutent les mémoires de court terme, de travail et sensorielle. L’existence de ces trois mémoires principales ne renvoie pas seulement à trois modalités de remémoration. Elle signifie aussi et surtout que notre passé agit en nous, nous éclaire ou nous égare, nous porte ou nous entrave, d’au moins trois manières différentes. Pour savoir comment bien vivre avec son passé, un détour par les dernières découvertes des neurosciences sur le fonctionnement de notre mémoire, ou plus exactement de nos mémoires, s’impose.

    
      La mémoire épisodique, ou le souvenir des épisodes de notre vie

      Notre mémoire épisodique est le recueil des souvenirs de notre vécu : ces épisodes prêts à se rappeler à notre conscience pour nous réchauffer l’âme ou nous affliger d’un pincement au cœur, nous faire pousser des ailes ou nous filer le blues, ou simplement nous inviter à reparcourir notre chemin de vie. La mémoire épisodique est le siège de notre histoire. Or, cette capacité à se remémorer sa vie en un récit est probablement ce qui nous distingue le plus des autres animaux. La conscience de soi, pour les animaux humains que nous sommes, repose sur ces épisodes passés de notre histoire et sur les émotions que nous leur associons. Bien sûr, les animaux possèdent eux aussi la faculté de se rappeler, mais pas avec la même richesse que nous offre cette mémoire épisodique : ils n’ont pas cette capacité à effectuer un voyage intérieur dans le temps pour se représenter diverses expériences vécues. Comme à chaque fois que nous tentons de définir le propre de l’homme, nous rencontrons bien sûr des exceptions : les chercheurs Clayton, Dally et Emery1 ont ainsi montré que certains oiseaux, comme les geais, étaient capables de se rappeler où ils avaient caché leur nourriture, ce qu’ils avaient caché, et même quand ils l’avaient fait. La mémoire épisodique ne serait donc pas complètement absente du règne animal. Mais cette capacité est extrêmement rare, on ne la trouve pas, par exemple, chez les grands singes. Et ces faits de mémoire épisodique restent partiels et limités, on parle donc plutôt chez les animaux d’une mémoire quasi épisodique. Nous avons beau évoquer une « mémoire d’éléphant », leur capacité à se souvenir reste beaucoup moins impressionnante que la nôtre !

      De fait, notre mémoire épisodique présente une caractéristique frappante : elle est possiblement infinie. Nous savons aujourd’hui, notamment grâce aux travaux de Larry Squire et Eric Kandel2, prix Nobel de physiologie et de médecine, que la conception passée de la mémoire comme espace de stockage limité est fausse. Notre mémoire épisodique ne connaît aucune limite : l’ensemble dynamique que constituent tous ces épisodes du passé que nous conservons en mémoire pourra toujours accueillir de nouveaux souvenirs.

       

      Chacun porte donc en soi le vaste océan des séquences de son passé, les souvenirs conscients ne constituant que la part émergée de l’iceberg de la mémoire épisodique. Nous oublions beaucoup moins que nous le croyons : les épisodes « oubliés » sont en fait enfouis un peu plus profondément. S’il nous arrive parfois de refouler avec force des épisodes traumatisants, ce refoulé est susceptible de retours brusques dans des circonstances particulières. L’intuition de Bergson se voit donc confirmée : ce n’est pas parce que nous avons « oublié » un souvenir que nous l’avons perdu définitivement. Il reste présent en nous, agit à sa manière dans notre cerveau, influence notre façon de penser, de percevoir le monde. Un souvenir « oublié » n’est pas comme un mot effacé sur une page, ou une donnée perdue, « écrasée », impossible à retrouver sur le disque dur d’un ordinateur. L’oubli ne signifie pas la disparition : le souvenir pourra toujours être retrouvé, à la faveur d’une balade qui convoque un été de notre adolescence, ou du goût d’une madeleine trempée dans du thé. Nous croyons oublier parce que d’autres souvenirs, plus directement utiles, prennent le devant de la scène de notre conscience, ou parce que nous refoulons un épisode insupportable de notre vécu. Mais tous ces souvenirs « oubliés » sont là, en retrait : d’une manière ou d’une autre, ils « persistent » en nous, pour reprendre le mot de Bergson.

       

      Leur persistance a deux raisons principales, bien souvent liées : d’une part leur utilité, parfois à notre survie, d’autre part la forte charge émotionnelle de l’expérience traversée, l’émotion pouvant être un signe de l’utilité vitale. Nous gardons ainsi plus facilement en mémoire les émotions négatives : souvent associées à la peur, et donc à l’instinct de survie, elles déclenchent un réflexe de mémorisation hérité de milliers d’années d’évolution de notre espèce. Le craquement sec d’un morceau de bois qui nous met sur nos gardes, un réflexe de fuite à la vue d’un prédateur, la reconnaissance instinctive d’un cri d’effroi qui nous met immédiatement en alerte : nous avons appris à réagir instantanément aux indices d’un danger potentiel. Les émotions primitives, désagréables, fonctionnent comme un avertissement pour le cerveau qui a appris la nécessité d’enregistrer l’information liée, pour notre préservation. Dans le processus même d’enregistrement de nos expériences, nous portons la mémoire de ce temps long de l’évolution. Et ainsi, aujourd’hui encore, nos souvenirs douloureux, malheureux, s’ancrent en nous avec plus de force que les autres, résultat de ce fonctionnement fondamental de notre mémoire.

       

      Contrairement à la représentation première que les hommes s’en sont fait, qui a prévalu chez de nombreux psychologues jusqu’à la première moitié du XXe siècle, un souvenir n’est donc pas une donnée inscrite dans notre cerveau. Ce n’est pas une trace mnésique localisée, ni une image enregistrée quelque part, mais une manière dont notre cerveau a été affecté, impacté par ce que nous avons vécu.

      On trouve dans le livre passionnant de Larry Squire et Eric Kandel3 l’histoire de cette représentation de notre mémoire, et notamment le récit des expériences qui ont prouvé que notre mémoire ne peut être localisée dans une zone précise du cerveau. On a longtemps cru par exemple que le siège de la mémoire se situait dans les lobes temporaux ou dans l’hippocampe. Or, une expérience réalisée par la grande psychologue canadienne Brenda Milner a montré qu’un patient, resté célèbre dans l’histoire de la psychologie sous les initiales H. M., continuait à se souvenir de son passé même après une opération lui ayant retiré la plus grande part des lobes temporaux et de l’hippocampe. Après une telle opération, il lui est certes devenu impossible de se constituer de nouveaux souvenirs, mais il a continué à évoquer avec précision des souvenirs de son passé, notamment de son enfance4. La preuve fut ainsi faite que la mémoire n’est pas localisée dans les lobes temporaux et l’hippocampe, même si ce dernier joue un rôle primordial dans la constitution des souvenirs. Il n’existe donc pas, concluent Squire et Kandel, de centre spécifique dans le cerveau où seraient stockés nos souvenirs. Plusieurs structures cérébrales participent en même temps à leur représentation, différentes zones de notre cerveau s’échangent des informations, comme autant de faisceaux se croisant pour éclairer l’événement passé. Chaque faisceau porte une information relative à un aspect du souvenir, le parfum qui s’en dégage, son apparence, les relations humaines impliquées, les émotions associées, la saison à laquelle ça s’est passé, etc. Le tissage formé par ces faisceaux qui se croisent et se recroisent forme le souvenir et l’« encode », disent les scientifiques, dans la mémoire. Une fois le souvenir mémorisé, quelles que soient les altérations apportées aux zones du cerveau impliquées dans l’« encodage », le souvenir demeure. Les dernières découvertes des neurosciences confirment donc ce que Bergson supposa avec audace un siècle plus tôt, et qui justifia sa position spiritualiste : nous ne savons pas vraiment où se trouvent les souvenirs5.

      Notre mémoire est dynamique, et notre cerveau un organe en continuel mouvement et évolution. Il faut imaginer quelque 85 milliards de neurones, et les milliards de synapses assurant leurs interconnexions : le souvenir est comme une sorte de pli, ou de réseau. Lors de l’épisode vécu, notre cerveau a réagi en établissant un ensemble de connexions neuronales, telle une vague, animant notre matière grise, et mettant en relation différentes régions de notre cerveau.

      Le réseau, le pli qui s’établit alors dans notre cerveau, modifie celui-ci et établit le schéma de base du souvenir. Ainsi, notre cerveau est transformé par notre vécu, et nos souvenirs constituent en quelque sorte la carte de ce que nous devenons. Cette découverte fascinante en induit une autre, fondamentale, il y a tout juste une trentaine d’années : notre cerveau se définit par sa plasticité, sa capacité à évoluer sans cesse, tel un dense réseau rhizomique en perpétuelle reconfiguration. À l’image de l’univers, jamais identique à lui-même, se refaçonnant constamment alors que des galaxies entières naissent et meurent, que des étoiles explosent en supernovas, que des nébuleuses s’effondrent en amas d’étoiles… Notre cerveau lui aussi se modifie en permanence, et nous pouvons toujours le transformer à nouveau ; nous pouvons remodeler ce qui a été formé. Nous avons beau avoir été affectés par une expérience négative, voire traumatique, nous verrons qu’aucun souvenir, aucun passé ne nous colle un destin dans la peau.

       

      En nous souvenant, nous réactivons des réseaux, redonnons vie à des chemins neuronaux du passé mais jamais exactement de la même manière puisque notre cerveau n’a eu de cesse de se transformer. Le souvenir est comme reconfiguré : par ce que nous avons vécu depuis, par le contexte présent, par notre état émotionnel. C’est en ce sens que notre mémoire est vivante, et un souvenir jamais deux fois le même.

      Le réseau neuronal emprunté par le souvenir est tel un sentier serpentant dans une forêt : le même sentier, différent chaque fois que nous l’empruntons. La végétation aura poussé, il aura plu, des branches seront tombées, d’autres marcheurs l’auront modifié, creusé, élargi. Se remémorer, c’est toujours en même temps retrouver du connu et découvrir du nouveau.

       

      Mais si chaque souvenir peut être revisité, et par là même reconstruit, il est inévitable que notre imagination prenne part au processus. La frontière entre la mémoire et l’imagination est impossible à tracer avec précision. La neuroscientifique américaine Elizabeth Loftus a établi dans les années 1970 qu’il existe en nous des faux souvenirs. Nous sommes persuadés que les choses se sont déroulées ainsi, mais c’est le fruit de notre imagination, pas de notre seule mémoire. Nous en faisons parfois nous-mêmes l’expérience. Tel épisode de l’histoire familiale par exemple, raconté tant de fois au cours de repas, anecdote qui ne manque jamais de faire sourire et qui fait partie de ce vécu commun qui tisse les liens avec nos frères et sœurs, nos parents et nos proches. Nous étions convaincus d’y avoir assisté jusqu’au jour où, le racontant avec entrain, un parent éclate de rire : « Mais toi tu n’étais pas là ! » Cet épisode, nous l’avons tellement entendu, si bien imaginé, que le souvenir est devenu plus vivace que d’autres pourtant bien réels. La mise en évidence de ces faux souvenirs par Elizabeth Loftus a connu un tel retentissement aux États-Unis que la manière de rendre la justice en a été impactée : il est devenu impossible de condamner quelqu’un sur la seule base d’un témoignage visuel, en raison du risque que l’identification soit en fait un faux souvenir, fruit de l’imagination du sujet ou d’une manipulation dont il aurait été victime6.

      Si notre mémoire épisodique n’est pas parfaitement fiable, il n’est pas pour autant nécessaire de nous défier complètement de nos souvenirs. S’ils ne sont pas toujours avérés, on peut cependant les considérer comme des indices à accumuler, croiser, interpréter. Et le sens que nous donnons à ces traces mnésiques dépend des idées et valeurs que nous leur associons. C’est le rôle de la mémoire sémantique.

    

    
    
      La mémoire sémantique, ou la mémoire des mots et des idées

      Savoir ce qu’est la couleur jaune, que ce fruit à l’épaisse écorce jaune, à la chair juteuse et acide s’appelle un citron et qu’il appartient à la famille des agrumes relève de la mémoire sémantique. Savoir que la Seconde Guerre mondiale s’est achevée en 1945, connaître le contexte et les événements qui ont conduit à la guerre d’Algérie aussi. Associer mon besoin de boire au mot « soif », et le fait que je l’étanche à celui de « satisfaction », tout cela également relève de la mémoire sémantique. De même, notre capacité à reconnaître un coup de foudre, ou un sentiment de haine, à identifier une évidence, une déception, à saisir les concepts de liberté ou de dépendance tout comme, au-delà, les idées que nous nous faisons des « choses de la vie ».

      La mémoire sémantique contient les mots que nous posons sur les objets, les notions, les concepts, les « vérités générales ». En elle s’inscrit notre connaissance du monde. Elle ne se charge pas, comme la mémoire épisodique, des épisodes vécus mais de ce que nous en avons déduit. Elle contient l’ensemble des connaissances, idées et jugements que nous avons, que ceux-ci soient explicites ou implicites.

      Il arrive en effet souvent que nous ne soyons pas pleinement conscients des idées que nous avons sur les hommes et les femmes, l’amour, le pouvoir, le sens de la vie, ou encore sur nous-mêmes. Ces idées conçues par-devers notre conscience influencent pourtant notre rapport aux autres et au monde, nos émotions, nos réactions. Notre mémoire sémantique comporte ainsi une forte dimension implicite. Nous pouvons en effet ne même pas savoir, par exemple, que nous nous trouvons indignes d’être aimés : cette idée, dans notre mémoire sémantique implicite, résulte peut-être de notre expérience de jeune homme trompé par son premier amour ou d’enfant négligé par sa mère. Nos comportements, nos réactions découlent de la représentation de soi qui s’est fixée à ce moment : nous acceptons dès lors plus facilement qu’on nous manque d’attention ou de respect, laissons passer des attitudes fautives parce que, au fond de nous, se trouve cette idée que nous ne sommes pas dignes d’être aimés. Ce dénigrement de soi peut conduire à des moments d’angoisse ou de tristesse sans que nous parvenions à en comprendre l’origine. Bien que la conclusion, le jugement porté sur soi, né de notre vécu, ne soit pas fondée sur une réalité – être trompé, négligé, ne signifie en rien que l’on mérite moins d’amour et d’attention que quiconque – il n’en est pas moins bien ancré, actif. Nous y croyons sans même le savoir. Ces croyances solidement enracinées dans la mémoire sémantique implicite peuvent conduire la personne qui les porte à s’interdire de s’engager dans une nouvelle histoire, ou de simplement trouver le bonheur. Il faut donc parvenir à corriger ces « vérités » générales erronées, ces généralisations abusives déduites des épisodes vécus, ce que les psychothérapeutes nomment des « vérités émotionnelles ». Il ne s’agit pas de nier ce qui a eu lieu, mais de comprendre que nous en avons tiré des conclusions fausses. Nous pouvons nous souvenir d’un échec cuisant sans en inférer que « nous sommes nuls », et y rattacher, par exemple, l’idée que « nous sommes capables d’audace », ou que « cette expérience malheureuse a été riche d’enseignements ». Nous pouvons garder en mémoire le souvenir de ce que nous avons raté sans en déduire que nous sommes des ratés7, et cela est possible parce que la mémoire sémantique est différente de la mémoire épisodique.

       

      Les philosophes, historiens, psychanalystes ou écrivains n’ont pas attendu les neurosciences pour comprendre qu’il était possible de relire ou de réinterpréter le passé, et de s’en trouver éclairé, plus lucide et heureux. Mais grâce à elles, et aux progrès de l’imagerie cérébrale, nous obtenons une confirmation scientifique de cette possibilité de réappropriation. Nous savons aujourd’hui que les mémoires sémantique et épisodique, si elles sont toutes deux localisées dans le lobe temporal médian (hippocampe et amygdales), y occupent un emplacement bien différencié. Nous ne parlons pas ici de la localisation des souvenirs eux-mêmes – qui, comme nous l’avons vu, n’ont pas de lieu dans le cerveau –, mais des fonctions qui en permettent le « rappel ». Ces deux facultés de mémoire se distinguent donc par leur positionnement dans ces sphères du cerveau, mais aussi par un fonctionnement différent. Notre mémoire sémantique procède de notre mémoire épisodique, mais est autonome et obéit à ses propres règles. En effet, s’il est impossible d’effacer des souvenirs de notre mémoire épisodique, il est heureusement tout à fait possible de supprimer ou substituer des croyances dans notre mémoire sémantique implicite. Nous avons la capacité de changer les pseudo-vérités – les « vérités émotionnelles » – associées à un souvenir. Libérés de ces croyances erronées, délivrés de ces généralisations abusives, nous retrouverons la capacité à aller de l’avant. Mais pour cela, il aura fallu interroger le passé, comprendre que ce passé n’est pas « du passé », qu’il n’est pas là comme un bibelot sur une étagère ou une donnée sur un disque dur, mais qu’il attend, bien vivant, d’être reconstruit, comme une histoire que nous pouvons raconter autrement, une matière à laquelle nous pouvons imposer une forme nouvelle.

      Nos connaissances actuelles en neurosciences confirment bien qu’il est possible de se remémorer un épisode vécu, présent dans notre mémoire épisodique, tout en agissant sur notre mémoire sémantique implicite, en revisitant le sens donné à cet épisode, en en faisant une interprétation nouvelle, en en tirant une « vérité générale » nouvelle. Cette différence de fonctionnement entre la mémoire épisodique et la mémoire sémantique est un élément clé : elle nous permet d’échapper au ressassement d’un souvenir douloureux en travaillant sur celui-ci pour en changer l’éclairage.

       

      Dans son récit autobiographique, Retour à Reims8, le sociologue Didier Eribon apporte un éclairage particulier à ce phénomène : nos interprétations ancrées dans notre mémoire sémantique implicite ne sont pas seulement personnelles, elles passent aussi par le spectre d’un héritage familial et sociologique. Nos « vérités » sont en partie influencées, voire déterminées, par notre milieu social. Notre mémoire sémantique implicite porte en effet certaines représentations du monde et de la société, elle véhicule des règles de vie, des valeurs et des croyances qui procèdent autant de notre vécu personnel que de l’héritage de notre classe sociale. Didier Eribon décrit notamment dans ce livre le mépris que ses parents, issus de la classe ouvrière, et en particulier son père, avaient pour lui, pour son goût pour les études et les livres quand il était enfant. Cette disposition pour les lettres et les sciences sociales, cette ambition de s’élever par le savoir revenaient selon eux à « péter plus haut que son cul », et d’une certaine manière à trahir son milieu d’origine et les valeurs de la classe ouvrière. En pensant ainsi, en semblant mépriser, ou du moins en dévalorisant la curiosité intellectuelle de son fils, le père de Didier Eribon perpétue une mémoire sociale, un passé qui est autant le sien que celui de la classe ouvrière dans son ensemble et dont le récit s’ancre dans sa mémoire sémantique, aussi bien implicite qu’explicite (à la fois les croyances dont il a hérité et son savoir acquis sur la condition et l’histoire de la classe ouvrière). Dans le milieu d’où il vient, depuis des générations, les hommes ne s’intéressent pas aux livres ; ils arrêtent l’école à treize ans pour aller travailler et aider leurs parents en contribuant aux revenus du foyer. De cette mémoire sociale, Didier Eribon hérite lui aussi, malgré lui. Il confie avoir ressenti toute sa vie, et même aujourd’hui encore, une « honte sociale », le sentiment diffus d’avoir trahi les siens en devenant un homme de lettres, un universitaire et un écrivain. Cette influence de l’histoire sociale, évoquée dans Retour à Reims, est donc bien présente en lui, même s’il est d’une certaine manière en désaccord avec elle. Elle est présente au cœur de sa mémoire sémantique et influence sa perception de lui-même et sa représentation des différences sociales. Didier Eribon ne défend pas l’idée qu’un fils d’ouvrier « pète plus haut que son cul » simplement parce qu’il aime l’école, la littérature et la sociologie. Ce jugement n’est pas le sien. Mais il lui a été répété tout au long de ses années de formation, et il résonne en lui avec force. Il se voit ainsi être le porteur, au cœur de sa mémoire sémantique, des générations précédentes de fils d’ouvriers, tous ces gens pour qui l’ascension sociale n’était même pas une possibilité. Ces laissés-pour-compte ont intériorisé cette situation de domination sociale et économique et, en retour, ont dévalorisé ces éléments distinctifs de « ceux qui réussissent » : les études et le savoir. Cette représentation sociale s’est ensuite transmise de père en fils.

      Nous n’avons pas besoin d’être d’accord avec notre héritage pour qu’il se perpétue à travers nous – bien au contraire. Nous pouvons mettre du temps à comprendre – et parfois ne jamais y parvenir – que nous portons en nous, en plus de notre passé individuel, le passé de nos aïeux et de notre classe sociale. Le vécu de ceux qui nous ont précédés ne s’est pas imprimé en eux que dans leur mémoire épisodique. Les souvenirs de la mémoire épisodique ne sont en effet pas des données objectives, ils se colorent en fonction du vécu émotionnel et du contexte socioculturel dans lequel ils prennent place. Les jugements, les leçons, les interprétations tirés des expériences de nos parents, du cours de leur vie, sont en partie déterminés par un contexte social, et constituent le cœur de la mémoire sémantique, en grande partie implicite, qui se perpétue de génération en génération. Notre passé ne commence pas à notre naissance, mais trouve son origine bien avant, dans la vie, les croyances, les souffrances et les joies de ceux qui nous ont précédés, et dont nous héritons parfois sans le savoir. Si nous ne parvenons pas à en prendre conscience, à expliciter le contenu de notre mémoire sémantique, nous risquons de vivre étranger à nous-mêmes, et de nous voir impuissants face aux maux dont nous souffrons. Sans qu’il en soit vraiment conscient, aimer lire et étudier, être gay également, signifia longtemps pour Didier Eribon être coupable de trahir les siens. En écrivant, et ainsi revisitant sa mémoire épisodique, il comprend pourquoi il en est venu à ressentir cette trahison. Il lui a alors été possible de se libérer peu à peu de cette croyance en développant une nouvelle interprétation : réussir à l’école et s’élever socialement, n’est-ce pas moins faire honte aux siens que leur rendre hommage, les remercier de tous les efforts qu’ils ont consentis pour lui ? Didier Eribon a alors pu substituer aux représentations et idées générales héritées de sa classe sociale de nouvelles interprétations, et ainsi modifier sa mémoire sémantique. Inutile d’être écrivain pour réaliser cela. Comme nous le verrons, nous pouvons tous, dans une certaine mesure, réécrire notre histoire.

    

    
    
      La mémoire procédurale, ou l’habileté du joueur de luth

      La troisième mémoire, la mémoire procédurale ou mémoire des habiletés, était déjà évoquée par Descartes lorsqu’il louait le talent du joueur de luth : c’est la mémoire de nos habitudes et réflexes, celle qui nous permet de conduire une voiture, de faire du vélo, de jouer du piano, ou plus simplement d’utiliser nos couverts à table ou de nous brosser les dents sans même être vraiment conscients de l’ensemble des gestes et facultés que nous mobilisons. Nous ne réalisons pas tout ce que nous savons faire grâce à cette mémoire.

      Tout commence avec l’apprentissage, nous devons appréhender ces gestes, ou « procédures », et les répéter pour les enregistrer. Puis, avec le temps, ils deviennent plus précis, plus sûrs, nous gagnons en maîtrise. Nous nous situons mieux dans l’espace et le temps, nos gestes deviennent naturels, nous demandant de moins en moins d’attention pour les accomplir, libérant ainsi nos ressources pour autre chose. L’enfant qui apprend à faire du vélo est d’abord concentré sur ses mains qui tiennent le guidon, ses doigts qui vont chercher les freins, le frein arrière plutôt que le frein avant, ses pieds sur les pédales et son équilibre à maintenir… Avec le temps, et par les vertus de la répétition, ces gestes vont s’ancrer en lui, il les effectuera sans y penser, comme instinctivement, et il va pouvoir porter son attention sur autre chose : l’environnement de la route et ses dangers, la beauté du paysage, ses pensées qui vagabondent tandis qu’il se balade… Il n’a plus d’efforts à fournir pour maîtriser le vélo, son corps le fait de lui-même. « Le corps est capable de retenir des mouvements et de les rappeler lorsqu’il en a besoin », écrivait Maine de Biran en 1804. Cette affirmation du philosophe français, un des précurseurs de la psychologie moderne, constitue la première définition de la mémoire procédurale (qu’il nomme à l’époque « mémoire mécanique »).

      Un siècle plus tôt, évoquant le joueur de luth, Descartes écrivait que sa mémoire agissait en lui comme si elle « s’était déposée dans ses doigts », comme si ses mains « savaient » pour lui. Comme l’enfant désormais à l’aise sur son vélo, le musicien n’a plus besoin de porter son attention sur ses mouvements, il est délivré par ses années de travail de la nécessité d’être attentif à chaque composant de sa technique d’exécution. Il peut se consacrer tout entier à l’interprétation de la musique.

      Tous ces savoir-faire accumulés, parfois il y a des décennies, et même dès le tout début de notre vie, nous soutiennent au présent. Se promener à vélo dans la campagne, s’asseoir au piano après des années passées loin de tout clavier et retrouver peu à peu un morceau de Chopin pourtant si complexe, jouer au tennis en engageant un service sans même penser à l’enchaînement des gestes, c’est cela aussi vivre avec son passé.

      La mémoire procédurale n’est pas localisée dans les hippocampes9 ou les amygdales, comme le sont la mémoire épisodique et la mémoire sémantique, mais dans d’autres zones du cerveau, le cervelet essentiellement, mais aussi les ganglions de la base et le cortex moteur, autant de régions impliquées dans le contrôle de la motricité10.

      On peut donc, en matière de mémoire, faire confiance à notre corps et s’en remettre à cette présence du passé. La réminiscence peut prendre des chemins détournés, à l’écart de l’acte conscient et volontaire de remémoration. Cette mémoire procédurale est peut-être notre plus fidèle allié dans l’existence ; le temps n’a que peu de prise sur elle. Les malades souffrant d’Alzheimer peuvent oublier le lieu de leur mariage ou le prénom de leur fille… Ils savent encore longtemps conduire, faire des œufs au plat ou lacer leurs chaussures.

       

      Si notre rapport au passé peut parfois être difficile, teinté de regrets, de frustration, voire de traumatismes, si parfois il se fait tempétueux, certains souvenirs désagréables surgissant subitement à notre insu, se montrant parfois oppressants, étouffants, nous ne devons pas oublier que notre passé agit en permanence, de manière discrète, pour nous accompagner au quotidien. Notre passé est présent dans chacun de nos gestes les plus banals : marcher ou pédaler, descendre un escalier ou monter une échelle.

       

      J’en ai fait l’expérience, à la campagne, alors que j’étais justement occupé, entre autres choses, à écrire ce chapitre. Je cherchais à ouvrir la selle d’une vieille moto pour accéder au bouchon du réservoir situé, dans mon souvenir, en dessous. Tournant autour de la moto, j’avais cette vague image en tête : une languette de métal au bout d’un long ressort. Je l’avais au bout de la mémoire, mais elle résistait : impossible de retrouver cette tirette. Il a suffi que j’enfourche la moto pour que ma main, des années après ma dernière utilisation, aille spontanément se poser à l’arrière de la selle, à droite, dans un petit renfoncement invisible, et se saisisse de la fine languette de métal. Ma main, comme celle du joueur de luth évoqué par Descartes, savait mieux que moi où la trouver : ma mémoire « s’était déposée » en elle.

      De la même manière, il nous arrive de réaliser, au pied d’un immeuble, que nous avons oublié le code et de le retrouver simplement en posant nos doigts sur le clavier, en leur faisant confiance. Notre corps semble parfois avoir une bien meilleure mémoire que nous !

      Cette mémoire procédurale est inconsciente, non au sens freudien d’un inconscient refoulé, mais parce qu’elle est composée d’automatismes dont nous n’avons plus conscience. Nous y sommes tellement habitués qu’ils nous semblent naturels, cette habitude, longuement éduquée, devenant comme une « seconde nature11 ». Dans la force de ces habitudes, notre passé est présent d’une manière à la fois très puissante et très douce.

       

      Mémoires épisodique, sémantique et procédurale constituent nos trois mémoires fondamentales ; c’est à elles que nous nous référons lorsque nous parlons communément de « mémoire ». Lorsque nous nous souvenons, par exemple, d’un cours d’histoire en particulier, ces trois mémoires sont convoquées en même temps. Nous nous rappelons que ce cours se tenait un matin de printemps, que nous nous étions laissé captiver et que, pour la première fois, notre prof d’histoire nous avait paru intéressant, sympathique même : tout cela relève de la mémoire épisodique. La leçon portait sur la guerre froide, et les expressions ou notions que nous avons retenues, comme la « baie des Cochons » ou l’« équilibre de la terreur », et plus généralement toutes les connaissances liées à cet événement, relèvent de la mémoire sémantique. Et lorsque, trente ans après, nous aidons notre adolescent à construire le plan de sa dissertation sur la guerre froide et mesurons que nous n’avons rien oublié de la méthode, que nous l’avions à l’époque tellement répétée qu’elle s’est inscrite en nous de manière quasiment indélébile, c’est notre mémoire procédurale qui donne toute sa mesure.

      Ces trois mémoires sont les mémoires de long terme, elles nous permettent de comprendre comment nous pouvons retraiter le passé. S’y adjoignent deux mémoires de court terme : la mémoire de travail et la mémoire sensorielle.

    

    
    
      Les mémoires de court terme : mémoire de travail et mémoire sensorielle

      Notre mémoire de travail se distingue de nos mémoires de long terme notamment du fait qu’elle ne conserve les informations que sur un court laps de temps – une minute tout au plus. C’est la mémoire que nous sollicitons par exemple pour retenir un numéro de téléphone laissé sur notre messagerie. Cette mémoire de travail se différencie des autres mémoires en disposant d’une « capacité de stockage », d’ailleurs assez faible : sept éléments en moyenne, appelés « empans12 », peuvent y coexister. Son fonctionnement est lui aussi différent : pendant trente secondes ou une minute, nous « effaçons » tout le reste et nous souvenons uniquement de ce dont nous avons besoin à l’instant, par exemple des dix chiffres du numéro de téléphone. Nous avons vu que nos mémoires de long terme, parce qu’elles sont vivantes, ne peuvent être comparées à la mémoire de stockage d’un ordinateur. En revanche, notre mémoire de travail se comporte assez sensiblement comme la « mémoire vive » d’un ordinateur (ou RAM, Random Access Memory), qui permet de stocker temporairement des données nécessaires à l’exécution des programmes. Dès que l’ordinateur n’est plus en train de les utiliser, toutes ces données de la « mémoire vive » disparaissent.

      L’importance de cette mémoire de travail explique d’ailleurs le développement de notre lobe préfrontal qui en est le siège, et nous donne ce grand front, haut et droit, différent de celui de nos cousins primates, plus fuyant et aplati. Cette capacité à retenir temporairement les informations sélectionnées en vue de résoudre une difficulté nous distingue des autres mammifères, tout autant que notre capacité à retracer notre histoire dans un récit, qui est le propre de la mémoire de long terme. La mémoire, de long ou court terme, semble bien donc signer notre humanité. Notre mémoire de travail s’apparente ainsi à une zone de tri dans laquelle transitent des informations, où sont sélectionnées celles qui seront conservées dans la mémoire de long terme.

      Mais plus intéressant encore : les souvenirs présents dans notre mémoire de long terme peuvent repasser par cette mémoire de court terme pour être « retravaillés », « retraités » puis « renvoyés » dans la mémoire de long terme. Didier Eribon procède ainsi en écrivant Retour à Reims : il se saisit des souvenirs de sa mémoire épisodique et les fait transiter dans sa mémoire de travail pour leur donner une nouvelle signification au sein de sa mémoire sémantique. C’est également ce qu’il se produit lorsque, en travaillant avec un psy, ou en se confiant à un ami, nous revenons sur un échec. Nous sortons le souvenir de cet épisode de notre mémoire épisodique, le plaçons dans notre mémoire de travail, et, sous le nouvel éclairage donné par l’échange avec notre psy ou notre ami, nous retraitons ce souvenir en lui donnant une signification nouvelle. Nous pensions avoir lamentablement échoué, mais considérons maintenant que nous avons rencontré la résistance du réel et vécu une expérience enrichissante. Ce souvenir, remodelé dans la mémoire de travail, va rejoindre notre mémoire de long terme, en l’occurrence notre mémoire sémantique, où il aura désormais une tonalité nouvelle, une autre signification. Ainsi l’expression de « mémoire de travail » prend tout son sens : notre mémoire ne fait pas que conserver le passé ; elle le retravaille.

       

      Le fonctionnement de la mémoire sensorielle se rapproche de celui de la mémoire de travail, mais sur un temps encore plus court : non plus une minute mais une seconde tout au plus. En une fraction de seconde, elle emmagasine l’ensemble des perceptions nées de notre environnement (images, sons, odeurs, goûts…). Elle conserve fidèlement mais très brièvement les informations fournies par nos sens. Seul passera la barre de cet instant ce qui semble utile pour le présent ou l’avenir, ou comporte une charge émotionnelle forte. Les informations sensorielles sélectionnées basculent alors dans la mémoire de travail, puis, éventuellement, passent dans la mémoire de long terme. La mémoire sensorielle est donc une mémoire quasiment automatique, fruit de nos capacités perceptives. Surtout, les informations ne circulent par elle que dans un sens, elle ne retraite pas les données. Pas de retour sur le passé avec elle, elle nous intéresse donc beaucoup moins ici.

      Les neurosciences nous montrent ainsi que, au présent, nous entretenons une relation constante et complexe avec notre passé, une relation sur cinq modes correspondant aux cinq mémoires que nous venons d’exposer. Il y a la relation avec notre histoire personnelle, riche d’une infinité d’épisodes qui attendent de revenir, d’être rappelés et peut-être reconstruits (mémoire épisodique) ; la relation avec ce même passé par le prisme des croyances infraconscientes qu’il a produites, capables d’entraver notre bonheur ou de le favoriser en donnant leur signification à notre mémoire épisodique (mémoire sémantique) ; la relation avec un ensemble d’apprentissages dont nous n’avons même plus conscience mais sur lesquels nous nous appuyons à chaque instant (mémoire procédurale) ; la relation avec un passé très récent contenant des informations utiles à court terme (mémoire de travail) ; la relation avec un passé d’une fraction de seconde, le temps de déterminer ce qui, de nos perceptions, intéresse notre avenir (mémoire sensorielle). Ces cinq mémoires fonctionnent de concert, en relation permanente.

      Toutes ces couches de passé se sédimentent au cœur de notre présent : elles font notre présent. Cette idée rejoint ce que l’historien Fernand Braudel dit du présent d’un événement historique. Au cœur de chacun d’entre eux, écrit-il dans sa magnifique préface à son livre sur la Méditerranée13, se superposent différentes couches de passé, différentes mémoires. Pour comprendre un événement historique, il faut donc faire intervenir le temps très long (l’influence de la géographie et du milieu naturel), le temps long (l’histoire des mouvements sociaux, des migrations humaines, des idées), mais également le temps court (celui des événements eux-mêmes, de l’agitation des hommes, de leurs passions, de leurs colères et de leurs ambitions). Le temps long ressemble à des « vagues de fond », de puissantes marées sur lesquelles apparaît « une agitation de surface ». Pour comprendre le présent il faut prendre en compte les marées profondes tout autant que l’agitation de surface, les vagues de fond tout autant que l’écume ; il faut intégrer les différents niveaux de passé.

       

      Ce principe vaut aussi pour les individus. Nous avons plus de passé que nous le pensons. Nous vivons nous aussi dans un présent constitué de différentes couches de passé, qui sont autant de fils constituant la maille, la chair même du présent.

    

    




  Chapitre 3

  Le passé,

    porte d’accès au présent

  
    Si notre passé vit en nous et n’a de cesse de nous travailler, il semble cependant que nous vivions des instants de « pur présent », que nous puissions être pleinement dans l’instant. Nous serions alors, au cœur de tels moments, libérés, affranchis de notre passé, comme s’il était mis en silence. Lorsque nous contemplons un paysage, lorsque nous entrons dans la mer et nageons, soudainement envahis d’un sentiment de plénitude, lorsque nous goûtons un plat délicieux, bref lorsque nous percevons le monde avec nos sens, ne sommes-nous pas simplement présents, ici et maintenant ? À y regarder de plus près, rien n’est moins sûr. Là encore notre mémoire et nos expériences passées jouent un rôle clef.

     

    Un homme rêveur, pensif, contemple un paysage familier, vallonné et verdoyant, un lac paisible en son centre. Un panorama typique de sa Charente natale. Adolescent, il aimait venir ici et contempler la vue. À l’époque, ce paysage le mettait en joie : ce monde calme et serein était celui-là même qu’il avait l’ambition de quitter. Au-delà de l’horizon sur lequel portait son regard rêveur, il devinait ses ambitions et un monde riche de possibilités : il allait monter à Paris, obtenir une place de serveur dans un grand restaurant, gravir les échelons, devenir chef de salle, et puis… pourquoi pas patron de son propre restaurant ? Il allait réussir, accomplir de grandes choses, devenir quelqu’un. Cette lumière dorée sur les vallées de son enfance n’était pour lui que promesse ; son avenir s’y révélait. Les années ont passé, charriant leur lot de revers et de désillusions. Il est « monté à Paris », mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu, les opportunités se sont faites rares et décevantes ; la voie qu’il s’était tracée l’a conduit dans une impasse. Il a bien connu l’amour mais aussi les trahisons et les blessures. Et le voilà de retour, seul et désabusé. Il est revenu au point de départ, face au même paysage vallonné et verdoyant et ce lac étincelant sous la lumière dorée. Mais sa contemplation le laisse désormais triste et amer. Il retrouve la même beauté, mais teintée des promesses non tenues. Dans ce panorama, il perçoit aujourd’hui la dureté d’un monde implacable, dissimulée derrière une apparence de sérénité. Ce qu’il a vécu, enduré, ce qu’il a compris de la vie, son passé d’échecs et de déconvenues, sa lucidité nouvelle également, tout cela traverse sa manière d’être au présent. Son passé vient imprégner son expérience, sa perception du paysage. Sa contemplation ne se joue donc pas simplement « ici et maintenant » ; elle convoque son histoire et se fait le reflet inversé de ses rêveries adolescentes. Lorsque nous nous abandonnons à la vision d’un paysage, d’une œuvre d’art, d’un beau visage… nous ne sommes pas purement dans l’instant, mais présents ici et maintenant avec tout notre passé. C’était d’ailleurs déjà le cas lorsque, encore adolescent, il contemplait ce même point de vue : il se tenait devant lui avec toute son enfance, ses espoirs et attentes, son impatience et son idéalisme. Et sa perception du paysage portait déjà la marque de son état intérieur.

     

    « Il n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs », écrit Bergson dans Matière et Mémoire. Le point de vue sur le lac n’a pas changé, mais les souvenirs de cet homme, eux, ont changé, et la perception du paysage s’en trouve altérée.

    
      L’éducation des sens

      Nos perceptions convoquent notre passé car elles portent presque toujours en elles l’empreinte d’impressions passées et des souvenirs qui y sont liés. Mais cette idée peut aussi recouvrir un autre sens : sans nécessairement rappeler un épisode précis de notre passé, chacune de nos perceptions relève d’un apprentissage. Nous n’appréhendons le présent dans toute sa richesse que dans la mesure où nous avons appris à percevoir, à nous abandonner à la contemplation d’un paysage, à apprécier une œuvre d’art et son esthétique particulière, à saisir les subtilités et les saveurs parfois déstabilisantes d’un plat ou d’un vin… En somme, parce que nous avons développé dans le passé une habitude ou une sensibilité, ou tout simplement notre goût.

      J’apprécie particulièrement les vins de Bourgogne. J’y décèle aujourd’hui tout un ensemble de notes que je n’aurais pas reconnues il y a une trentaine d’années, lorsque l’on m’a initié aux plaisirs du vin. Des senteurs de sous-bois qui s’accompagnent d’un goût de champignons terreux, ou le parfum plus lourd de la fraise écrasée, une pointe d’épices douces, et en bouche, cette belle acidité à la fin qui a quelque chose d’un bonbon anglais… Les vins de Bourgogne ont su immédiatement me charmer, enjôleurs à mes sens, ils me plaisaient indéniablement. Mais c’est avec le temps que j’ai su les apprécier pour leurs subtiles spécificités. Il m’a fallu apprendre à déguster, éduquer et parfaire mon nez et mon palais. J’ai dû les comparer aux autres vins, notamment aux vins d’assemblage de la région bordelaise, et comprendre comment reconnaître ce cépage pinot noir et le terroir bourguignon. Quand je porte un verre de ce vin à mes lèvres, je ne pense pas à tout ça, je suis pleinement dans le moment présent et le plaisir qu’il me propose. Mais je sais que celui-ci est rendu possible par un long apprentissage : je prends la mesure d’une complexité qui au début m’échappait et, en le dégustant, je le compare implicitement à d’autres vins, je le mesure à l’aune de perceptions passées. J’aime par exemple reconnaître le pinot noir dans certains vins étrangers, chiliens ou argentins : le cépage est le même, mais la terre, le climat et les méthodes de vinification diffèrent complètement. Je les apprécie spontanément et avec simplicité. Mais si je m’arrête sur leur goût, il m’arrive bien d’y déceler ce quelque chose d’une identité commune, une part de cette histoire qui est un peu devenue mienne. Ainsi, au cœur du plaisir que je prends à boire un chambolle-musigny ou un morey-saint-denis, quelque chose de mon passé se ramasse, se rassemble. Cette présence du passé et d’une longue éducation n’est pas pleine et entière à chaque verre que je porte à mes lèvres ; elle dépend de l’attention que je porte à mon plaisir, à ce que le vin m’évoque et me rappelle. Déguster me fait voyager dans mon passé tout en restant paradoxalement bien présent au présent.

       

      Il en est ainsi pour nombre d’expériences qui demandent une découverte et une habitude pour être appréhendées et appréciées. Par exemple avec certains types de musique, de premier abord difficile, comme un rock très noisy aux guitares saturées et au chant guttural. Incapables de percevoir une mélodie et de repérer les harmonies, les premières écoutes nous laissent perplexes. Mais, que l’on ait ressenti une vibration en concert que l’on souhaite retrouver, qu’un ami insiste pour partager avec nous son goût pour cette musique, ou, simplement, que l’on sente derrière ce mur opaque de sons quelque chose qui nous attire, les écoutes successives, répétées, nous familiarisent et, pas à pas, notre goût évolue. Nous nous ouvrons alors à ce rock abrasif jusqu’à y prendre un plaisir spontané, immédiat et sans efforts. Nous avons appris à aimer.

      L’ouïe, le goût, l’odorat… la sensibilité dans son ensemble s’éduque, se cultive. Nos perceptions et les sensations et émotions qui y sont liées ne se donnent pas d’emblée. Rares sont les enfants qui apprécient les huîtres. Nombre d’entre eux prendront pourtant, avec le temps, un vif plaisir à déguster un plateau d’huîtres accompagné d’un verre de vin blanc sec. Mais avant de se régaler de ces délicats coquillages, ils ont traversé différentes étapes qu’ils gardent peut-être en mémoire : cette fois où, après avoir affiché pendant des années une mine dégoûtée devant ces fruits de mer, ils se sont dit « ok, j’essaie » et ont pris plaisir à retrouver, un soir de décembre, le goût iodé de leurs vacances estivales en bord de mer. Désormais, leur goût pour les cancales sera lié aux joies des baignades ensoleillées, mais aussi au bonheur de repas d’hiver en famille ou entre amis.

      Apprécier un vin complexe, une musique exigeante, des huîtres fines de claires, c’est jouir de ses sens grâce à ce passé qui nous en a donné le goût, les codes ou les clefs, qui nous a formés, et tout simplement habitués. Alors même que nous semblons tout entiers absorbés dans la grâce d’un plaisir au présent, par-devers nous, c’est tout notre passé qui se mobilise. Notre capacité à percevoir a une histoire. Jusque dans notre faculté de sentir ou de goûter, d’écouter, de toucher ou de regarder, nous sommes le fruit de notre passé, non des êtres arrachés au temps, livrés par on ne sait quel miracle au contact de l’ici et maintenant.

    

    
    
      La délicatesse

      Le philosophe écossais David Hume employait le joli mot de « délicatesse du goût »1 pour évoquer ce goût qui s’apprend, ne relevant pas de la nature ou de quelque don inné. Cette délicatesse se cultive : en fréquentant la beauté, nous apprenons à en percevoir les nuances, dans les œuvres d’art comme dans les paysages. Sans nécessairement conserver le souvenir précis de notre apprentissage, nous en gardons la trace vivante dans le plaisir esthétique. Notre passé est alors d’autant plus présent qu’il se fait discret, mais au cœur de sa réserve il nous soutient, nous porte, nous nourrit, nous rend capables de plaisirs plus divers et plus subtils.

      Pour David Hume, posséder ce « goût délicat » relève donc d’une part de dispositions naturelles et d’autre part d’un apprentissage. Et cette « délicatesse » n’interdit pas d’accéder aux plaisirs simples et immédiats. Pour aimer un vin, un véritable expert n’a pas besoin de l’analyser longuement et de manière démonstrative comme certains peuvent s’y prêter. Il lui suffit de regarder la robe du vin, de faire tourner le verre sous son nez, puis de le porter à ses lèvres pour que toute son expérience accumulée se concentre dans sa perception et éveille son plaisir. De même, devant un tableau, le véritable amateur d’art est capable de jouir simplement, immédiatement de la présence du beau et saura guider des spectateurs moins avertis sans en dire trop – en éclairant avec à-propos et habileté le regard que l’on porte sur l’œuvre. Ces experts possèdent assez de savoir pour n’avoir pas à en faire étalage, et cette délicatesse est suffisamment en eux pour ne pas empêcher l’immédiateté de l’expérience, la fraîcheur du moment vécu. « J’adore les plaisirs simples, résume Oscar Wilde, ils forment le dernier refuge des âmes complexes. »

       

      Nous ne sommes pas tous œnologues ou spécialistes de la peinture maniériste des XVIe et XVIIe siècles, mais nous pouvons nous inspirer des expertises, apprendre, à notre échelle, à appréhender sur le lit de nos perceptions passées, éduquer notre goût pour élargir la palette de nos plaisirs. Plus nous parviendrons à développer cette délicatesse qu’évoque David Hume, plus notre vie sera enrichie, complexe, plus elle proposera de saveurs. Apprécier un vin jaune du Jura, une captation live de CAN ou une vanité de Jacques De Gheyn le Jeune du début du XVIIe siècle demande un apprentissage, mais celui-ci est grandement récompensé. Le plaisir actuel que nous prenons à boire ce vin, à écouter du rock noisy ou à contempler une vanité se joue bien sûr au présent, mais il est aussi connecté à notre passé qui se trouve au cœur de notre perception.

       

      Nous croyons nos perceptions et les émotions qui en découlent spontanées, alors que bien des beautés ne se donnent pas au premier regard. Pour les percevoir, il a fallu nous les révéler. Comme Oscar Wilde le souligne dans un texte2 plein d’humour, notre regard est déterminé par nos apprentissages, notre culture, et peut-être même par l’histoire de l’art. « Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que nous voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. […] À présent, les gens voient des brouillards, non parce qu’il y en a, mais parce que des poètes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des brouillards ont pu exister pendant des siècles à Londres. J’ose même dire qu’il y en eut. Mais personne ne les a vus […]. Ils n’existèrent qu’au jour où l’art les inventa. […] Là où l’homme cultivé saisit un effet, l’homme d’esprit inculte attrape un rhume. »

      Avant la peinture de William Turner ou les vers des poètes sur le fog, les Anglais n’étaient guère sensibles à la beauté des brouillards londoniens. Ils leur associaient plutôt des miasmes infectieux, plaisante Oscar Wilde. La peinture de Turner leur a comme ouvert les yeux. Sous ses pinceaux, les brouillards revêtent toute une gamme de couleurs que seul l’œil de l’artiste a su révéler, rendant dans un mouvement unique et mystérieux la manière vaporeuse dont la lumière traverse le brouillard, comme si elle s’y noyait. Grâce à l’interprétation subjective que le peintre fait d’une réalité banale, notre regard est modifié, transformé. Il nous fait découvrir la beauté de ces brouillards naturels et ainsi nous les révèle. « Ce n’est pas l’art qui imite la nature, mais la nature qui imite l’art », conclut Oscar Wilde.

      Ainsi, nous percevons grâce à nos sens qui sont toujours façonnés par notre expérience, individuelle et collective. Mais le lien entre passé et perception peut parfois se révéler plus précis. Notre perception – façonnée par le passé – peut faire ressurgir des blocs de celui-ci, des souvenirs qui vont, à leur tour, colorer notre perception, et parfois la modifier en profondeur.

    

    
    
      Les madeleines de Proust

      Dans Du côté de chez Swann, le premier tome de la Recherche du temps perdu, le narrateur porte à ses lèvres une cuillère de thé où il a « laissé s’amollir un morceau de madeleine », et une vague de félicité le gagne. Une félicité sans objet, ce n’est pas cette simple cuillerée de thé et ce bout de biscuit qui peuvent, en eux-mêmes et pour eux-mêmes, provoquer un tel sentiment. Quelque chose d’autre se joue ici, l’auteur le sent bien. Par un effort conscient de remémoration, Proust rappelle le petit garçon et un souvenir de son enfance : ce goût particulier, c’est celui du dimanche matin à Combray, quand, avant de se rendre à la messe, il montait dans la chambre de sa tante Léonie pour l’embrasser et qu’elle trempait une de ces madeleines qui semblent « avoir été moulées dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques » dans « son infusion de thé ou de tilleul » avant de la lui donner. Tout un pan de son passé se reconstruit alors et émerge dans sa conscience : non seulement la douceur de ces matinées auprès de sa tante Léonie, mais aussi une foule d’autres souvenirs propres au séjour chez elle du petit garçon et de ses parents : « toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé ». Ainsi, l’éveil des sens, tout particulièrement par un parfum ou une saveur, peut déclencher une réminiscence. Mais encore faut-il faire l’effort de se rappeler. Bien souvent, nos souvenirs sont flous, voire dissimulés, enfouis profondément dans les limbes de notre mémoire. Ce qui nous revient, c’est une sensation proche de celle que nous vivons et une émotion liée. Le sentiment nous étreint, mais il est fugace. Si nous n’y prêtons pas attention, il a tôt fait de passer, et ne nous reste que l’instant présent, nu, appauvri. Déjà, à la deuxième puis à la troisième gorgée, l’émotion, la félicité intense qui a étreint Proust est amoindrie. Le phénomène et son mystère sont en train de lui échapper. Il doit se concentrer sur cette première gorgée et, par un effort de volonté, remonter le fil de la manifestation intérieure qui l’a saisi. Mais l’esprit est rétif, plein de méandres, de fausses routes et de voies sans issue. Alors Proust use de stratagème avec lui-même, il se laisse distraire, fait retomber la tension, puis se replace face au phénomène, à cette sensation particulière, et reprend son cheminement. Et peu à peu, une voie s’ouvre, quelque chose s’élève vers la conscience, prend forme. C’est le souvenir qui se reconstitue sous son regard intérieur attentif. Il revit l’épisode de Combray et toute la joie associée à cette période de sa vie d’enfant. Ainsi, il peut suffire d’une sensation particulière pour faire renaître une émotion passée, associée à cette impression des sens dont on a perdu la trace. Mais il faudra un effort conscient et un travail attentif de dévoilement pour renouer avec toute la substance du souvenir et en jouir pleinement. Quelle récompense alors de revivre ces joies passées à travers une chose aussi simple qu’un morceau de madeleine trempé dans le thé ! Oui, la perception semble bien en effet, comme l’a écrit Bergson, d’ailleurs contemporain de Proust, « imprégnée de souvenirs ».

      L’essence du projet proustien dans la Recherche du temps perdu tient en cette idée : l’impression singulière que certaines sensations font sur nos sens peut nous servir de fil d’Ariane jusqu’aux plus lointains et enfouis de nos souvenirs. Le « temps perdu » se tient ainsi, discret, imperceptible, aux abords de notre perception. En focalisant son esprit sur ce que cette perception éveille, le souvenir peu à peu se reconstruit, retrouve le chemin de notre esprit. Ainsi, Proust écrit à l’occasion de la scène de la fameuse madeleine : « De ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les formes […] s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. »

      Si « l’odeur et la saveur » possèdent le pouvoir de porter « l’édifice immense du souvenir », elles le doivent au lien intime tissé entre nos perceptions et la mémoire du passé. Cette fameuse madeleine a depuis donné son nom à toute réminiscence déclenchée par une sensation. Nous avons tous nos madeleines de Proust qui nous offrent un voyage dans notre passé, une promenade dans cet « édifice immense du souvenir » : l’odeur des sièges en cuir d’une voiture, le goût d’un plat que nous cuisinait un parent, le craquement des bûches dans la cheminée…

      Les pages de Proust regorgent de scènes de réminiscences, des « madeleines de Proust » sont parsemées tout le long de la lecture de La Recherche. Dans une autre scène, moins connue que celle de la madeleine mais que je trouve plus évocatrice encore, Proust décrit une résurgence du passé déclenchée par un autre sens : le toucher. Le narrateur rend visite au prince de Guermantes dans son hôtel particulier parisien et le maître d’hôtel le fait patienter un moment dans la bibliothèque. Des petits fours et un verre d’orangeade lui sont servis, ainsi qu’une serviette avec laquelle il s’essuie la bouche. Le contact avec le tissu provoque en lui une forte impression qui déclenche la réminiscence. Cette serviette est semblable à celle qu’il utilisa, des années auparavant, à Balbec :

      « Je croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenêtre sur la plage et que tout m’invitait à descendre me promener le long de la digue à marée haute ; la serviette que j’avais prise pour m’essuyer la bouche avait précisément le genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle j’avais eu tant de peine à me sécher devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée à Balbec, et maintenant, devant cette bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, elle déployait, réparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait. »

       

      Cette scène que nous rapporte Proust correspond précisément à ce que les neuroscientifiques nomment l’« amorçage » : un point précis, dans le flux des perceptions, qui va déclencher le retour du passé. En se plongeant dans les pages de La Recherche, nous découvrons que tous les sens sont propices aux réminiscences et ouvrent la porte à ce phénomène d’« amorçage » – le goût pour la madeleine ou le toucher pour la serviette de table mais aussi l’ouïe, la vue, l’odorat… – et des études récentes3 confirment l’intuition de Proust : notre odorat possède un pouvoir de réminiscence encore plus grand que les autres sens. Comme si notre passé attendait qu’on écarte le rideau pour surgir ; l’image ou le son, le toucher, le goût ou l’odeur capable de le réveiller, d’amorcer ce phénomène de retour.

      Toutes ces merveilleuses descriptions proustiennes nous enseignent une chose : il nous faut être disponibles, réceptifs pour pouvoir lever le voile sur le passé et ressentir la félicité des douces réminiscences. Il nous faut être pleinement présents dans l’instant, s’y abandonner, capables d’accueillir ce qui surgit pour libérer l’accès à notre passé. Lorsque nous nous dispersons, détournés du présent par des sollicitations diverses, par des notifications sur nos smartphones, par nos soucis quotidiens, nous laissons moins de place au flux de nos perceptions et manquons ces situations « d’amorçage » capables d’ouvrir des fenêtres sur nos souvenirs heureux. Toujours inquiets, préoccupés des choses à venir, ou ressassant l’hier malheureux, nous sommes à la fois moins présents maintenant et moins disponibles à ces retours d’un passé réconfortant et stimulant ; en somme, nous nous montrons à la fois moins présents au présent et au passé. Et notre existence s’étiole, s’appauvrit à mesure.

    

    
    
      Le pouvoir du moment présent ?

      Notre présent est riche de se révéler si plein de passé, traversé, « imprégné » de notre histoire. Pour en goûter toutes les facettes, il faut donc s’ouvrir au moment présent. Mais entendons-nous bien sur la signification de cette expression : il ne s’agit pas de se « focaliser » sur ce qui est à cet instant en pensant que « plus rien d’autre n’existe que le présent », mais d’accueillir, à l’instar du narrateur de La Recherche, tout ce qui, au cœur même du présent, permet au passé de revenir. Lorsque le narrateur porte à ses lèvres une cuillère de thé mêlée de miettes de madeleine, lorsqu’il tamponne sa bouche de cette pièce de tissu, il laisse pleinement le moment présent le transporter et c’est précisément pour cette raison que son passé lui revient, et avec lui quelque chose de sa vérité, de son histoire, de sa « vraie vie » pour reprendre une expression proustienne.

      Cette perception du présent permet un retour sur soi parce qu’elle est d’abord une expérience du décentrement. Le vécu sensoriel – percevoir le goût d’une tasse de thé, la matière du tissu d’une serviette, la beauté d’un tableau de Turner ou d’un ciel londonien – nous fait d’abord sortir de nous. Nous sommes soudainement moins autocentrés. En recevant une sensation du monde extérieur, quelque chose d’autre que soi, nous nous voyons détournés de notre ego. Ce n’est que dans un second temps, réflexif, que nos perceptions vont nous parler de nous-mêmes, que nous nous souviendrons de ce thé que nous avions bu enfant, de cette mer dans laquelle nous avions nagé, de ce paysage dont la contemplation nous avait absorbés, comme s’il fallait d’abord s’éloigner de soi pour mieux y revenir ensuite. Chaque fois que nous sommes sensibles à la beauté du monde, à la lumière d’un ciel ou au style d’un écrivain, à la saveur d’un plat ou à la puissance d’un vin, chaque fois que nous percevons avec acuité, nous commençons par vivre une expérience du décentrement : une réalité extérieure à nous nous interpelle, nous intéresse soudainement davantage que nous-mêmes, et devient paradoxalement le meilleur chemin vers soi, pour une prise de conscience, un éclaircissement de son goût, de son histoire.

      Ces deux épisodes de réminiscences proustiennes ne provoquent en effet pas seulement chez le narrateur une félicité, un sentiment d’heureux vertige, ils lui révèlent aussi des fragments, des pans entiers de son passé enfoui, et par là même lui divulguent quelque chose d’essentiel sur lui-même, sur son identité.

      Ces fécondes expériences de décentrement constituent ainsi une belle invitation à nous ouvrir dans toutes les acceptions du terme : nous ouvrir à nos sens, à nos perceptions, au monde. Et par ce mouvement vers l’autre, nous ouvrir à notre passé qui revient, et qui a tant de choses à nous dire sur nous-mêmes.

    

    


Chapitre 4
Le passé,
socle de notre identité
Les premières minutes de Mulholland Drive, le chef-d’œuvre de David Lynch, nous donnent à voir Rita errante en pleine nuit, sur les hauteurs d’Hollywood, en état de choc, après un accident de voiture. Elle descend la colline et se retrouve en ville, hagarde, chancelante dans un monde étranger. Victime d’une amnésie post-traumatique, elle a oublié son identité et même sa perception du monde environnant semble troublée. Comme si elle se trouvait incapable d’identifier ce qu’elle voit, comme si sa mémoire sémantique elle-même était affectée. Perdue, effrayée, elle trouve refuge dans une maison à l’insu de ses occupants visiblement partis pour un long voyage. C’est là qu’elle rencontrera Betty. « Je ne sais plus qui je suis », lui confiera-t-elle dans un sanglot. Lorsque cette dernière lui demande comment elle s’appelle, elle est prise d’un vertige. Elle remarque un prénom sur une affiche de cinéma collée au mur : Rita. Ce sera donc Rita. Sans les souvenirs de sa mémoire épisodique (sa mémoire procédurale n’est pas touchée puisqu’elle peut accomplir les gestes de la vie ordinaire), elle a perdu tout repère identitaire, ne sait plus rien d’elle-même. Dans cette scène, David Lynch filme merveilleusement une évidence à laquelle nous ne songeons pas assez : ce sont nos souvenirs qui nous disent qui nous sommes. Je sais qui sont mes parents parce que je me souviens de leurs visages, leurs voix, leurs odeurs, et de tous ces moments de vie à leurs côtés. Je sais que je t’aime parce que je partage des épisodes de ma vie avec toi, je revois notre rencontre et la première fois que je t’ai dit « je t’aime ». Mais si je ne me souviens plus de rien ? Comment savoir qui je suis ? Perdre la mémoire, c’est perdre son identité.
Le malade d’Alzheimer
Le neuropsychologue Francis Eustache, spécialiste de la maladie d’Alzheimer, est un des premiers chercheurs à avoir utilisé l’imagerie neuro-cérébrale pour étudier la mémoire humaine et ses troubles. Il montre au travers de plusieurs cas, notamment celui de P. H., une patiente de quatre-vingt-trois ans souffrant d’une maladie d’Alzheimer à un stade sévère1, comment les pertes de mémoire créent des troubles identitaires : ces derniers ne viennent d’ailleurs pas d’une disparition totale du sentiment d’identité, mais plutôt de la persistance de bribes de ce sentiment, très fragmentaires et partielles, disséminées dans une amnésie généralisée. P. H., par exemple, se reconnaît encore sur des photographies qui la représentent jeune fille, mais plus du tout sur celles qui la montrent adulte. Sur ces dernières, elle voit une inconnue quand elle ne croit pas reconnaître quelqu’un de sa famille. Cette octogénaire conserve donc uniquement sa toute première mémoire épisodique, et c’est probablement pourquoi elle conserve également quelques traces d’un sentiment d’identité. L’identité suppose la continuité de ce sentiment d’être soi, et cela seule une mémoire épisodique pleinement opérationnelle semble en mesure de nous la donner.
 
Les personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer sont-elles encore elles-mêmes ? De fait, il s’agit toujours de la même personne physique. Mon père reste mon père, même atteint par la maladie. Son identité administrative demeure inchangée, il porte toujours son nom et prénom, et garde sa place dans la famille. Il reste un mari, un père, un grand-père, un oncle. Mais si nous définissons l’identité comme la conscience d’être identique à soi tout au long des événements de sa vie, la réponse n’est plus aussi certaine. Mon père est-il encore lui-même s’il ne se souvient pas du prénom de ses enfants, du pays dans lequel il a grandi, du métier qu’il a exercé, des amis qui l’ont accompagné ? Est-il encore lui-même s’il n’a plus la mémoire de ce qui a compté pour lui ? Si la mémoire procédurale résiste mieux à la maladie d’Alzheimer que la mémoire épisodique, si les aptitudes à tondre une pelouse, cuisiner un osso bucco ou construire une cabane à oiseaux demeurent plus longtemps, une telle perte de la mémoire épisodique nous donne l’impression que notre père ou notre grand-mère sont atteints dans leur identité même. Ils nous paraissent alors parfois presque étrangers, eux-mêmes ne se reconnaissant plus tout à fait, ne sachant plus vraiment qui ils sont. Il leur arrive – et c’est peut-être le plus troublant – de regagner d’un coup leur lucidité et leur mémoire, de manière très ponctuelle, comme dans un jaillissement subit, avant de retomber dans la confusion et l’amnésie, laissant leurs proches d’autant plus désemparés qu’ils ont cru retrouver, l’espace d’un instant, l’être qu’il était avant la maladie.
Imaginons que nous n’ayons plus le souvenir des grandes joies ni des grandes peines de notre existence, des décisions importantes que nous avons su prendre aux moments déterminants comme de celles que nous avons manquées, faute de courage, que nous perdions aussi le souvenir de nos amours, de nos premiers émois érotiques, de nos plus intenses émotions esthétiques, spirituelles, et plus généralement des principales étapes du chemin de notre vie ; que resterait-il de notre identité, de la conscience que nous avons de nous-mêmes ?
 
Le souvenir de tous ces épisodes constitue la mémoire du chemin qui a fait de nous la personne que nous sommes aujourd’hui. Avoir conscience de soi à travers l’ensemble de ces souvenirs permet de mieux se connaître, mieux comprendre ses propres réactions, et appréhender ses propres émotions. Si ces souvenirs sont occultés, nous ne parvenons pas à analyser nos comportements réflexes, les sentiments qui nous étreignent. Le dénuement dans lequel on se trouve alors peut provoquer un trouble identitaire, l’impression de s’échapper, d’être obscur ou étranger à soi-même.

Je me souviens donc je suis
La question de l’identité personnelle est un des problèmes philosophiques les plus passionnants, mais aussi les plus complexes. Qu’est-ce qui nous définit en tant qu’individu singulier, nous distingue de tout autre ? Qu’est-ce qui demeure en nous de manière permanente et constitue ainsi le socle de notre identité ? Pas notre corps, puisque toutes nos cellules se renouvellent continuellement selon un cycle de sept ans pour que nous soyons totalement « régénérés ». Nous restons cependant bien nous-mêmes, en tout cas nous en avons le sentiment, la conviction intime. Nous sommes tel le bateau de Thésée évoqué par Plutarque dans Vies des hommes illustres. Celui-ci, au cours des multiples aventures du mythique héros grec, aurait été tant et tant réparé que plus une seule de ses pièces d’origine ne le constitue. Plus rien ne reste de ses éléments initiaux, pourtant, le bateau existe toujours, semblable à lui-même… Mais est-ce toujours le même ? À quoi son identité tient-elle ? À une certaine idée du bateau ? À un principe directeur dans sa conception ? Et qu’en est-il alors de nous ?
La question est si ardue que les chrétiens ont dû s’en remettre à Dieu pour assurer la permanence de l’identité personnelle : l’« âme » serait le siège de celle-ci, permanente, éternelle, survivant à la mort physique. Descartes ira même jusqu’à développer l’idée de « création continuée » : nous sommes nous-mêmes parce que Dieu continue sans cesse de nous créer comme il continue de créer le monde. Ainsi, lorsque nous dormons et perdons la conscience de nous-mêmes, Dieu reste le garant de notre identité. Mais si nous n’avons pas la foi, ne croyons ni en Dieu ni en l’existence de l’âme, qu’est-ce qui nous garantit la permanence de notre moi ? Devons-nous en déduire, avec David Hume, que le moi n’est qu’une illusion, l’identité personnelle une fiction ?
 
Dans son Traité de la nature humaine, David Hume se frotte à cette épineuse question : « Il y a certains philosophes qui imaginent que nous avons à tout moment la conscience intime de ce que nous appelons notre moi […]. Pour ma part, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi, je bute toujours sur une perception particulière ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir, je ne peux jamais me saisir, moi, en aucun moment sans une perception et je ne peux rien observer que la perception. »
Pour David Hume, nous nous mentons donc à nous-mêmes en prétendant pouvoir nous saisir de l’identité de notre moi : nous avons beau nous efforcer de pénétrer « le plus intimement dans ce que nous appelons nous-mêmes », tout examen honnête de soi se solde par un aveu d’échec. Nous ne rencontrons pas « le moi », mais uniquement des impressions particulières nous offrant l’apparence d’un tel moi sensible, qui les recevrait. Jamais nous ne découvrons la preuve d’un moi stable et unifié. Nous croisons certes notre image dans le miroir, touchons notre corps de nos mains, nous sentons quand nous allons bien ou mal, avons chaud ou froid, mais toutes ces perceptions, pour un empiriste comme David Hume, ne sont que des impressions passagères, elles ne fondent en aucun cas une identité. Nous n’avons accès à aucun signe de permanence en nous. La position de David Hume est assez radicale, mais malgré la force de son argumentation, il faut lui reconnaître un peu de mauvaise foi. Il n’évoque en effet que la perception des sensations présentes et balaie un peu vite la thèse d’un autre philosophe, l’Anglais John Locke, mort quelques années avant sa naissance, selon laquelle notre identité se loge dans notre mémoire.
Rejouons le geste de David Hume : nous « pénétrons le plus intimement dans ce que nous appelons nous-mêmes », nous n’allons pas trouver uniquement des perceptions et des sensations présentes, mais également des souvenirs. Et ces souvenirs, d’après John Locke, nous disent que nous sommes nous-mêmes, ils fondent notre conscience de soi et de cette continuité entre toutes nos perceptions. Nous savons que nous sommes nous-mêmes et pas un autre parce que nous possédons la mémoire de notre passé, cette histoire personnelle que personne d’autre que nous n’a vécue. Avoir conscience de son passé, c’est avoir conscience de soi. Pour Locke, notre esprit, à la naissance, est telle une page blanche : nos perceptions vont s’imprimer sur elle jusqu’à former le sentiment de notre identité. La thèse de John Locke est révolutionnaire pour l’époque. Nous sommes au XVIIe siècle et, contre l’Église, contre la tradition philosophique, il affirme que nous n’avons nul besoin de Dieu pour nous assurer d’être nous-mêmes : la mémoire suffit. Locke enfonce le clou en nous proposant un exercice mental avec « un prince et un savetier [un cordonnier] ». Imaginons, propose-t-il, que nous soyons capables de prendre toute la mémoire du savetier et de la placer dans le corps du prince, ce dernier demeurerait-il un prince ? Ou deviendrait-il un savetier ? John Locke répond sans hésiter : si le prince recevait en lui toute la mémoire, tout le passé du savetier, il deviendrait ce savetier. Mémoire et identité, pour John Locke, sont intimement liées.
 
Si nos souvenirs étaient simplement des données objectives ou des images inscrites dans notre cerveau, nous pourrions supposer qu’ils n’affectent pas notre identité, mais viennent simplement se greffer à elle. Mais nous l’avons vu, nos souvenirs impactent profondément notre cerveau, le modifiant dans sa structure même, nos souvenirs font partie de nous, physiquement, mais aussi comme autant d’aperçus sur le long cheminement qui nous a conduits à qui nous sommes aujourd’hui, autant d’indices de la manière dont nous sommes devenus aujourd’hui cette personne.
 
J’ai été un enfant fou d’amour mais dévoré de timidité. J’écrivais des dizaines de lettres à des filles qui ne les lisaient jamais, faute de les recevoir. Mes missives enflammées restaient cachées sous mon lit. Comment comprendre aujourd’hui mon rapport à l’amour et aux femmes sans le souvenir, même vague, de cet enfant idéaliste, chérissant ses rêves d’absolu au point de les préférer à la rencontre du réel ? J’ai vécu, adolescent, une expérience douloureuse de la vie en collectivité lors d’un séjour en colonie de vacances. Ce souvenir n’est pas agréable mais, sans lui, comment comprendre ma répugnance envers les groupes, ce frisson de gêne qui me parcourt l’échine dès que des individus affichent de façon trop primaire leur appartenance ? J’ai vécu, jeune homme, une expérience mystique en Inde : contemplant l’éclat du ciel se reflétant sur le lac d’Udaipur, j’ai été soudainement traversé par l’éternité de toute chose. Comment, sans ce souvenir, comprendre ce choc ressenti, des années plus tard, lorsque je suis entré dans la petite église de Varengeville et que le soleil a transpercé les vitraux peints par Georges Braque ?
Plus encore, cet enfant inhibé et transi d’amour, cet adolescent incapable de trouver sa place dans un groupe, ce voyageur ouvrant la fenêtre sur le lac d’Udaipur au lendemain d’une full moon party, cet adulte absorbé dans la contemplation d’un vitrail dans l’église de Varengeville… ne sont-ils pas une seule et même personne ? Ces souvenirs révèlent aussi cette permanence, ils me soufflent le sentiment d’une identité qui persiste, en dépit des années qui passent, malgré tout ce qui change ; quelque chose reste, serait-ce ce fameux moi ?

La fabrique de l’identité
Notre mémoire n’est pas seulement le réceptacle de notre itinéraire de vie, susceptible d’éclairer nos comportements, nos réactions et émotions. Nos souvenirs fondent la conviction que la personne qui a vécu tous ces événements est bien identique à celle qui s’en souvient, ils fondent la conscience d’une identité qui perdure.
Lionel Naccache l’explique, dans son livre Apologie de la discrétion2, en recourant à une notion mathématique éclairante pour comprendre comment fonctionne notre conscience et comment se crée le sentiment de notre identité. En mathématiques, on distingue les « ensembles discrets » des « ensembles continus ». Un ensemble discret est composé d’éléments séparés les uns des autres : la suite de chiffres 1-2-3-4-5-6… constitue par exemple un « ensemble discret ». En revanche, les points d’une droite constituent un « ensemble continu » puisqu’ils sont fondus dans une continuité, ne sont pas séparés les uns des autres. Lionel Naccache nous explique que les événements que nous vivons, et les souvenirs que nous en avons, s’inscrivent dans un « ensemble discret », c’est-à-dire discontinu : ces événements et ces souvenirs sont séparés les uns des autres ; chacun d’entre eux constitue un épisode sans lien nécessaire avec les autres. Le travail de notre conscience permet de créer ce lien entre les éléments disparates de cet ensemble discret : elle produit de la continuité au cœur de ce qui est discontinu. C’est ce travail de liaison, d’unification, que la maladie d’Alzheimer rend impossible ou tout du moins incomplet. Mais sans souvenirs, il n’y a rien à unifier. Nos souvenirs ont beau être désordonnés, chaotiques, il nous faut bien les avoir en mémoire pour que notre conscience puisse créer du lien et fonde l’idée d’un moi sujet de tous ces événements. La mémoire est donc la condition de notre identité, et cela est vrai autant de l’identité personnelle que de l’identité nationale. Nous ne pouvons parler de « la » France ou d’identité française qu’à la condition de nous souvenir des grands épisodes de notre Histoire et de postuler quelque chose de commun à tous ces épisodes, une continuité au cœur de cette suite discontinue d’événements. C’est le travail de notre conscience, individuelle comme collective.
Dans un livre précédent, Le Cinéma intérieur3, Lionel Naccache développe une analogie avec le cinéma pour illustrer ce travail. Lorsque nous regardons un film, l’image en mouvement perçue correspond en fait à une série d’images fixes qui se succèdent (vingt-quatre par seconde) et constituent donc un « ensemble discret », discontinu. Pourtant, nous regardons bien un film. Notre conscience assure la continuité entre les différentes images qui se succèdent ; elle fait le lien entre elles, les unifie en un mouvement fluide. Et elle n’attend pas d’être confortablement installée dans une salle obscure pour fonctionner de la sorte, il s’agit de son mode normal, explique Lionel Naccache. Elle agit de même avec le film de nos souvenirs : même s’ils semblent parfois constituer des éléments isolés au sein d’un « ensemble discret », notre conscience les unifie dans le sentiment de notre identité. Elle instaure de la continuité au sein du discontinu, et façonne ainsi notre identité. Les historiens font de même avec l’histoire d’une nation : ils créent une continuité au sein d’événements discontinus et par là construisent le film d’une nation, le récit national, notre identité collective. On comprend qu’ils soient souvent en désaccord, car une telle continuité n’est pas lisible de manière objective au cœur de la discontinuité : elle tient de la proposition bien d’avantage que de la constatation.
 
Je me souviens de ma découverte, à l’âge de treize ou quatorze ans, d’une chanson de Gainsbourg, Variations sur Marilou, de ma fascination face à tant de poésie, d’audace, d’érotisme. Je me souviens des mots de l’ami qui me l’a fait découvrir – qui est aujourd’hui l’éditeur de ce livre. Cette chanson a été importante pour moi ; elle a accompagné bon nombre des étapes clés de ma vie. Quand je la réécoute aujourd’hui, près de trente-cinq ans après, je la reçois riche de tout mon passé. Toutes ces années écoulées sont comme contenues en elle. Elle me fait prendre conscience du temps révolu, de tout ce qui a changé, voire disparu au fil de ma vie. Mais je mesure également, par la force de ma mémoire et par l’intensité de mes souvenirs, ce qui reste : cet adolescent écoutant en boucle Variations sur Marilou, c’est moi.
Ici, le sentiment de continuité est aussi lié à cette chanson particulière, compagne de toujours. Mais c’est bien moi qui ai alimenté la bande-son de ma vie de phases de fascination successives, avec un éclectisme nourri de curiosité enthousiaste : Barbara, Jerry Lee Lewis, Kurt Cobain, Laurent Garnier, Erik Satie, Christophe, Radiohead, Chopin, Nina Simone et, plus récemment, The Strokes, Pomme ou encore Benjamin Biolay… Plus encore, si je me retourne sur mon passé et laisse venir les images, qui surviennent rarement en ordre chronologique, si je me revois jeune professeur de philosophie au lycée Fénelon de Cambrai, enfant jouant avec ma petite sœur dans un jardin bourguignon, lycéen découvrant les Lettres avec une enseignante aveugle, voyageur en Inde, au Chili ou trente ans plus tard en Islande, étudiant en école de commerce, jeune père attendant la naissance de son premier enfant, noctambule ébloui découvrant sa première rave party, et quelques jours après enterrant sa grand-mère au cimetière juif de Bagneux, homme de cinquante ans père de trois enfants… Un sentiment curieux de phases disparates, de ruptures successives et de sauts spatio-temporels me saisit. J’ai l’impression curieuse que ces différents épisodes s’inscrivent dans un « ensemble discret ». Mais je ressens en même temps l’existence de ce « vrai moi » qu’évoque Proust : il s’agit bien de ma vie, celle que j’ai traversée, moi. Je touche alors quelque chose de ma vérité, de mon identité et, tout athée que je sois, je saisis cette belle idée de l’âme. Cette identité qui se révèle est en effet tout à la fois évidente et mystérieuse, et il semble impossible de la réduire à quelque chose de matériel. Je comprends mieux alors le spiritualisme de Bergson. Dans Matière et Mémoire, il affirmait que notre mémoire-habitude (qui se rapproche de la mémoire procédurale) est inscrite dans la matière de notre cerveau, mais que notre mémoire la plus essentielle à notre personnalité, la mémoire-souvenir (qui correspond à la mémoire épisodique), relève quant à elle de l’« esprit », et non de la matière. Puisque nos souvenirs ne sont pas des images stockées dans notre cerveau, puisque les traces mnésiques matérielles ne suffisent pas à expliquer la persistance et la richesse de ceux-ci, Bergson en venait logiquement à voir dans notre mémoire la preuve de l’existence de notre esprit, irréductible d’après lui à la matière cérébrale. Certaines de ses affirmations sont dépassées, et sa perspective strictement dualiste (une mémoire dans la matière du cerveau, une autre « spirituelle ») ne peut plus être soutenue. Nous savons aujourd’hui que toutes nos mémoires dépendent, mais sans s’y réduire, de processus neuronaux. Son intuition principale était toutefois juste : notre mémoire ne peut se réduire à sa matérialité ; il y a quelque chose d’autre.

Un moi éternel ?
Dans les passages que nous avons évoqués de la Recherche du temps perdu, si Proust nous bouleverse tant c’est qu’il touche à quelque chose d’essentiel, à ce quelque chose d’autre. Ces réminiscences qui remplissent le cœur du narrateur d’une joie débordante lui révèlent une vérité profonde. Bien que soumis, comme toute chose, au passage du temps, le narrateur qui trempe sa madeleine dans son thé et se remémore son enfance réalise que, en dépit des années écoulées, charriant leur lot de plaisirs et de peines, d’éblouissements et de découragements, quelque chose de lui est demeuré, que Proust nomme le « vrai moi », et qui n’est ni le « moi social » qu’il évoque par ailleurs, superficiel et changeant, ni évidemment la simple identité administrative. Ce « vrai moi » prend chez Proust des accents mystiques : il s’agit d’un moi profond, d’un moi immuable, d’une essence du moi, qui semble indiquer la possibilité d’une vie éternelle. Si en effet ce moi résiste au temps, pourquoi ne persisterait-il pas éternellement ?
« Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de “mort” n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ? » écrit Proust.
Nous ne voyons trop souvent dans ce temps perdu que changement, vieillissement, marche forcée vers une mort inéluctable. Proust nous apprend à y déceler une permanence, et des promesses d’éternité. Lire la Recherche peut ainsi nous aider à porter un nouveau regard sur notre passé, sur l’écoulement des années, sur la vie elle-même. Quelle puissante lecture qui nous conduit au seuil d’une étrange espérance : comment pourrais-je ressentir la persistance d’un moi par-delà le temps qui passe, si ce moi n’existait de fait hors du temps ? Beauté du paradoxe proustien : pour toucher cette promesse d’éternité, il me faut me souvenir de ces épisodes passés, achevés. Ils sont comme des indices de l’existence de cette identité capable, peut-être, d’échapper au temps.
 
Cette joie évoquée par Proust tient dans la conviction, donnée par le truchement de notre mémoire, que notre moi n’est pas illusoire – parfois si tangible qu’il est même peut-être éternel. Pour Proust, cette conviction donne au sujet réminiscent, soudainement « affranchi de l’ordre du temps », la force de ne plus craindre ni l’avenir ni la mort.




  Chapitre 5

  Tourner le dos à son passé

  
    « Ne me quitte pas / Il faut oublier / Tout peut s’oublier », promet Jacques Brel dans une des chansons1 les plus poignantes du répertoire français. Tout peut s’oublier, même le passé, même nos échecs, nos blessures. La promesse de Brel se double d’une supplique : « Ne me quitte pas. » Ne me quitte pas et nous trouverons la force d’effacer nos erreurs, nous renaîtrons à notre amour comme ces amants « qui ont vu deux fois leurs cœurs s’embraser ». Brel chante ce désir que nous avons parfois de fuir notre passé, ce rêve d’une touche reset capable de l’abolir et d’ouvrir la voie à un autre avenir.

     

    Si parfois le passé nous blesse, nous pèse tel un fardeau, nous renvoie face à nos échecs, nos manquements, nos hontes, ou à la violence que nous avons subie, pourquoi en effet ne pas le laisser derrière nous, pourquoi nous encombrer d’une douleur qui nous tance, de survivances qui nous entravent ? L’avenir n’est-il pas porteur de promesses ? De nouvelles aventures ne nous tendent-elles pas les bras ? Même si notre mémoire fonde notre identité, est-il nécessaire de conserver vivaces les pires épisodes de notre histoire ? Libres à nous de nous en débarrasser pour avancer d’un pas plus léger.

     

    Un certain bon sens populaire s’exprime ici : cessons de ruminer, de revenir sur ces vieilles histoires qui « appartiennent au passé » – conflits de famille, désillusions amoureuses, déceptions professionnelles, humiliations sociales… nos vies sont marquées de ces passages difficiles qui, trop souvent, restent des blessures mal cicatrisées. Il s’agirait donc de faire fi du passé pour se tourner vers l’avenir, focalisé sur de nouveaux projets plutôt que ruminant d’anciennes rancœurs. Entre le camp de ceux qui avancent, laissant le passé derrière eux, et celui des ressasseurs, incapables de se relancer, le choix est facile. Nous préférons rejoindre ces femmes et ces hommes qui ont trouvé la force de tourner le dos aux blessures du passé.

    Certains ont pu, par exemple, souffrir de parents dysfonctionnels. Ils n’ont pas vraiment oublié que leur mère était froide et distante, parfois cruelle, mais ils ont fait le deuil de leur enfance, ce n’est plus un sujet. C’était il y a des décennies, une autre époque, leur mère elle-même portait le poids d’un passé difficile, d’une histoire familiale pesante, et puis personne n’est parfait… Alors à quoi bon remuer le couteau dans la plaie ? Accabler ses proches de reproches ? Ils préfèrent tirer un trait sur ce passé, décident de profiter de leurs parents aussi longtemps qu’ils sont là, s’efforçant de bâtir aujourd’hui une relation manquée hier. Ils s’entendent plutôt bien, partagent de bons moments, leur mère vénéneuse est une grand-mère adorée de ses petits-enfants, sur laquelle on peut compter. Sans nécessairement nier leur histoire, ils sont « passés à autre chose ». Ils semblent faire preuve d’une force de vie exemplaire, et même d’une sagesse toute stoïcienne en distinguant « ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas » : plutôt que de revenir sur ce qui ne peut pas être changé, relevant d’un passé révolu, ils se concentrent sur le présent qui est en leur pouvoir.

    Dans d’autres cas, ils se sont arrachés à force de travail et de volonté à un milieu défavorisé. En s’élevant socialement ils ont aussi décidé de couper les ponts avec tout ce qui pouvait encore les rattacher à un passé dont ils se sont détournés. Ils n’ont plus de contacts avec leurs anciens amis, parfois même avec leur famille, dont ils se sentent désormais trop loin, comme si la communication n’était plus possible. Fiers de leur réussite et de leur nouveau statut, ils se tiennent à distance de ce chapitre de leur histoire qu’ils ont refermé, refusant de retourner dans la région de leur enfance par exemple, à laquelle trop de souvenirs sont rattachés. Didier Eribon raconte ainsi dans Retour à Reims qu’il a longtemps tracé son chemin, se créant une nouvelle vie loin de l’ancien, de cette classe ouvrière de son enfance, à distance d’un père violent, prisonnier de ses préjugés racistes et homophobes. Il s’est engagé tout entier dans la conquête d’un nouveau monde, universitaire et érudit. Et c’est ainsi qu’il a construit son bonheur, coupé de son passé, des siens, sans avoir même le désir de rencontrer les enfants de ses frères.

    D’autres encore réussissent, après avoir traversé de terribles épreuves, à se relancer dans la vie sans s’encombrer d’un passé pesant. Des enfants abandonnés deviennent des adultes confiants et pleins d’assurance, sans savoir qui sont leurs parents biologiques, dédaignant même la possibilité légale de connaître leurs origines2 ; des femmes abusées refusent de se laisser définir comme des victimes et de se voir entravées par leur traumatisme… Elles se reconstruisent avec une énergie inspirante et se focalisent sur leur bonheur présent aux côtés de leurs proches, comme si elles résistaient au souvenir des traumas du passé. Elles préfèrent s’épanouir dans l’amour que la vie leur offre, se projeter dans le futur à inventer, que ressasser un passé douloureux.

     

    On connaît de David Bowie l’incroyable créativité, cette réinvention constante, d’album en album, qui fut la clef de sa longévité. Qu’il incarne Major Tom ou Ziggy Stardust, il est cette force novatrice en constante métamorphose, nourrissant sa musique de sa curiosité pour tous les autres arts : cinéma, théâtre, mode, mime… Mais on sait moins qu’il eut une enfance difficile dans la banlieue de Londres. Délaissé par une mère froide et un père distant, il a dû se construire seul aux côtés d’un demi-frère de dix ans son aîné, Terry, schizophrène, qui l’initia à la musique et finira par se suicider, comme l’ont fait deux de ses tantes, elles aussi atteintes de troubles psychiques. La vie sur Mars, le jeu expressionniste du mime Marceau ou les ballades du Velvet Underground occupent les pensées du jeune Bowie bien davantage que son enfance de banlieusard. Quand il lui arrive, dans des interviews, d’évoquer très brièvement ses plus jeunes années, il confie un souvenir précis remontant à ses huit ans ; alors qu’il observe son environnement, une révélation le frappe : la vie médiocre de cette classe moyenne, pleine d’ennui et de ressentiment, ne sera pas la sienne. Il est déjà ailleurs. Il a conscience, très tôt, du destin qui l’attend. Bowie n’est pas homme à regarder en arrière. Près de trente albums et, pourtant, pas une seule chanson sur sa mère, pas un seul titre sur les états d’âme d’un petit garçon délaissé, rien non plus sur la solitude ou la timidité maladive de l’adolescent qu’il a été. D’autres artistes auraient fait de ce passé le cœur de leur œuvre, exorcisant dans celle-ci une histoire personnelle devenue matériau créatif, dans un geste à la fois artistique et cathartique. Bowie, lui, vit au présent appelé par le futur, par le désir de tout expérimenter de la musique et de la vie. Il n’a pas le temps, ou ne voit pas l’intérêt, de ruminer l’hier. Si le thème de la folie traverse l’œuvre de Bowie, par exemple dans le morceau All the Madmen sur l’album The Man Who Sold the World, l’artiste a construit sa vie et son œuvre en se tournant résolument vers l’avenir, comme dans une fuite en avant, peut-être par crainte, comme il le confia lui-même3, d’être rattrapé par la démence. Et quand il traite celle-ci, ce n’est presque jamais en évoquant directement le souvenir de son demi-frère Terry ou de ses tantes4, mais toujours de manière détournée, au travers de personnages comme Aladdin Sane ou de sa crainte de devenir lui-même fou, comme dans I’m Deranged. Bien sûr, nous ne sommes pas David Bowie, nous n’avons pas la créativité débridée de l’artiste caméléon, mais nous pouvons tous choisir, comme lui, de nous tourner davantage vers l’avenir que vers nos souvenirs.

    
      Une attitude « moderne »

      L’attitude de tous ces hommes et ces femmes pourrait être qualifiée d’éminemment « moderne » au sens premier du mot – celui qu’il a pris lors de la fameuse « Querelle des Anciens et des Modernes » qui a agité la France tout au long du XVIIe siècle. Pour les « Anciens » (La Fontaine, La Bruyère, Racine, Boileau), le respect du passé conditionne la grandeur du présent, un roi n’est jamais aussi grand que lorsqu’il se fait l’héritier d’une Histoire qui le dépasse, l’art jamais aussi beau que lorsqu’il est fidèle aux grandes traditions de l’Antiquité. Au contraire, pour les « Modernes », parmi lesquels Perrault et Molière, l’art doit être en rupture, innover et ouvrir de nouvelles perspectives, et un grand roi s’illustrer par sa capacité à s’émanciper du poids de l’Histoire pour fonder un temps nouveau. Moderne est ainsi celui qui ose rompre avec la tradition, qui s’affranchit de ce qui l’a précédé, et par sa liberté, par son audace, invente un monde nouveau. Moderne est celui qui décide de tourner le dos au passé. Modernes également sont les avant-gardes artistiques du XXe siècle (futurisme, dadaïsme, surréalisme…) qui tentèrent toutes de rejouer ce geste de rupture, se voulaient héritières de rien, aspiraient à fonder un art nouveau. Moderne est l’existentialiste sartrien pour qui exister, c’est se jeter vers l’avant, créer sans cesse sa liberté et n’être en rien déterminé par son passé. Moderne est Bowie lorsqu’il ne cesse de renaître de ses cendres pour se réinventer, Brel également lorsqu’il chante qu’il faut oublier, que tout peut s’oublier – Brel dont Bowie était d’ailleurs un grand admirateur. Nous sommes tentés par cet esprit moderne chaque fois que nous préférons aller de l’avant et jugeons inutile de nous retourner sur notre passé, chaque fois que nous avons ce sentiment que notre histoire n’est pas derrière nous, mais bien à venir.

      Pars : c’est le titre d’une des plus belles chansons de Jacques Higelin, sortie en 1976, dix-sept ans après Ne me quitte pas de Jacques Brel. « Pars », et surtout, ajoute-t-il, « ne te retourne pas » – « sur le passé », serions-nous tentés d’ajouter. Dans cette chanson troublante, Jacques Higelin s’adresse à sa compagne, Kuelan Nguyen, tombée amoureuse d’un autre. « Pars » : c’est comme s’il lui soufflait – au début de la chanson du moins – de tourner la page de leur histoire pour saisir son nouveau bonheur. Kuelan Nguyen n’est autre que la China Girl chantée par Iggy Pop et par David Bowie. Ils l’ont rencontrée au château d’Hérouville, ce mythique studio d’enregistrement situé dans le Val-d’Oise, alors qu’ils y travaillaient sur l’album d’Iggy Pop The Idiot, et que Jacques Higelin y séjournait avec sa compagne et leur fils Kên. « Pars, surtout ne te retourne pas » : cette phrase pourrait être le refrain de l’esprit moderne. Elle fait écho au « il faut oublier, tout peut s’oublier » de la chanson de Jacques Brel de 1959. Jacques Higelin propose à celle qui l’a aimé de partir, Jacques Brel la suppliait au contraire de rester, mais tous les deux chantent la possibilité de tirer un trait sur le passé.

       

      Et plus le souvenir, heureux ou malheureux, est associé à une profonde souffrance, un tourment intolérable, plus il peut sembler nécessaire de s’en détourner. Parfois, laisser le passé au fond d’une boîte close pour un temps au moins peut même être une question de survie.

    

    
    
      Le passé ou la vie

      Ainsi, il faudra près de cinquante ans à Jorge Semprún, après sa sortie du camp de Buchenwald où il fut détenu de 1943 à 1945, pour revenir sur ses années de détention dans L’Écriture ou la Vie5. Ce récit rapporte à la fois son expérience du camp où il fut déporté suite à des actes de résistance et une réflexion sur l’impossibilité de s’arracher par l’écriture à cette expérience qu’il qualifie de « vivre sa mort ». L’écriture de ce livre fut longue et laborieuse, maintes fois avortée : en replongeant dans l’enfer du camp, la mort elle-même le submergeait. Dès sa sortie de détention en avril 1945, il essaya pourtant de décrire et de raconter, convaincu que l’écrit permettrait d’exprimer l’indicible, ce qu’ils ont traversé à Buchenwald, et ainsi de transmettre l’expérience de l’horreur. Il espérait « dire la mort pour la réduire au silence ». Le livre qu’il avait en tête devait s’appeler « L’écriture ou la mort ». Mais il échoua. « Si j’avais poursuivi, c’est la mort qui m’aurait rendu muet » écrit-il. Il dut se rendre à l’évidence : au lieu d’un travail cathartique, l’écriture le mettait en danger, le replongeait dans l’angoisse d’une mort devenue son quotidien. En se remémorant, en renouant avec les amis perdus, c’est à la mort qu’il redonnait vie, avec une force étouffante. Et puis, même s’il avait su transcrire sur la page l’expérience dévastatrice des camps, qui, dans cet immédiat après-guerre, était prêt à l’entendre ? On ne veut pas regarder en arrière quand tout est à reconstruire. Comme il le précisera près de quarante après dans L’Écriture ou la Vie, sorti en 1994, l’expérience des camps est moins « indicible » qu’« invivable ». Mais pour écrire, il faut redonner vie aux souvenirs. Le risque était trop grand de « tomber dans la répétition et dans le ressassement, quitte à ne pas s’en sortir, prolonger la mort, le cas échéant à la faire revivre sans cesse dans les pires replis du récit, à n’être plus que le langage de cette mort, à vivre à ses dépens, mortellement ». Et de préciser : « L’écriture me replongeait moi-même dans la mort, m’y submergeait. J’étouffais dans l’air irrespirable de mes brouillons. » Non seulement en écrivant ce récit de mort il aurait donné à celle-ci une place écrasante, étouffante dans chacune de ses phrases, à chaque évocation d’un drame, d’une tragédie qui étaient quotidiens, mais en plus, il aurait offert à cette mort omniprésente un nouvel empire sur lui, risquant de la laisser l’emporter là où il lui avait survécu des années plus tôt. Mettre ce manuscrit dans un tiroir et refermer celui-ci sur sa mémoire des deux années passées à Buchenwald semblait donc le meilleur choix. Il lui faudra près de vingt ans pour pouvoir s’y confronter à nouveau et publier, en 1963, Le Grand Voyage, dans lequel il débutera son travail de mémoire de déporté. Pendant ces vingt ans, il aura eu besoin de vivre dans ce qu’il appelle une « amnésie volontaire », de fuir son passé en s’éloignant le plus possible de l’enfer vécu à Buchenwald. « C’était excitant d’imaginer, reconnaît-il dans L’Écriture ou la Vie, que le fait de vieillir, dorénavant, à compter de ce jour d’avril fabuleux, n’allait pas me rapprocher de la mort, mais bien au contraire m’en éloigner. » L’Écriture ou la Vie retrace des décennies d’hésitations : écrire, avec le risque de se voir submergé, de revivre la mort en faisant revenir le pire, ou privilégier la vie, son travail de scénariste (pour Alain Resnais, Costa-Gavras, Pierre Schoendoerffer…) ou ses combats politiques (il sera militant communiste et même ministre de la Culture en Espagne de 1988 à 1991). Ce faisant, il sait qu’il se coupe volontairement d’une part de son histoire. Écrire et se souvenir, ou vivre et oublier. Avec une lucidité qui contribue à faire de L’Écriture ou la Vie un chef-d’œuvre, Semprún réalise qu’aucune des deux possibilités n’est viable…

       

      Il n’est de fait pas simple de fuir son passé. Nous comprenons bien sûr ce besoin d’oubli qu’a éprouvé Jorge Semprún, comme nous comprenons la réaction de certains enfants de rescapés du génocide rwandais, choisissant de fuir un traumatisme dont ils ont hérité à travers leurs parents. Le romancier et rappeur Gaël Faye, auteur de Petit Pays6, évoque ces jeunes Rwandais ou Burundais qui ne veulent plus entendre parler du génocide – de ce que Jean Hatzfeld a appelé « une saison de machettes7 » –, mais simplement goûter aux joies d’un présent pacifié et vivre comme tout un chacun, libérés d’un lourd passé de sang. Leurs parents, des amis de toujours, des voisins sans histoire, se sont entretués du jour au lendemain ; le plus souvent, à coups de machette. Cette barbarie est si inconcevable, la mémoire de ces tragiques événements si insupportable que l’on comprend qu’ils s’en détournent. Comment se pencher au-dessus d’un abîme qu’ils ne peuvent éclairer ? Les ténèbres risqueraient de les absorber. Incapables de comprendre l’horreur, de l’assimiler, ils la rejettent comme un poison. Eux aussi ont besoin pour aller de l’avant, ou simplement pour vivre au présent, de laisser le passé là où il est, loin derrière, reposant sous un lourd et solide couvercle. Gaël Faye les comprend, même s’il doute que leur attitude soit la bonne : seul un travail de mémoire permettrait selon lui de rétablir les possibilités d’un vivre ensemble et de refonder l’avenir. Ces crimes contre l’humanité échappent à l’entendement et nous imposent la plus grande prudence : difficile de savoir, de la mémoire ou de l’oubli, quel choix permettra de renouer avec la vie après une telle traversée de l’enfer.

    

    
    
      Le coût psychique de l’évitement

      Il faut en tout cas prendre en compte le coût inévitable de l’évitement du passé et des souvenirs douloureux ou traumatiques. Nous n’ignorons pas le passé si aisément. Celui-ci rechigne, insiste, contre-attaque. Le garder à l’écart impose une lutte constante, qui peut devenir inconsciente, automatique, mais certainement pas gratuite : il y a un coût psychique à payer un jour ou l’autre. Si nous pouvons avancer en nous détournant du passé, le chemin se transforme vite en ascension ardue. L’énergie dépensée dans ce combat intérieur épuise à terme et, avec la fatigue, viennent les contrecoups : irritabilité, agressivité, voire burn out. Nous pouvons gagner des batailles, mais nous n’en sortirons pas indemnes. Et, finalement, nous perdrons la guerre. Car l’évitement est un piège qui nous enferme. Dans une violence envers soi-même tout d’abord, contre ce passé qui est une part de nous, qu’on le veuille ou non, puis qui finit par nous abattre. On croit avoir vaincu nos traumas, s’en « être sorti », et voilà que le piège de l’évitement se dévoile : le passé nous revient d’autant plus fort que nous l’avons réprimé, il nous terrasse au moment où nous sommes le plus faibles, épuisés par ce combat de longue haleine. Ignorer son passé est un stratagème dangereux.

       

      De plus, si l’esprit moderne comporte assurément des charmes, s’il constitue une invitation à une liberté teintée d’insouciance, à vivre pleinement le présent et à s’élancer avec confiance dans l’avenir, nous devons nous montrer prudents à son égard. Une telle démarche peut parfois prendre une forme caricaturale, idéologique : il suffirait d’une décision volontaire, affirmée, pour que notre passé se voie définitivement classé, refermé à jamais. Cette idéologie s’exprime aujourd’hui de différentes manières. On la devine dans ces théories de développement personnel qui nous invitent à nous détourner de nos émotions négatives, comme les regrets, les remords ou le souvenir de nos échecs, pour ne cultiver que des émotions positives. On la voit poindre aussi, sous-jacente, dans les propos lapidaires de ceux qui réduisent tout intérêt pour le passé à un ressassement stérile, ou, par exemple, dans le succès rencontré par cette citation faussement attribuée à Voltaire, et présente jusque sur des tee-shirts, des mugs ou autres tote bags : « J’ai décidé d’être heureux parce que c’est bon pour la santé. » La formule est engageante, drôle et « décalée » mais, si l’on y réfléchit, elle sous-entend que le bonheur tient à un choix volontaire, que tout passé douloureux peut être balayé d’un revers de main. Notre bonheur ne tiendrait qu’à nous et à notre attitude face à la vie, à notre capacité à changer de regard, à la force de notre volonté. De la même façon qu’il nous suffirait, d’après cette idéologie moderniste, d’apprendre à voir le verre « à moitié plein » et non « à moitié vide » pour être heureux, nous n’aurions qu’à choisir de porter notre regard loin devant plutôt que dans le rétroviseur pour guérir de la maladie du ressassement et retrouver la santé. Si séduisantes puissent-elles paraître, ces propositions nient la complexité de nos vies humaines. La plupart des thérapeutes – aussi bien les psychanalystes classiques, freudiens ou lacaniens, que leurs prétendus « adversaires », comportementalistes ou cognitivistes proposant des thérapies brèves – s’accordent sur ce point : une telle idéologie peut se révéler dangereuse. Foncer tête baissée vers l’avenir, « sans se retourner », revient à s’exposer au risque d’un retour de ce passé d’autant plus violent qu’il aura été négligé.

    

    
    
      L’effet ours blanc

      Dans Notes d’hiver sur impressions d’été, publié en 1863, Dostoïevski fait une observation étonnante : « Essayez de ne pas penser à un ours polaire, et vous verrez que ce satané ours apparaîtra dans votre esprit à chaque minute ». Intrigué, le psychologue américain Daniel Wegner se demande, dans les années 1980, si cette hypothèse peut être confirmée par un protocole scientifique. Il réunit des volontaires dans une pièce vide et leur demande de se concentrer sur n’importe quoi qui ne soit pas un ours blanc. Ils doivent déclencher une sonnette dès que l’animal se présente à leur esprit. Très vite, le concert des sonnettes provoque un véritable tintamarre.

       

      Cette expérience, la première qui prouva ce que les psychologues appellent « l’effet ours blanc » ou « effet rebond », a ensuite été déclinée sur deux groupes témoins. Les membres du groupe 1 ne devaient pas penser à un ours blanc, et tout faire pour éviter son image ; le groupe 2 avait pour tâche d’y penser volontairement ; tous les jours, chaque sujet devait noter la fréquence à laquelle l’idée de l’ours lui apparaissait. Après plusieurs jours, les résultats montraient nettement que les personnes du groupe 1 voyaient l’ours blanc leur venir à l’esprit bien plus souvent que les membres du groupe 2. Une autre variante de cette même expérience a été réalisée avant que les sujets se couchent et s’endorment. L’objet supposé être évité peuple alors les rêves des sujets du test.

      Tirant les leçons de ces expériences et souhaitant les approfondir, Jennifer Borton et Elisabeth Casey, du Hamilton College de New York, ont cherché à mieux comprendre les relations entre l’évitement et les troubles de l’humeur. Elles ont ainsi demandé à un groupe d’individus de repérer la pensée la plus déplaisante qu’ils entretiennent à leur propre sujet. Elles ont ensuite divisé le groupe en deux sous-groupes. Au groupe A, elles ont donné pour consigne de concentrer leurs efforts à chasser cette pensée de leur esprit. Aucune consigne particulière n’a été donnée au groupe B, si ce n’est de poursuivre leur vie normalement pendant les onze jours de l’expérience. À la fin de chaque journée, chaque personne devait noter la fréquence à laquelle cette pensée déplaisante lui était venue à l’esprit et répondre à des questions générales sur son humeur. Les résultats confirment l’effet « ours blanc » de Daniel Wegner : les membres du groupe A ont été significativement plus préoccupés par cette pensée négative, mais surtout les sujets de ce groupe se sont montrés, à l’issue des onze jours, beaucoup plus déprimés et angoissés que les personnes du groupe B. Vouloir refouler ou éviter les pensées négatives a donc des effets négatifs sur l’humeur. Or, un des principaux objets d’évitement est notre passé. Plus nous cherchons à l’effacer, plus il se manifeste… de façon désagréable.

      Dans son essai Faire la paix avec son passé8, Jean-Louis Monestès, psychothérapeute spécialiste de la question du stress post-traumatique et chercheur au CNRS, confirme que cette attitude de rejet des souvenirs relève de ce que la psychologie nomme un « évitement », et que celui-ci est le plus souvent contre-productif. Plus nous nous efforçons de fuir notre passé, plus vite il nous rattrape, explique le chercheur. Plus nous voulons éviter les souvenirs douloureux, les émotions négatives ou même les images traumatiques, plus nous risquons de leur donner de la force.

      Jean-Louis Monestès insiste sur l’importance de cet « effet rebond » du passé évité dans le traitement des difficultés à reprendre son chemin de vie après un viol ou un attentat, un bombardement ou un accident de voiture, une agression ou une catastrophe naturelle. Ce qui est vrai pour des pensées simples et inoffensives intervenant dans l’expérience de l’ours blanc, et plus encore dans le cadre des pensées négatives de l’expérience de Borton et Casey, l’est d’autant plus pour un souvenir lourdement chargé émotionnellement ou affectivement. Plus fort est le traumatisme, plus dangereux est le piège de l’évitement nous apprend Jean-Louis Monestès ; plus l’évitement mobilise de forces d’énergie, plus le traumatisme « rebondira » avec violence.

      « Les victimes d’une catastrophe font souvent d’importants efforts pour ne pas penser au traumatisme, ne pas l’évoquer, ne pas en parler. Les lieux et les personnes qui évoquent les souvenirs se rapportant aux événements sont également évités. Il semble que l’énergie investie dans ces évitements soit à la hauteur du traumatisme vécu et de la peur ressentie. » Il montre que, dans une majorité de cas, « la volonté pugnace d’oublier est proportionnelle à la réapparition des souvenirs. […] Très souvent, des flash-back apparaissent même juste après que les victimes ont tenté de ne plus penser à ce qu’elles ont vécu9 ».

      Semprún fait le même constat : se voyant incapable d’écrire sur son expérience des camps de la mort, il révèle que, pendant ses années d’amnésie volontaire, il est rattrapé par des cauchemars récurrents, se réveille avec le besoin primordial de toucher le corps de sa compagne pour s’assurer qu’il n’est pas encore là-bas, à Buchenwald, que le cauchemar est terminé. « Avais-je rêvé ma vie à Buchenwald ? » arrivera-t-il même à se demander avec le sentiment profond de ne pas pouvoir distinguer laquelle de sa vie au camp et de celle d’après est « réelle ». Ces images, ces flashs de la vie à Buchenwald ne le poursuivront pas seulement dans son sommeil. Même éveillé, et malgré une vie bien remplie, il est régulièrement assailli par des souvenirs, cette tranche de pain noir pour seul repas qu’il s’efforçait de mâcher le plus lentement possible, ces latrines répugnantes qui étaient malgré tout l’endroit où il se sentait le mieux, comme protégé de la violence du camp, et ces odeurs surtout, revenues tout droit du passé pour emplir ses narines, l’odeur de la fumée du crématoire, celle de cuir et d’eau de Cologne des Sturmführer SS…

      Pour nourrir son propos, Jean-Louis Monestès multiplie les références à des cas concrets de sa pratique, notamment celui d’une de ses patientes, adulte au moment de la thérapie, violée régulièrement entre ses sept et quatorze ans. Longtemps, elle a pensé trouver l’apaisement dans l’oubli mais, avec le temps, elle a été rattrapée, et de plus en plus régulièrement, par ce qu’elle refoulait avec tant de force : cauchemars, flashs éveillés et troubles sexuels se sont multipliés, devenant de plus en plus handicapants. Avec les années, des épisodes de plus en plus précis – des réminiscences de lieux, de scènes, de mots, d’odeurs, et avec elles des craintes, des moments d’effroi, de sidération… – sont revenus à sa mémoire. Alors qu’elle était persuadée que sa santé psychique dépendait de sa capacité d’oubli, de l’effacement des souvenirs de ces sept années d’enfer, Jean-Louis Monestès a constaté qu’elle a débuté son processus de guérison le jour où elle a accepté qu’un tel effacement était en fait impossible : « Elle a franchi une première étape en étant parvenue à la conclusion qu’elle n’arrivera jamais à oublier ces épisodes douloureux. Et je pense malheureusement qu’elle a raison, […] aboutir à cette conclusion constitue le premier pas pour reconstruire sa vie10 ». Pendant toutes ces années, elle a peut-être « réussi » à oublier, mais au prix d’une fatigue psychique permanente. Il lui arrivait par exemple de passer certains week-ends entiers au lit, de plonger sans raison apparente dans un sommeil anormalement long et profond. Son cas illustre une vérité générale d’après le psychothérapeute : si un tel refoulement peut sembler nécessaire dans certains cas, pour « tenir » à court ou moyen terme, il risque de produire à long terme une situation psychique intenable. Jean-Louis Monestès souligne le moment précis où sa patiente a lancé sa libération ; elle a prononcé les mots : « au fond, on ne peut pas oublier ». Comme si elle était soulagée de s’autoriser enfin à cesser de lutter contre sa mémoire. Comme si elle commençait à se sentir capable de vivre avec le souvenir de ce qu’elle a enduré, et envisageait enfin de « faire la paix avec son passé », de cesser de le combattre et de lui ouvrir la porte pour l’accueillir et lui donner sa place au présent.

    

    
    
      La mémoire traumatique

      À l’occasion du mouvement MeToo de libération de la parole des femmes, nous avons entendu de nombreux témoignages allant dans le même sens : des femmes qui pensaient elles aussi avoir réussi à « oublier » mais ont été rattrapées par leur passé de jeune fille violée ou agressée.

      Certaines témoignent d’une attitude volontariste qui a d’abord semblé fonctionner : elles ont décidé de ne plus y penser, ont pris l’habitude de chasser les images du traumatisme dès qu’elles survenaient, ont vécu de nouvelles expériences heureuses qui les ont réconciliées avec la vie, ont finalement vécu longtemps avec le sentiment d’avoir tourné la page avant d’être finalement rattrapées par leur passé. Ce retour du passé « évité » a pu prendre différentes formes : investissement excessif dans le travail, difficulté à tomber enceinte, anorgasmie, retour de certains souvenirs sous forme de flashs, troubles alimentaires sévères, crises d’angoisse inexpliquées, pensées suicidaires – voire passages à l’acte – dépression lourde… Elles avaient pourtant manifesté de belles aptitudes à la bonne humeur et à la joie, une soif d’exister, un désir d’aller de l’avant, toutes ces qualités que nous avons évoquées comme relevant de l’esprit moderne dans ce qu’il a de meilleur, mais qui n’ont pas suffi. Leur passé continuait en fait à les travailler, parfois insidieusement, jusqu’à finir par produire des symptômes ; il ne passait pas.

      D’autres n’ont même pas eu à faire d’efforts conscients pour chasser les résurgences de leur histoire. Leur inconscient s’est chargé de les refouler, pour les protéger, en raison de la violence de ce qu’elles ont vécu, du caractère inconcevable de ce qu’elles ont subi. Les témoignages sont légion de ces jeunes filles violées par un membre de leur famille lors de leur adolescence ou même de leur enfance, qui n’en gardent longtemps aucun souvenir conscient. La violence du choc a rendu nécessaire le refoulement. Jusqu’au jour où, rattrapées par ce passé, elles se trouvent totalement désemparées et terrifiées, incapables de donner un sens aux signes résurgents de souvenirs auxquels elles n’ont plus accès. Une telle incompréhension peut aggraver encore leurs symptômes, les entraînant dans un cercle destructeur. La violence qui en résulte dit combien un tel passé traumatique ne peut être durablement évité. Il est alors essentiel de s’investir dans une thérapie et de se confronter au travail sur la mémoire pour retrouver le goût de la vie et rouvrir les portes de l’avenir. Fuir ce passé – que cette fuite prenne la forme de tentatives d’évitement conscientes, volontaires, ou du refoulement au sens propre, inconscient – semble rarement permettre de s’en libérer.

      Parmi les victimes d’expériences traumatiques, seul un tiers développe des symptômes de stress post-traumatique appelés PTSD (post-traumatic stress disorder – flash-back violents, cauchemars répétés, impossibilité de renouer avec le plaisir, de supporter des situations évoquant le traumatisme, agitation extrême, anxiété, dépression…). Les autres, passé un laps de temps variable, se montrent capables de reprendre le cours d’une vie normale. Qu’est-ce qui fait la différence ? interroge Monestès dans Faire la paix avec son passé. Sa réponse, claire, fait figure d’objection à l’idéologie moderniste : les personnes qui s’en sortent le mieux sont celles qui précisément n’évitent pas les sentiments désagréables associés au traumatisme ; ne font absolument rien pour ne pas repenser à l’événement. Ainsi, on vivrait mieux avec son passé traumatique qu’en le fuyant.

    

    
    
      Boire pour oublier

      L’alcoolique boit souvent pour fuir son passé, oublier une rupture ou un échec, une humiliation ou un deuil ; il boit pour occulter le tragique de son existence. Au début la méthode « fonctionne » : l’alcool lui permet de fuir ses soucis, de noyer les souvenirs douloureux. Mais ce répit n’est que de courte durée : ce passé va revenir, plus fort, nécessitant toujours plus d’alcool pour le réduire au silence et goûter à nouveau l’illusion de s’en être débarrassé. Et le piège se referme, qui est à la fois celui de l’alcoolisme et de l’évitement. Le fait d’avoir réussi à court terme à fuir son passé, à s’épargner les souvenirs douloureux, provoquera un effet rebond : le trauma frappera alors un individu plus fragile. L’alcoolique développera même dans certains cas un « syndrome de Korsakoff », du nom du neuropsychiatre russe qui l’a mis en évidence à la fin du XIXe siècle en étudiant les effets de l’abus de vodka. Ce syndrome se caractérise par une forme de démence, des troubles de la reconnaissance et surtout une grave altération de la mémoire, et plus précisément de la mémoire « antérograde », c’est-à-dire de la capacité à se constituer de nouveaux souvenirs, à garder en mémoire ce qui vient d’être vécu. Cette mémoire « antérograde » est à distinguer de la mémoire « rétrograde », qui permet de conserver les souvenirs anciens et qui, elle, n’est la plupart du temps pas altérée par l’abus d’alcool. L’alcoolisme chronique produit une carence en vitamine B1 et une détérioration cérébrale, de l’hippocampe précisément, dont la fonction, comme nous l’avons vu, est de permettre le passage des souvenirs de la mémoire de court terme à la mémoire de long terme. Constat aussi paradoxal que tragique, l’alcoolique « réussit » bien à oublier… mais seulement ce qu’il vient de vivre, non les souvenirs anciens de ses blessures, stigmates et traumas. Pire encore, il laisse à ses démons toute latitude pour faire retour et lui donner envie de se noyer à nouveau dans l’alcool. La situation est d’autant plus intenable que se faire de nouveaux souvenirs, comme nous allons le voir, est l’un des moyens pour mieux vivre avec son passé douloureux… En voulant noyer son passé dans le vin ou la vodka, dans le whisky ou le pastis, l’alcoolique se condamne en fait à le revivre.

    

    
    
      Travailler pour oublier

      Le bourreau de travail, appelé workaholic en anglais, ressemble à l’alcoolique : il cherche refuge dans le travail, fuit certains souvenirs ou certaines pensées en s’immergeant dans une activité sans fin. Il est occupé, préoccupé, accaparé, tout entier absorbé par sa longue liste de tâches présentes et à venir. Ici aussi, la méthode fonctionne dans un premier temps : investi dans son activité professionnelle, obtenant au besoin une reconnaissance qui opère comme un baume, le workaholic parvient à fuir un passé qu’il a choisi d’ignorer. Comme le montre bien A. J. Scheen, professeur de médecine à l’Université de Liège, dans son étude sur les différentes formes d’addiction au travail11, ce qui distingue le workaholic du travailleur très impliqué mais « sain » tient à son incapacité à s’arrêter alors même que ses objectifs professionnels sont atteints. Le workaholic ne sait pas profiter de son temps libre ou de ses vacances. Il sacrifie sa qualité de vie sur l’autel du dieu labeur. Un surinvestissement professionnel conçu comme une stratégie plus ou moins consciente pour fuir un passé douloureux ou une vie familiale ou affective stressante ou insatisfaisante. La perspective des week-ends ou des vacances l’angoisse, l’idée de se révéler disponible le laisse désemparé, il préfère s’épuiser au travail. De nombreux chemins mènent au burn out, mais il s’agit, d’après A. J. Scheen, du plus problématique. Les chances de guérison sont, dans ce cas de figure, les plus faibles. Pour pouvoir échapper à cette fuite en avant, la personne concernée doit prendre conscience de son trouble comportemental et accepter de se faire accompagner. Mais lorsque le comportement compulsif est sous-tendu par le désir d’ignorer des souvenirs douloureux ou des difficultés relationnelles ou familiales, cette lucidité fait souvent défaut. Le chemin vers la guérison est alors plus long que pour les workaholics qui s’épuisent au travail par perfectionnisme, obsession de la performance, ou parce qu’ils se sont laissés happer dans les rouages d’une organisation toxique.

      Ces autres workaholic feront néanmoins, eux aussi, les frais de l’effet rebond : des « pensées intrusives » finiront par surgir, à l’improviste, au plus mauvais moment, en plein travail, au moment de dormir ou lorsque, enfin, ils se relâchent un peu à l’occasion de quelques jours de congé. Ils feront alors l’amère découverte de ce que signifie « être débordé » ; non pas, cette fois, par le flot incessant de pseudos-urgences qui pourraient bien attendre, mais débordé psychiquement, assailli par le retour du refoulé. Leur impression de contrôle était illusoire. Certaines formes de burn out viennent de là. Souvent, le workaholic craque non parce qu’il travaille trop, mais parce que ce travail lui permet de fuir sa propre histoire et de tenir à distance des problèmes qu’il devra à terme affronter.

       

      Parce que nous pouvons mettre en place des stratégies de diversion efficaces sur un temps court (suractivité, consommation d’alcool ou de drogues, course effrénée au plaisir…), l’évitement nous entretient dans l’illusion que nous pouvons simplement tourner la page, cesser d’y penser une fois pour toutes. Mais au fond, plus nous cherchons à faire disparaître un élément de notre mémoire, plus nous nous concentrons dessus et le renforçons. Il devient l’ours blanc du test de Daniel Wegner, que le processus soit conscient ou non.

    

    
    
      Les vertus de l’échec

      Dans le cas particulier d’un échec, l’évitement rend impossible d’en tirer des enseignements et donc un bénéfice. Dans un de mes précédents livres, Les Vertus de l’échec12, j’ai mis en évidence les différentes conditions à réunir pour qu’un échec puisse se transformer en progrès. Au premier rang se trouvent : l’absence de déni de l’échec et son analyse patiente, deux modalités de l’acceptation, deux manières de ne surtout pas le fuir, deux façons d’éviter l’évitement. Si nous repoussons le souvenir de cet échec, sans l’analyser, nous dissimulant derrière des scenarii imaginaires dans lesquels rien de tout cela ne serait arrivé (ce qu’on appelle des « pensées contrefactuelles » : je n’aurais pas connu cet échec si…), nous créons une situation de déni rendant impossible tout apprentissage. Plus problématique encore, nous nous exposons au risque de répéter la même erreur et donc de revivre le même échec. En se répétant telle une malédiction, l’expérience devient de plus en plus douloureuse et mortifiante.

      « Errare humanum est, perseverare diabolicum » (« L’erreur est humaine, persévérer est diabolique ») disait Sénèque, reprenant en fait un dicton populaire plein de sagesse, déjà cité par Cicéron et que même saint Augustin se réappropriera. Aussi douloureux soit-il, l’échec fait partie intégrante d’un parcours de vie. C’est sa répétition, plus que l’échec lui-même, qui est problématique. Nous ne savons pas tout d’instinct : nos erreurs sont donc riches d’enseignements et doivent nous guider vers nos réussites futures. Alors pourquoi les répétons-nous si souvent, inlassablement ? Probablement parce que nous avons préféré les laisser dans le passé, leur tourner le dos pour s’épargner de revivre ces moments gênants. Consacrant alors notre énergie à les oublier plutôt qu’à les analyser pour en tirer des enseignements, nous laissons la porte ouverte au retour des mêmes fautes.

      L’exemple de notre rapport à nos erreurs et échecs est significatif et constitue une invitation à repenser notre lien à notre passé et aux mauvais souvenirs qui le peuplent. Nous nous plaignons souvent de leur persistance, mais s’ils restent à ce point gravés en nous, n’est-ce pas pour nous permettre d’éviter qu’ils se répètent, tels de propices avertissements ? Si nous voulons nous prémunir du retour du pire, nous devons commencer par nous en souvenir.

    

    
    
      Une pilule de l’oubli ?

      Les difficultés et dangers à vouloir fuir son passé s’expliquent aussi et peut-être surtout par un fait établi récemment par les neuroscientifiques : nous ne pouvons de toute façon pas effacer nos souvenirs. Comme nous l’avons vu, un souvenir n’est en aucun cas une donnée inscrite à un endroit précis dans notre cerveau. Il y a souvenir à partir du moment où tel épisode est remonté à notre conscience de différentes manières, par différents faisceaux s’entrecroisant (l’émotion ressentie ce jour-là, une odeur ou des couleurs qui nous la rappellent, une idée provenant de cet épisode et devenue familière, un lieu…), ce souvenir pouvant aussi être associé à d’autres souvenirs qui le font resurgir. Comme nous ne pourrons jamais savoir à l’avance ce qui, dans l’expérience vécue, aura le pouvoir de le rappeler, il est donc parfaitement impossible de l’« effacer ». Certes, il existe bien une trace neuronale de ce souvenir, semblable à un chemin de connexions neuronales, appelée l’engramme, mais nous ne savons pas la localiser au sein de cet ensemble de 85 milliards de neurones que constitue notre cerveau. Et même si nous y parvenions un jour, ce qui est hautement improbable, nous ne saurions pas comment l’effacer volontairement.

      Cette impossibilité d’effacer des souvenirs précis est au cœur d’une nouvelle désopilante écrite par Hervé Le Tellier : Willibald Walter ou la mémoire en place13, qui a inspiré à Michel Gondry le postulat de son film Eternal Sunshine of the Spotless Mind.

      Willibald Walter, médecin spécialiste de l’amnésie, est parvenu à localiser le siège de la mémoire. Ayant élaboré une cartographie extrêmement précise du cerveau, il met au point une « pilule de l’oubli » susceptible de faire sa fortune : « Tout le monde a quelque chose à oublier : un méfait d’hier dont on a encore honte aujourd’hui, une situation où l’on s’est trouvé tout à fait ridicule, ou tout simplement les reproches éternels (de sa mère, de sa femme, des deux). L’amnésie sélective permettait enfin de gommer le passé, donc de changer le présent. » C’est alors que Mnémosyne, avec laquelle Willibald Walter partage depuis trois semaines une passion amoureuse, décide de le quitter. Il traverse des jours terribles de dépit et de sentiment d’abandon, croyant reconnaître Mnémosyne en chaque femme croisée dans la rue, percevant « chez l’une tel pli au coin des lèvres, chez l’autre tel reflet roux dans les cheveux, tandis que la troisième traversait la rue de l’exacte démarche sensuelle qu’avait son bel amour14… ». Mais le docteur Walter décide vite que sa souffrance a assez duré : il va tester sur lui-même sa pilule de l’oubli. Au moment de la fabriquer, l’angoisse le saisit. Comment s’assurer que le dosage est le bon ? Il a certes localisé la trace de Mnémosyne dans son cortex (« à la référence volumnique 274.32.198 du lobe temporal inférieur de l’hémisphère gauche »), mais le souvenir de son amoureuse n’est-il pas également ailleurs, par exemple dans celui des plats qu’elle aimait ou des films qu’ils ont regardés ensemble ? Effacer le souvenir de son visage ou de ses hanches, est-ce effacer également ce que cette histoire d’amour lui a appris, ce qu’il a compris de lui-même à cette occasion ? Et surtout, comment être certain de n’effacer que Mademoiselle Mnémosyne ? « Le dosage méticuleux était susceptible de supprimer du domaine mnésique les trois dernières semaines sans remonter plus loin dans le temps. La terreur du docteur était d’avoir mal évalué les proportions et d’effacer plusieurs mois, voire plusieurs années de souvenirs inscrits au même endroit physique. Car, si Willibald voulait effacer de sa mémoire mademoiselle Mnémosyne, il ne voulait évidemment effacer que mademoiselle Mnémosyne, et certainement pas qui il était, lui, ni les visages de ses amis, ou les prénoms de ses proches, sans mentionner son nouveau numéro de carte bleue, son code d’entrée15… »

      Par sa poésie de l’absurde, Hervé Le Tellier fait écho à Jean-Louis Monestès qui écrit : « La mémoire ne fonctionne pas comme une gigantesque bibliothèque dans laquelle il suffirait de jeter un livre pour retrouver la paix. Nos souvenirs sont regroupés, ils se recoupent, sont bien souvent interdépendants. Notre cerveau ne laisse pas facilement sortir ce qu’il a laissé entrer16. » Ainsi, même si la science parvenait un jour à identifier un emplacement des souvenirs, à cataloguer et situer chaque souvenir et découvrait le moyen d’effacer précisément les « indésirables », cela affecterait nécessairement tout un ensemble de souvenirs périphériques liés à ceux-ci. Et puis, il resterait toujours la manière dont ces souvenirs disparus nous ont marqués, impactés, la façon dont nous nous sommes construits à travers eux. Non seulement il est inconcevable de pouvoir supprimer un souvenir – même théoriquement, en imaginant pouvoir sélectionner le « bon réseau » de neurones à inhiber – mais, même si nous y parvenions, nous ne pourrions pas changer le fait que nous avons été modifiés par ce que nous avons traversé. Nous ne pouvons pas fuir notre passé pour la bonne raison qu’il est là, en nous, et nous a déjà impactés. Même quand nous croyons nous en être libéré.

    

    
    
      Retour à Reims – se libérer de son passé ?

      Dans Retour à Reims, Didier Eribon explique qu’il s’est construit en se libérant de son passé, en fuyant son enfance, la violence de son père et de tout un milieu ouvrier dans lequel son goût pour les livres et pour les garçons avait tôt fait de lui un incompris, quasiment un ennemi de l’intérieur. Dans les premières pages de son récit, il raconte sa réaction à l’annonce du décès de son père : « Ma mère me dit : “La clinique vient de me téléphoner. Ton père est mort il y a une heure.” Je ne l’aimais pas. Je ne l’avais jamais aimé. Je savais que ses mois, puis ses jours étaient comptés et je n’avais pas cherché à le revoir une dernière fois. […] Le fossé qui s’était creusé entre nous quand j’étais encore adolescent s’était élargi au fil des années et nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Du moins le croyais-je, ou avais-je tant souhaité le croire, puisque je pensais qu’on pouvait vivre sa vie à l’écart de sa famille et s’inventer soi-même en tournant le dos à son passé et à ceux qui l’avaient peuplé17 ».

      « S’inventer soi-même en tournant le dos à son passé » pourrait être le credo de cette idéologie moderniste : aller de l’avant sans se retourner. Mais tout le livre de Didier Eribon, jusqu’à son titre évidemment – Retour à Reims –, est le récit de cette impossibilité. Même devenu un « transfuge de classe », un intellectuel reconnu dans le monde entier, auteur d’un best-seller adapté au théâtre sur toutes les scènes d’Europe, Didier Eribon reste marqué par ce passé qui ne cesse de colorer ou de parasiter son présent. Évidemment à travers les souvenirs qui l’assaillent, mais plus encore au travers de ce sentiment de n’être jamais à sa place dans l’univers de la bourgeoisie culturelle qui est devenu le sien sans qu’il y appartienne jamais vraiment, dans la persistance également de cette « honte sociale » dont il ne parvient à se départir, mais aussi paradoxalement dans cette forme de fidélité à sa classe et au monde d’où il vient : « Je ressentais toujours de la gêne, voire de la haine, lorsque j’entendais autour de moi parler avec mépris ou désinvolture des gens du peuple, de leur mode de vie, de leurs manières d’être. Après tout, c’est de là que je venais. Et de la haine immédiate aussi devant l’hostilité que les nantis et les installés expriment en permanence à l’égard des mouvements sociaux, des grèves18. » Même s’il a lui-même des propos très durs sur sa classe sociale, et précisément sur les « manières d’être » de son père ou de ses frères, il redevient le fils et le frère dès lors que les siens se voient méprisés par les bourgeois. Il s’est construit en reniant des pans entiers de son enfance – ses dîners où les enfants, ses frères et lui, n’avaient pas le droit de parler, devaient juste s’estimer heureux d’avoir à manger, son père qui vociférait devant la télévision… –, mais il suffit qu’il entende ces paroles méprisantes et ces scènes lui reviennent sous un nouveau jour : elles lui disent d’où il vient et il refuse de les oublier.

      C’est le vrai sujet de Retour à Reims et ce qui lui donne sa force : Didier Eribon raconte la manière dont le passé fait d’autant plus retour qu’on a cru s’en être libéré. « Ce à quoi l’on a été arraché, écrit-il, ou ce à quoi l’on a voulu s’arracher continue d’être partie intégrante de ce que l’on est […]. Les traces de ce que l’on a été dans l’enfance, de la manière dont on a été socialisé, perdurent même quand les conditions dans lesquelles on vit à l’âge adulte ont changé, même quand on a désiré s’éloigner de ce passé et, par conséquent, le retour dans le milieu d’où l’on vient – et dont on est sorti, dans tous les sens du terme – est toujours un retour sur soi et un retour à soi, des retrouvailles avec un soi-même autant conservé que nié. » Nous avons beau réussir à sortir de notre milieu, voire le renier en partie, cela ne signifie pas que notre passé soit derrière nous. Les récits de vie de transfuges de classe sont là pour nous montrer cette vérité.

      C’est ce qu’on comprend aussi à la lecture de Comme nous existons19, texte littéraire et profonde réflexion où la sociologue Kaoutar Harchi raconte son voyage d’une classe sociale à une autre. Pour cette enfant d’immigrés marocains, les enjeux de l’identité et de la mémoire sont spatiaux avant d’être temporels. Ses parents vivent de ménages, et parlent mal français, pourtant, grâce à leur amour, au dévouement de sa mère et à de belles rencontres avec des enseignants, Kaoutar Harchi va réussir à s’émanciper de son milieu et à s’élever au sein de la société : elle devient écrivaine et sociologue. Pour réussir, elle doit s’arracher à son lieu de naissance, au quartier où elle grandit, une tour de cité dans la banlieue de Strasbourg. Elle parvient à intégrer un collège élitiste, et se voit ainsi obligée de prendre le bus pour se rendre en cours, là où tous les autres jeunes du quartier sont à quelques minutes à pied de leur établissement. Elle découvre alors d’autres facettes de la ville, d’autres milieux surtout. Plus tard, c’est Strasbourg même qu’elle quittera pour étudier en classes préparatoires à Paris, quand tant d’autres enfants de la cité resteront dans leur ville, dans leur banlieue. Physiquement, Kaoutar Harchi commence par quitter chaque matin sa tour, puis ce sera Strasbourg pour Paris. Dans l’espace, les déplacements sont clairs : arriver au point B signifie que nous ne sommes plus au point A. Mais il n’en va pas de même avec le temps : nous ne pouvons pas quitter définitivement le point A pour arriver au point B. Hier (le point A) reste présent aujourd’hui (le point B). Le voyage dans le temps n’est pas comme un voyage dans l’espace. Le temps dure, le passé ne passe pas, ne s’efface pas dans le présent. Comme nous existons de Kaoutar Harchi le donne à voir : Kaoutar Harchi a beau avoir déménagé de sa tour vers les beaux quartiers, quitté la banlieue de son enfance, voyagé de ville en ville, de pays en pays, la distance ne va pas de pair avec l’éloignement temporel : dans son travail de sociologue, dans ses combats politiques et ses engagements féministes, Kaoutar Harchi reste cette enfant d’immigrés. Non seulement ses souvenirs d’enfance dans la banlieue strasbourgeoise ne s’étiolent pas dans l’hier, mais ils ne cessent d’être réveillés pour nourrir ce qu’elle est aujourd’hui. Elle se souvient de son mal-être la première fois qu’elle a été invitée, au lycée, à une fête d’anniversaire dans une grande maison bourgeoise. Toutes les filles à l’aise dans leur corps avaient sauté dans la piscine et elle était restée, elle, au bord, gênée, toute habillée, à parler avec la mère qui les recevait. Elle se souvient de la remarque raciste d’une professeure qui n’était pourtant pas bien méchante, de sa découverte de la sociologie en terminale, qui fut comme une révélation. Plus elle se souvient, plus son travail prend sens, gagne en cohérence, affirme sa nécessité. Ses origines, les lieux où elle a vécu continuent de l’habiter et resteront à jamais vivants en elle.

       

      Zlatan Ibrahimović fait le même constat dans son émouvante autobiographie20. Il y raconte comment le football l’a sauvé de la délinquance et de la prison, le chemin de vie qui a été le sien, du quartier de Rosengard où il a grandi, une des banlieues les plus pauvres de Suède, aux plus grands clubs de football du monde. Et il conclut par ces mots : « Vous pouvez sortir un gars de Rosengard, mais vous ne pourrez jamais faire sortir Rosengard de ce gars. »

      Il n’est donc pas possible de se libérer de son passé. Notre passé familial, nos origines sociales peuvent être mis à distance : ils n’en continueront pas moins de nous travailler, et peut-être d’autant plus qu’on fait mine de les mettre à distance. Il en va ainsi du passé conscient21 et également d’un passé plus enfoui, inscrit dans notre corps22, en apparence plus lointain ou inconscient, mais qui peut revenir de façon fulgurante dans le présent.

    

    
    
      History of Violence – quand le passé surgit

      Dans le film A History of Violence, David Cronenberg montre comment le passé peut bondir dans le présent. Nous découvrons un citoyen paisible d’une petite ville de l’Indiana, Tom Stall, interprété par Viggo Mortensen. Père de famille, bon mari, Tom Stall tient depuis des années un restaurant modeste mais convivial. Un soir, deux criminels débarquent au moment de la fermeture. Drogués, ultra-violents, ils ne veulent pas se contenter de partir avec la caisse ; ils s’apprêtent à l’évidence à commettre un massacre. Mais tout va trop vite pour eux. En une fraction de seconde, Tom Stall les abat. Bien sûr, il est un héros, il a sauvé ses employés et rendu une certaine forme de justice… expéditive. Tom Stall fait la une des médias, la fierté de sa femme, de son fils, de tout le village. Mais dans un second temps, les questions s’élèvent. Où a-t-il appris à se battre ainsi, à manier les armes de la sorte ? Comment un homme calme et inoffensif peut-il se transformer en un tueur capable d’ôter froidement la vie et avec une habileté rare ? Tom Stall essaie de minimiser : il a juste eu de la chance, de bons réflexes… Mais peu à peu le soupçon s’installe dans la petite bourgade. Arrive alors, dans une longue berline noire, un mafieux, joué par Ed Harris, défiguré, borgne. Il rentre dans le restaurant et s’adresse à Tom en l’appelant Joey. On découvre alors le passé de celui-ci. Le paisible restaurateur a été, il y a longtemps, un chef de gang redouté pour son extrême violence. Et le nom qu’il a pris pour changer de vie est celui de l’une de ses victimes. Le père de famille attentif, époux attentionné et patron dévoué est donc un criminel impitoyable : Joey Cusack, le frère de Richie Cusack, joué par William Hurt, qui n’est rien moins qu’un ponte du crime organisé. Malgré de longues années à fuir son passé, un changement d’identité et une nouvelle vie loin de la ville où il sévissait, alors qu’il s’est consacré entièrement durant tout ce temps à construire une existence correspondant parfaitement à cette « réinvention de soi » si appréciée des modernes, il aura suffi de l’irruption de ces tueurs pour que toute son History of Violence revienne en un instant. Comme si son dernier crime, son dernier passage à tabac remontaient au matin même. A History of Violence le montre d’une éblouissante manière, en une scène décisive : le passé est là, en embuscade, prêt à bondir. Même quand on l’a fui et que l’on pense l’avoir semé pour de bon.

      Les anciens amants ont parfois également le loisir de le mesurer. Deux êtres qui se sont aimés se retrouvent bien des années plus tard. Ils s’étaient perdus de vue, cette vieille histoire n’était qu’un vestige enfoui au fond de leur cœur. Le hasard les réunit, et tout reprend, d’un geste, comme s’ils s’étaient séparés la veille. L’odeur de l’autre, la connaissance de son corps, de sa manière d’aller vers le plaisir, la douceur folle d’une peau, ce mouvement particulier dans la danse des corps… toute une sensualité perdue leur revient comme s’ils n’avaient rien vécu entre-temps, comme s’ils étaient toujours les mêmes qu’hier. Tout est là présent, vivant, intense comme au premier jour. Rien n’a changé ; l’essentiel est resté intact, prêt à surgir. Le cœur et le corps n’oublient pas.

      Évidemment, il est toujours possible de fuir les lieux ou les personnes liés à un passé douloureux, de ne pas retourner dans ce restaurant, théâtre de la fin de notre première histoire d’amour, de ne plus jamais commander ce plat que nous aimions y partager, de rompre aussi avec ceux qui furent nos amis communs. Mille stratagèmes sont envisageables pour qui cherche à fuir son histoire, à éviter certains souvenirs. Mais ces efforts sont vains. Nos souvenirs peuvent être réveillés par tant de menus détails que nous ne pourrons tous les esquiver : une mélodie à la radio, une odeur, une expression, le nom d’un village de vacances… Bien qu’à l’écart de notre conscience, les épisodes de notre passé restent présents dans notre mémoire et nous ne pourrons jamais prévoir toutes les occasions d’« amorçage » des souvenirs endormis.

       

      Puisque l’évitement est dangereux, l’oubli impossible, il nous faut donc apprendre à vivre avec notre passé, à « faire la paix » avec lui et non à le fuir et à lutter. Nos traumatismes, et plus généralement nos souvenirs douloureux ou amers, nous font à terme plus de mal lorsque nous essayons de les rejeter que lorsque nous les accueillons. Nous dépensons une énergie considérable à essayer d’écarter ce que nous voulons oublier de notre histoire : nous nous inventons des tâches qui ne peuvent pas attendre, d’interminables to do list qui règnent sur nos vies et décident de nos jours, nous nous égarons dans des divertissements creux, sombrons parfois dans des addictions destructrices, sans comprendre que cette logique de l’évitement est non seulement vaine, mais contre-productive. Elle nous épuise psychiquement, nous conduit à l’échec. Nous voulions fuir notre passé pour vivre notre avenir, le voilà qui revient et nous gâche l’existence avec une force proportionnelle à l’énergie dépensée à le repousser. Nous ressemblons à l’amoureux éconduit qui se torture à vouloir étouffer la passion qui le dévore – « Ne pense plus à elle, oublie-la ! » – et qui souffle sur le brasier de son amour déçu. En prétendant ne pas nous soucier de notre passé, nous ne cessons de le réanimer. Ce schéma rappelle celui que Freud nomma « dénégation » : « je ne suis pas obsédé par mon passé » révèle que je le suis, comme « je ne suis pas un menteur » est un aveu de la tromperie dont je me rends coupable. Un être qui dit la vérité ne prétendra jamais « droit dans les yeux » qu’il n’est pas un menteur. Un être vraiment libéré de son passé ne clamera pas haut et fort que son passé ne l’intéresse plus. Tel l’insomniaque qui pour s’endormir concentre toute son attention sur le fait de trouver le sommeil, et s’assure ainsi de ne jamais y parvenir, nous mesurons les limites du volontarisme : ici comme ailleurs, il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir. Plus nous voulons oublier, moins nous le pouvons. Comme ces guêpes que nous cherchons à chasser, et qui nous tournent autour inlassablement, nos mauvais souvenirs ne se laissent pas balayer d’un revers de la main.

      On comprend mieux finalement pourquoi la chanson de Jacques Brel nous touche autant : « Il faut oublier, tout peut s’oublier… » Au fond, il essaie de la convaincre, de nous convaincre, de se convaincre surtout. Mais il sait bien que non. Tout ne peut pas s’oublier. D’où, peut-être, ce lyrisme si particulier. Il chante l’impossible oubli comme il chantera l’inaccessible étoile.

    

    




  Chapitre 6

  Prendre appui sur son passé

  
    Nous ne pouvons pas fuir notre passé, il nous faut donc vivre avec. Et le philosophe de la mémoire, Bergson, nous invite à le faire pleinement, avec « tout son passé ». La proposition peut sembler excessive, voire radicale. Ne pas fuir son passé, soit, mais le ramener tout entier au présent ? Sans doute, nombre d’entre nous ne sont pas prêts à franchir le pas, quand bien même nous saurions comment nous y prendre. Bergson nous conduit pourtant sur un passionnant chemin que nous allons explorer ensemble.

     

    Le précepte bergsonien est en fait un appel à être pleinement nous-mêmes, au moins dans les moments décisifs de notre vie. Ce serait là la condition nécessaire, au moment de prendre une décision qui va donner une nouvelle direction à notre existence, pour savoir ce que nous désirons, ce que nous voulons vraiment. Et le moyen de parvenir à sa réalisation. Un désir authentique, en adéquation avec soi-même, explique Bergson, ressaisit toute notre histoire et nous conduit à un objectif qui prend un sens profond pour nous. De même, notre volonté n’est jamais aussi puissante, assurée, que lorsque nous voulons quelque chose qui nous correspond vraiment, qui résonne en nous, avec notre histoire et notre identité. Et nos actions prennent tout leur sens lorsqu’elles puisent à ce vrai désir, à cette volonté profonde, et donc s’inscrivent dans une trajectoire qui s’enracine dans notre passé. C’est là ce que dit Bergson lorsqu’il écrit dans L’Évolution créatrice : « sans doute nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure d’âme originelle, que nous désirons, voulons, agissons ».

    Lors d’une conférence donnée à Madrid1, le philosophe synthétise cette idée de ressaisir tout notre passé pour nous projeter dans l’avenir sous le concept de « récapitulation créatrice ». Une « récapitulation », puisqu’il s’agit de ressaisir tout son passé, de s’appuyer sur l’ensemble de son héritage, de décider et d’agir en portant avec soi tout son chemin de vie ; « créatrice » parce qu’à travers ce choix, par cette action, nous impulsons une orientation nouvelle à notre existence ; nous créons du nouveau.

    J’ai une fois échangé longuement avec le directeur d’une chaîne de boulangeries dont le parcours atypique m’a frappé, et qui illustre très bien le concept bergsonien. Cet homme s’était construit en rupture avec son cadre familial, et surtout avec son père, artisan commerçant, dont la boulangerie était une des plus prisées de cette ville de Bourgogne. À vingt ans, il s’était pris d’envies d’ailleurs, loin de sa région, de sa famille et de la boulangerie. Il avait alors le sentiment qu’en restant il ne serait jamais que le « fils de », destiné à marcher dans les pas de son père. Développant une pensée binaire, il ne vit alors que deux options : soit suivre le chemin tracé, soit, pour se réaliser, partir et prendre une tout autre voie. Il est alors monté à Paris étudier dans une école d’arts appliqués. Il a travaillé quelque temps comme graphiste, notamment pour une start-up dans laquelle il est finalement devenu manager. Cette dernière rencontra un certain succès, mais dans un domaine – les logiciels informatiques – pour lequel il n’avait aucun attrait. Il faisait son travail, remplissait ses missions, mais sans s’épanouir, sans y prendre de vrai plaisir. À l’aube de la trentaine, il fut pris de doutes. La réflexion qui l’avait mené à ce choix de vie n’était-elle pas caricaturale ? Il avait décidé de son plein gré de se détourner du modèle paternel, mais s’était d’un même mouvement éloigné du monde de l’artisanat qu’il aimait. Sa fonction actuelle lui donnait le sentiment frustrant de ne rien accomplir de concret, d’enchaîner les réunions et les mails sans que ses journées ne prennent vraiment de sens, sans savoir au juste ce qu’il « fait » de ses journées. De son côté, son père voyait approcher le jour de se retirer et de prendre une retraite bien méritée. L’idée, peu à peu, fit son chemin : il pourrait reprendre l’affaire familiale, mais à l’écart des pétrins et des fourneaux, en instiguant sa propre vision à l’entreprise. Le temps l’avait conduit à revoir sa position et à reconsidérer ce qu’il avait rejeté un peu vite des années plus tôt : prendre la suite de son père, sans se réduire à un schéma préétabli, mais au contraire en développant sa propre identité à partir du matériau dont il héritait, en imposant sa patte. Il reprit donc la boulangerie et développa un système de livraisons auquel son père se refusait ; il établit des collaborations avec des restaurants de la ville, et mit à contribution ses connaissances en graphisme pour changer l’identité visuelle de la boulangerie, créant un site web, appliquant à l’entreprise familiale et provinciale ce qu’il avait appris au sein de la start-up. Il s’engagea ainsi dans une logique de développement qui lui permit d’ouvrir d’autres boulangeries dans les villes avoisinantes. Il s’accomplit en tant que chef d’entreprise. Mais s’il réussit si bien, c’est aussi parce qu’il avait apporté avec lui tous ses souvenirs d’enfance aux côtés de son père, quand, le mercredi après-midi et le week-end, il l’accompagnait au travail. Il aimait tant le parfum du pain dorant au four, des croissants en train de caraméliser. Ces senteurs étaient alors pour lui rien moins que la vie même. Et c’est là aussi qu’il avait appris, intégré le sens du travail bien fait qui aujourd’hui le caractérisait. Il n’en avait pas conscience lorsqu’il avait vingt ans, mais il avait hérité de cette conception d’un métier : faire quelque chose de ses mains, dont le résultat soit tangible, à ses yeux comme à ceux des autres. Produire quelque chose de concret qui, chaque jour, donne sens à ce à quoi l’on s’est employé. Et puis jouir du plaisir procuré, se nourrir de la reconnaissance de sa clientèle, heureuse qu’il satisfasse si bien leur péché de gourmandise.

    Il nous faut parfois longtemps pour prendre conscience de ce dont nous héritons, ce que nous avons reçu au cours de notre enfance, notre jeunesse, transmis de manière explicite par nos parents ou grands-parents, ou plus souvent intégré de leur exemple, inspiré de leur propre manière d’agir et de concevoir leur vie. Une transmission muette par la force des habitudes. Toute son enfance, il avait vu son père se rendre à la boulangerie le cœur en joie, rapporter à la maison une baguette ou des croissants au son d’un éclatant « Goûtez-moi ça ! ». Souvent, alors qu’ils se promenaient en ville, des inconnus les saluaient, s’arrêtaient pour louer son bon pain et ses petits gâteaux. La sincérité de leurs compliments l’avait profondément marqué, plus qu’il le pensait. C’est à tout cela qu’il doit le succès de sa reprise de l’entreprise paternelle, à la synthèse qu’il a su faire entre ses souvenirs d’enfance et ses expériences professionnelles. Il a récapitulé l’ensemble de son histoire en se montrant créatif pour inventer sa manière personnelle d’être boulanger. Tournée vers l’avenir, la boulangerie familiale est devenue une chaîne, mais elle porte toujours la marque de son passé : elle n’a pas changé de nom. Ce nom de famille qui, un peu plus de dix ans auparavant, semblait à l’heureux entrepreneur trop lourd à porter, fait aujourd’hui sa fierté.

    Pour parvenir à trouver sa voie et à s’accomplir, cet homme a opéré deux mouvements essentiels :

    Il s’est d’abord ouvert en grand à son passé. Dans une période de doute, insatisfait dans son métier, il a laissé son passé revenir et pris la mesure de tout ce qui constituait son héritage. Il y a découvert plus qu’il n’y pensait : le sens de l’artisanat et du commerce, l’admiration pour son père… Ce premier mouvement est un mouvement d’accueil.

    Puis, embrassant toute son histoire et ce qu’elle a fait de lui, il a pris appui sur elle pour s’élancer : il a repris la boulangerie et l’a développée, transformant un commerce de quartier en une chaîne couronnée de succès. Ce second mouvement est un mouvement d’action.

     

    Un temps d’accueil : pour réaliser ce que notre passé a fait de nous.

    Un temps d’action : pour décider de ce que nous en faisons.

    Un temps d’accueil : pour prendre la mesure de ce dont nous héritons.

    Un temps d’action : pour devenir des fondateurs.

    Le premier mouvement dit que nous sommes le fruit de notre passé, le second que nous sommes plus que cela.

    Didier Eribon opère le même double mouvement dans son Retour à Reims. Il récapitule son histoire, revient sur son enfance, son adolescence, sa découverte des sciences humaines, de son homosexualité, la honte que son milieu lui inspire, son choix de fuir, et puis le retour de tout ce qu’il avait voulu laisser derrière lui. À tout cela, il s’ouvre en grand, authentique et vrai, sans faux-semblant. C’est le temps d’accueil. Et il récapitule son passé en écrivant son meilleur livre, celui qui fera son succès et inspirera des émules. C’est le temps de l’action. Le « retour » à Reims est donc pleinement une récapitulation créatrice : une manière de relancer son œuvre et sa vie. Il commence par nous dire : voici mon passé, ce qu’il a fait de moi. Puis il ajoute : mais je ne m’y réduis pas. Et par son œuvre, il crée de l’inédit.

     

    En nous ouvrant, amplement et sincèrement, à tout ce dont nous héritons, nous trouvons l’élan pour créer du nouveau. Nous puisons d’autant plus de forces que nous déployons notre effort dans la fidélité à notre histoire, dans le sillage de notre identité, et continuons chaque jour à inventer. Il faut faire les choses à sa manière pour les faire en grand, en permettant à son histoire, son passé, de résonner aujourd’hui et demain.

    Lorsque nous dissocions un temps d’accueil et un temps d’action, nous séparons toutefois peut-être un peu trop les choses. Pour être plus juste, plus fidèle à la notion bergsonienne de simultanéité, il faudrait plutôt parler d’un temps d’accueil qui, pleinement vécu, se change en temps d’action. Dès qu’il a pleinement accepté son identité, se reconnaissant comme le fils de son père, et puisé là une force libératrice, la capacité d’action de ce fils de boulanger a été décuplée. De même, c’est sans doute en écrivant Retour à Reims, au cœur même de cette action, que Didier Eribon a accueilli tout son passé.

    
      La « récapitulation créatrice » de Zlatan Ibrahimović

      Je lisais Bergson depuis près de vingt ans quand j’ai assisté de mes yeux à une illustration fulgurante de la théorie bergsonienne de la récapitulation créatrice.

      Pour la première fois de ma vie, j’assistais à un match de foot, un cadeau pour l’anniversaire de mon fils alors âgé d’une dizaine d’années. Je ne m’étais jamais vraiment intéressé à ce sport ; jusqu’à cette rencontre entre le PSG et le SC Bastia au Parc des Princes, les performances footballistiques n’avaient jamais résonné en moi. Mais un événement particulier allait changer cela. Nous sommes installés du côté de la surface de réparation du SC Bastia. Le match a débuté depuis moins de dix minutes, le PSG attaque. En un contre un face à un défenseur, Lucas, sur le côté droit, après quelques passements de jambes, tente un centre, dévié par Ongenda. Le ballon arrive en piqué devant les cages. Zlatan Ibrahimović est pris entre deux défenseurs, d’une talonnade, une aile de pigeon très haute dans son dos et celui du défenseur de Bastia, Modesto, il propulse le ballon dans les cages de Landreau, qui assiste, impuissant, stupéfait, à ce bijou. Ce but est une merveille de beauté et de maîtrise, il tient autant de la technique footballistique que de l’art martial. Zlatan l’exécute avec une vivacité déconcertante de facilité, juste sous nos yeux ébahis qui le captent comme au ralenti. Le stade est debout dans une clameur folle. Zlatan exulte. Et d’un coup, non seulement la beauté de ce sport me frappe, mais ce geste m’apparaît en plus comme un geste purement bergsonien.

       

      La vérité qui m’est apparue est qu’un simple geste peut synthétiser toute l’histoire d’une personne, à condition de s’engager complètement dans ce que l’on fait. On ne peut alors atteindre de tels sommets qu’en portant avec soi toute son histoire, en étant pleinement présent dans l’instant, riche de tout son chemin de vie. Zlatan est connu pour ne pas être quelqu’un qui s’embarrasse des règles. Il aime pratiquer le taekwondo autant que le football, et dans ce sport martial comme au football il se repose plus sur son instinct que sur l’analyse. Un trait de caractère qu’il a peut-être acquis dans son quartier de Rosengard où il fallait savoir réagir vite. Les milliers d’heures accumulées à s’entraîner, s’exercer et se perfectionner sur le terrain comme en salle de sport lui ont permis d’acquérir une pleine confiance en ses intuitions. Tout est là, de cet apprentissage, de son passé, ramassé, rassemblé dans ce geste, dans cette aile de pigeon par laquelle il se projette dans son avenir de légende. Cette œuvre d’art footballistique est une image, saisissante, du concept bergsonien de récapitulation créatrice.

       

      Et de fait, au-delà de sa force visuelle, un tel geste illustre le processus complexe de remémoration qui l’a rendu possible. Pour parvenir à ce résultat, les trois mémoires de long terme sont convoquées et travaillent de concert : la mémoire épisodique bien sûr (le souvenir d’actions analogues tentées dans le passé) mais aussi la mémoire sémantique (l’idée que Zlatan se fait du foot, de la prise de risques, de la vie, bref les valeurs qui l’animent) et la mémoire procédurale (les milliers d’heures d’entraînement). « Oui je crois que notre vie passée est là, conservée dans ses moindres détails, et que nous n’oublions rien… » Cette affirmation de Bergson dans L’Énergie spirituelle prend alors tout son sens. Oui, la vie passée de Zlatan est là, tout entière synthétisée quand il atteint ainsi le sommet de son art et, d’une aile de pigeon, propulse son passé au fond du but adverse.

    

    
    
      Une nouvelle vision de la liberté

      Le concept de récapitulation créatrice conduit Bergson à une définition originale de la liberté. Pour lui, la liberté ne repose pas sur une absence de contraintes, mais tient en une manière d’être soi au cœur de celles-ci : être libre, ce n’est pas n’avoir aucun passé, ni avoir rompu avec lui, mais trouver la bonne manière de le prendre avec soi pour construire son avenir.

      Dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson écrit : « Nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste. » Nous nous posons pourtant rarement la question de notre liberté en ces termes. La question du choix nous vient plutôt à l’esprit. Comme ce fils de boulanger à un moment critique de sa vie professionnelle ou le jeune Didier Eribon, nous nous demandons si nous avons bien « choisi » notre vie. Nos choix resteront pourtant conditionnés par notre classe sociale, notre situation économique de départ, notre patrimoine génétique, et même le hasard… Poser la question en ces termes est donc d’emblée problématique. Et c’est là que la proposition bergsonienne est intéressante et porteuse de sens. Cette question, aussi simple que puissante, est particulièrement éclairante : nos actions nous ressemblent-elles ? Et même : nous rassemblent-elles, donnent-elles une unité rétroactive à ce que nous avons vécu ? L’action libre est alors bien plus qu’un choix « conscient », réfléchi et volontaire ; quel que soit l’ensemble complexe de causes, de facteurs et d’influences nous ayant menés à agir d’une certaine manière, notre acte est libre parce que nous nous y « retrouvons ». Toute notre identité s’y exprime, comme si notre vie tout entière devait nous avoir conduits à ce point et à cette prise de décision. Et, plus encore, notre action apporte un nouvel éclairage au chemin parcouru et lui donne sens.

      Se poser la question en ces termes peut nous aider à nous orienter dans l’existence, nous tenir lieu de guide sur le chemin de notre liberté. Zlatan ne s’est libéré ni des contraintes du foot ni des lois de la physique, il est libre parce que le but qu’il marque lui ressemble et synthétise toute son expérience.

      Cet homme qui a repris l’entreprise familiale a mentionné le moment de son déclic : « Je ne vais pas être boulanger “comme papa”. Je vais reprendre l’entreprise familiale à ma manière. » Et il a compris qu’il n’avait aucunement besoin de rompre avec son héritage. Au contraire : il lui a fallu l’assumer pour réaliser son projet librement.

       

      Si, pour sa part, il a assumé son héritage en s’engageant finalement dans la même voie que son père, il est possible d’en faire tout autant en changeant d’univers professionnel pour y porter les valeurs qui nous ont été transmises.

      Fils d’une mère médecin et d’un père pharmacien expert en toxicologie, je suis devenu professeur de philosophie et écrivain, bien loin du monde thérapeutique. Je n’ai pourtant pas rompu avec mon héritage. J’ai très tôt, enfant, compris pourquoi ma mère aimait tant son métier : pour elle, il avait le sens le plus noble qui soit, écouter les gens et les soigner. Cette compréhension m’a plus tard conduit à une prise de conscience non moins essentielle : si nous ne trouvons pas dans notre métier un sens profond, la répétition inévitable des tâches et l’ennui capable de poindre au quotidien deviennent vite insupportables. Les journées de travail de ma mère étaient longues, elle faisait parfois l’impasse sur le déjeuner, ses patients se succédaient à un rythme qui me semblait accablant, pourtant, même si parfois je sentais chez elle une pointe de lassitude, jamais elle ne me fit douter de son amour pour la médecine. Une véritable vocation l’animait et lui permettait de tout surmonter. À l’âge de treize ans déjà, elle savait qu’elle deviendrait médecin généraliste. La lecture du Livre de San Michele d’Axel Munthe, l’histoire d’un médecin parisien mondain ouvrant un cabinet à Capri pour soigner les pauvres, avait fait naître en elle l’étincelle qui jamais ne s’est éteinte.

      Son exemple a été édifiant pour moi, m’enseignant que l’important n’est pas la profession que nous exerçons, en elle-même, mais la signification qu’elle donne à notre vie. Alors, même la succession de journées semblables ne nous accable pas. Au contraire, cette répétition se pare d’une certaine beauté lorsqu’elle est au service de ce sens. C’est ce que j’ai expérimenté au jour le jour sur les estrades des lycées où j’ai enseigné. À travers ma vocation de professeur de philosophie, jusque dans ma façon d’enseigner, je suis bien le fils de ma mère médecin.

      Et il en est de même avec mon père. Il me répétait inlassablement qu’il est primordial d’exercer un travail dans lequel on progresse et apprend tout au long de sa carrière. Grandir et gagner en expertise, avancer chaque jour en faisant simplement son travail, voilà le meilleur moyen de se préserver de la lassitude et d’entretenir la flamme. Ma décision de devenir professeur de philosophie et écrivain a surpris mon père. Peut-être même était-il un peu inquiet lorsque j’ai pris mon premier poste dans le nord de la France, au lycée Fénelon de Cambrai, renonçant à une carrière en entreprise et à une rémunération bien plus élevée. Il ne s’est pour autant pas départi de ses principes et m’a rappelé que le choix m’appartenait bien sûr, et qu’il m’y encourageait si je trouvais dans cette voie une vie de progrès, et la reconnaissance pour mon travail. Ses mots ont résonné en moi avec d’autant plus de force que c’était là l’exemple même dont il avait fait preuve toute sa vie dans son domaine. Mon père a mis au point de nouvelles formes d’analyses toxicologiques et s’est imposé comme un expert de référence au niveau national.

      Ce beau précepte me porte depuis ce jour, ma vie d’écrivain et de professeur me menant toujours à de nouvelles lectures, des rencontres inattendues, et mes élèves et lecteurs m’apportant plus de reconnaissance que je n’aurais jamais pu en espérer. Je n’ai jamais eu aucune envie de devenir médecin ni pharmacien, je n’ai jamais manifesté aucune prédisposition scientifique, et bien que j’aie pris une voie complètement différente de celle de mes parents, je me sens pleinement héritier de ce qu’ils m’ont transmis, que j’ai fait vivre à ma manière, dans un autre métier, dans une autre passion, dans d’autres mondes que les leurs.

    

    
    
      L’art de bien hériter

      Il nous faut donc nous approprier notre héritage en accueillant ce qui nous a constitués de telle manière qu’il nous conduise à l’expression de notre singularité. En cessant de lutter contre ce qui est, nous nous en libérons et nous autorisons à devenir nous-mêmes. Mais pour cela, il faut souvent opérer un pas de côté, une forme d’éloignement qui, paradoxalement, nous rapproche des nôtres pour donner ses meilleurs fruits. Ce pas de côté peut prendre différentes formes : une autre manière d’exercer le même métier dans le cas du boulanger, une distance critique chez Didier Eribon, un changement d’univers professionnel dans mon cas, un éloignement géographique bien souvent… Mais le principe reste le même, celui du tamis : seul va rester, de l’héritage, l’essentiel. Le pas de côté va permettre de prendre toute la mesure de cette part fondamentale.

       

      La famille Noah, trois générations de champions au plus haut niveau, dans trois sports différents, en donne une bonne illustration. Zacharie Noah, footballeur, vainqueur de la Coupe de France en 1961, Yannick Noah, tennisman, vainqueur de Roland-Garros en 1983, Joakim Noah, basketteur, meilleur défenseur de la NBA en 2014, ayant joué pour les Bulls de Chicago et les Knicks de New York. Chacun d’entre eux s’est accompli et a excellé dans son sport, tout en développant sa propre attitude (jamais par exemple Joakim Noah, à la différence de son père, ne laissera les plaisirs de la vie ou ses peines reléguer sa carrière au second plan). Chacun, à sa manière, a contribué à perpétuer l’héritage familial commun : amour du sport, goût de la victoire, culture du « sky is the limit », prédispositions génétiques. Mais à chaque fois, à chaque génération, il a fallu, pour que l’héritage fasse des étincelles, ce pas de côté : un changement de discipline, un éloignement géographique. Dès l’âge de douze ans, Yannick Noah quitte le giron familial et le Cameroun pour intégrer la section tennis étude du lycée du Parc-Impérial à Nice. Joakim s’éloigne aussi de ses parents pour partir aux États-Unis à peu près au même âge : c’est là-bas que sont formés les meilleurs joueurs de basket. Une séparation qui lui permettra aussi de rompre avec son image de fils de Cecilia Rodhe, Miss Suède 1978, et de Yannick Noah, personnalité préférée des Français, seul Français de l’ère Open à avoir remporté un tournoi du Grand Chelem, vainqueur de la Coupe Davis en tant que capitaine, reconverti en chanteur à succès.

      Vivre avec son passé nous demande parfois de prendre nos distances, d’aborder de nouveaux horizons pour exister hors de ce regard des autres qui nous réduit parfois à notre histoire, à notre ascendance… Paradoxalement, le chemin emprunté est souvent le plus court pour les retrouver. Joakim Noah a beau avoir traversé l’océan Atlantique, cet adolescent qui enchaîne les paniers inlassablement ressemble beaucoup à cet autre adolescent qui, quelques décennies plus tôt, s’exerçait lui aussi mais au service, seul, pendant des heures. Lorsqu’il a gagné la finale de Roland-Garros face à Mats Wilander en 1983, Yannick Noah s’est précipité dans les bras de son père : « Papa ! » fut l’un de ses premiers mots pour exprimer sa joie. Il savait tout ce qu’il lui devait. Cela n’enlevait rien à son propre mérite. Il savait combien son passé de Noah l’avait porté, mais c’était bien lui, Yannick, qui avait emporté son passé jusqu’au titre.

      Le fils de boulanger est monté à Paris pour finalement y prendre la mesure de son attachement aux valeurs de son père. Didier Eribon a beau juger très sévèrement le sien, lorsqu’il se retrouve des années après, loin de la banlieue de Reims, au milieu de bourgeois jugeant avec dédain les Gilets jaunes ou les grévistes, il ressent avec force et émotion sa filiation. Tout comme nous ne nous sentons jamais aussi français qu’à l’étranger.

    

    
    
      La mélodie intérieure de notre personnalité

      Pour Bergson, notre liberté s’exprime dans nos décisions et actes les plus personnels, accomplissant notre personnalité, notre identité, au milieu d’un jeu de contraintes et d’influences accepté, accueilli, et non dans le fantasme de s’être arraché à toute forme de contrainte. Nous trouvons plus de liberté dans un accueil consenti que dans une rupture franche mais illusoire avec notre héritage. Il n’est toutefois pas si simple d’être pleinement soi dans l’héritage, il faut apprendre à s’écouter, à repérer ce qui fait écho en nous, suscite notre intérêt, notre plaisir, et nous donne envie de nous « accrocher ».

       

      Dans La Pensée et le Mouvant, Bergson emploie une jolie expression, « la mélodie continue de notre vie intérieure », pour évoquer ce moment où nous rencontrons une activité qui nous correspond et nous offre un espace d’expression nouveau : c’est alors comme si nous entendions notre mélodie intérieure. « Il n’y a, écrit-il, ni un substratum rigide immuable ni des états distincts qui y passent comme des acteurs sur une scène. Il y a simplement la mélodie continue de notre vie intérieure – mélodie qui se poursuit et se poursuivra, indivisible, du commencement à la fin de notre existence consciente. Notre personnalité est cela même. »

       

      Pour exprimer pleinement notre personnalité, il nous faut donc d’abord, d’après Bergson, trouver cette « mélodie de notre vie intérieure ». Les artistes, d’œuvre en œuvre, alternant les périodes différentes, comme Dubuffet ou Picasso, ou reprenant un thème de livre en livre, tissant leur œuvre autour d’une idée centrale, comme Modiano, tendent l’oreille, à l’affût de cette mélodie qui donne le la de leur personnalité. Chacun a la sienne, précise Bergson, même si nous ne sommes pas artistes, même si elle est parfois faible, étouffée par les bruits du monde, recouverte par le vacarme social, familial. Mais comment la trouver, la reconnaître ? Comment savoir quand nous nous exprimons vraiment, au point que nos actions « nous ressemblent » ?

       

      La réponse proposée par Bergson est d’une simplicité confondante : le plaisir pris à l’action révèle notre inclination. Telle activité résonne en nous à travers le bonheur, la satisfaction qu’elle nous procure ; à travers elle, je sens que je vais pouvoir m’épanouir et m’exprimer, permettre à cette « mélodie continue de notre vie intérieure » de se faire entendre. Ce plaisir permet de supporter les difficultés, les résistances ; il est la boussole la plus sûre.

       

      Je me souviens avoir éprouvé un plaisir de cet ordre lorsque j’étais étudiant en philosophie à la Sorbonne. J’étais d’abord passé par Sciences Po où l’histoire, le droit et l’économie m’avaient intéressé, mais sans me procurer de joie dans l’apprentissage, puis par une école de commerce où tout m’avait paru ennuyeux, vide de sens. Je n’étais pas à ma place. Cela a changé à mon arrivée en fac de philo, et particulièrement lors de ces entraînements à la dissertation qui avaient lieu le dimanche matin, de 8 heures à 14 heures, j’avais trouvé ce qui me correspondait. Se lever à l’aube le dimanche pour aller plancher pendant six heures sur un sujet de philosophie n’est pas l’idée du plaisir que l’on se fait généralement. Les grandes salles de la Sorbonne n’étaient guère accueillantes, et glacées en hiver, certains sujets résistaient, l’inspiration manquait, j’avais parfois l’impression de ne rien comprendre et souvent de très mauvaises notes. Mais j’aimais ces longues heures de réflexion philosophique. Traverser Paris le dimanche au petit matin quand tout le monde dort encore, découvrir fébrilement le sujet et initier le combat avec lui, le retourner dans tous les sens, le faire résonner, chercher la problématique, construire un plan et puis se mettre enfin à écrire, construire son argumentaire, laisser libre cours à sa pensée et découvrir que six heures passent en un éclair quand on aime écrire et réfléchir. J’avais trouvé ma voie et allais m’y épanouir. Quand je repense à ces dimanches matin à la Sorbonne, je comprends ce que Bergson exprime par « mélodie continue de la vie intérieure » : oui, ces matins-là, quelque chose résonnait en moi, cette douce musique, c’était « moi », ma vie intérieure se déployait et mes facultés se développaient, ma personnalité véritable s’exprimait, certes timidement, mais pour l’heure cela me suffisait. De même, la première fois que je me suis retrouvé devant une classe de terminale : malgré l’appréhension, malgré les hésitations et même les bafouillages, j’avais tant de plaisir à être là que je me sentais guidé, porté, « en phase » pourrait-on dire ; ce plaisir ne saurait mentir.

       

      De la même manière, le plaisir que prend Matthieu Chedid sur scène lors de ces shows féeriques ne trompe pas : le fils du chanteur Louis Chedid2 est bien l’héritier de ses aïeux, mais il est aussi et surtout dans son élément en devenant M. Matthieu a hérité d’un nom, mais il ne s’y réduit pas. Et lorsqu’il réunit autour de lui, sur scène, son père, et ses frère et sœur Joseph et Anna, musiciens eux aussi, la boucle est bouclée : il est pleinement lui-même dans la fidélité à son héritage.

      Le plaisir pris à ce que l’on fait constitue une boussole sur le chemin de cette récapitulation créatrice, un indicateur sur la route de notre liberté.

      Le geste de la récapitulation créatrice tiendrait donc en ceci : un temps d’accueil, un temps d’action, le plaisir comme boussole.

    

    
    
      L’héritage douloureux des victimes

      Je suis ce dont j’hérite, mais je ne m’y réduis pas. Cette proposition peut, dans son évidente simplicité, éclairer le statut de victime. Quel que soit le drame que nous avons vécu, et qui nous institue comme victimes, nous ne sommes pas simplement ce que cet événement a fait de nous. « Être victime de » ne fait aucunement partie de notre essence, le statut relève d’un accident, non d’une identité. Cette idée est au cœur de toute l’œuvre de Simone Veil, de ses écrits, notamment de son autobiographie Une vie3, comme de ce qu’elle a accompli, de toutes ses réalisations politiques et sociales. Déportée à Auschwitz à l’âge de seize ans, victime de la barbarie nazie qui lui a pris ses parents et son frère, elle a refusé de se laisser définir par la déportation, de se laisser essentialiser par l’horreur ; c’eût été d’une certaine manière donner la victoire à ses bourreaux. Alors elle se battra pour ce en quoi elle croit, deviendra avocate puis ministre d’État, fera adopter la loi légalisant l’IVG en France, sera la première présidente du Parlement européen. L’expérience de la mort, ce qu’elle a traversé et ceux qu’elle a perdus l’accompagneront toujours ; Simone Veil avancera avec la conscience que cette expérience nourrit ses combats et inspire ses valeurs. Mais jamais elle ne se laissera réduire à cette jeune femme réchappée des camps.

      Prendre la mesure de tout ce dont nous héritons ne signifie pas que nous devons l’accepter passivement et laisser notre histoire nous définir. L’idée bergsonienne de récapitulation créatrice nous indique la voie à suivre : accueillir, mais activement, s’ouvrir à, mais en se l’appropriant. Nous sortons ainsi du même coup de la « concurrence victimaire » ou de la « concurrence mémorielle » : cette dernière n’a de sens qu’entre des victimes qui se laissent définir, essentialiser par le drame vécu.

      La dramaturge Charlotte Delbo, elle aussi rescapée des camps, témoigne à sa manière de la possibilité de sortir de la prison du passé. Dans sa trilogie Auschwitz et après4, elle rapporte combien le retour à la vie lui avait d’abord semblé insipide. À Auschwitz en effet régnaient les extrêmes : la brutalité du mal, le froid et la faim, mais aussi, envers et contre tout, l’amitié indéfectible, la solidarité et la générosité de ceux qui n’ont plus rien. Les bourreaux étaient bourreaux avec infamie, les victimes, victimes impuissantes, réduites à leur état, et pourtant les gestes bienveillants se révélaient infiniment bienveillants. L’enfer de la vie de déporté(e) est émaillé de miracles quotidiens, d’instants d’une humanité profonde et sincère : une amie qui vous donne sa part de soupe au péril de sa vie, un exemplaire du Misanthrope dissimulé dans une manche que l’on se passe religieusement, un rayon de soleil qui transperce les nuages et apporte un peu de lumière au cœur des ténèbres… À ce sujet, faisant directement référence à l’œuvre de Charlotte Delbo, Nancy Huston écrit : « Paradoxe vertigineux de l’expérience concentrationnaire : lorsqu’on s’en sort, si l’on s’en sort, elle suscite la nostalgie. On ne peut s’empêcher, chaque fois qu’on rencontre une nouvelle personne, de se demander : celle-ci m’aurait-elle tendu la main, aurait-elle partagé son pain avec moi ? Celui-là n’aurait-il pas détourné le regard en voyant passer notre convoi ? Il est presque impossible, après, de revenir à l’ancienne manière de voir5. » Une telle « nostalgie » se referme sur le rescapé comme un piège : toute empathie, toute générosité, tout courage semblent, hors des camps, vidés de leur substance, de leur vérité, et le présent perd de sa saveur face à l’intensité terrible du passé. Charlotte Delbo et certaines de ses amies rescapées, dont les témoignages sont recueillis dans Mesure de nos jours, en sont venues à considérer leur expérience du camp comme la seule « vraie vie ». Elles ont survécu mais sont restées prisonnières du passé. Charlotte Delbo a finalement réussi à guérir de cette « nostalgie », à renouer avec la vie présente, à s’arracher à la puissance émotionnelle extrême de l’épreuve concentrationnaire. Elle a compris, écrit Nancy Huston, que « la vérité de l’extrême n’est pas la vérité de la vie ». Et c’est alors qu’elle s’est ouverte à nouveau aux joies du présent, à tout ce qu’une vie « normale », dans sa simplicité et sa douceur tranquille, peut receler de poésie, à ce qu’elle appelle « la beauté des gens quelconques ». Elle aura ainsi appris à se construire, et à définir la vraie vie, en dehors de la référence à l’expérience de la déportation, ou du moins sans que celle-ci soit omniprésente, écrasante. Sans rien occulter, évidemment, de ce qu’elle a traversé. Sans oublier non plus combien elle aimait la vie avant la guerre déjà, avant son arrestation comme résistante et sa déportation, lorsqu’elle était étudiante en philosophie à la Sorbonne, engagée dans les jeunesses communistes et secrétaire du grand homme de théâtre Louis Jouvet.

      « Elle raffolait des parfums de luxe, écrit Nancy Huston, se faisait confectionner d’extravagants manteaux, aimait la cuisine raffinée et les grands vins de Bordeaux… Chaque soir en prenant son repas solitaire dans un petit appartement avec vue sur la montagne Sainte-Geneviève, Charlotte Delbo débouchait une demi-bouteille de veuve-clicquot et portait un toast à la vie. » Bien sûr, ce geste prend aussi un air de revanche contre les nazis qui ont voulu la priver de la beauté du monde et de ses petits plaisirs, mais il célèbre avant tout cette beauté pour elle-même, ces grandes et petites choses qui donnent un sens à l’existence.

    

    
    
      L’Élan vital

      Cette philosophie de la récapitulation créatrice repose sur une métaphysique : la Vie est, pour Bergson, un « Élan vital », une force de créativité, fondamentale, qui pulse au cœur même du vivant, de tous les vivants. Dans un univers en devenir, chaque forme de vie est une création unique, totalement imprévisible, développant à travers un organisme particulier une forme spécifique de cette tendance créatrice de la vie elle-même qui s’invente sans cesse, dans le lierre qui grimpe au mur et se joue des obstacles comme dans le chien de berger qui regroupe, seul, des dizaines de moutons, dans l’audace ou l’inventivité dont nous nous montrons parfois capables, comme dans le talent des plus grands artistes ou des plus grands savants. Les modalités d’expression de cette force de vie peuvent varier, mais toujours en exprimant la même Vie, que Bergson définit dans L’Évolution créatrice comme « une création continue d’imprévisible nouveauté ». Nous procédons ainsi tous d’un unique Élan de vie dont notre personnalité porte la trace, qui en est comme une ramification, une spécialisation. L’Élan vital se particularise en chacun de nous et en ce sens nous manifestons tous une part de cette Vie, de cette force métaphysique que Bergson qualifie de divine.

       

      Notre personnalité est plus que le résultat de notre passé, que « la condensation de l’histoire que nous avons vécue depuis notre naissance », comme l’écrit Bergson dans L’Évolution créatrice. Elle est notre identité, mais propulsée vers l’avant, traversée par cette force de vie qui nous pousse à agir, à créer. À travers la récapitulation créatrice, nous exprimons notre personnalité. Grâce à elle, nous nous épanouissons en tant qu’individu singulier nous élançant vers l’avenir.

      Pour participer de cette force de vie, contribuer à cette « création continue d’imprévisible nouveauté », il nous faut toutefois être capables, à notre échelle, d’une vie créative, de se soustraire à la facilité de la répétition, de faire de la place à la nouveauté. Alors nous sentirons en nous, au cœur même de notre personnalité, se déployer cette force de Vie qui cherche toujours à se réinventer, à dépasser ce qui l’entrave. Cet élan fait partie intégrante de nous, de notre être, de notre essence. Nous ne pouvons pas le perdre. Mais il nous arrive de nous en couper, en nous laissant enfermer dans le quotidien, en nous montrant rétifs au changement, réfractaires à toute improvisation, en évitant, repoussant les moments de choix existentiels. De la même manière, nous romprons avec cette force de vie en brisant le lien avec notre passé. En effet, elle s’exprime dans un continuum, puisqu’elle est une « création continue d’imprévisible nouveauté ».

      Il en est ainsi par exemple quand nous nous engageons dans une nouvelle histoire d’amour. Nous sentons bien qu’il nous faut nous réinventer, nous ouvrir au nouveau, expérimenter, évoluer, sans quoi nous risquons, par manque de vitalité, de créativité, de vouer cette relation à l’échec. Mais l’autre extrême est aussi dommageable. Prendre un nouveau départ avec quelqu’un ne peut pas fonctionner si nous nous coupons de nous-mêmes, de notre vie d’avant, de ceux qui en font partie comme de tout ce qui a fondé notre personnalité. Nous risquerions de nous retrouver également dans une impasse : lorsque le vertige de la nouveauté retombera, nous nous verrons rattrapés par notre passé ; nous éprouverons le besoin de renouer avec lui, et donc avec nous-mêmes. Le mouvement de la vie n’est pas une fuite en avant, mais une évolution qui demande de créer du nouveau à partir du chemin parcouru.

       

      Si nous n’étions pas une part de ce mouvement même de la Vie, force qui pulse et aspire sans cesse à s’exprimer, notre passé se révélerait un poids bien plus pesant : nous pourrions peut-être le récapituler, mais pas de manière créative. Sans ce mouvement, sans cet engagement vers l’avenir, notre histoire deviendrait tel un poids mort, et nous nous verrions écrasés, pétrifiés par elle : la récapitulation nous conduirait à une image figée, réifiée, à laquelle nous identifier sans possibilité de nous réinventer. Nous perdrions notre liberté. Nous nous sentirions enfermés dans notre essence d’enfant de médecin ou de fils de boulanger, comme dans notre statut de victime. C’est bien le fait d’avancer, d’être emportés par un Élan vital qui nous propulse vers l’avenir, qui nous permet de récapituler tout ce que nous avons vécu de manière inventive, créative : « Un mouvement en avant continuel, qui ramasse la totalité du passé et crée le futur, telle est la nature essentielle de la personne », résume Bergson6.

       

      À la fin des Deux sources de la morale et de la religion, Bergson exprime un souhait au premier abord un peu étrange : « que s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle de l’univers, qui est une machine à faire des dieux ». Puisque l’Élan vital anime l’univers, toute vie, même la plus petite, dès qu’elle actualise cet Élan vital, lui donne forme à travers sa propre créativité, devient une vie divine. On comprend ici le sens le plus profond de la philosophie bergsonienne : en nous mettant à l’écoute de la mélodie de notre personnalité, en devenant nous-mêmes dans toute notre plénitude, avec intensité, héritiers de notre passé et fondateurs de notre avenir, capables de ressaisir tout notre vécu dans le mouvement qui nous propulse vers l’avenir, nous devenons des dieux à part entière.

    

    
    
      La générosité

      Pour Bergson, le contact avec cette force métaphysique, avec ce mouvement de la Vie, nous permet in fine de récapituler notre passé de manière créative. Et si cet Élan vital s’exprime au cœur de notre créativité, il nous pousse aussi à nous tourner vers les autres, vers le monde, vers l’avenir. Il nous appelle à prendre notre part de responsabilités et nourrit nos élans de générosité. Ainsi, l’Élan vital devient une force de décentrement : nous sommes traversés par une Vie plus grande que notre personne, et cette Vie nous décentre, nous détourne de notre propre histoire tout en la faisant résonner à l’extérieur de nous. Nous sentons bien alors que cette vie qui pulse en nous n’est pas simplement la nôtre, que nous sommes plus que de simples individus isolés : nous appartenons à un tout dont nous sommes solidaires. Il nous est alors plus facile de prendre notre histoire avec nous pour aller de l’avant en l’inscrivant dans un récit plus vaste.

      Les artistes et les savants constituent d’après Bergson de grands modèles de vie : l’Élan vital qui s’exprime avec une force particulière à travers eux les décentre de manière exemplaire vers une quête supérieure, bien au-delà d’une simple reconnaissance personnelle : la Beauté ou la Vérité. Conscients que la vie qui les traverse poursuit à travers eux quelque chose qui les dépasse, ils se mettent à son service. Et la joie qu’ils ressentent par leur contribution est bien plus qu’une satisfaction égoïste. Leur travail prend une dimension profondément généreuse qui participe à leur propre récapitulation créatrice, en actualisant au présent et pour l’avenir leur passé d’efforts, de recherches souvent infructueuses et de succès. Sans une telle générosité, leurs échecs, leurs moments de doute leur pèseraient trop, risquant de les pousser à l’abandon au lieu de contribuer à leur désir de réussite.

       

      En faisant de nous des êtres altruistes, généreux, ce mouvement de vie nous permet à tous de nous décentrer : la générosité peut ainsi se révéler décisive dans le rapport à notre passé, dans le passage du temps d’accueil au temps d’action que nous avons évoqué.

       

      Si Charlotte Delbo ou Simone Veil parviennent, comme nous l’avons vu, à vivre avec leur passé de rescapées des camps, c’est bien également parce que leur écriture est tournée vers les autres, qu’elles ont le souci de témoigner, de raconter, de tout faire pour que l’on n’oublie jamais et que le pire ne se répète pas. Cette générosité, le souci des autres – des autres qui sont morts et dont elles font vivre la mémoire comme des autres à qui elles racontent et dont elles éveillent la conscience – leur permet de ne pas vivre dans leur passé, mais bien avec lui, de l’emporter avec elles pour construire l’avenir.

       

      Je me souviens d’une discussion avec une jeune fille à l’issue d’une conférence que j’avais donnée sur la transmission. Fille d’une chirurgienne travaillant dans une clinique privée, elle avait longtemps été entravée dans son désir de devenir médecin. Lors de ses premières années de fac de médecine, elle ne supportait pas le sentiment de marcher dans les pas de sa mère ; son héritage la gênait. Mais elle était scandalisée par l’existence de déserts médicaux dans un pays développé comme la France et elle a compris peu à peu, pendant ses études et notamment ses stages, à quel point la dimension sociale et humaine lui importait. Elle a senti s’affirmer son désir de devenir médecin généraliste, et non spécialiste comme sa mère, et d’ouvrir un cabinet à la campagne. Son souci des autres, sa générosité l’a, elle aussi, décentrée : devant le drame de tous ces Français sans médecins, sa propre histoire, son rapport à sa mère ont soudain eu une moindre importance, et son désir d’être utile lui a donné la force, l’envie de mener à bien son projet, de forger sa propre éthique du métier, de faire fructifier à sa manière son héritage familial.

      Quand on sait où l’on va, quand de surcroît on y va avec tout son cœur et tout son talent, on perd beaucoup moins de temps à se demander d’où l’on vient.

       

      Le souci des autres, comme d’ailleurs celui de la beauté des œuvres ou du monde, produit ce décentrement qui nous permet de bien vivre avec notre passé, de l’emporter avec nous sur notre chemin de vie. Sans cela, notre passé risquerait de peser trop lourd, de prendre trop de place. Rien de mieux que de se décentrer pour éviter de ressasser, que de s’ouvrir à ce mouvement de la vie qui est par essence généreux, puisqu’il nous porte tous au-delà de nous-mêmes7.

       

      Nous parvenons ainsi à une définition complète du geste de la récapitulation créatrice, cette méthode bergsonienne pour vivre avec notre passé : un temps d’accueil, un temps d’action, le plaisir pour boussole, et le mouvement de la vie, la générosité pour moteur.

    

    




  Chapitre 7

  Intervenir dans son passé

  
    La vie nous offre parfois de porter un autre regard sur notre passé, de changer notre perception de celui-ci. L’élément déclencheur peut aussi bien être une discussion avec un aïeul, une rencontre qui nous ouvre de nouvelles perspectives, une empathie nouvelle pour quelqu’un qui nous a causé du tort, ou encore le temps qui passe et crée une distance salutaire… ou tout simplement une joie de vivre retrouvée, une période plus heureuse qui recolore le passé. Le pourquoi nous échappe parfois, mais notre histoire nous apparaît sous un nouveau jour, nous comprenons quelque chose de notre enfance qui nous avait échappé, réinterprétons un échec de manière positive, réussissons enfin à relativiser un tort subi, et nous voilà tout naturellement apaisés, libérés.

     

    Nous l’avons vu, tout souvenir est une reconstruction : nous n’accueillons donc jamais le passé tel qu’il a été, mais le revisitons, le réinterprétons.

    Parfois, la vie nous conduit d’elle-même à porter un regard plus doux sur l’hier, sur nous et nos proches, sur nos échecs, nos rendez-vous manqués, notre histoire. Mais il arrive que la vie ne nous offre pas les conditions suffisantes, propices à une rémission de l’hier. La rancœur, le ressentiment, la douleur ou la déception sont parfois tenaces, et nous butons alors sur les mêmes souvenirs, les mêmes reproches ou regrets. Nous voudrions nous libérer de cette prison du passé, atteindre cette flexibilité mentale qui permet de sortir des schémas de répétition, mais nous échouons. Nous restons enfermés dans nos ruminations. Certains passés traumatiques rendent alors nécessaire d’intervenir dans notre passé, parfois avec l’aide d’un thérapeute. Les techniques développées dans ce chapitre sont pour la plupart issues des « thérapies de reconsolidation de la mémoire », mais elles dessinent aussi une voie d’intervention dans son passé que chacun de nous peut mettre en œuvre seul. Elles ne sont d’ailleurs pas sans liens avec certaines pratiques philosophiques connues depuis l’Antiquité. Ces techniques reposent sur la méthode suivante : intervenir sur le souvenir en modifiant l’émotion ou l’interprétation qui y sont attachées.

    
      Changer la règle de vie implicite associée au souvenir

      La première de ces pratiques thérapeutiques nouvelles que nous aborderons a pour objet de retraiter le passé afin d’en désamorcer le caractère toxique. Celle-ci1 repose, comme les deux autres méthodes de « reconsolidation » de la mémoire que nous allons étudier ensuite, sur notre faculté à sortir un souvenir de notre mémoire de long terme pour le retraiter dans notre mémoire de travail avant de le « renvoyer » dans notre mémoire de long terme. Elle intègre par ailleurs les découvertes les plus récentes sur le fonctionnement de la mémoire – notamment la séparation anatomique de notre mémoire épisodique (les épisodes dont nous nous souvenons) et de notre mémoire sémantique implicite (les idées ou règles de vie que nous en avons retirées). Elle prend pour point de départ un fait déjà évoqué dans ce livre : si nous ne pouvons pas effacer un souvenir de notre mémoire épisodique, nous pouvons en revanche effacer ou réinterpréter une règle de vie implicite dans notre mémoire sémantique, déconstruire cette « vérité émotionnelle », héritée de notre passé, qui nous entrave.

      Le souvenir lui-même n’est donc pas l’élément bloquant : c’est la vision du monde, de la vie, ou de nous-mêmes que nous avons construite à partir de l’expérience vécue qui nous empêche d’avancer. Le problème, par exemple, ne provient pas tant du souvenir des colères d’une figure paternelle autoritaire, mais de cette règle de vie que nous en avons retirée : nous voulons toujours bien faire et satisfaire tout le monde pour que personne jamais ne hausse le ton, nous fuyons la confrontation, plions dès que quelqu’un s’affirme avec force, nous dévalorisons au moindre reproche.

       

      Sophie Côté et Pierre Cousineau2, deux spécialistes de la reconsolidation de la mémoire en France et au Québec, rapportent le cas d’une patiente souffrant de crises de panique, de boulimie et d’insomnie, ainsi que d’une faible estime d’elle-même, autant de symptômes d’un perfectionnisme excessif dont la patiente n’a pas conscience. Pourtant, ses crises de panique (souffle court, douleurs à la poitrine, transpiration excessive…) surviennent toujours dans des moments de doutes, quand elle a l’impression qu’elle ne va pas être capable de rendre un travail parfait, ou de respecter les délais impartis : paralysée par la peur, elle se montre alors contre-productive. Lors de la thérapie, la patiente doit décrire précisément ce qu’elle ressent lors de ses crises de panique, elle doit s’astreindre à une observation détaillée des manifestations physiologiques de ce stress extrême, en s’efforçant de ne pas interpréter, mais de donner un état aussi précis que possible de ses sensations. La thérapeute l’invite alors à laisser ce ressenti s’associer à d’autres scènes ayant provoqué des réactions similaires. Sophie Côté parvient ainsi à faire voyager sa patiente dans son passé. Les souvenirs lui reviennent : enfant, déjà, elle transpirait de la sorte et sentait son rythme cardiaque s’emballer lorsque son père, extrêmement autoritaire, lui criait dessus pour une note moyenne, une dictée imparfaite ou une leçon récitée avec quelques oublis. Ces épisodes de son passé sont douloureux, mais ce qui intéresse Sophie Côté se trouve ailleurs : dans la règle de vie, reposant dans sa mémoire sémantique, que sa patiente en a retirée. À la différence d’un(e) psychanalyste classique, elle demande à sa patiente d’identifier, de formuler, voire d’écrire, cette règle de vie. En l’occurrence : « je me dois d’être toujours parfaite, irréprochable, sinon je ne pourrai être ni estimée ni aimée ». La thérapie de la reconsolidation de la mémoire vise à briser la relation entre les épisodes vécus et la règle de vie inférée. À cette fin, la thérapeute place sa patiente face à des expériences contradictoires qui mettent en défaut ce principe établi, en révèlent l’erreur fondamentale ou, en tout cas, le caractère excessif. Dans ce cas, la patiente voue une sincère admiration à sa supérieure hiérarchique. Elle voit en elle un modèle d’efficacité et d’aisance, de charisme. Elle rapporte comment, alors même qu’elle a commis une erreur lors d’une présentation, personne n’a semblé la relever et lui en tenir rigueur. Tout le monde a continué à l’écouter attentivement. Une remarque sur laquelle la patiente passe rapidement. Sophie Côté lui propose cependant de confronter la description de cet événement particulier à sa règle de vie et conduit la jeune femme à constater la contradiction entre les objectifs exigeants à l’extrême qu’elle s’impose à elle-même et la réalité des failles dont fait preuve celle dont elle loue les mérites. Sa supérieure ne s’est-elle pas montrée d’autant plus charismatique qu’elle a assumé son erreur avec le sourire ? Sophie Côté a alors demandé à sa patiente de revenir sur une scène de son enfance rapportée auparavant – son père lui crie dessus parce qu’elle a écopé d’un mot dans son cahier de liaison, elle a même peur de se prendre une gifle – puis de relire la règle de vie qu’elle a notée sur une feuille. Cette règle – « je me dois d’être toujours parfaite, irréprochable, sinon je ne pourrai être ni estimée ni aimée » – s’appliquait peut-être avec son père mais, comme l’a prouvé l’expérience de juxtaposition avec l’anecdote de sa chef, elle est loin d’être valable pour toute situation. Il n’y a aucune raison d’en faire une règle générale et d’y adhérer aveuglément. Ce souvenir du père s’emportant pour une broutille, toujours aussi désagréable, va alors être reconsolidé : renvoyé dans la mémoire de long terme mais dissocié de sa règle de vie trop rigide dans sa mémoire sémantique. Certaines thérapies permettent même d’aller plus loin en modifiant, voire en éradiquant le cas échéant, ladite règle de la mémoire sémantique : les épisodes douloureux de notre passé cessent alors complètement d’entraver notre présent.

       

      Nous l’avons vu, notre cerveau est plastique et nos souvenirs vivants. Leur sens n’est pas gravé dans le marbre de nos neurones ou de nos synapses. De quoi donner des ailes à toute personne désireuse de mieux vivre avec son passé. Cette possibilité de revenir sur nos souvenirs en en tirant une règle de vie différente, de remplacer dans notre cerveau une vérité émotionnelle qui nous entrave, bref de vivre notre passé autrement, est une des expressions de notre plasticité cérébrale exploitée par ces méthodes de reconsolidation de la mémoire.

      « Tout ce qui a été appris peut être désappris », résume le psychologue américain Bruce Ecker, principal acteur outre-Atlantique de cette thérapie3. L’avenir nous dira si ces méthodes, qui donnent des premiers résultats très encourageants, tiennent toutes leurs promesses, mais une chose est d’ores et déjà certaine : nous avons le pouvoir de transformer notre cerveau, nous n’avons donc aucune raison de continuer à adhérer à une vérité émotionnelle qui nous gâche la vie. Le changement de paradigme est ici radical : il ne s’agit plus d’accepter un passé impossible à changer, mais bien de changer le passé pour mieux vivre avec.

    

    
    
      Le stoïcisme réinventé par les thérapies actuelles

      La deuxième technique de reconsolidation que nous allons étudier est une technique « d’habituation » au mauvais souvenir, qui n’est pas sans rappeler une sagesse antique : le stoïcisme. Sénèque, Épictète, ou encore Marc Aurèle préconisaient déjà il y a près de 2 000 ans une méthode pour atteindre la sérénité et vivre en paix : méditer régulièrement sur nos souvenirs les plus douloureux pour en désamorcer la violence, la charge affective. Cette attention répétée et réflexive portée aux événements de notre passé conduit à s’y habituer et à mieux vivre avec. Une telle pratique philosophique n’intervient pas, comme dans le premier cas abordé, sur la signification que nous avons associée au souvenir, mais sur la charge émotionnelle qui lui est liée, jusqu’à la désactiver. Le principe d’intervention est toutefois similaire et nous pourrions aller jusqu’à dire que les stoïciens sont les inventeurs de la « reconsolidation de la mémoire » : aller chercher un souvenir dans notre mémoire de long terme, le retravailler dans notre mémoire de court terme, et le reconsolider, ainsi changé, dans notre mémoire de long terme.

       

      Dans une lettre adressée à Polybe4 suite au décès de son frère, Sénèque recommande de ne fuir ni sa peine ni le souvenir de son frère mort. La perte d’un proche nous conduit souvent à vouloir préserver en mémoire une image valorisante de lui, de son visage souriant et heureux, plutôt que de son cadavre ou de ses traits creusés, marqués par la souffrance ou la maladie. Mais comment faire ? Le conseil des stoïciens est très pragmatique, bien qu’il puisse sembler contre-intuitif : ils nous proposent de convoquer régulièrement les images les plus douloureuses, celle du corps sans vie de l’être aimé par exemple, ou de son visage souffrant dans les derniers instants de sa vie, pour en désamorcer la violence, le caractère insoutenable. Et, en effet, essayer d’éviter ces mauvais souvenirs, nous conduirait immanquablement à subir l’effet rebond que nous avons déjà analysé.

       

      Les sages stoïciens seraient donc les premiers à avoir compris les vertus du non-évitement et même de l’exposition négative : il nous faut nous exposer à ce qui nous fait le plus peur, le regarder en face, pour nous habituer à vivre avec et nous détacher de l’impact émotionnel négatif qu’il peut avoir. Ils nous invitent par exemple à penser à la mort le plus souvent possible, la nôtre à venir comme celle des êtres que la vie nous a pris, jusqu’à en faire une amie, une compagne, ou en tout cas une compagnie supportable. Montaigne écrit ainsi, s’inspirant de la sagesse stoïcienne, dans le chapitre 20 du premier livre de ses Essais, qu’il avait coutume d’avoir « non seulement en imagination, mais continuellement, la mort en la bouche ; et n’est rien de quoi je m’informe si volontiers, que la mort des hommes : quelle parole, quel visage, quelle contenance ils y ont eu ».

      Cet exercice stoïcien – s’habituer à ce qui nous effraie pour apprivoiser notre peur –, nous pouvons tous le pratiquer avec nos souvenirs difficiles ou douloureux. Puisqu’il ne sert à rien de les fuir, pourquoi ne pas suivre la doctrine stoïcienne et leur donner des rendez-vous réguliers : convions-les à des tête-à-tête répétés avec notre conscience. Une telle méditation sur notre passé a le pouvoir de transformer notre rapport à celui-ci.

       

      La découverte déchirante de ce message sur l’écran de son téléphone prouvant qu’il ou elle nous a trompés et confirmant notre crainte ; l’image mortifiante de cette liste des reçus à un examen dont notre nom est désespérément absent ; cet appel téléphonique dont les mots glaçants nous annoncent froidement l’inconcevable, la mort d’un proche, résonnent encore en nous… Tout est présent, vif comme survenu hier, les émotions nous étreignent comme au premier jour ou presque. Les stoïciens nous enseignent que pour vivre en paix, il nous faut consentir à ce que nous ne pouvons pas changer. Ils avaient compris cet élément clé pour vivre avec son passé : puisque ce qui s’est passé est et restera, il nous faut apprendre à vivre avec en changeant, par une pratique méditative volontaire, les sentiments que nous y associons.

      Dans De la brièveté de la vie, Sénèque divise notre vie en trois périodes :

      Celle que nous sommes en train de vivre, qui a pour caractéristique d’être brève ;

      Celle que nous allons vivre, dont la caractéristique est d’être incertaine ;

      Et celle que nous avons vécue, qui est à la fois certaine et non brève.

      Notre vie passée est donc d’après Sénèque notre « vraie vie », la seule qui nous appartienne vraiment. Notre bonheur et notre sagesse dépendent de notre capacité à « arpenter toutes les parties » de cette vie passée pour réussir à vivre en paix avec elles. Ceux qui sont incapables de se retourner et de porter leur regard en arrière passent d’après lui à côté de la vie pleinement vécue. Pensant vivre au présent, ils ne voient pas que chaque seconde file rejoindre l’hier. Proust ne dit au fond pas autre chose quand il écrit dans Le Temps retrouvé : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. » Par elle, par la recherche qu’il entreprend, Proust revient sur son histoire pour l’« éclaircir » et nous invite tous à développer nos souvenirs, à les revivre pour leur donner toute leur force et leur plénitude.

      Rappelons ce temps écoulé, nous demandent les stoïciens, consentons vraiment à ce qui est. Le cours de la vie suffit parfois à apaiser nos souvenirs, à nous les rendre supportables, familiers ; mais par l’exercice de remémoration les stoïciens nous proposent de reprendre activement notre existence en main, d’intervenir dans notre histoire en la mobilisant et en travaillant consciemment dessus, un peu comme si nous nous repassions le film du passé mais en baissant chaque fois un peu plus le volume.

       

      La science aujourd’hui conforte la doctrine stoïcienne. Lors de la mémorisation d’un souvenir, nous savons désormais que deux parties du cerveau entrent simultanément en jeu : l’hippocampe et l’amygdale. Elles sont toutes deux situées dans la zone limbique du cerveau, mais pas au même endroit et ont des fonctions différentes. L’hippocampe retient les faits : c’est la mémoire épisodique. L’amygdale retient les émotions rattachées à ces faits : c’est la mémoire émotionnelle. Dans un premier temps, l’émotion associée au souvenir est très forte ; le vécu s’est inscrit avec d’autant plus de force, le souvenir est d’autant plus prégnant, que l’émotion a été intense. Mais si nous revenons sur ce souvenir de manière volontaire et répétée, nous pouvons briser peu à peu sa relation à l’émotion, et le reconsolider en réancrant le fait dans notre mémoire épisodique tandis que l’habitude d’y repenser dissipera peu à peu l’affect. Nous serons alors capables, comme nous y invitent les stoïciens, de nous souvenir sans trembler des épisodes les plus durs de notre vie. Nous comprenons au passage le contresens qui est souvent fait au sujet des stoïciens : ils nous invitent à devenir stoïques, « forts », non en nous détournant de notre peine, en l’ignorant dans une souveraine impassibilité, mais au contraire en y consentant, en l’accueillant jusqu’à nous y habituer, en comprenant donc qu’elle fait partie de l’ordre des choses.

      
        Stress post-traumatiques

        Il arrive toutefois que certaines images traumatiques nous hantent sans que nous puissions en atténuer la charge émotionnelle. Si nous sommes rescapés d’un attentat, avons survécu à un tsunami, à un tremblement de terre, ou avons découvert le corps d’un proche qui a mis fin à ses jours, nous risquons, même avec toute la bonne volonté stoïcienne du monde, même en nous attelant quotidiennement à la méditation de ces souvenirs traumatiques, de ne pas parvenir à les apprivoiser. Certaines thérapies destinées à lutter contre le stress post-traumatique, comme l’EMDR5, semblent avoir été inventées dans un esprit stoïcien et visent finalement le même but : que nous parvenions à vivre avec le souvenir du pire. Lors d’une séance d’EMDR, le thérapeute demande au patient de revenir sur la scène traumatique (le moment où le toit de sa maison s’écroule pendant un tremblement de terre, l’instant où il entre dans sa cuisine et découvre le corps de son père…), de la décrire, de s’y attarder, tout en suivant des yeux un crayon que le thérapeute fait aller et venir devant ses yeux. En seulement quelques séances d’EMDR, de nombreux patients réussissent à supporter des souvenirs jusque-là insoutenables : ils n’ont rien oublié de ces scènes de leur passé, mais parviennent désormais à vivre avec. Elles les paralysaient auparavant, revenaient comme des flashs sidérants ; elles sont désormais des images acceptables6.

        C’est une telle habituation que cherche également à obtenir Alain Brunet, chercheur en psychologie à l’Université McGill de Montréal au Québec, qui a développé une thérapie innovante destinée aux patients souffrant de stress post-traumatique7. Si nous manquons encore de recul sur ses résultats, elle a été utilisée avec un certain succès8 avec les rescapés des attentats du Bataclan et de Nice, mais aussi aux Caraïbes après le passage de l’ouragan Irma, au Liban après l’explosion dans le port de Beyrouth ou en Syrie auprès d’adolescents réfugiés dans des camps. Le patient suivant les six séances de la « méthode Brunet » est invité à raconter chaque fois le drame vécu, pendant une heure, avec le plus de détails possibles, mais en ayant pris au préalable un bétabloquant, le Propranolol, agissant sur l’amygdale et atténuant fortement l’émotion associée au souvenir. Nous nous trouvons bien une fois de plus face à un processus de reconsolidation : le souvenir du choc est récupéré, retraité, reconsolidé en se voyant associé à une émotion amoindrie, puis renvoyé dans la mémoire de long terme. Deux tiers des rescapés du Bataclan ou de l’attentat de Nice qui ont suivi la méthode Brunet la jugent concluante9. Ils précisent tous qu’ils n’ont rien oublié des scènes de massacre, des corps entassés, des moments d’effroi et de sidération. Ils s’en souviennent toujours, mais ce qui était « leur pire souvenir » n’est plus désormais entaché d’une violence invivable ; il leur est devenu possible d’avancer « avec », et non plus « malgré ». Et cela change tout. Le stress post-traumatique peut avoir comme symptôme une impression de ne plus être soi : manque d’appétit, perte du sommeil, absence de désir, sexuel entre autres, crises d’angoisses, en lieux clos par exemple ou au moindre bruit suspect… La victime a beau en avoir réchappé, elle se voit prisonnière d’un état d’alerte permanent, d’une hyper-vigilance épuisante. Une thérapie capable de nous libérer d’un tel passé traumatique en seulement six séances, de surcroît remboursées parce que dispensées dans le cadre de l’APHP, est pleine de promesses. Nous ne sommes pas obligés de vivre « avec le fardeau de notre pire souvenir10 », affirme Alain Brunet : nous pouvons nous en alléger, redevenir nous-mêmes et retrouver le goût du présent.

      

    

    
    
      Faire intervenir un personnage fictif dans ses souvenirs : les techniques de reparentage

      Il existe une troisième manière d’intervenir dans notre passé : les techniques dites de reparentage, utilisées dans ce que les psychologues appellent la thérapie des schémas. Nous avons parfois la chance de vivre au présent des bonheurs si réconfortants, une belle histoire d’amour ou d’amitié par exemple, qu’ils réparent comme d’eux-mêmes, par-devers nous, nos blessures d’enfance. Ces guérisons un peu « miraculeuses » relèvent d’une sorte de voyage dans le passé, nous renouons contact avec l’enfant que nous avons été, parfois appelé « enfant intérieur », qui se voit consolé, rassuré. Le nouveau vécu, la rencontre bienfaitrice agissent comme un baume qui vient réparer la blessure d’enfance et transformer la conviction qui s’est ancrée en elle. L’enfant, délaissé par ses parents, qui se croyait indigne d’amour, découvre qu’il peut lui aussi être aimé inconditionnellement. Le jeune garçon trop souvent trahi, blessé par des amitiés factices, réalise qu’il peut rencontrer une personne sincère, entière, et sur qui il peut compter. Les blessures d’hier et les doutes qui les accompagnent se referment pour nous laisser avancer plus confiants et assurés.

       

      Si la guérison ne se fait pas d’elle-même, spontanément, il nous est aussi possible de nous adresser directement à l’enfant que nous avons été et qui subsiste en nous. Nous revenons alors sur une ancienne perception, comme pour la corriger rétroactivement et finalement nous en libérer. Et ce que nous disent les psychologues sur la présence en nous de cet « enfant intérieur » s’éclaire de la notion bergsonienne de simultanéité : si les différentes couches de notre passé cohabitent toutes ensemble au présent, alors en effet notre enfant intérieur vit en nous aujourd’hui. Et en lui apportant soin et attention, nous pouvons rebattre les cartes du passé, relancer la partie de notre existence avec une meilleure main et accepter ce que notre enfance fut sans pour autant figer notre devenir dans un destin irrémédiable.

       

      Ce dialogue fécond avec l’enfant intérieur est décisif dans une thérapie des schémas11. La méthode consiste à imaginer, lors d’une séance avec son psychothérapeute, une figure aimante et bienveillante, appelée figure de « reparentage », qui intervient au cœur de l’épisode douloureux remémoré. La personne qui intervient ainsi dans la scène passée, dont le thérapeute décrit les mots et gestes pendant que le patient se replonge dans son émotion d’enfant, vient corriger un comportement parental dysfonctionnel et apporter au patient, ou plutôt à l’enfant qu’il a été, l’attention, la protection, ou la réassurance qui lui a manqué.

      Le psychologue Jeffrey Young12 présente, parmi tant d’autres cas passionnants, celui d’un patient souffrant d’un schéma abandonnique. Ses relations amoureuses sont parasitées par une peur panique de l’abandon qui le pousse à développer des comportements qui mettent justement en danger son histoire : méfiance, jalousie, possessivité… Lorsque sa compagne ne répond pas à son appel, se trouve sur messagerie ou manque d’attention à son égard, il se sent immédiatement délaissé, trahi. Il ne réalise pas que, derrière ce comportement pathologique, il rejoue ici des blessures de son enfance. Une mère distante, souvent absente du foyer, accaparée par son métier d’avocate, absorbée par son travail, ses soucis ou ses histoires d’amour même lorsqu’elle était présente, l’a conduit à développer ce schéma d’abandon. Le thérapeute fait intervenir dans une scène passée (la mère rentre tard le soir, ouvre et consulte longuement son courrier avant même d’embrasser son fils de quatre ans qui a pourtant veillé pour la voir) une figure du présent, en l’occurrence sa compagne actuelle prénommée Stella (ce pourrait être aussi le thérapeute lui-même, une grand-mère aimante, le patient devenu adulte…). Il donne alors la parole à Stella qui s’adresse à la mère du patient : « Madame, vous avez vos soucis et il arrive de devoir rentrer tard du travail, mais vous avez un petit garçon de quatre ans qui vous a attendue des heures pour avoir un peu d’attention et d’affection avant de se coucher. C’est son droit que vous le preniez dans vos bras avant d’ouvrir votre courrier, son droit le plus élémentaire de petit garçon… »

      Cette méthode du « reparentage » a fait ses preuves13 et repose sur une découverte majeure de notre fonctionnement neuronal : notre cerveau émotionnel ne fait pas vraiment la différence entre une expérience vécue et une expérience imaginée14. Si, rationnellement, le patient ne confond pas les deux scènes (il est bien conscient que Stella n’a pas voyagé dans le passé pour parler à sa mère), le cerveau émotionnel n’est pas le cerveau rationnel. Ce qui a été vécu il y a des décennies et ce qui vient d’arriver en imagination se confondent dans la zone limbique du cerveau. C’est un peu comme lorsque nous salivons en pensant à notre plat préféré15 : le plat n’a pas besoin d’être factuellement en face de nous pour que nous nous mettions à saliver. De même la scène vécue en imagination n’a pas besoin d’être réelle pour agir comme un baume sur nos blessures d’enfant, dans notre cerveau émotionnel. Après avoir fait intervenir Stella dans la scène du passé, le thérapeute demande à son patient de reprendre le récit de la scène d’origine, cette fois sans la figure de reparentage, de la revivre une nouvelle fois pour la reconsolider sur de nouvelles bases. Dans ce cas encore, ce n’est ni en oubliant son passé ni simplement en parvenant à l’accepter tel qu’il est que ce patient progresse, mais bien en voyageant dans ses souvenirs, en y intervenant, guidé dans son exploration par son thérapeute, accompagné dans cette aventure par la figure de « reparentage ». Il lui aura fallu, pour apprendre à vivre avec son passé, retrouver l’enfant qu’il a été et le réconforter.

      *

      Ces trois exemples d’intervention dans le passé nous apprennent finalement la même chose, portent le même espoir : notre passé n’est pas une prison, il ne nous enferme dans aucun destin. Sans le nier, sans non plus nous y soumettre, nous pouvons entretenir avec lui un rapport plus souple : nous pouvons transformer les représentations, principes et idées qu’il nous a collés dans la peau, atténuer les émotions associées, soigner les blessures qu’il nous a infligées.

      Le grand geste bergsonien demeure : nous ne pouvons avancer qu’en étant pleinement nous-mêmes, en emportant tout notre passé avec nous dans le mouvement de la vie. Et nous y parviendrons d’autant mieux que nous serons capables de nous libérer des entraves déposées en nous au fil de notre histoire et de nos épreuves, qu’il s’agisse d’une règle de vie handicapante, d’un souvenir insupportable ou d’une blessure d’enfance trop sensible. La récapitulation créatrice que Bergson appelait de ses vœux prend ici un sens plus large, intégrant des interventions actives au cœur même de notre passé. En voyageant ainsi dans notre histoire, nous en sommes plus que jamais les enfants, et nous en devenons un peu plus les auteurs : nous apprenons à trouver la bonne manière de nous la raconter. Le projet bergsonien – ressaisir son passé pour construire son avenir – est plus que jamais d’actualité.

    

    
    
      Bergson, Freud et Proust, les avocats de l’inoubliable

      « Bergson et Freud sont les deux grands avocats de l’inoubliable », écrit Paul Ricœur16. Proust également, a-t-on envie d’ajouter. Bergson, Freud et Proust sont d’ailleurs contemporains. Leurs réflexions et leurs œuvres s’inscrivent dans un moment particulier de l’histoire des idées, et même de l’Histoire : la mémoire, la question de notre rapport au temps occupent soudainement le devant de la scène. Au même moment, au début du XXe siècle, un philosophe, un médecin et un écrivain développent des idées similaires mais en employant des mots différents, chacun selon son génie propre : « inoubliable » ne veut pas dire figé. Les époques de notre passé, les épisodes que nous avons traversés et les traces qu’ils ont laissées vivent en nous, et dans ce dynamisme de notre histoire les différents moments se retrouvent étrangement simultanés. Il nous est ainsi donné d’intervenir dans notre passé.

       

      Sur ce point, les ressemblances sont troublantes entre les écrits de Bergson et ceux de Freud, qui ne se sont pourtant jamais croisés. Freud écrit dans Métapsychologie17 que « l’inconscient ne connaît pas le temps », Bergson que « notre vie passée est là, conservée dans ses moindres détails » dans notre mémoire, indépendamment de tout ordre chronologique. Cela signifie, par exemple, pour Freud, qu’un épisode vécu enfant, il y a un demi-siècle, peut produire ses effets dans notre vie psychique comme s’il avait eu lieu hier et, pour Bergson, que ce que nous avons vécu il y a très longtemps peut se trouver convoqué dans notre action libre tout autant que des événements beaucoup plus récents. Pour Proust, de même, rechercher « le temps perdu », le retrouver, c’est pouvoir toucher quelque chose de plus vivant, de plus sensible encore qu’un passé tout récent, ou même que le présent.

      S’allonger sur le divan pour Freud, prêter l’oreille à la mélodie de sa vie intérieure pour Bergson, s’arrêter sur une sensation et accueillir la réminiscence qu’elle déclenche pour Proust : il s’agit toujours de s’ouvrir à son histoire et de l’entendre résonner, d’une forme d’intervention dans notre passé qui ouvre la voie à la poursuite de son histoire.

    

    
    
      La psychanalyse freudienne, un retour au long cours sur son passé

      La psychanalyse freudienne a pour ambition de réaliser simultanément les trois types d’intervention dans notre passé que nous venons d’évoquer : voir son passé autrement pour mieux vivre avec, s’habituer aux mauvais souvenirs pour les rendre supportables, réparer des blessures d’enfance. Freud propose pour méthode une cure par la parole : on se laisse aller à associer librement les idées, à dire sur le divan les choses comme elles viennent, non comme nous voudrions qu’elles viennent, sans rien s’interdire, sans rien censurer. Revenir sur son histoire, en dénouer tous les fils, demande parfois un temps que la psychanalyse, plus que les thérapies brèves, nous offre.

       

      On accablait son père, on se découvre injuste. On idéalisait ses parents, on les regarde avec une lucidité nouvelle. On se voyait aîné exemplaire, protecteur attentionné, on se sait maintenant également jaloux, blessé par l’arrivée d’un plus petit. Cette prise de conscience salutaire nous apaise, nous délivre parfois. Cette plongée réussie dans notre passé nous propulse vers l’avenir. Lorsque la psychanalyse nous ouvre ce chemin, elle se montre une merveilleuse école de souplesse, de flexibilité mentale. Sur le divan, en parlant du passé, en le remettant en mouvement, nous ouvrons un espace pour nous relancer nous-mêmes.

       

      Cette méthode psychanalytique fait pourtant débat : les uns y voient la meilleure manière de vivre avec son passé, un rite providentiel offrant l’occasion d’un véritable retour sur soi, les autres une rumination vaine et coûteuse réservée à quelques névrosés privilégiés. Au cœur de ce débat se joue la question même de notre livre : comment revenir sur son passé sans s’enfermer dans le ressassement ?

      Dans L’Anti-Œdipe18, Gilles Deleuze et Félix Guattari prétendaient déjà démasquer l’erreur de Freud : une obsession réductrice du passé, une conception d’un désir réduit à ce que les auteurs nomment avec mépris « papa maman », une manière de toujours ramener nos vies à la petite enfance, au complexe d’Œdipe19 notamment, niant par là même le caractère d’invention de la vie. Au-delà de Freud, ils attaquaient toute philosophie faisant du retour au passé la condition de l’action et d’une vie créative.

      Désirer, pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, ne revient pas à rejouer sans cesse un complexe d’Œdipe venu de notre petite enfance, mais au contraire à exprimer une vitalité, une puissance d’exister tournée vers l’autre, vers l’inconnu, vers le vaste monde, vers l’avenir, non vers la scène étriquée, toujours identique, de notre passé ou de notre petite enfance.

       

      Par ailleurs, on sait aujourd’hui que la zone limbique de notre cerveau, comprenant notamment l’amygdale, siège des émotions, est distincte de l’aire du langage. C’est pour cette raison que certains thérapeutes, comme Jean-Louis Monestès20, critiquent l’usage freudien ou lacanien de la parole en psychanalyse : en misant tout sur les mots, la psychanalyse s’interdirait l’accès au cerveau émotionnel. Une telle cure par la parole serait ainsi impuissante à réparer les blessures d’enfance, et notamment à apaiser les émotions douloureuses enregistrées par notre amygdale dans notre cerveau limbique. Plus encore, elle favoriserait le ressassement en invitant le patient à parler encore et toujours des souvenirs douloureux, mais sans lui proposer de solutions concrètes pour se libérer des émotions négatives associées, qui restent tapies au fond de la zone limbique du cerveau. Quiconque a déjà vu un de ses proches s’enfoncer dans sa névrose, alors même qu’il s’allonge depuis plusieurs années sur le divan, sera sensible à une telle critique. Cette dernière pourrait d’ailleurs sembler pertinente si la psychanalyse se réduisait à un simple échange intellectuel.

      Mais nous avons suffisamment montré qu’il ne s’agit en rien de rejouer la même scène, d’une part parce qu’il n’est pas de souvenir sans reconstruction, et donc pas de frontière claire entre mémoire et imagination, d’autre part parce qu’il s’agit justement non de rejouer cette scène à l’identique, mais précisément d’intervenir dedans, de la recomposer partiellement.

      Plus encore, que nos réactions et les modalités de nos relations aux autres soient profondément influencées par notre enfance ne signifie aucunement que cette origine nous fixe un destin, ou réduise notre rapport au désir. Si ce fondement forme notre désir, le colore, celui-ci ne s’y limite pas. Nous venons de quelque part – pourquoi le nier ? –, mais cela ne nous empêche pas d’aller ailleurs.

       

      Oui, pour l’essentiel, ce que nous a appris Freud demeure vrai : nous avons d’abord été cet enfant dépendant, absolument vulnérable, accueilli à son arrivée sur terre par des parents qu’il n’a pas choisis, évidemment marqué par la manière dont cet accueil s’est déroulé, déterminé aussi dans son désir par les premiers élans, souvent contradictoires, pour ses figures parentales puis pour d’autres. Mais cela ne nous empêche en rien de désirer partir à la conquête du vaste monde.

      Freud est un pionnier. Il est le premier à avoir donné un cadre théorique d’envergure à cette idée : notre premier univers social – notre famille, notre rapport à nos parents, notre place dans la fratrie… – influence pour notre vie entière notre rapport aux autres, au monde. Depuis ses travaux, nous savons que vivre avec son passé nous demande de comprendre comment les premières années de notre vie ont modelé, sculpté notre intériorité, la « matière » même de notre inconscient. Et la cure psychanalytique, avec ses séances ritualisées, semble idéale pour en prendre la mesure, sortir des logiques d’évitement ou de déni, se rapprocher de son désir propre ou de cette mélodie de notre vie intérieure dont parle Bergson.

       

      Mais reconnaître le génie de pionnier de Freud ne signifie pas que la psychanalyse doive se dérouler aujourd’hui comme il y a un siècle, ni même cinquante ans, au temps des théories lacaniennes. Interpréter tous les symptômes à la lumière du seul complexe d’Œdipe et de la libido comme le fait Freud est trop réducteur et peut conduire à l’impasse en restant sourd et aveugle à d’autres voies d’exploration de l’esprit. Et la posture du lacanien mutique, s’exprimant par sentences sibyllines avant d’interrompre la séance au bout de quelques minutes, au prétexte que cette scansion permettra à l’analysant de mieux entendre ce qu’il ne veut pas savoir, a ses limites, pouvant provoquer une frustration contre-productive. Dans ces cas, le risque est grand, en effet, que le patient s’enfonce dans le ressassement pour la simple raison qu’aucune échappatoire ne lui est proposée. Difficile d’intervenir dans son passé quand le psychanalyste lui-même ne daigne pas intervenir dans la séance !

      La psychanalyse s’est donc modernisée et nombre d’analystes ont su faire évoluer leur méthode : ils interviennent, proposent, s’étonnent, prennent des notes, reviennent sur un propos pour le faire résonner, sont capables de renvoyer l’analysant à un rêve évoqué lors d’une autre séance, de montrer ses similitudes avec un autre songe… Ces psychanalystes se tiennent au fait des avancées des neurosciences, ils se montrent ouverts à d’autres pratiques, notamment comportementales21, et savent offrir à leurs patients, en plus d’une oreille leur permettant d’entendre ce qu’ils disent mieux que quiconque, la qualité d’un rite, d’un temps et d’un lieu qui leur permet de se retrouver, de ressaisir leur passé dans leur parole, de reprendre confiance en eux et en leur avenir.

      « Parler sur le divan » permet à l’analysant de s’abandonner à une parole qui cesse d’être rationnelle, qui cesse de raisonner pour enfin résonner. Il se laisse traverser par autre chose que le discours lui-même ; il s’ouvre au langage de son corps, de ses émotions, de son inconscient. Il se révèle dans une parole qui n’est plus intellectuelle. Lacan a même élaboré le concept de « lalangue22 » pour décrire cette parole sur le divan qui échappe au contrôle de la raison et de la conscience : une parole faite de mots mais aussi de sons, de borborygmes, d’onomatopées, d’hésitations, de répétitions, de silences… En définissant l’homme comme un « parlêtre », Lacan nous dit que nous ne pouvons accéder à notre intériorité, à notre être, qu’en parlant, mais d’une parole aux prises avec notre inconscient beaucoup plus qu’avec notre conscience.

       

      De plus, si la zone des émotions est en effet distincte de l’aire du langage, nous savons aujourd’hui que toutes les zones de notre cerveau communiquent entre elles. Les mots peuvent donc être un véhicule permettant d’accéder à ces émotions profondément enfouies dans notre cerveau limbique. C’est ce qui se produit parfois, avec des mots d’ailleurs très simples, lors des séances de reparentage que nous avons évoquées. Et nous en faisons souvent l’expérience, sur le divan ou ailleurs, lorsque, rapportant un événement, les larmes nous viennent, l’émotion nous saisit. Le passé resurgit et, par la voie qui s’ouvre, un déblocage a lieu, une purge libératrice qui laisse place au nouveau, à l’avenir. Nous nous sentons soudain la force d’accueillir ce qui a eu lieu, et non de le fuir, ce qui constitue le premier geste d’intervention dans son passé. Nous comprenons d’un même mouvement que, si nous ne pouvons pas changer ce qui a eu lieu, nous pouvons transformer notre manière de le vivre, d’en être les enfants, les héritiers. Et ainsi nous posons la pierre angulaire par laquelle devenir des fondateurs.

       

      La cure psychanalytique nous guide dans une nouvelle manière de dire les choses, comme elles viennent, sans souci de cohérence ni de censure morale. Elle nous apprend à diverger et éclairer soudain notre passé d’un jour nouveau. Cet art de la divergence est le meilleur antidote au ressassement. Les psychologues qui analysent les ressorts de la créativité intellectuelle – celle-là même qui nous permet de nous ressaisir de notre passé et d’être auteur de notre avenir – la définissent comme le résultat d’un aller-retour entre une attitude de divergence et une de convergence. Diverger consiste à laisser ses idées se développer librement, s’autoriser toutes les associations, les digressions, accueillir ce qui vient et le laisser appeler autre chose. Converger, au contraire, impose de ne pas perdre de vue l’objet de sa réflexion, de n’accueillir les idées que dans la mesure où elles convergent vers notre sujet, entretiennent avec lui un rapport direct. Il faut l’alternance des deux pour développer une pensée créative. Or, si nous convergeons naturellement vers l’objet de notre réflexion lorsque nous y pensons, nous avons souvent plus de mal à diverger, à adopter un nouvel angle de vue, à ouvrir notre esprit à d’autres perspectives, à faire ce pas de côté qui peut nous ouvrir de nouvelles voies. C’est pourtant par elles que nous apprenons à nous connaître, que nous nous rapprochons de notre désir, que nous gagnons une force de vie et une capacité à agir inédites. Nous y apprenons même parfois à rire ou à sourire de nous-mêmes, de nos obsessions ou de nos névroses, ce qui n’est pas la moindre des vertus d’une psychanalyse « réussie ».

       

      Ce sourire retrouvé, cette souplesse nouvelle, ce regard plus doux posé sur autrui ou sur soi, voilà au fond ce que nous recherchons en intervenant dans notre passé : une manière de nous alléger. Que la vie y suffise ou que nous ayons besoin d’une thérapie pour accompagner ou relancer ce mouvement de la vie, nous pouvons tous trouver un chemin d’allègement. Et de nouveau, aller de l’avant.

    

    


Chapitre 8
Aller de l’avant avec son passé
À la différence de tous les autres joueurs de sports collectifs, les rugbymen n’ont pas le droit de faire de passes en avant. En pleine course, dans une belle rotation des épaules, le ballon entre les mains, le joueur se retourne pour le passer à son coéquipier, qui à son tour fera de même, transmettant le ballon dans un geste similaire, vers l’arrière, mais le corps tout entier projeté en avant. Et c’est ainsi qu’ils gagnent du terrain, tentent de se rapprocher de la ligne adverse, d’éviter les barrages, les plaquages des adversaires – c’est ainsi, pivotant en arrière, qu’ils avancent.
 
Tout le geste de notre livre se tient là, comme synthétisé dans cette passe arrière de rugby : une manière de se tourner vers le passé pour aller de l’avant. Ce geste qui nous est maintenant familier peut être décliné en une série d’actions.
Se souvenir des belles choses
Nous l’oublions trop souvent, mais nous avons ce pouvoir de redonner vie aux belles choses du passé, de les convoquer avec créativité : nos souvenirs heureux, eux aussi, doivent être reconsolidés ! Quel dommage de les laisser à l’état de veille, enfouis dans les limbes de notre mémoire, de nous priver de leur éclat, du réconfort qu’ils peuvent nous apporter, du désir de vivre qu’ils peuvent venir nourrir, ici et maintenant. On trouve déjà dans Les Confessions de saint Augustin1 cette invitation inspirée à retrouver l’éblouissante présence du passé : « Et j’arrive aux plaines, aux vastes palais de la mémoire, là où se trouvent les trésors des images innombrables… ». Il n’appartient qu’à nous d’exhumer ces trésors du passé pour les contempler.
 
Trop souvent, à travers la formule « vivre avec son passé », nous nous référons à un passé douloureux, ou au poids de tout ce dont nous héritons malgré nous. S’il nous « faut vivre avec », alors il doit s’agir de la difficulté de guérir de nos blessures d’enfance, du souvenir de nos échecs, de nos regrets, de nos remords, de la peine que nous cause encore tout ce qui, dans notre histoire, ne s’est pas produit comme nous l’aurions souhaité. Ou alors il s’agit de notre héritage familial et social, toutes ces habitudes, ces façons de penser reçues lors de notre enfance, par notre éducation.
 
Mais notre passé est aussi riche de jolies choses, de moments de bonheur, de partage, d’instants de plénitude ou d’exaltation de la découverte, de contemplation ou de jubilation. Alors « vivre avec son passé » prend un tout autre sens : une invitation joyeuse à convoquer tous ces instants, à renouer avec le souvenir pour se nourrir, au présent, de la force, de la beauté de ce qui a été.
Je me souviens d’une trouée de lumière dans un sous-bois de Puisaye, des rayons de soleil entre les feuilles dessinant des continents sur le bitume, j’avais douze ou treize ans, une mobylette bleu pétrole et dans le cœur le feu d’une liberté nouvelle. Un peu de l’homme que je suis devenu est né là-bas, sur ces routes frappées de soleil, et non seulement dans le secret de mes blessures d’ego. Nous sommes également les enfants de nos premières émotions esthétiques, de nos premières rencontres avec cette beauté capable de nous détourner de nous-mêmes en nous rendant d’un coup intensément présent au monde.
Il suffit parfois de s’attarder sur un souvenir heureux, de le revisiter, de replonger dedans – dans ce bain de mer, enfant, avec notre père ; nous étions exceptionnellement seul avec lui, sans aucun de nos frères et sœurs –, pour se sentir traversé par le passé et qu’il nous offre son réconfort, une vigueur renouvelée à son contact bienfaisant. Pour goûter à nouveau ces plaisirs passés, il faut se montrer non seulement disponible, mais aussi capable de leur ouvrir la porte, d’en tirer le fil avant de se laisser envahir. Comme Proust nous l’a montré, il faut donner au souvenir l’opportunité de revenir dans toute sa richesse, et non simplement le laisser passer, affleurer subrepticement à la surface de notre mémoire. Si nous passons à autre chose instantanément, happés à nouveau par le quotidien, nos réminiscences n’auront pas le loisir d’opérer comme un baume au présent. L’exemple bien connu de la madeleine de Proust est ainsi trop souvent caricaturé : cette cuillère de thé dans laquelle a fondu un morceau de madeleine ne déclenche pas immédiatement, comme par magie, le retour du passé. Il faut que le narrateur s’arrête sur ce qui n’est d’abord qu’un trouble, prenne le temps de se mettre à l’écoute de ce qui revient, s’installe dans un effort de remémoration, et c’est alors seulement que le bonheur d’hier peut redevenir présent.
Si nous laissons ainsi ce souvenir du bain de mer avec notre père, pour une fois tout à nous, se déployer, peut-être est-ce l’odeur de crème solaire, la sensation de la chaleur du soleil sur notre peau qui nous reviendront d’abord, puis le goût du sel et nos cris d’excitation alors que les vagues nous soulevaient, puis cette impression de voler lorsque notre père nous faisait tourner autour de lui en nous tenant par les poignets. Mais si, comme le narrateur de la Recherche, nous « insistons » un peu, entrant dans ce que nous pourrions appeler une méditation du souvenir, nous arrachant à la temporalité implacable du quotidien, nous pourrons faire revenir une multitude de détails, autant de saveurs et de couleurs supplémentaires qui viennent parfaire le souvenir : que nous criions « plus vite, plus vite », qu’emporté par l’ivresse nous en oubliions la douleur aux bras et aux poignets, qu’enfin il nous lâchait et qu’alors nous volions vraiment, puis tombions dans l’eau si subitement que notre joie, un instant, se changeait en effroi. Puis nous sortions la tête de l’eau, riant aux éclats, aspirant l’air à grandes goulées. Fermons les yeux alors pour mieux les ouvrir en grand sur le passé : une autre sensation nous revient, celle du sable brûlant dans lequel nous nous laissions tomber au sortir du bain, celle de la serviette dans laquelle il nous enveloppait, nous appelant « le petit paquet » et nous frottant le dos énergiquement.
 
Notre enfance n’est plus, mais rien ne pourra jamais faire que cet instant n’ait pas été. Il est, pour l’éternité : nous le ressentons chaque fois que nous renouons avec lui, que nous lui laissons le loisir de nous montrer combien il est vivace. Une autre fois, ce sera le sorbet au citron qui nous reviendra, au bar de la plage avec ses tabourets hauts sur lesquels nous aimions tant nous hisser, cette acidité du citron qui nous faisait grimacer et troublait notre goût encore incertain. Quel bonheur ce fut, et quelle joie de le vivre à nouveau. Un souvenir heureux peut en cacher tant d’autres…
La mémoire, plus forte que la nostalgie ?
Un tel souvenir, si palpable, si sensible, rend le passé si présent qu’il peut parfois venir accompagné de nostalgie. Notre nostalgie, écrit Jankélévitch, est une « nostalgie de l’irréversible2 » : nous ne sommes nostalgiques que de ce qui n’est plus. Mais quand le passé se fait présent au point d’en être tangible, quand le souvenir se fait moins réminiscence que présence inédite, il n’y a précisément plus d’irréversible. Ne laisser au souvenir qu’une fenêtre entrouverte par laquelle passer fugacement, c’est ouvrir la porte en grand à la mélancolie, à un vague à l’âme insidieux qui nous rappelle douloureusement que ce bonheur est passé et bien passé, que notre enfance n’est plus, que nous menons désormais une vie d’adulte lourde de contraintes et de responsabilités. Nous pourrions alors être tentés de chasser cette résurgence pour ne pas en souffrir, alors qu’il s’agit au contraire de l’accueillir pleinement pour en jouir tout à fait. Comme le montre Proust avec l’exemple de la madeleine, ou celui de la serviette dont la texture rappelle au narrateur celle de la serviette avec laquelle il eut tant de peine à se sécher à son arrivée à la plage de Balbec, nous pouvons nous arrêter sur une perception pour ouvrir grands les portes à la réminiscence et la laisser produire ses effets, rappeler le passé dans toute sa complexité et sa richesse. La méthode proustienne devient ainsi un remède à la morsure de la nostalgie. Apercevoir un instant l’image d’un bonheur passé, c’est en effet se laisser mordre par elle, surpris et troublé par l’impression fugitive d’un bonheur perdu. Mais savoir s’en saisir pour le redécouvrir tout entier, prendre le temps de replonger en lui, c’est en retrouver toute la saveur, renouer avec son étonnante vitalité. « J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait en partant », aurait dit Jacques Prévert. Proust, lui, nous invite à écouter le bruit qu’il fait en revenant.
Se souvenir des belles choses permet alors une traversée du temps : les voici de nouveau présentes, parfois même, au cœur de ces sensations retrouvées, présentes comme elles ne l’ont jamais été. Dans cet instant de mémoire vive, de plus en plus claire, précise à mesure que nous nous ouvrons à elle, plus rien ne semble appartenir au passé. La beauté de l’hier nous revient alors parée de nouveaux éclats, et nous nous laissons traverser par elle, nous nourrissant de sa puissance, en la contemplant avec les yeux de la mémoire.
 
Nous vivons trop souvent coupés d’une part de nous-mêmes, de ces instants merveilleux vécus dans le passé mais que nous abandonnons, comme inertes, dénués d’intérêt, dans les tréfonds de notre mémoire. Et ce n’est pas tant par peur de la nostalgie que nous nous détournons de ces jolis souvenirs. Nous les laissons simplement reposer dans notre mémoire ; nous oublions de les réveiller. Cette nuit d’amour par exemple, vécue il y a longtemps avec cette personne qui s’en est allée ensuite, emportée par sa vie. Depuis des années, nous vivons comme si elle n’avait jamais existé, peu à peu recouverte d’une multitude de souvenirs futiles. Parfois une image affleure à la surface de notre conscience, un émouvant mouvement de corps, un geste sensuel, avant de repartir comme elle est venue, fugace. Cette nuit de mai, pourtant, fut une parenthèse miraculeuse : deux corps qui se découvrent mais vibrent à l’unisson, une impudeur désarmante de naturel, deux êtres qui se connaissent à peine mais se laissent aller à leur imagination pour multiplier les plaisirs… Fermer les yeux et ouvrir la fenêtre sur la chaleur de cette nuit, laisser les sensations nous emporter à nouveau, les détails exciter nos sens, s’attarder sur les images qui surgissent, savoir attendre qu’elles en éveillent d’autres, est une expérience accessible à tous : il suffit de lui donner sa chance, un peu de temps, d’espace mental, d’attention, et le passé revient comme une vague, avec une telle précision qu’il nous submerge soudain de sa présence. Notre journée en est alors transformée. Toute notre vie même peut prendre de nouvelles couleurs quand nous savons ainsi nous réchauffer à la flamme du passé, éloigner la nostalgie par la puissance de notre mémoire.

Laisser le passé résonner
Dans un livre essentiel sur notre modernité, Accélération3, le sociologue allemand Hartmut Rosa a montré les risques que l’accélération généralisée de notre rythme de vie nous fait courir. Pressés sans cesse, oppressés bien souvent, nous sommes menacés dans notre humanité même : nous risquons de n’être plus capables de nous écouter, d’entrer en relation les uns avec les autres, de vivre l’instant présent, ou encore de nous octroyer une halte pour nous souvenir des belles choses du passé.
 
Il faudra attendre Résonance4 pour qu’Hartmut Rosa apporte une réponse au problème posé dans Accélération. Si nous ne pouvons pas sortir de cette époque de l’accélération, porteuse également de progrès majeurs, notamment scientifiques ou médicaux, nous pouvons toutefois nous accorder, au cœur même de cette temporalité nouvelle, des caisses de résonance, des moments qui nous offrent la possibilité d’une reconnexion aux autres ou à nous-mêmes ; nous pouvons faire résonner notre présent comme notre passé.
Cette faculté à entrer en résonance n’exige d’ailleurs pas de nous que nous renoncions à la vie moderne pour nous exiler dans une cabane au fin fond de la forêt ou dans un ashram en Inde. Il n’est pas nécessaire d’y consacrer beaucoup de temps, mais il nous faut renouer avec un sens de la présence, nous réconcilier avec notre capacité d’attention. Si le monde change et que nous évoluons avec lui, nous sommes aussi en mesure de modifier notre être au monde et aux autres en y apportant davantage de fluidité, plus de réactivité dans notre capacité à ralentir comme à accélérer.
Donner une chance à cette résonance tient en effet à peu de choses : un simple glissement du pouce pour passer son portable en mode avion et profiter pleinement de cette belle discussion entre amis, une photo archivée dans notre smartphone, sur laquelle nous prenons le temps de nous arrêter, dont nous acceptons l’invitation au voyage intérieur, un regard qui s’attarde sur un tableau, dans un musée, instant suspendu que nous laissons se prolonger sans nous soucier de la suite de la visite, et des émotions anciennes qui resurgissent, le souvenir d’autres musées, d’autres œuvres, des nuages aux formes bizarres qui attirent notre attention entre deux hautes barres d’immeubles et que nous nous laissons aller à observer, échappant un instant à la hâte de notre marche, nous souvenant soudain des « merveilleux nuages » du poème de Baudelaire et du professeur de lettres qui nous les a fait découvrir…
 
Faire résonner le passé, ce peut être simplement convoquer le souvenir des belles choses en en parlant, en prenant le temps de nous réunir, entre amis, en famille, entre anciens amants, pour évoquer les moments partagés : ces années d’études insouciantes, cette belle aventure professionnelle, ce week-end à la campagne. Nous nous privons trop souvent de ce plaisir, affairés au présent, soucieux de l’avenir.
Finalement, il s’agit encore de donner rendez-vous à notre passé, non plus cette fois pour en désamorcer la violence, mais au contraire pour en revivre la douceur, en savourer le meilleur. C’est une manière d’hommage à ce qui a été. Une façon, tout épicurienne, de se réjouir : cela aurait pu ne pas être, mais cela a été, pour notre plus grand bonheur. Réjouissons-nous d’autant, mesurons notre joie d’avoir su arracher ce bonheur à la contingence de toutes choses, prenons-en pleinement conscience. Cette sagesse épicurienne est encore un remède à la nostalgie douloureuse. Songeant au bonheur passé, le nostalgique se dit qu’il ne reviendra plus. L’épicurien, lui, se réjouit du miracle que cela ait été.
Un autre moyen de réminiscence heureuse est de revenir physiquement sur les lieux de nos bonheurs : il suffit parfois de repasser dans une rue où nous avons vécu des moments heureux, d’effectuer un détour en voiture et de retrouver le chemin d’une ancienne maison de vacances, pour déclencher le retour de souvenirs qui, sans cela, seraient peut-être restés en sommeil. La mémoire a ses lieux : n’hésitons pas à les visiter pour nous promener dans notre passé.
Nous possédons d’ailleurs dans notre cerveau, situées dans l’hippocampe, des cellules appelées « cellules de lieux » qui permettent de nous remémorer ce que nous avons vécu en associant ces souvenirs à des lieux. Notre mémoire épisodique est ainsi « spatialisée ». Lorsque nous dormons, le travail de mémorisation se fait suivant un procédé étonnant : notre cerveau se repasse le film de notre journée et les épisodes que nous avons vécus sont enregistrés en lien avec les lieux traversés, comme s’il fallait que notre cerveau rejoue le chemin emprunté pour consigner ce que nous avons vécu. Notre mémoire s’inscrit donc dans l’espace avant de s’inscrire dans le temps.
On comprend mieux pourquoi, dans l’Antiquité déjà, ainsi que le raconte Cicéron dans L’Art de la mémoire, les orateurs apprenaient le texte de leur discours en déambulant dans la ville, la campagne environnante ou même dans un somptueux palais, en associant les étapes de leur discours à des points de repère de leur promenade. Le jour venu, pour retrouver le fil de leur argumentation, il leur suffisait de reprendre mentalement le chemin parcouru. Cette méthode, appelée « méthode des lieux », est la première technique de mémorisation connue. On comprend également, a fortiori, pourquoi il nous suffit parfois de revenir sur les lieux de nos bonheurs passés pour que les souvenirs associés nous reviennent.
 
Il suffit de bien peu de choses pour faire revenir le passé, mais ce peu de choses change tout. En nous y rendant disponibles, nous échappons à l’injonction paradoxale d’une époque qui nous demande tout à la fois de nous écouter et de nous dépêcher. Et nous réussissons peut-être à faire mentir le vers de Lord Byron : « Le souvenir du bonheur n’est plus du bonheur, le souvenir de la douleur est de la douleur encore5. » Ce n’est pas là une fatalité si nous parvenons, à force de convoquer un souvenir douloureux, à l’user, l’apprivoiser, nous le rendre familier. Quant au souvenir du bonheur, il lui arrive d’être encore du bonheur, et même plus : un bonheur au carré, un bonheur qui résonne. Cela nous demande un peu de conscience, de patience, de présence, un art de se souvenir des belles choses qui s’apprend souvent avec le temps.


Se faire de nouveaux souvenirs
J’avais vingt-cinq ans et me trouvais sur une plage au Portugal. Nous fêtions l’enterrement de vie de garçon d’un de mes meilleurs amis. Tandis que nous marchions vers la mer, nous éloignant un peu du cœur de la soirée qui battait son plein sous le ciel étoilé, et que la musique diminuait avec la distance, un membre de notre bande me prit à partie de manière un peu solennelle : « Tu te rends compte, là, les souvenirs qu’on se fait ? » Une sensation de gêne me gagna d’abord. Sur le coup, ça me sembla une réflexion de vieux. Comment pouvait-il, en plein cœur de la fête, se projeter de la sorte, songer à l’avenir, aux souvenirs « qu’on se fait » au moment même où nous les vivions ? L’instant présent ne lui suffisait donc pas ? Il avait pourtant raison. Sa conscience de l’importance que cette fête allait prendre dans nos mémoires contribuait, pour lui, à en exalter les plaisirs. Peut-être en profitait-il alors avec plus d’acuité, une conscience plus ouverte. Il avait traversé de graves difficultés familiales, dont il sortait tout juste. Les événements lui avaient appris une indéniable sagesse de vie. En prenant soin de se constituer de nouveaux souvenirs, il s’armait de force pour mieux vivre avec son passé. Il laissait la vie et ses joies s’installer en lui, s’y épanouir, s’étendre pour reprendre les mots du médecin et psychothérapeute anglais Russ Harris6, et prendre de la place aux souvenirs douloureux. S’étendre, pour Russ Harris, cela signifie s’ouvrir à de nouvelles activités ou à des relations nous permettant d’éprouver des émotions et de nous constituer de nouveaux souvenirs pour « empiéter » sur nos mauvais souvenirs, les diluer, et ainsi parvenir à accepter notre passé. Il ne s’agit pas ici d’une logique d’évitement, de fuir nos mauvais souvenirs. Ceux-ci restent bien présents et reviennent naturellement. Mais ils prennent place au sein d’une mémoire vivante, agrandie de nouvelles expériences, de nouveaux intérêts, de nouvelles joies. Ils sont dilués dans une mémoire étendue. L’acceptation de notre passé va de pair avec cette « expansion ».
 
Se faire de nouveaux souvenirs est ainsi une bonne manière de reléguer au second plan nos souvenirs douloureux. Les stoïciens nous ont appris à vivre avec nos mauvais souvenirs, à nous efforcer de les regarder en face, les thérapeutes, comme Jean-Louis Monestès, à ne surtout pas les éviter. Mais ces méthodes porteront d’autant plus leurs fruits que nous n’oublierons pas de vivre, de partir à la rencontre du monde et des autres, d’engranger le maximum de nouvelles expériences heureuses. Il ne s’agit plus ici de s’arrêter pour retrouver le souvenir des bonheurs anciens, mais de s’ouvrir à la vie pour emmagasiner les souvenirs de bonheurs nouveaux.
 
Si nous ne pouvons pas effacer les souvenirs douloureux, nous pouvons en effet les diluer dans notre mémoire épisodique, les recouvrir, les rendre moins offensifs, moins présents en nous risquant à agir, à éprouver de nouvelles émotions, bref en plaçant de nouveaux souvenirs sur le devant de la scène de notre mémoire. Rien de mieux, pour vivre avec un passé douloureux, que de nourrir au présent des intérêts ou des curiosités.
 
Lorsque nous sommes dépressifs ou anxieux, nous souffrons précisément de cette difficulté à engranger de nouveaux souvenirs. Déprimés, nous accordons toute notre attention au souvenir de ce qui nous rend triste. Anxieux, au souvenir de ce qui nous effraie, dont nous craignons sans cesse le surgissement ou le retour. Et nous n’avons plus de place pour de nouveaux souvenirs. Pour casser cette logique, sortir de ce cercle vicieux, les thérapeutes comportementalistes donnent à leurs patients un conseil que nous pouvons tous suivre : mettre en place, de manière progressive, une série d’actions apportant du plaisir ou des occasions d’accomplissement de soi, en commençant par des choses toutes simples (sortir de chez soi pour faire les courses au marché plutôt que sur Internet, accepter l’invitation à dîner d’un vieil ami…), puis élargir le périmètre de ces actions (se déplacer pour aller assister à une conférence, s’inscrire dans un club de sport…). Le but : se constituer de nouveaux souvenirs pour faire concurrence aux anciens, leur prendre du terrain.
C’est un peu comme lorsque nous avons en tête une chanson insupportable. Nous ne parvenons pas à nous débarrasser de son refrain idiot, de sa rythmique régressive. Nous ne nous en libérerons pas en faisant un effort pour nous la sortir de la tête, mais en écoutant une autre musique, en laissant place à d’autres chansons qui supplantent celle qui nous énerve, ou plus exactement lui prennent de la place, la recouvrent en partie, diluent son importance dans notre mémoire.
Nous comprenons alors mieux le piège qui se referme sur l’alcoolique atteint du syndrome de Korsakoff. Pour reléguer en arrière-plan et faire taire les souvenirs qu’il tente de fuir dans l’alcool, il faudrait qu’il puisse s’en faire de nouveaux, aller de l’avant, s’enrichir d’expériences inédites, mais c’est précisément cela que ses lésions cérébrales rendent impossible puisque le syndrome de Korsakoff crée cette amnésie dite « antérograde », un « oubli à mesure » : à peine vécus, les nouveaux souvenirs sont effacés. Seuls restent les anciens, qui prennent alors toute la place, obligeant l’alcoolique à vivre dans son passé.
 
Dans L’Écriture ou la Vie, Jorge Semprún raconte comment les moments de sensualité vécus auprès de femmes, très tôt après sa sortie du camp de Buchenwald, l’ont aidé à vivre avec le souvenir de cette expérience de la mort. Son témoignage est d’autant plus intéressant qu’il décrit des scènes vécues durant les premiers mois de son retour du camp, au cœur d’une période où il a dû renoncer à écrire tant la tentative du récit lui faisait revivre la mort de trop près et risquait de l’engloutir. Nous sommes donc dans une période où Jorge Semprún « choisit », comme il le raconte lui-même dans le livre, de vivre en tenant à distance son expérience de déporté, dans « l’oubli volontaire » de son séjour en enfer. Mais si les souvenirs de ces années à Buchenwald sont insoutenables lorsqu’il se consacre à eux et tente de les consigner, Jorge Semprún trouve une certaine paix en se créant de nouveaux souvenirs dans les bras des femmes. Comme s’il sentait que le fait de vivre de nouvelles expériences, de renouer avec la vie en rencontrant des personnes nouvelles, en faisant l’amour, lui apportait une force renouvelée et la capacité de supporter le souvenir du pire.
« Je ne parvenais pas à faire taire mon regard », écrit-il pour expliquer que ces femmes percevaient en lui cette étrangeté qui les attirait. Elles devinaient au fond de ses yeux la mort à laquelle il avait survécu, ce regard un peu fou, mélange d’effroi et d’une pointe d’ironie, qu’un jeune soldat américain avait lui aussi remarqué le jour de la libération du camp. C’est paradoxalement, comprend-il, ce même regard qui plaît : « dans les transports en commun, les soirées, les bistrots, des femmes y étaient sensibles. Je tournais la tête, curieux d’un visage entrevu, de la courbe d’une épaule ou d’une hanche, d’un rire intelligent […], ce regard me donnerait accès à la beauté des femmes, à leur tendresse, leur fougue et leur langueur, qui ont rendu mon âme de nouveau habitable. Du moins pour quelque temps et par intermittence ». Aussi, dans ces moments-là, que l’on aurait pu croire plus légers, débarrassés un temps du poids de la mémoire, le passé est-il plus présent qu’on ne le croit : « Si elle m’avait choisi, dès le premier soir de notre rencontre, parmi tous les jeunes gens qui tournaient autour de sa fraîcheur, de sa désinvolture gouailleuse, de son beau corps et de son regard clair, livrant candidement les trésors d’une tendresse disponible, c’est bien, m’avait-elle confié, parce qu’elle savait d’où j’arrivais, parce que mon regard, m’a-t-elle avoué plus tard, lui avait paru comblé d’une nuit inhabituelle, d’une exigence glaciale, quasiment forcenée. » Jorge Semprún sait ce qu’elles voient dans ses yeux, il ne peut donc pas ne pas songer lui-même à son passé. Mais cette mémoire lui devient alors supportable, du moins quelques instants, avant qu’il ne s’endorme et que les cauchemars ne reviennent. Aussi longtemps qu’il vit quelque chose d’intense et de beau, dans la relation à l’autre, le traumatisme se trouve repoussé à l’orée de son esprit : « Odile me soignait avec les gestes inventifs de l’amour physique, avec ses rires sans rime ni raison, son insatiable vivacité. » Odile le guérissait d’une mémoire insoutenable ; elle lui offrait du présent pur, des instants capables de devenir des souvenirs heureux.
Vivre avec son passé, c’est d’abord vivre, revivre, accueillir les expériences et les garder avec soi, s’en armer pour la suite, comme Jorge Semprún l’écrit dans ces pages merveilleuses de sensualité et d’espoir : « emmagasiner le souvenir de quelques minuscules bonheurs déchirants ».

Pardonner ?
Se tourner vers le passé pour ouvrir les portes de l’avenir, laisser venir à soi les possibles, c’est là aussi l’essence du pardon.
 
En échouant à pardonner celui ou celle qui nous a causé du tort, le piège du passé se referme sur nous : le ressentiment nous gâche la vie, entrave nos joies présentes, quand ce n’est pas le désir de vengeance qui nous consume de l’intérieur. Le passé ne passe pas, et notre présent tout entier se teinte du gris de l’amertume. Nous traînons à nos pieds le boulet du passé : notre colère, en s’installant, devient ressentiment et risque de parasiter la totalité de notre existence, selon le mécanisme analysé par Cynthia Fleury dans Ci-gît l’amer : guérir du ressentiment7. Cynthia Fleury nous montre bien que la colère, comme la tristesse d’ailleurs, ou la rancune, ne sont pas par nature problématiques – elles sont même souvent nécessaires et légitimes. Mais lorsque nous nous installons dedans trop longtemps, ne trouvons pas les ressources pour passer à autre chose, nous laissons le champ libre à nos passions tristes pour nous dévorer. En refusant le pardon, ou n’y parvenant pas, nous maintenons ouverte la blessure en nous et nous nous interdisons le plaisir de vivre, annihilons notre capacité à nous projeter pleinement vers l’avenir. Et nous risquons, épuisés par cette rancœur tenace, de sombrer dans la dépression.
Peut-être l’autre ne nous a-t-il même pas présenté des excuses, peut-être ne mérite-t-il pas notre pardon, mais peu importe si nous estimons que nous, nous méritons la paix, alors nous devons trouver la force de pardonner. Pardonner permet de se libérer soi-même, avant même l’autre. Encore faut-il trouver la force de revenir vers l’autre pour lui donner son pardon.
Pardonner n’est ni oublier ni effacer le passé, mais s’alléger du poids du ressentiment pour avancer plus léger vers son avenir. Le pardon est un geste d’une grande puissance, doublement salvateur, comme un cadeau que nous faisons à la fois à l’autre et à nous-mêmes, à la vie, à l’avenir.
Barbara raconte dans ses Mémoires8, parus à titre posthume, qu’elle a finalement pardonné à son père incestueux. Durant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’ils vivaient cachés pour échapper aux nazis, il a abusé d’elle. Elle avait dix ans la première fois. Au lendemain de la guerre, son père s’est volatilisé dans la nature, menant une vie errante qu’elle imagine détruite par la culpabilité ; elle ne l’a jamais revu. « Mon plus grand désespoir, écrit-elle dans ses Mémoires, sera de ne pas avoir pu dire à ce père que j’ai tant détesté : Je te pardonne, tu peux dormir tranquille. Je m’en suis sortie, puisque je chante. » Oui, Barbara, libérée, miséricordieuse, chante. Et l’une de ses chansons, Nantes, raconte comment elle se rend au chevet de son père mourant pour lui faire don de ce pardon qu’elle veut formuler, offrir à celui qui, en dépit de tout, reste son père.
Nantes est sortie en 1964, plus de vingt ans après les faits. « Je veux que tranquille il repose », chante Barbara dans Nantes, et cette tranquillité, comme le verbe même de « reposer », dit cette espérance d’un passé pacifié. Mais elle arrive trop tard « au 25, rue de la Grange aux Loups » : « il mourut dans la nuit même, sans un adieu, sans un “je t’aime” ». On imagine sa déception et c’est alors à travers les mots, et la musique qui les porte, qu’elle va délivrer son message, en un geste thérapeutique aux dimensions universelles. Et derrière cette chanson poignante, on devine le chemin de vie parcouru pour parvenir à une telle indulgence. Un chemin de vie riche d’histoires d’amour passionnelles, d’amitiés éternelles – avec Brel notamment –, de belles rencontres, de la passion pour la scène, de succès, et de l’amour immense de son public. Barbara aurait-elle, sans cela, trouvé la force d’accorder son pardon à son père ? Si le pardon est in fine, une décision, il faut probablement d’abord que la vie nous ait apporté son lot de satisfactions et de consolations. Dans ce cas, ce n’est pas tant parce que nous parvenons à vivre avec notre passé, à pardonner, que nous pouvons revivre et relancer notre mouvement vers l’avenir. Mais au contraire parce que nous avons recommencé à vivre, à nous faire de nouveaux souvenirs, que nous trouvons la force d’accepter notre passé, que notre cœur peut enfin s’ouvrir à ce qui lui semblait auparavant impossible.
 
Notre sentiment de délivrance se double alors d’une forme de fierté : nous avons réussi ; nous avons réussi à pardonner. Cela a pris du temps, pardonner ne se fait pas en un jour et relève d’un processus souvent complexe. Il a fallu accepter que l’autre soit à ce point faillible, éventuellement lui reconnaître des circonstances atténuantes, et puis laisser faire le temps, la vie nous prodiguer ses soins.
Cette idée qui traverse toute notre réflexion, d’un retour sur le passé capable de relancer l’avenir, nous la trouvons dans le pardon comme à l’état pur. Celui ou celle qui se montre capable de pardonner se tourne vers le passé, constate le mal qui a été fait, se met en paix avec, et, par la grâce de ce retour, se révèle plus fort pour aller de l’avant.
Et le pardon est à ce point fondamental, primordial, qu’il est parfois réalisé par le mouvement même de la vie, par le temps qui nous apporte ses joies et ses satisfactions, laisse s’éteindre le feu d’hier, apaise les passions tristes, ou simplement nous conduit à « passer à autre chose ».
 
Hannah Arendt, dans son livre Condition de l’homme moderne9, avance l’idée que le pardon, s’il a une origine religieuse, chrétienne en particulier, est en fait universellement humain, et il est non seulement possible, mais même essentiel. Sans lui, nous serions prisonniers du passé, les conséquences de nos actes seraient potentiellement si lourdes à porter que nous serions quasiment condamnés à l’inaction. Ainsi, face à l’irréversibilité du temps, l’irrévocabilité de nos actions, le pardon est notre seule alternative pour échapper à la prison de la faute. « Si nous n’étions pardonnés, délivrés des conséquences de ce que nous avons fait, notre capacité d’agir serait comme enfermée dans un acte unique dont nous ne pourrions jamais nous relever ; nous resterions à jamais victimes de ses conséquences, pareils à l’apprenti sorcier qui, faute de formule magique, ne pouvait briser le charme », écrit-elle.
Nous sommes tous, un jour ou l’autre, amenés à faire des erreurs, à causer du tort à quelqu’un, volontairement ou non. La culpabilité qui en découle pourrait nous écraser, inscrire en nous l’opprobre indélébile de notre méprise, de notre égarement. Et si rien ne s’efface, rien ne s’oublie, comment alors y échapper ? Comment faire en sorte que l’ensemble de mes choix et actes à venir ne soient pas déterminés par ce moment de faiblesse tout humaine ? Et comment agir à nouveau si les conséquences de chacun de nos actes restent gravées dans le marbre ?
Hannah Arendt a perçu cette force incommensurable du pardon : il nous absout pour nous permettre d’avancer. À travers lui, nous pouvons revenir sur le passé et le corriger. Ce qui a été reste, mais le pardon efface et autorise de se libérer de la culpabilité pour l’offenseur, et du tort pour l’offensé : nous ne sommes pas condamnés à être l’un ou l’autre. Le pardon nous laisse tourner la page et ouvrir un nouveau chapitre. Le pardon est la condition de l’action libre.

La bonne dose d’oubli
Nietzsche lui aussi a bien senti cette nécessité vitale de pouvoir effacer les fautes, de contrecarrer l’irrévocabilité de ce qui a été fait. Mais le pardon est un concept trop chrétien à son goût ; il ne lui plaît guère. Il y décèle une incapacité à complètement se libérer de la faute subie, une impuissance à oublier. Car pour lui, parmi les joies que cette vie nous réserve, il y a, comme il le dit dans Ainsi parlait Zarathoustra, celle de l’oubli. Sous sa plume, l’oubli n’est en aucun cas un refoulement, pas plus qu’un déni ou un évitement dont nous avons montré les dangers. Il n’est pas plus une occultation, un aveuglement. Il est plutôt une affirmation positive, un déploiement de ses forces par-delà les blessures, une acceptation dans une joie retrouvée. Il s’apparente, bien dosé, à une nécessité vitale : il faut une dose d’oubli pour continuer à vivre. Oublier, c’est s’autoriser à jouir des plaisirs sans les mesurer à l’aune des bonheurs passés, s’étonner encore et toujours du retour du même, à chaque fois différent, avoir l’audace de produire des idées nouvelles, être libre, tout simplement. Oublier nous permet par exemple de croire encore à l’amour après de nombreuses désillusions, de relever des défis toujours plus élevés malgré les difficultés déjà rencontrées sur le chemin parcouru, tout simplement d’aller de l’avant sans se soucier des échecs passés. Cette dose d’oubli est nécessaire pour se désencombrer et retrouver quelque chose de l’innocence de l’enfant, de sa légèreté. L’oubli est à la source même de l’action, comme d’ailleurs Bergson lui-même le reconnaît. La force de l’idée nietzschéenne est d’embrasser pleinement notre rapport au temps et à son irrévocabilité. Là où le pardon nous donne une arme formidable face au tort subi ou causé, l’oubli nous offre spontanément la capacité d’un éternel renouveau face à toutes les expériences. Cette pensée de l’oubli conduit d’ailleurs Nietzsche à développer une approche du pardon diamétralement opposée à celle des chrétiens.
« Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés », entend-on dans le Notre Père. Si nous pouvons pardonner, c’est pour les chrétiens parce que Dieu nous a pardonnés et que nous participons, nous ses créatures, de sa puissance divine. Parce que nous sommes enfants de l’amour de Dieu, nous sommes capables de cet amour extraordinaire, surhumain : faire don de notre pardon à celui ou celle qui nous a heurtés, blessés, qui parfois même a voulu nous détruire. Le pardonner, c’est provoquer le Mal en lui tendant le visage du Bien, comme pour le tenter, le séduire. C’est aussi lui rappeler que nous sommes tous pécheurs et que nous pouvons tous être sauvés. « Je n’oublie pas, mais je te pardonne », disent en substance les chrétiens. Nietzsche rétorque qu’on ne pardonne pas, qu’on oublie simplement, et que c’est très bien ainsi. Le philosophe du soupçon – qui s’ingénie à détruire nos fausses croyances et révéler les dessous ambigus de nos soi-disant vertus –, psychologue des profondeurs comme il aime à se présenter, prétend démasquer tous ceux qui affirment pardonner mais ne pas oublier : ils se trahissent en fait, révèlent par là même leur incapacité à se libérer du passé. Nietzsche préfère faire confiance à la faculté d’oubli et à son pouvoir. C’est grâce à elle, et non au pardon, que nous pouvons nous délivrer du ressentiment, nous libérer de la prison du passé.
Dans la Seconde Considération intempestive, il nous met en garde contre l’excès d’une certaine mémoire, qu’il appelle la mémoire « antiquaire ». À force de conserver les vestiges de son passé, d’épousseter ses bibelots dans son cabinet surchargé, les poumons de l’antiquaire se remplissent de poussière et il se met à tousser de plus en plus. « Il y a un degré d’insomnie, de rumination […] qui nuit à l’être vivant et finit par l’anéantir, qu’il s’agisse d’un homme, d’un peuple ou d’une civilisation », écrit Nietzsche. Non seulement l’antiquaire se souvient trop, mais en plus il se souvient mal. Sa mémoire n’est pas assez tournée vers l’action, vers le présent, vers la vie. L’oubli serait donc au cœur du mouvement même de la vie ; et en nous autorisant à ne pas nous souvenir, nous ressemblerons moins à cet antiquaire dont se moque Nietzsche, son plumeau à la main à contempler les vestiges du passé, qu’à un artiste au travail, riche de la présence mystérieuse du passé qui inspire ses créations et dirige son regard vers l’avenir.
 
Nietzsche perçoit là quelque chose d’essentiel : notre faculté d’oubli est liée à notre pulsion de vie. En effet, l’oubli, pour l’essentiel, relève moins d’une décision consciente que de l’œuvre de la vie elle-même. Nous l’avons vu, nos souvenirs les plus présents sont ceux associés à des émotions fortes, nécessaires à notre préservation ou utiles à notre avenir. Pour avancer dans l’existence, attentifs au présent, tournés vers demain, nous devons donc aussi oublier, désencombrer notre mémoire. Bergson lui-même, tout en affirmant que nous n’oublions rien, précisait que certains épisodes nous échappent, que nous reléguons des détails, des informations en arrière-plan de notre conscience pour laisser place à des souvenirs plus utiles. L’action n’est même possible qu’à ce titre. Mais nous n’« oublions » pas complètement, les souvenirs ne disparaissent pas, et pourront toujours être réveillés, ramenés à la conscience à la faveur de multiples occasions d’amorçage que la vie nous réserve. Ces événements plus anecdotiques n’occupent simplement pas le devant de la scène et laissent place au flux des impressions présentes. Ainsi, nous ne vivons pas dans le passé mais bien avec lui.
 
Une femme oublie les douleurs de l’accouchement parce que la naissance de son enfant a été immédiatement suivie d’une foule d’événements heureux, intenses, primordiaux, qui ont réclamé toute son attention ; son enfant a grandi et chaque jour a apporté son lot de questions, d’angoisses, de joies… autant de souvenirs bien plus essentiels. Nous oublions certains moments de notre histoire parce que nous sommes en train de l’écrire, à chaque instant, et que nous n’avons pas besoin pour cela de nous souvenir de tout.
Dans une nouvelle éblouissante, Funes ou la Mémoire10, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges met en scène Funes, un jeune homme victime d’une chute de cheval à l’âge de dix-sept ans qui souffre alors d’un curieux handicap : il ne peut plus rien oublier. Certains accidents provoquent une amnésie, celui-là lui fait perdre l’oubli. Funes se souvient de tout, de chaque détail, de chaque événement, même le plus trivial et anecdotique, de chaque date, de chaque mot entendu quelle qu’en soit la langue, de chaque expression sur chaque visage entre-aperçu… Sa mémoire emmagasine tout avec une précision telle qu’il se retrouve envahi par une infinité de souvenirs impossibles à classer, à hiérarchiser, et même à interpréter. Pour comprendre, il faut en effet abstraire d’un ensemble les éléments nécessaires, synthétiser, réduire à l’essentiel, ne retenir que l’utile – bref, oublier ce qui encombre. Il peut encore moins agir et reste sur son lit, immobile, dans la pénombre, avec pour seule compagnie sa mémoire infinie. Et le titre de la nouvelle s’éclaire : Funes est la mémoire, il n’est plus que mémoire, et cette dernière devient funeste, l’envahit jusqu’à l’étouffer. Il meurt à dix-neuf ans d’une embolie pulmonaire, asphyxié par le trop-plein de souvenirs. Il faut oublier pour vivre, nous rappelle Borges, au sommet de son art.

Vivre les deuils
Le temps qui passe contribue à nous faire oublier ce qui nous accablerait, mais il nous confronte aussi immanquablement à la disparition des êtres chers, qu’on ne voudrait jamais oublier.
Mais alors, comment convoquer les absents sans tomber dans une rumination mortifère, sans être submergés par la douleur ou le chagrin ? Comment vivre avec nos morts ? se demande la rabbine et essayiste Delphine Horvilleur dans son très beau livre11.
En hébreu, « le cimetière porte un nom a priori absurde et paradoxal, nous explique-t-elle. Il s’appelle Beit HaH’ayim, la “maison de la vie” ou la “maison des vivants”. Il ne s’agit pas d’une tentative de nier la mort ou de la conjurer en l’effaçant, mais au contraire de lui adresser un message clair […]. Lui faire savoir que sa présence évidente en ce lieu ne signe pas pour autant sa victoire, et affirmer que, non, même ici, elle n’aura pas le dernier mot. Les Juifs prennent très au sérieux un verset de la Thora, formulé dans le livre du Deutéronome, sous la forme d’un ordre divin : “J’ai placé devant toi la vie et la mort, dit l’Éternel. Et toi, tu choisiras la vie !” Alors, pour prouver qu’ils appliquent le Commandement à la lettre, ils la convoquent en toutes circonstances ».
Le jour de l’enterrement par exemple. Le rôle du rabbin est précisément de rappeler la mémoire du défunt, de raconter son histoire, de le raviver par la parole, parfois même avec humour comme n’hésite pas à le faire Delphine Horvilleur, devant une assemblée d’endeuillés encore sous le choc. « Savoir raconter ce qui fut mille fois dit, mais donner à celui qui entend l’histoire pour la première fois des clés inédites pour appréhender la sienne. Telle est ma fonction. Je me tiens aux côtés de femmes et d’hommes qui, aux moments charnières de leurs vies, ont besoin de récits » écrit-elle. Ce que le rabbin (ou le prêtre, l’imam, le pasteur…) propose le jour de l’enterrement – perpétuer la mémoire vivante du défunt, prolonger le dialogue avec lui, changer sa mort en une leçon de vie pour ceux qui restent – esquisse la manière dont nous pourrons, nous aussi, vivre avec nos morts.
L’homme ou la femme d’Église dispose de textes sacrés et de rites qu’il orchestre en maître de cérémonie pour tenter d’ouvrir ce passage entre les vivants et les morts. Delphine Horvilleur explique ainsi que « le rôle du conteur est de se tenir à la porte pour s’assurer qu’elle reste ouverte ». Nous, nous avons nos souvenirs, notre mémoire pour maintenir ce passage, cet échange. Nous possédons cette formidable faculté de faire revenir le passé, de nous souvenir de beaux moments avec le défunt pour les rendre étonnamment présents au cœur d’une véritable méditation du souvenir. Mais nous pouvons aussi nous remémorer des réalités passées plus complexes, ambiguës, étendues dans le temps et mêlées de sentiments divers, par exemple une relation difficile avec un membre de notre famille aujourd’hui disparu. Embrasser dans toute sa richesse et multiplicité, parfois délicate, cette relation intime à l’autre peut nous conduire à réaliser combien elle nous a fait avancer, progresser, nous a nourris aussi par ses aspects les plus durs. Et que nous pouvons poursuivre ce chemin de progrès telle une manière à part entière de vivre avec nos morts. Nous disposons ainsi, pour prolonger ce dialogue, cette relation aux disparus, de tout ce que nous sommes devenus avec eux, de cette part de nous intimement liée à eux : nos proches disparus vivent en nous, au cœur même de ce que nous sommes.
Il faut du temps pour le mesurer : le deuil correspond à ce long processus au terme duquel nous retrouvons en nous cette vie qui se perpétue au-delà de la mort, et parfois nous y puisons même une force renouvelée, au cœur de la douleur et de la tristesse, pour aller de l’avant. Mais c’est d’abord la sidération qui nous saisit, le choc de l’impensable qui se heurte à une réalité trop abrupte et violente. Le sentiment vertigineux de la perte nous submerge, nous laissant incapables de nous reconnecter à la mémoire de la personne perdue, de la faire revivre à travers nous. Et cela nous semble insurmontable.
 
J’ai perdu un de mes plus proches amis peu de temps avant de commencer à travailler sur ce livre. Je fus d’abord pris par la sidération, le déni, la colère, l’incompréhension. Je n’en revenais pas, accepter me semblait impossible, intolérable. Je revenais sans cesse sur les circonstances précises de sa mort, du suicide de mon ami Philippe12. J’ai alors éprouvé le besoin de me repasser, autant que possible, le film de ses derniers instants. Probablement pour me donner une illusion de maîtrise. Je m’accrochais à ce qui me semblait les dernières branches de sa vie… À quelle heure, précisément, est-ce arrivé ? Et les pompiers, ils ont mis combien de temps à venir ? Et la dernière fois que je lui ai parlé, c’était quand ? La mort entre dans nos vies sans que nous n’y comprenions rien. Elle est inconcevable de prime abord. C’est peu de dire que nous ne parvenons pas à l’accepter. Déni, colère, négociation, dépression, et enfin acceptation constituent, d’après la psychiatre américaine Elisabeth Kübler-Ross, les phases successives de tout deuil, qu’il s’agisse de la perte d’un ami, de celle d’un idéal ou de son travail. Sa théorie est critiquée pour son caractère trop systématique, on reproche à Elisabeth Kübler-Ross de ne pas laisser assez de place à la singularité de chaque histoire, de ne pas voir combien les différentes émotions associées à ces étapes du deuil peuvent être simultanées. Mais elle a au moins le mérite de montrer que le chemin est long jusqu’à l’acceptation, et qu’il commence souvent par son extrême opposé : le déni.
 
J’avais coutume d’appeler Philippe chaque lundi, sur le chemin de la conférence que je donne en fin d’après-midi dans un cinéma parisien. Nous dérogions rarement à ce rite, qui nous amusait tous les deux. Je lui présentais le sujet que j’allais traiter et recueillais ses impressions, ses réflexions. J’étais toujours étonné de ses idées, de sa manière de voir les choses, si éloignée de la mienne. Je goûtais avec délectation son silence à l’heure de prendre connaissance de mon sujet, sa façon de tirer longuement sur sa cigarette, dont je devinais plus que je ne l’entendais probablement le crépitement, son grand rire d’angoissé qui se détendait d’un coup et bien souvent, en entrant dans la salle de cinéma, j’étais encore en train de songer à ce que m’avait dit Philippe.
Juste après son décès, sur le chemin de ma conférence du lundi, je me suis surpris, à plusieurs reprises, à sortir mon smartphone pour l’appeler. Tous les endeuillés connaissent cela, cette forme simple, si naturelle que prend notre déni de la mort, cette sorte de folie du deuil : sous la force de l’habitude, nous prenons notre téléphone pour contacter le défunt, rentrons chez nous après le travail et pensons le retrouver, préparons par réflexe sa tasse pour le petit déjeuner, nous adressons à lui en entrant dans une pièce. Et puis nous revenons au réel. Mais pas tout à fait. Une part de nous se tient à la lisière du délire, se convainc encore que oui, nous avons bien raison, il va revenir d’un instant à l’autre. Joan Didion le décrit avec beaucoup de justesse dans L’Année de la pensée magique13. Elle y raconte le deuil de son mari, John, mort subitement d’une crise cardiaque. « La vie change vite. La vie change dans l’instant. On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête. » Quelques semaines après sa mort, elle entreprend de vider une étagère de ses vêtements, notamment de se débarrasser de chaussures encombrantes. « Je me suis arrêtée sur le seuil de la pièce. Je ne pouvais pas donner le reste de ses chaussures. Je suis demeurée là un moment, puis j’ai compris pourquoi : il aurait besoin de chaussures, s’il revenait. » Le deuil, écrit Freud dans Deuil et mélancolie14, « implique de sévères écarts par rapport à l’attitude normale envers l’existence ». Tous ces écarts, ces moments de « pensée magique » où nous nous comportons comme si le mort allait revenir, comme s’il était simplement parti acheter du pain, sont consignés par Joan Didion dans son récit avec une sobriété quasi clinique qui contraste avec une telle « pensée magique » et contribue à la force du livre. Cette période va durer pour elle une année, « l’année de la pensée magique », seuil au-delà duquel les psychiatres, comme Alain Sauteraud, estiment que l’on bascule dans le deuil prolongé ou pathologique15. Cette première année après le décès d’un proche est également l’année de toutes les premières fois sans lui : premier Noël sans lui, premier anniversaire sans lui, premières vacances d’été sans lui… Au terme de cette année, un cycle reprend, et nous aurons déjà traversé l’essentiel des événements à venir, la douleur du deuil s’apaise, se fait plus diffuse. Pendant cette « année de la pensée magique », nous vivons certes « avec nos morts » toujours présents à notre esprit, mais dans un va-et-vient entre le déni et la colère, ou la dépression. Ce lien qui nous rattache encore à l’être cher n’a alors rien d’une célébration vivante, d’une relation intime nourrie de souvenirs communs ; il est plutôt subi et nous coupe en réalité de l’essentiel, de la présence de l’autre en nous. Nous vivons avec l’absence elle-même, avec ce manque qui rend fou, avec l’inconcevable qui occupe toutes nos pensées, nous vivons peut-être avec la mort plus qu’avec l’être perdu, cette mort que nous rejetons, qui nous scandalise, avec laquelle nous tentons de négocier. Il nous faut encore cheminer longuement avant de vivre avec nos morts.
Le temps du deuil
Avec le temps, et c’est probablement un des enjeux du processus du deuil, nos souvenirs vont se libérer de l’accablement de la perte, se décentrer des circonstances du décès, et nous reviendrons sur les moments partagés avec le disparu, les images de la personne qu’il a été, tout ce que fut notre relation. Alors nous commençons à accepter, et nous pouvons engager un dialogue avec lui d’une autre nature. Sortant peu à peu de la pensée magique, acquiesçant au fait qu’il ne reviendra pas, qu’il ne sera plus jamais à nos côtés à la table du petit déjeuner, qu’il n’aura plus jamais besoin de ses chaussures, nous allons pouvoir mesurer ce qu’il a laissé en nous, comment sa mémoire perdure dans notre propre vie, et comment notre relation peut se poursuivre même après sa mort.
S’il demande du temps, c’est aussi que le deuil implique de savoir oublier. Nous ne nous souvenons heureusement pas de tout. Et nous ne pensons pas constamment à nos proches disparus. Pour bien vivre avec eux, il faut savoir oublier un peu : nous souvenir de l’essentiel, le faire vivre dans nos actions, nos valeurs, convoquer des scènes du passé et y replonger avec un sentiment de plénitude et d’autant plus de délices que ces moments restent exceptionnels, que notre vie suit son cours et retient notre attention sur une multitude de détails plus ou moins importants.
Si l’oubli est un processus naturel, nous pouvons toutefois l’accompagner, le favoriser ; nous avons une marge d’action dessus. Tout comme nous pouvons donner les chaussures de l’aimé disparu, ou déménager pour débuter une nouvelle vie, nous pouvons aussi reléguer certains souvenirs dans les limbes de notre mémoire. Une stratégie consiste assez naturellement à se tenir à distance des occasions d’amorçage : ne plus dîner dans ce restaurant où nous avions nos habitudes, ne pas retourner sur ce lieu de vacances qui porte l’empreinte de notre histoire, ne pas fréquenter, au moins pour un temps, certaines personnes qui nous rappellent trop le défunt… Nous pouvons décider de faire le tri dans toutes ces photos ou vidéos archivées dans nos smartphones, en effacer certaines pour mieux en garder d’autres, les conserver dans cette mémoire externe en vue du jour où nous serons heureux de les retrouver, mais pour l’instant, les laisser de côté. Il s’agit, pour le dire avec Nietzsche, de trouver la bonne dose d’oubli : celle qui permette justement de mieux se souvenir, d’accueillir la vie sans le poids du passé. Alors, l’absent peut devenir une présence naturelle, il vit avec nous sans jamais nous envahir, et il nous est de plus en plus facile de nous séparer de ces objets qui nous le rappellent, chacun à son rythme.
Il faut oublier pour vivre, et même pour vivre avec nos morts : pour les emporter avec nous au cœur de notre existence, de nos conquêtes ou de nos combats, de nos peines comme de nos joies, il faut n’être pas sans cesse hanté par le souvenir des disparus, ne plus songer à ce qu’ils auraient dit, à ce qu’ils auraient pensé ou voulu, parfois ne plus vivre dans ce lieu rempli de leurs affaires, où tout nous rappelle leur absence. Vivre avec nos morts ne signifie pas habiter dans un mausolée, mais faire vivre leur mémoire dans un monde en mouvement et dans le cœur vibrant de notre intériorité. Si nous voulons que nos fantômes viennent parfois nous rendre visite, il faut leur laisser un peu d’air, un peu de liberté.
Au bout de quelques mois, en effet, au lieu de prendre mon téléphone pour appeler Philippe, je me suis mis à imaginer ce qu’il aurait pu me répondre si je lui soumettais mon sujet de conférence et j’ai retrouvé peu à peu sa façon de voir les choses, de prendre toujours très au sérieux les questions que je soulevais. Et puis une nouvelle habitude s’est substituée à l’ancienne : je m’arrête chaque lundi sur ce même banc du boulevard Saint-Germain, pour échanger avec lui sur mon sujet du jour. Nous avons retrouvé notre rite, notre rendez-vous. Il m’aura fallu sortir de la sidération du deuil pour que nous puissions reprendre notre conversation.
Évidemment, le deuil est moins difficile lorsque nous avons eu une belle relation au défunt. Mais même dans le cas contraire, nous pouvons essayer d’en faire ou d’en dire quelque chose, de tirer de cette mort une leçon de vie, de sagesse ou d’humilité, par exemple en ne répétant pas les mêmes erreurs avec ceux qui restent, ou en prenant conscience de notre imperfection, de nos limites.
 
« Nous avons, vous et moi, un échange d’esprit à esprit qui peut se transformer un jour en un échange d’âme à âme, quand je ne serai plus là, que vous repenserez à notre rencontre et qu’il en restera autre chose que ce que l’on s’est dit », affirme François Cheng16. Il reste en effet de nos échanges avec Philippe autre chose que ce que l’on s’est dit, cette présence que je retrouve le lundi sur ce banc et grâce à laquelle le titre du livre de Delphine Horvilleur prend enfin tout son sens : Vivre avec nos morts. Les fantômes ne sont pas nécessairement ces êtres éthérés et malveillants qui peuplent nos cauchemars. Ils ont parfois belle allure et, bienveillants, viennent nous souffler à l’oreille, sur un banc du boulevard Saint-Germain, les idées qui nous manquent. Ils se tiennent à nos côtés, nous rappellent d’où nous venons, quels sont nos rêves et nos espoirs, et, dans les moments décisifs de notre existence, se penchent sur notre épaule pour nous rassurer de leur présence aimante. Et ainsi accompagnés, soutenus, nous sentons naître en nous des forces renouvelées pour affronter la vie.
 
François Cheng écrit, dans L’éternité n’est pas de trop17 : « Ce que les morts laissent aux vivants c’est certes un chagrin inconsolable, mais aussi un surcroît de devoir de vivre, d’accomplir la part de vie dont les morts ont dû apparemment se séparer, mais qui reste intacte. C’est la manière pour les vivants de remettre les morts dans la Voie de la Vie ; c’est la manière pour eux de ne pas succomber à la mort. » Et de continuer à avancer, le chagrin en bandoulière, riches de tout ce qu’ils doivent à ceux qu’ils ont perdus. On emporte ses morts avec soi comme on emporte son passé, en étant tout simplement soi-même, en créant quelque chose avec ce que nous avons vécu, ce qu’ils nous ont légué.
 
Avant la mort de Philippe, je ne mesurais pas ce que trente ans d’amitié et d’échanges intellectuels avaient produit en moi, je ne savais pas tout ce que je lui devais. Mais notre histoire d’amitié n’est pas terminée ; elle n’est pas morte avec son suicide. Elle a simplement changé de forme : notre relation, qui était pour une grande part extérieure (nous prenions des verres, des cafés, travaillions sur des textes le soir, partions en vacances ensemble…), est devenue intérieure. Sans avoir besoin pour cela de croire en Dieu, je sens que Philippe est encore présent. Ce qui pourrait sembler aux yeux de certains trop spirituel, voire métaphysique, me semble tout simplement naturel, comme est naturel le processus de cicatrisation après une blessure. La mort fait partie intégrante de la vie. À nous de trouver comment lui donner une place dans nos vies. À nous, une fois que la sidération, le déni, la colère commencent à s’estomper, de trouver comment poursuivre l’écriture de notre histoire commune. La mort de notre ami, de notre parent, n’aura alors été qu’un chapitre de cette histoire, pas nécessairement le dernier. L’être disparu, notre lien à lui résonnent encore. Plus que jamais, dans ces moments de deuil, il nous faut opposer ce sens de la résonance dont parle Hartmut Rosa à l’accélération du monde, résister à la pression d’une époque qui voudrait nous faire vivre la mort elle-même en accéléré, dans laquelle la durée des cérémonies et des rites funéraires ne cesse de se réduire, nous enjoignant de passer à autre chose le plus rapidement possible.
Comme le montre le psychiatre Christophe Fauré dans Vivre le deuil au jour le jour18, entretenir avec le disparu notre lien intérieur n’empêche nullement d’investir le monde extérieur, bien au contraire. Après le décès d’Émilie du Châtelet, Voltaire se bat pour la reconnaissance des thèses de celle avec qui il vécut un amour de dix-sept ans : il rend ainsi présent au monde une part de ce qu’il partageait dans leur relation intellectuelle. De même Montaigne, après la mort de son ami La Boétie, prolonge leurs discussions dans ses Essais. Nous faisons la même chose lorsque nous servons à nos convives une recette que notre grand-mère nous a apprise et que nous retrouvons en la goûtant quelque chose de notre enfance avec elle, lorsque nous vivons notre propre réussite professionnelle comme une manière de réparer les échecs de nos parents aujourd’hui disparus, ou lorsque nous avons une manière d’aimer, de croire absolument en l’amour, dont nous mesurons qu’elle vient de notre mère partie trop tôt, qu’elle nous tient lieu d’héritage et de fidélité. Réussir à faire résonner dans le monde extérieur cette relation intérieure à nos chers disparus indique, d’après Christophe Fauré, que le processus de deuil est en cours.
 
« Béni soit celui qui fait revivre les morts » répètent les Juifs dans leurs prières. La résurrection, avec le retour du messie, est une promesse faite au peuple juif. Elle est, pour les catholiques, la bonne nouvelle de l’Évangile, la résurrection du Christ annonçant celle de tous les hommes. Béni sois-Tu, Éternel, qui fait revivre les morts. Mais nous pouvons entendre autrement cette prière. Béni soit celui qui fait revivre les morts : n’est-ce pas ce que nous faisons tous, à notre échelle, lorsque nous sommes fidèles à leur mémoire, lorsque nous la faisons vivre ici et maintenant, au cœur battant du monde, au cœur de nos actions, dans notre manière de faire la cuisine, de travailler, d’aimer ? L’Éternel ne nous aurait-il pas donné un peu de son pouvoir ? Cette conscience de la mort peut nous aider à mieux distinguer l’essentiel, à apprécier pleinement chaque seconde de notre existence. Un peu à la manière du fameux memento mori des moines trappistes : chaque matin, ils se saluaient d’un « Souviens-toi que tu vas mourir ». Memento mori… et, en attendant, efforce-toi de devenir un meilleur être humain.
*
Si le temps qui passe nous oblige à vivre avec la disparition des êtres chers, il nous afflige aussi d’une foule d’autres deuils : celui de notre jeunesse ou de nos idéaux, de l’enfant que nous avons été, d’une histoire d’amour terminée, de certaines idées ou opinions que la vie nous a offert de corriger… Ou, plus concrètement encore, de notre vie active arrivée l’heure de la retraite, de notre santé quand il nous faut composer avec la maladie, de cette maison de famille que nous avons dû vendre…
Que nous ne soyons plus le même qu’avant, que nous ayons changé, vieilli, ne signifie pas que le dialogue est rompu avec celui que nous avons été, ni même que nous n’emportions pas notre passé avec nous.
Ainsi, les histoires d’amour dont nous avons tourné la page perdurent dans notre histoire actuelle, dans le bonheur que nous partageons avec une personne nouvelle ou dans cette heureuse manière de cheminer en solitaire, pour la bonne et simple raison que nous ne serions pas la même personne sans ces relations fondatrices. Celles-ci nous ont nourris, enrichis et nous permettent aujourd’hui d’offrir plus, et de mieux nous donner à l’autre. Ou peut-être est-ce parce que ces histoires passées nous ont comblés que nous pouvons aujourd’hui goûter les joies de la solitude. Dans tous les cas, c’est en faisant le deuil de l’hier que nous pouvons nous épanouir au présent : il nous faut accepter la fin de ce qui a été en trouvant comment le prolonger dans l’histoire que l’on écrit. C’est en ce sens que l’expression « faire son deuil » peut s’entendre : « faire » quelque chose de ce qui n’est plus.
La belle énergie galvanisante de notre jeunesse appartient elle aussi au passé, cette grande santé qui nous laissait croire que tout nous était possible s’est étiolée, nous vieillissons. Mais si la vie nous a apporté son lot de tracas, de désillusions ou de maladies, elle nous a aussi délivré ses leçons de sagesse. Et, dans notre refus de l’injustice, dans notre désir farouche d’un monde meilleur, dans notre combativité ou notre hédonisme, on retrouve cette vigueur, cette soif de vivre adolescente. Dans ces moments d’ardeur retrouvée, nous faisons le deuil de notre jeunesse passée. Nous ne cherchons pas tant à renouer avec qu’à agir au présent avec l’écho de ce qui a été, à prolonger autant que possible notre histoire avec notre passé dans notre manière de vivre, ou simplement, bien sûr, de nous souvenir. Comme nous le faisons avec nos morts.
 
« La route que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris de tout ce que nous commencions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir », écrit Bergson dans L’Évolution créatrice.
Chaque décision que nous prenons, chaque voie que nous empruntons nous écarte d’une multitude d’autres possibilités que nous aurions pu actualiser ; nous laissons derrière nous autant de potentialités dont nous ne saurons jamais ce qu’elles auraient pu faire naître. Pourtant, nous ne laissons pas ces esquisses, ces promesses, simplement derrière nous. Elles vivent en nous, présentes en filigrane dans ce que nous devenons. L’enfant qui se rêvait une vie pleine d’aventures, ces études dont nous nous sommes finalement détournés, ces premiers métiers que nous avons quittés pour d’autres postes, ces histoires d’amour qui auraient pu être, ces rencontres prometteuses que nous n’avons pas su entretenir, ces projets que nous n’avons pas poursuivis… Tout ce qui n’a pas été a en fait laissé place à autre chose, a contribué, en négatif, à faire de nous la personne que nous sommes. En emportant avec nous, sans regrets, ces fantômes sans visage, nous les faisons vivre un peu : tous nos accomplissements sont aussi les leurs.
 
Pour vivre pleinement, il nous faut avancer avec tout ce qui n’est plus, n’a pas été, mais que nous portons en nous, emportons avec nous. Comme un créateur aussi curieux que patient : il cherche la forme, la manière, le moment, il sait d’expérience que, tôt ou tard, cela donnera quelque chose. Il sait que tout ce qui n’est plus est encore là, à ressaisir, à transformer. Il est confiant, il a le temps, et il a de la mémoire.



Conclusion
En discutant avec Michel Serres quelques mois avant sa mort, je me suis fait la réflexion que j’aimerais vieillir comme lui : quatre-vingt-huit ans et une faculté d’émerveillement presque enfantine, curieux de tout, de son époque comme du monde qui vient, préférant le doute aux certitudes, même s’il en défendait quelques-unes à travers plus de quarante livres, mais presque en s’excusant et sans jamais se départir de cet enthousiasme dans la voix et de ce sourire dans les yeux, de son sens de l’humour, et sans s’encombrer d’aucun ego. Il se moquait avec malice de tous ceux qui pensent que « c’était mieux avant19 ». Aucune trace chez ce sémillant vieil homme de nostalgie envers un passé révolu, encore moins de jeunisme : comment celui qui a toute sa vie critiqué les identités fixes, montré que l’on ne « reste » jamais le même, que l’on ne fait que devenir, aurait-il pu vouloir « rester jeune » ?
Pourquoi certains vieillissent-ils, à l’image de l’auteur de Petite Poucette ou du Contrat naturel20, dans un scepticisme gai et une inlassable curiosité, quand d’autres sombrent dans l’aigreur ou la suffisance, ruminent toujours les mêmes échecs ou la même gloire passée et prennent les autres en otage de leur ressassement ?
 
« La vieillesse nous attache plus de rides en l’esprit qu’au visage ; et ne se voit point d’âmes, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent l’aigre et le moisi », écrit Montaigne dans Les Essais.
Si tant vieillissent mal, c’est qu’ils vivent non avec leur passé, mais dans leur passé. La tentation est grande en effet de s’y réfugier tant la diminution de nos forces vitales peut être difficile à accepter. Les maladies neurodégénératives guettent, le risque d’isolement s’accroît et l’approche de la mort nous angoisse. Il n’est pas facile de bien vieillir ! Mais cette vieillesse « aigre et moisie » dont parle Montaigne n’est pas une fatalité. Nous pouvons bien vieillir, la vieillesse peut même être une des plus belles aventures de notre vie, et la route qui y conduit est celle que nous avons essayé de dessiner durant toute notre réflexion : mieux nous vivrons avec notre passé, à la bonne distance, dans un dialogue ouvert avec lui, mieux nous vieillirons.
Qu’ils se gargarisent de ce qu’ils furent dans cette « enflure de l’être » si bien moquée par Sartre21, se réfugient dans le passé comme dans le seul pays où il fasse bon vivre, ou ne parviennent pas à digérer la prétendue injustice de leur échec existentiel et s’enfoncent dans le ressentiment, ils n’ont pas su établir une relation saine à leur passé. Le « vieux con » gonflé d’orgueil et celui qui se vit en victime se ressemblent plus qu’ils ne le pensent : leur passé prend trop de place. L’un se vante, l’autre se lamente, mais aucun des deux ne parvient à aimer le présent, a fortiori à se lancer dans des projets, pour soi ou pour ses proches, voire pour les générations futures comme le fit Michel Serres dans ce combat écologique dont il fut le pionnier et dans ses derniers textes. Quant à ceux qui ont prétendu toute leur vie avancer sans se retourner, ils risquent de mal vivre, d’avoir le pas moins sûr et de trébucher plus souvent, de se voir hantés par des fantômes qu’ils n’ont pas apprivoisés.
 
Un autre rapport au passé est possible, plus créatif, plus apaisé, plus doux. Bien vieillir est un art, qui commence à se pratiquer jeune. Nous avons montré à quel point notre rapport à notre passé peut être souple : notre passé ne nous enferme ni dans une essence ni dans une identité, encore moins dans un affect. Nous pouvons le réinterpréter, le revisiter, et même le transformer, revenir sur nos mauvais souvenirs et les revivre autrement, replonger avec délice dans les joies d’hier et rouvrir par la grâce de nos réminiscences le champ de notre perception. À chaque moment de notre vie, à la condition de refuser tout évitement et déni, nous pouvons récapituler notre passé de manière créative, transformer un héritage non choisi en fondement de notre liberté, comprendre ce que notre passé a fait de nous et décider d’en faire quelque chose de nouveau. Et cela d’autant plus que nous aurons su nous décentrer, nous ouvrir aux autres et au monde. Nous pouvons prendre appui sur notre passé sans nécessairement tout prendre de lui ; il faut parfois aussi savoir s’alléger, oublier pour continuer à avancer.
En parvenant à vivre ainsi avec notre passé, à voyager au pays de l’hier pour en revenir changés, riches de ce que nous y avons pris comme de ce que nous y avons laissé, nous pouvons vieillir à la fois en épicuriens – mesurant que ce qui a été aurait pu ne pas être et nous en réjouissant d’autant, toujours à l’affût du présent, de ce qu’il y a dans le jour à cueillir – et en stoïciens – acceptant que tout ne dépende pas de nous, que nous n’avons pas tout pouvoir, mais que nous possédons celui de regarder le pire en face et de le supporter.
 
En nous retournant sur notre passé, interprétant les indices qu’il comporte, tendant l’oreille pour écouter ce qu’il a à nous dire, en nous souvenant de ces moments où nous avons été contraints par les circonstances, comme de ceux où les choses nous ont paru faciles, où il nous a semblé être enfin en adéquation avec notre vie, nous apprenons à nous connaître et nous rapprochons de l’essentiel, de ce qui compte pour nous, de ce qui nous met vraiment en joie et en accord avec le monde. Ce bonheur, nous le découvrons alors dans une manière de travailler ou de prendre soin des autres, dans une vie consacrée à la beauté ou à la générosité, à la spiritualité, à l’amour, à l’amitié… Comment espérer être heureux si nous n’avons pas identifié cet essentiel et essayé de nous mettre, au moins en partie, en accord avec lui ?
Ainsi ce dialogue patient et créatif avec notre passé est-il une méthode pour bien vieillir, à quatre-vingt-dix ans comme à soixante ou même à trente. Tout au long de notre vie en réalité, notre passé gonflant à chaque pas en avant pour mieux nous propulser vers l’avenir. Il en va de nos articulations comme de nos manières de penser : plus on s’assouplit, mieux on vieillit. Et je dois avouer qu’en commençant à travailler sur ce livre, en me plongeant dans la philosophie bergsonienne de la mémoire et dans les travaux des neuroscientifiques, je ne me doutais pas que j’écrirais une méthode pour se protéger de ce qui nous menace tous, un petit traité pour ne pas devenir un vieux con.
 
Notre passé est là, à chaque instant. C’est lui qui donne du goût à tout, à ce moment présent, si puissant, si complexe, comme à ce projet d’avenir, si ambitieux, si cohérent. Il nous porte comme une vague qui ne cesse de grossir, qu’il nous faut d’abord observer, apprendre à connaître, avant d’avoir l’ambition de la surfer.
 
Notre passé est là, mais il ne doit pas prendre toute la place. Pour cela, nous devons nous tourner vers lui en même temps que vers l’avenir, vers les autres et le monde. Pour bien vivre avec notre passé, et cela à chaque époque de notre vie, nous devons apprendre à conjuguer trois mouvements.
 
Un premier mouvement vers le passé, mouvement d’accueil autant que de réécriture. Le passé est à la fois une invitation au voyage et une matière à remodeler pour comprendre ce dont nous héritons, et comment nous l’approprier.
 
Un deuxième mouvement vers l’avenir, mouvement d’action. Il se fait en récapitulant notre passé de manière créative et en vivant de nouvelles expériences, en emmagasinant de nouveaux souvenirs. En acceptant également le temps de la sédimentation : nous ne choisissons pas toujours le moment où nous réussissons à transformer ce qui a été en quelque chose de neuf, où notre manière d’hériter peut faire de nous un fondateur.
 
Un troisième mouvement vers le monde et les autres, mouvement d’ouverture qui favorise le passage du premier mouvement au deuxième. Rien de mieux en effet, pour remettre le passé à sa juste place et résister à la tentation du ressassement, pour changer l’accueil en action, que de se décentrer dans le souci des autres et du monde.
 
Trois mouvements donc, trois gestes : se tourner vers le passé, vers l’avenir, vers les autres et le monde.
 
Mais en affirmant cela, nous nous montrons encore probablement trop « intellectuels ». Par notre réflexion, nous analysons, décomposons, séparons en trois mouvements cette manière de vivre avec notre passé. Mais la vie, elle, fait la synthèse. Ce qui pouvait sembler se succéder est en fait simultané et ces trois mouvements, ces trois gestes, n’en font plus qu’un : nous allons de l’avant.




  
    
    

      
        
          1. ﻿Serge Gainsbourg, « La Chanson de Prévert » in L’Étonnant Serge Gainsbourg, 1962.﻿

        
        
        
          2. ﻿Elliot Perlman, La mémoire est une chienne indocile, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 2013.﻿

        
        
      
      

    

      
        
          1. ﻿Nicola S. Clayton, Joanna M. Dally et Nathan J. Emery, « Social Cognition by Food-Caching Corvids. The Western Scrub-Jay as a Natural Psychologist », The Royal Society Publishing, Philosophical transactions of the Royal Society B, 19 février 2007 (accessible à l’adresse : https://doi.org/10.1098/rstb.2006.1992) ; rapporté en français dans : « Le geai buissonnier, malin comme un singe », La Recherche, décembre 2007, no 414 (accessible à l’adresse : https://featheredapedotcom.files.wordpress.com/2014/06/alexis-et-al-la-recherche-2007.pdf).﻿

        
        
        
          2. ﻿Voir notamment La Mémoire – De l’esprit aux molécules (Flammarion, coll. « Champs », 2005), livre passionnant qui va nous servir de guide.﻿

        
        
        
          3. ﻿La Mémoire – De l’esprit aux molécules, op. cit.﻿

        
        
        
          4. ﻿Ce handicap impactant le vécu actuel est l’amnésie antérograde. On la distingue de l’amnésie « classique », en fait « rétrograde », qui elle impacte les souvenirs d’un vécu plus ancien.﻿

        
        
        
          5. ﻿D’ailleurs, si La Mémoire, le livre référence de Squire et Kandel, est sous-titré De l’esprit aux molécules, ce qui pourrait laisser croire à une thèse matérialiste, la première partie du livre se clôt par un chapitre intitulé… « Des molécules à l’esprit » ! Bergson en avait eu l’intuition dans son chef-d’œuvre Matière et Mémoire : si nos souvenirs s’enracinent dans la matière de notre cerveau, ils sont aussi ailleurs…﻿

        
        
        
          6. ﻿Dans les années 1970, une des expériences d’Elizabeth Loftus a notamment fait grand bruit : elle a réussi à implanter un faux souvenir dans la mémoire de plusieurs participants en les persuadant qu’ils s’étaient perdus dans un magasin quand ils étaient enfants. Depuis ses travaux, on sait donc que les déclarations des témoins ou des victimes devant un tribunal sont sujettes à caution, qu’elles ne sont pas fiables en elles-mêmes mais doivent, a minima, être croisées avec d’autres déclarations et considérées au mieux comme de simples indices. Devenue experte auprès des tribunaux dans plus de cent procès aux États-Unis, mettant le plus souvent en évidence la possibilité de produire de faux souvenirs, elle a réussi à faire annuler des décisions de justice reposant par exemple simplement sur un témoignage oculaire. En 2002, ses travaux lui valurent d’apparaître à la cinquantième place dans le classement des cent psychologues les plus importants du xxe siècle de la Review of General Psychology. À lire : D. Bernstein et E. Loftus, « How to tell if a particular memory is true or false », Perspect. Psychol. Sci, vol. 4, p. 370-374, 2009.﻿

        
        
        
          7. ﻿Une idée que j’ai développée dans un précédent livre, Les Vertus de l’échec (Allary Éditions, 2016).﻿

        
        
        
          8. ﻿Didier Eribon, Retour à Reims, Fayard, 2009.﻿

        
        
        
          9. ﻿C’est pourquoi elle n’est pas affectée par les formes d’amnésie les plus fréquentes, liées aux lésions de l’hippocampe.﻿

        
        
        
          10. ﻿Dans le cas de maladies neurodégénératives comme la maladie de Huntington ou de Parkinson, la mémoire procédurale est affectée par des dommages au cervelet ou des altérations des ganglions de la base.﻿

        
        
        
          11. ﻿Aristote déjà parlait de l’habitude comme d’une seconde nature dans Éthique à Nicomaque. Félix Ravaisson, dans son brillant petit livre De l’habitude, a commenté et développé cette idée aristotélicienne.﻿

        
        
        
          12. ﻿Il s’agit d’une moyenne, sept unités plus ou moins deux. Un numéro de téléphone à dix chiffres est ainsi constitué de dix empans. Mais dans les faits, de moins, puisque nous sommes par exemple habitués au systématisme du 06, qui va alors s’accoler à l’empan suivant. ﻿

        
        
        
          13. ﻿Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Armand Colin, 1949.﻿

        
        
      
      

    
      

        
          1. ﻿« La délicatesse du goût et la vivacité des passions » in David Hume, Essais moraux, politiques et littéraires, Puf, 2001.﻿

        
        
        
          2. ﻿Tiré du recueil d’essais Intentions, paru en 1891.﻿

        
        
        
          3. ﻿Le neurobiologiste Roland Salesse, ancien directeur du laboratoire de neurobiologie de l’olfaction au centre Inrae de Jouy-en-Josas, en cite de nombreuses dans ses ouvrages Le Cerveau cuisinier, Quae, 2022, et Faut-il sentir bon pour séduire ?, Quae, 2019.﻿

        
        
      
      

    

      
        
          1. ﻿Francis Eustache, « Le paradoxe de l’identité singulière et plurielle, un paradigme inédit et un défi nouveau pour la neuropsychologie », Revue de neuropsychologie, vol. 4, 2012, p. 9-23.﻿

        
        
        
          2. ﻿Lionel Naccache, Apologie de la discrétion – Comment faire partie du monde ?, Odile Jacob, 2022.﻿

        
        
        
          3. ﻿Lionel Naccache, Le Cinéma intérieur – Projection privée au cœur de la conscience, Odile Jacob, 2020.﻿

        
        
      
      

   
      

        
          1. ﻿Jacques Brel, « Ne me quitte pas » in La Valse à mille temps, 1959.﻿

        
        
        
          2. ﻿La loi no 2002-93 du 22 janvier 2002 relative à l’accès aux origines des personnes adoptées et pupilles de l’État a conduit à la création du Conseil national pour l’accès aux origines personnelles (CNAOP). Cet organisme public vient en aide aux personnes nées ou abandonnées sous le secret dans la recherche de leurs origines personnelles. Il assure l’information sur les procédures de recueil et de conservation des documents relatifs aux origines des enfants adoptés ou pupilles de l’État ; il recherche les parents de naissance et sollicite leur accord pour lever le secret de leur identité à la suite d’une demande d’accès aux origines ; il invite les femmes qui accouchent sous X à laisser leur identité sous pli fermé dans le cas où l’enfant voudrait y avoir accès plus tard.﻿

        
        
        
          3. ﻿Comme on l’apprend dans l’excellente biographie de Dylan Jones, David Bowie – A Life, Ring, 2019. À écouter aussi, les passionants épisodes de l’émission « Very Good Trip » de Michka Assayas sur France Inter consacrés à David Bowie, ainsi que le livre tiré de ces émissions Very Good Bowie Trip (GM Éditions, 2023).﻿

        
        
        
          4. ﻿À l’exception de cette unique chanson, Jump They Say (album Black Tie White Noise, 1993), en hommage à Terry, où il évoque ces voix qui le tourmentaient et l’ont poussé à se jeter par la fenêtre.﻿

        
        
        
          5. ﻿Jorge Semprún, L’Écriture ou la Vie, Gallimard, 1994.﻿

        
        
        
          6. ﻿Gaël Faye, Petit Pays, Grasset, 2016. Vous pouvez aussi retrouver le podcast de mon émission Sous le soleil de Platon du 12 juillet 2022, en compagnie de Gaël Faye, sur www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/sous-le-soleil-de-platon.﻿

        
        
        
          7. ﻿Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, Seuil, 2003. Le livre, récompensé du prix Femina, est le montage de récits recueillis auprès de tueurs ayant participé au génocide et retenus aujourd’hui au pénitencier de Rilima.﻿

        
        
        
          8. ﻿Jean-Louis Monestès, Faire la paix avec son passé, Odile Jacob, 2009. Jean-Louis Monestès est le principal acteur en France de la thérapie ACT, Acceptation Commitment Therapy.﻿

        
        
        
          9. ﻿Jean-Louis Monestès, Faire la paix avec son passé, op. cit.﻿

        
        
        
          10. ﻿Id.﻿

        
        
        
          11. ﻿A. J. Scheen, « WORKAHOLISM : la dépendance au travail, une autre forme d’addiction », Revue médicale de Liège, 2013 ; 68 : 5-6 : p. 371-376.﻿

        
        
        
          12. ﻿Charles Pépin, Les Vertus de l’échec, Allary Éditions, 2016.﻿

        
        
        
          13. ﻿Hervé Le Tellier, « Willibald Walter ou la mémoire en place », dans Encyclopædia Inutilis, Le Castor astral, 2001.﻿

        
        
        
          14. ﻿Id.﻿

        
        
        
          15. ﻿Id.﻿

        
        
        
          16. ﻿Jean-Louis Monestès, Faire la paix avec son passé, op. cit.﻿

        
        
        
          17. ﻿Didier Eribon, Retour à Reims, op. cit.﻿

        
        
        
          18. ﻿Id.﻿

        
        
        
          19. ﻿Kaoutar Harchi, Comme nous existons, Actes Sud, 2021.﻿

        
        
        
          20. ﻿Zlatan Ibrahimović et David Lagercrantz, Moi, Zlatan Ibrahimović – Mon histoire racontée à David Lagercrantz, JC Lattès, 2013.﻿

        
        
        
          21. ﻿Ces événements de notre histoire dont les souvenirs sont constitués par la mémoire épisodique.﻿

        
        
        
          22. ﻿Nous pourrions parler d’une « mémoire du corps », en fait la mémoire procédurale, que nous allons aborder ci-après à travers la manière dont elle peut resurgir.﻿

        
        
      
      

   
      

        
          1. ﻿L’originalité de l’œuvre de Bergson tient aussi dans cette caractéristique particulière : de nombreux concepts phares de sa pensée se trouvent dans les innombrables conférences qu’il a données, sans nécessairement apparaître dans ses livres. Cynthia Fleury évoque cette conférence de Bergson dans une conférence qu’elle donne avec Frédéric Worms, « Bergson et le problème de la personnalité » (Chaire de philosophie à l’Hôpital) [en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=YARvIHYmTMc].﻿

        
        
        
          2. ﻿Et petit-fils de la femme de lettres et poétesse Andrée Chedid, alliant mots et musiques avec talent.﻿

        
        
        
          3. ﻿Simone Veil, Une vie, Stock, 2007 ; réed. Le Livre de Poche, coll. « Documents », 2009.﻿

        
        
        
          4. ﻿Charlotte Delbo, Auschwitz et après, trois tomes : Aucun de nous ne reviendra [1965], Éditions de Minuit, 1970 ; Une connaissance inutile, Éditions de Minuit, 1970 ; Mesure de nos jours, Éditions de Minuit, 1971.﻿

        
        
        
          5. ﻿Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Actes Sud, 2004.﻿

        
        
        
          6. ﻿Dans « Le problème de la personnalité », conférence prononcée au Gifford Lectures d’Edimburg en 1914. ﻿

        
        
        
          7. ﻿Si je présente dans ce sous-chapitre la générosité spécifiquement humaine comme une expression de l’Élan vital bergsonien, je dois préciser que cette position n’est pas partagée par tous les commentateurs de Bergson. Puisque cet Élan vital est une force métaphysique, supra-humaine donc, certains lecteurs de Bergson tiennent à bien séparer le plan métaphysique du plan simplement humain ou anthropologique : la générosité humaine serait alors pour eux d’un autre ordre ; elle ne prendrait son sens qu’un niveau humain et n’« exprimerait » pas l’Élan vital. Cette position me semble pour le moins surprenante : si l’Élan vital court dans tout le vivant, jusque dans le végétal, pourquoi ne s’exprimerait-il pas dans ce qui est peut-être la plus belle manifestation de ce vivant – la générosité humaine ?﻿

        
        
      
    

    

      
        
          1. ﻿Il ne s’agit pas d’une nouvelle école, mais d’une pratique pouvant s’intégrer à diverses propositions thérapeutiques – par exemple la thérapie de la cohérence, mais aussi EMDR, thérapie des schémas, psychanalyse… –, ce qui rend cette révolution de la reconsolidation de la mémoire particulièrement intéressante.﻿

        
        
        
          2. ﻿Voir notamment l’ouvrage de référence : Sophie Côté et Pierre Cousineau, La Reconsolidation thérapeutique de la mémoire – Transformer les schémas émotionnels avec la thérapie de la cohérence, Dunod, coll. « Les Ateliers du praticien », 2022 ; ouvrage dont est tiré le cas suivant.﻿

        
        
        
          3. ﻿Il est notamment le coauteur, avec Robin Ticic et Laurel Hulley, du livre de référence Déverrouiller le cerveau émotionnel – Éliminer les symptômes à leur source en utilisant la reconsolidation de la mémoire, traduction en langue française de Sophie Côté, Christophe Buon et Pierre Cousineau, CPI, 2019.﻿

        
        
        
          4. ﻿Sénèque, Consolation à Polybe, 41 apr. J.-C.﻿

        
        
        
          5. ﻿Eye Movement Desensitization and Reprocessing, « Désensibilisation et retraitement par les mouvements oculaires » en français.﻿

        
        
        
          6. ﻿Si l’efficacité de cette méthode est bien confirmée par les résultats pratiques, le débat se poursuit quant aux causes de ce succès. On pensait que les mouvements des yeux apaisaient le système limbique permettant au cortex préfrontal de réguler la charge émotionnelle. Une autre hypothèse aujourd’hui tend à supplanter cette supposition : le patient, obligé de faire deux choses à la fois – revenir sur le drame et suivre le crayon des yeux –, pourrait moins facilement éviter le souvenir tout étant moins focalisé sur celui-ci et l’impact qu’il a sur lui, et il s’y habituerait donc plus facilement.﻿

        
        
        
          7. ﻿Celle-ci est notamment rapportée à l’adresse suivante : https://lecerveau.mcgill.ca/flash/a/a_07/a_07_p/a_07_p_tra/a_07_p_tra.html.﻿

        
        
        
          8. ﻿Voir notamment les résultats de l’étude Paris mémoire vive réalisée en 2016 sur 400 patients en collaboration avec l’APHP (l’Assistance publique des hôpitaux de Paris) présentée sur : https://www.aphp.fr/contenu/paris-memoire-vive-paris-mem-lap-hp-et-le-fonds-msdavenir-partenaires-pour-soutenir-une﻿

        
        
        
          9. ﻿Voir l’étude Paris mémoire vive, op.cit.﻿

        
        
        
          10. ﻿Voir la conférence TEDx « La thérapie de reconsolidation » du 5 février 2022 donnée à l’IPSL : https://www.ted.com/talks/alain_brunet_la_therapie_de_la_reconsolidation?language=fr.﻿

        
        
        
          11. ﻿Méthode thérapeutique développée par le psychologue nord-américain Jeffrey Young suite à sa collaboration avec Aaron Beck sur les TCC (thérapies cognitivo-comportementales). Cette thérapie a fait ses preuves, notamment dans le traitement des troubles de la personnalité.﻿

        
        
        
          12. ﻿Voir son livre de référence : Jeffrey E. Young, Janet S. Klosko et Marjorie E. Weishaar, La Thérapie des schémas – Approche cognitive des troubles de la personnalité, De Boeck Supérieur, coll. « Carrefour des psychothérapies », traduction en langue française de Bernard Pascal, préface de Jean Cottraux, 2de édition, 2017.﻿

        
        
        
          13. ﻿Voir étude Giesen-Bloo, J. et al., “Outpatient psychotherapy for borderline personality disorder : randomized trial of Schema-focused therapy vs transferencefocused psychotherapy”, Archives of General Psychiatry, 2006 ; vol. 63, p. 649-658.﻿

        
        
        
          14. ﻿C’est ce que montre l’étude célèbre de Kreiman, Koch et Fried, 2000, citée notamment par Bruce Ecker, Robin Ticic et Laurel Hulley, Déverrouiller le cerveau émotionnel – Éliminer les symptômes à leur source en utilisant la reconsolidation de la mémoire, op. cit.﻿

        
        
        
          15. ﻿La comparaison est de Anne-Hélène Clair et Vincent Trybou, Devenez votre propre psy, Allary Éditions, 2021. On peut d’ailleurs trouver dans ce livre une scène de reparentage en thérapie des schémas très bien décrite p. 346-353.﻿

        
        
        
          16. ﻿Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2000 ; réédition Points, « Essais », 2003.﻿

        
        
        
          17. ﻿Sigmund Freud, Métapsychologie [1915-1917], PUF, coll. « Quadrige », 2018.﻿

        
        
        
          18. ﻿Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe – Capitalisme et schizophrénie, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1972.﻿

        
        
        
          19. ﻿Le complexe d’Œdipe est une dynamique psychique établie par Sigmund Freud. Il intervient chez les enfants de trois à cinq ans, à une période au cours de laquelle l’intérêt pour le corps et la différence des sexes se développe. Il se définit comme « l’ensemble des désirs amoureux et hostiles que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents » (Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, 1916-1917). Schématiquement, le petit garçon recherche l’affection de sa mère à qui il veut prouver sa force tandis qu’il voit son père comme un rival ; la petite fille, si elle recherche toujours l’affection maternelle, entre facilement en conflit avec elle et se tourne vers son père de manière possessive.﻿

        
        
        
          20. ﻿Voir son livre Faire la paix avec son passé, op.cit.﻿

        
        
        
          21. ﻿J’ai notamment abordé cette question avec ma consœur philosophe et psychanalyste, Cynthia Fleury, qui intègre des méthodes comportementalistes dans sa pratique, lors de mon émission Sous le soleil de Platon, du 5 août 2021, sur France Inter, autour du sujet « Comment guérir du ressentiment » : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/sous-le-soleil-de-platon/comment-guerir-du-ressentiment-avec-la-philosophe-cynthia-fleury-5279401.﻿

        
        
        
          22. ﻿Lacan crée ce néologisme suite à un lapsus, lors d’un séminaire tenu en 1971 à Paris. La « lalangue » renvoie à une grammaire pulsionnelle s’appuyant, entre autres, sur la répétition. Lalangue, c’est l’inconscient qui se met en mots, se matérialise, « le motérialisme » dit Lacan en condensant les deux termes.﻿

        
        
      
      

   
          


        
          1. ﻿Les Confessions, X, 8, traduction Joseph Trabucco, GF-Flammarion, 1964, p. 209-212.﻿

        
        
        
          2. ﻿Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie [1974], Flammarion, coll. « Champs essais », 2011.﻿

        
        
        
          3. ﻿Hartmut Rosa, Accélération – Une critique sociale du temps, traduit de l’allemand par Didier Renault, La Découverte, coll. « Théorie critique », 2010 ; réédition coll. « La Découverte Poche / Sciences humaines et sociales », 2013.﻿

        
        
        
          4. ﻿Hartmut Rosa, Résonance – Une sociologie de la relation au monde, traduit de l’allemand par Sacha Zilberfarb et Sarah Raquillet, La Découverte, coll. « SH / Théorie critique », 2018 ; réédition coll. « La Découverte Poche / Sciences humaines et sociales », 2021.﻿

        
        
        
          5. ﻿Lord Byron, Marino Faliero, doge de Venise [1821], acte II, scène 1.﻿

        
        
        
          6. ﻿Voir Russ Harris, Le Piège du bonheur – Créez la vie que vous voulez, Éditions de l’Homme, 2010 ; réédition Pocket, 2017. Russ Harris est un des principaux représentants du courant de la thérapie ACT dans le monde, dont ce livre est une parfaite introduction, que l’on retrouve aussi exposée dans le livre de Jean-Louis Monestès que nous avons déjà évoqué, Faire la paix avec son passé. Cette thérapie ACT (une des écoles de thérapie les plus validées scientifiquement), en associant une logique d’accueil (acceptation) et une logique d’action (commitment), plus précisément d’action vers ce qui importe vraiment pour soi, fait penser à la récapitulation créatrice de Bergson que nous avons étudiée au chapitre 6, le non-évitement si central dans la thérapie ACT rappelant à l’évidence l’accueil bergsonien de « tout son passé ». Si Bergson avait été thérapeute, il aurait probablement été un thérapeute ACT ! ﻿

        
        
        
          7. ﻿Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer : guérir du ressentiment, Gallimard, 2020 ; réédition Folio, coll. « Essais », 2022.﻿

        
        
        
          8. ﻿Barbara, Il était un piano noir… – Mémoires interrompus, Fayard, 1998 ; réédition Livre de Poche, 1999.﻿

        
        
        
          9. ﻿Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], Pocket, coll. « Agora », 2002.﻿

        
        
        
          10. ﻿Que l’on retrouve dans le brillant recueil de nouvelles de Jorge Luis Borges, Fictions (1944 ; Gallimard – Folio, nouvelle édition 2018).﻿

        
        
        
          11. ﻿Delphine Horvilleur, Comment vivre avec nos morts, Grasset, 2021.﻿

        
        
        
          12. ﻿Philippe Nassif, mon ami, écrivain lui aussi, auteur de ces très beaux livres que sont : La Lutte initiale – Quitter l’empire du nihilisme, Denoël, 2011 ; Ultimes, Allary Éditions, 2015 ; Changer le monde… En tout cas, un peu, Allary Éditions, 2022.﻿

        
        
        
          13. ﻿Joan Didion, L’Année de la pensée magique, Grasset, 2007 ; réédition Le Livre de Poche, 2009.﻿

        
        
        
          14. ﻿Sigmund Freud, Deuil et mélancolie [1917], Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011.﻿

        
        
        
          15. ﻿C’est notamment ce que défend le psychiatre Alain Sauteraud dans Vivre après ta mort – Psychologie du deuil (Odile Jacob, 2012). Christophe Fauré, dans Vivre le deuil au jour le jour (Albin Michel), objecte que cette durée d’un an n’a pas grand sens, qu’elle varie en fonction des endeuillés et peut aller jusqu’à plusieurs années, sans que cela soit pour autant pathologique.﻿

        
        
        
          16. ﻿Magazine littéraire, no 577, mars 2017, entretien avec Pierre Assouline.﻿

        
        
        
          17. ﻿François Cheng, L’éternité n’est pas de trop, Albin Michel, 2002 ; réédition Le Livre de Poche, 2003.﻿

        
        
        
          18. ﻿Christophe Fauré, Vivre le deuil au jour le jour [2012], Albin Michel, nouvelle édition 2018.﻿

        
        
        
          19. ﻿Michel Serres, C’était mieux avant !, Le Pommier, 2017.﻿

        
        
        
          20. ﻿Michel Serres, Petite Poucette, Le Pommier, 2012 ; Le Contrat naturel, Le Pommier, 2018, nouvelle édition, Flammarion, coll. « Champs essais », 2020.﻿

        
        
        
          21. ﻿À travers son portrait satirique du docteur Rogé dans La Nausée (1938).﻿

        
        
      
     
  




  
    Remerciements

    
      Ce livre n’aurait pu exister sans certaines rencontres, collaborations ou amitiés. Il n’est pas simplement le mien ; il est aussi le vôtre.

      Merci tout d’abord à Emilie de Bueil pour m’avoir fait découvrir les travaux de psychologie de Jeffrey Young, de Bruce Ecker ou de Russ Harris, de Pierre Cousineau, de Sophie Côté ou de Jean-Louis Monestès… Il aura fallu nos échanges passionnants, parfois agités, et nos conférences à deux voix pour que j’effectue, peu à peu, ma périlleuse mue : le philosophe freudo-lacanien s’est adouci, il milite aujourd’hui pour une approche intégrationniste des différentes écoles de thérapie…

      Merci à Lionel Naccache de m’avoir éclairé sur le fonctionnement de nos 85 milliards de neurones (ou 86, la chose semble être toujours en débat…), et pour ce joli souvenir de nos cafés sur le parvis ensoleillé de l’Institut du Cerveau. Nos souvenirs ne sont au mieux que des indices : c’est sur ce parvis que j’en ai eu la lumière.

      Merci à Albert Moukheiber pour nos discussions sur les travaux d’Elizabeth Loftus sur les faux souvenirs ou sur la typologie des mémoires en neurosciences. Ce souvenir-là est je crois bien réel ; il prouve qu’il est possible de parler simplement de choses complexes.

      Merci à Stéphane Thibierge pour son humanisme et son éthique de la psychanalyse.

      Merci à Vincent Trybou pour m’avoir montré la diversité des propositions thérapeutiques d’aujourd’hui, et pour notre désaccord fécond sur la possibilité des mots d’atteindre la zone limbique de notre cerveau.

      Merci à Michka Assayas pour avoir compris, même s’il était tard, que je ne pouvais pas attendre le lendemain : il me fallait savoir si Bowie avait ou non composé des chansons sur son enfance difficile.

      Merci à Fabien Galthié pour m’avoir invité à parler de philosophie avec les joueurs du XV de France et permis d’assister à leur entrainement : la beauté de leurs passes arrière m’a montré qu’on pouvait aller de l’avant tout en se retournant…

      Merci à Stéphane Desa pour ses relectures attentives et son sens proustien du rythme.

      Merci à toute l’équipe d’Allary Éditions : Laurence d’Aboville, Elisabeth Franck, Morgane Eloy, Camille Seyot et Stéphanie Hervé. Vous m’accompagnez depuis maintenant cinq livres : c’est un bonheur chaque jour renouvelé de travailler avec vous.

      Merci à Achille du Genestoux pour ses questions socratiques, pour nos discussions sur les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, Leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu ou la passe arrière au rugby. Il n’est pas impossible que la thèse du livre ait commencé à voir le jour en leur cœur…

      Merci à Guillaume Allary, mon éditeur depuis près de trois décennies, mon ami depuis plus encore, pour sa confiance et son exigence. La vie offre peu de joies aussi sûres qu’une telle amitié.

    

  




  Du même auteur

  Philosophie

  La Rencontre. Une philosophie Allary Éditions, 2021, Pocket.

  La Confiance en soi. Une philosophie Allary Éditions, 2018, Pocket

  Les Vertus de l’échec Allary Éditions, 2016, Pocket

  Quand la beauté nous sauve Robert Laffont, 2013, Marabout

  Un homme libre peut-il croire en Dieu ? Éditions de l’Opportun, 2012

  Ceci n’est pas un manuel de philosophie Flammarion, 2010, Librio

  Les Philosophes sur le divan Flammarion, 2008, J’ai Lu

  Une semaine de philosophie Flammarion, 2006, J’ai Lu

  Littérature

  La Joie Allary Éditions, 2015, Folio

  Les Infidèles Flammarion, 2002

  Descente Flammarion, 1999

  Bande dessinée

  50 nuances de Grecs, avec Jul Dargaud, tome 1, 2017 ; tome 2, 2019

  Platon La gaffe, avec Jul Dargaud, 2013

  La Planète des Sages, avec Jul, Dargaud, tome I, 2011 ; tome II, 2015




  
    Index

    
      
        	Arendt, Hannah 12, 241-242

        	Aurèle, Marc 190

        	Barbara 13, 92, 239-240

        	Bergson, Henri 12, 15-20, 22, 25-28, 30-31, 34, 60, 71, 93-94, 145-146, 153, 156, 164-167, 173-174, 177-178, 204-206, 211, 244, 247, 267

        	Biolay, Benjamin 92

        	Biran, Maine de 48

        	Borges, Jorge Luis 248-249

        	Borton, Jennifer 114, 116

        	Bowie, David 101-105

        	Braudel, Fernand 57

        	Brel, Jacques 97, 104-105, 144, 240

        	Brunet, Alain 196-198

        	Byron, Lord 229

        	Casey, Elisabeth 114, 116

        	Châtelet, Émilie du 263

        	Chedid, Matthieu 168

        	Cheng, François 260-261

        	Chopin, Frédéric 48, 92

        	Christophe (Bevilacqua, Daniel, dit) 92

        	Cicéron 128, 228

        	Clayton, Nicola S. 29

        	Cobain, Kurt 92

        	Côté, Sophie 185-187

        	Cousineau, Pierre 185

        	Cronenberg, David 12, 139

        	Dally, Joanna M. 29

        	Delbo, Charlotte 170-173, 179

        	Deleuze, Gilles 208

        	Descartes, René 15, 17, 46, 48, 50, 84

        	Didion, Joan 13, 255

        	Dostoïevski, Fiodor 113

        	Dubuffet, Jean 165

        	Ecker, Bruce 189

        	Emery, Nathan J. 29

        	Épictète 190

        	Eribon, Didier 42-44, 46, 54, 100, 133-135, 151, 153, 157, 162, 164

        	Eustache, Francis 79

        	Fauré, Christophe 263-264

        	Faye, Gaël 109

        	Fleury, Cynthia 237

        	Freud, Sigmund 12, 143, 204-206, 208, 210-211, 255

        	Gainsbourg, Serge 23-24, 91

        	Garnier, Laurent 92

        	Gondry, Michel 130

        	Guattari, Félix 208

        	Harchi, Kaoutar 136-137

        	Harris, Russ 140, 231

        	Hatzfeld, Jean 109

        	Higelin, Jacques 104-105

        	Horvilleur, Delphine 249-251, 261

        	Hume, David 65-66, 84-86

        	Huston, Nancy 171-172

        	Ibrahimović, Zlatan 13, 138, 153-156, 158

        	Iggy Pop 105

        	Jankélévitch, Vladimir 221

        	Kandel, Eric 30, 33

        	Korsakoff, Sergei 123, 234

        	Kübler-Ross, Elisabeth 253

        	La Boétie, Étienne de 263

        	Lacan, Jacques 12, 212-213

        	Le Tellier, Hervé 12, 130, 132

        	Lewis, Jerry Lee 92

        	Locke, John 85-87

        	Loftus, Elizabeth 36-37

        	Lynch, David 12, 78-79

        	Milner, Brenda 33

        	Modiano, Patrick 166

        	Molière (Poquelin, Jean-Baptiste, dit) 103

        	Monestès, Jean-Louis 115-119, 122, 132, 208, 232

        	Montaigne, Michel de 191, 263, 270

        	Naccache, Lionel 89-91

        	Nassif, Philippe 252-254, 259-260, 262

        	Nietzsche, Friedrich 12, 243-246, 258

        	Noah, Joakim 162-163

        	Noah, Yannick 162-164

        	Perrault, Charles 103

        	Picasso, Pablo 165

        	Plutarque 83

        	Pomme (Pommet, Claire, dite) 92

        	Prévert, Jacques 23, 223, N1

        	Proust, Marcel 69-74, 93-96, 193-194, 204, 206, 219, 222-223

        	Radiohead 92

        	Ricœur, Paul 204

        	Rosa, Hartmut 225, 263

        	saint Augustin 16, 128, 217

        	Satie, Erik 92

        	Sauteraud, Alain 256

        	Scheen, André J. 124-125

        	Semprún, Jorge 13, 106, 108-109, 117, 234-237

        	Sénèque 128, 190, 193

        	Serres, Michel 269, 271

        	Simone, Nina 92

        	Squire, Larry 30, 33

        	Strokes (The) 92

        	Turner, William 68, 76

        	Veil, Simone 13, 169, 179

        	Voltaire 112, 263

        	Wegner, Daniel 113, 115, 127

        	Wilde, Oscar 66-68

        	Young, Jeffrey 201

      

    

  




  Table

    Couverture


  Page de titre

  Copyright

  Introduction

  Chapitre 1 - La géniale intuition de Bergson

  Chapitre 2 - Toutes les présences du passé

  La mémoire épisodique, ou le souvenir des épisodes de notre vie

  La mémoire sémantique, ou la mémoire des mots et des idées

  La mémoire procédurale, ou l’habileté du joueur de luth

  Les mémoires de court terme : mémoire de travail et mémoire sensorielle

  Chapitre 3 - Le passé, porte d’accès au présent

  L’éducation des sens

  La délicatesse

  Les madeleines de Proust

  Le pouvoir du moment présent ?

  Chapitre 4 - Le passé, socle de notre identité

  Le malade d’Alzheimer

  Je me souviens donc je suis

  La fabrique de l’identité

  Un moi éternel ?

  Chapitre 5 - Tourner le dos à son passé

  Une attitude « moderne »

  Le passé ou la vie

  Le coût psychique de l’évitement

  L’effet ours blanc

  La mémoire traumatique

  Boire pour oublier

  Travailler pour oublier

  Les vertus de l’échec

  Une pilule de l’oubli ?

  Retour à Reims – se libérer de son passé ?

  History of Violence – quand le passé surgit

  Chapitre 6 - Prendre appui sur son passé

  La « récapitulation créatrice » de Zlatan Ibrahimović

  Une nouvelle vision de la liberté

  L’art de bien hériter

  La mélodie intérieure de notre personnalité

  L’héritage douloureux des victimes

  L’Élan vital

  La générosité

  Chapitre 7 - Intervenir dans son passé

  Changer la règle de vie implicite associée au souvenir

  Le stoïcisme réinventé par les thérapies actuelles

  Faire intervenir un personnage fictif dans ses souvenirs : les techniques de reparentage

  Bergson, Freud et Proust, les avocats de l’inoubliable

  La psychanalyse freudienne, un retour au long cours sur son passé

  Chapitre 8 - Aller de l’avant avec son passé

  Se souvenir des belles choses

  Se faire de nouveaux souvenirs

  Pardonner ?

  La bonne dose d’oubli

  Vivre les deuils

  Conclusion

  Notes

  Remerciements

  Collection

  Index




www.allary-editions.fr





Ouvrage composé par Dominique Guillaumin, Paris



Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

                

            
OPS/cover/pagetitre.jpg
Charles Pépin

Vivre
avec son passeé

ALLARY EDITIONS

S, RUE D’HAUTEVILLE, PARIS X¢





OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Introduction

        



        		

          Chapitre 1 - La géniale intuition de Bergson

        



        		

          Chapitre 2 - Toutes les présences du passé

          

            		

              La mémoire épisodique, ou le souvenir des épisodes de notre vie

            



            		

              La mémoire sémantique, ou la mémoire des mots et des idées

            



            		

              La mémoire procédurale, ou l'habileté du joueur de luth

            



            		

              Les mémoires de court terme : mémoire de travail et mémoire sensorielle

            



          



        



        		

          Chapitre 3 - Le passé, porte d'accès au présent

          

            		

              L'éducation des sens

            



            		

              La délicatesse

            



            		

              Les madeleines de Proust

            



            		

              Le pouvoir du moment présent ?

            



          



        



        		

          Chapitre 4 - Le passé, socle de notre identité

          

            		

              Le malade d'Alzheimer

            



            		

              Je me souviens donc je suis

            



            		

              La fabrique de l'identité

            



            		

              Un moi éternel ?

            



          



        



        		

          Chapitre 5 - Tourner le dos à son passé

          

            		

              Une attitude « moderne »

            



            		

              Le passé ou la vie

            



            		

              Le coût psychique de l'évitement

            



            		

              L'effet ours blanc

            



            		

              La mémoire traumatique

            



            		

              Boire pour oublier

            



            		

              Travailler pour oublier

            



            		

              Les vertus de l'échec

            



            		

              Une pilule de l'oubli ?

            



            		

              Retour à Reims – se libérer de son passé ?

            



            		

              History of Violence – quand le passé surgit

            



          



        



        		

          Chapitre 6 - Prendre appui sur son passé

          

            		

              La « récapitulation créatrice » de Zlatan Ibrahimović

            



            		

              Une nouvelle vision de la liberté

            



            		

              L'art de bien hériter

            



            		

              La mélodie intérieure de notre personnalité

            



            		

              L'héritage douloureux des victimes

            



            		

              L'Élan vital

            



            		

              La générosité

            



          



        



        		

          Chapitre 7 - Intervenir dans son passé

          

            		

              Changer la règle de vie implicite associée au souvenir

            



            		

              Le stoïcisme réinventé par les thérapies actuelles

            



            		

              Faire intervenir un personnage fictif dans ses souvenirs : les techniques de reparentage

            



            		

              Bergson, Freud et Proust, les avocats de l'inoubliable

            



            		

              La psychanalyse freudienne, un retour au long cours sur son passé

            



          



        



        		

          Chapitre 8 - Aller de l'avant avec son passé

          

            		

              Se souvenir des belles choses

            



            		

              Se faire de nouveaux souvenirs

            



            		

              Pardonner ?

            



            		

              La bonne dose d'oubli

            



            		

              Vivre les deuils

            



          



        



        		

          Conclusion

        



        		

          Notes

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Collection

        



        		

          Index

        



        		

          Table

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          291

        



        		

          293

        



        		

          295

        



        		

          297

        



        		

          299

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          304

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Vivre avec son passé

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Index

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
CHARLES PEPIN

VIVRE
AVEC SON_

PASSE

Une philosophie pour aller de I'avant

Allary Editions





