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Un décor neutre. Trois portes
semblables. Au lever du rideau, tous les personnages sont en scène. Ils
bavardent, tricotent, jouent aux cartes.


Le Prologue se détache et s’avance.


LE PROLOGUE


Voilà. Ces personnages vont vous jouer l’histoire d’Antigone.
Antigone, c’est la petite maigre qui est assise là-bas, et qui ne dit rien.
Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle pense qu’elle va être Antigone
tout à l’heure, qu’elle va surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et
renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser
seule en face du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle
pense qu’elle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait bien
aimé vivre. Mais il n’y a rien à faire. Elle s’appelle Antigone et il va
falloir qu’elle joue son rôle jusqu’au bout… Et, depuis que ce rideau s’est
levé, elle sent qu’elle s’éloigne à une vitesse vertigineuse de sa sœur Ismène,
qui bavarde et rit avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes là bien
tranquilles à la regarder, de nous qui n’avons pas à mourir ce soir.


Le jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, l’heureuse
Ismène, c’est Hémon, le fils de Créon. Il est le fiancé d’Antigone. Tout le
portait vers Ismène : son goût de la danse et des jeux, son goût du
bonheur et de la réussite, sa sensualité aussi, car Ismène est bien plus belle
qu’Antigone, et puis un soir, un soir de bal où il n’avait dansé qu’avec
Ismène, un soir où Ismène avait été éblouissante dans sa nouvelle robe, il a
été trouver Antigone qui rêvait dans un coin, comme en ce moment, ses bras
entourant ses genoux, et il lui a demandé d’être sa femme. Personne n’a jamais
compris pourquoi. Antigone a levé sans étonnement ses yeux graves sur lui et
elle lui a dit « oui » avec un petit sourire triste… L’orchestre
attaquait une nouvelle danse, Ismène riait aux éclats, là-bas, au milieu des
autres garçons, et voilà, maintenant, lui, il allait être le mari d’Antigone.
Il ne savait pas qu’il ne devait jamais exister de mari d’Antigone sur cette
terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de mourir.


Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite là, près de
son page, c’est Créon. C’est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue au
jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du temps d’Œdipe, quand il n’était
que le premier personnage de la cour, il aimait la musique, les belles
reliures, les longues flâneries chez les petits antiquaires de Thèbes. Mais
Œdipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a
retroussé ses manches et il a pris leur place.


Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il se demande s’il
n’est pas vain de conduire les hommes. Si cela n’est pas un office sordide
qu’on doit laisser à d’autres, plus frustes… Et puis, au matin, des problèmes
précis se posent, qu’il faut résoudre, et il se lève, tranquille, comme un
ouvrier au seuil de sa journée.


La vieille dame qui tricote, à côté de la nourrice qui a
élevé les deux petites, c’est Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera
pendant toute la tragédie jusqu’à ce que son tour vienne de se lever et de
mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d’aucun secours. Créon
est seul. Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non
plus pour lui.


Ce garçon pâle, là-bas, au fond, qui rêve, adossé au mur,
solitaire, c’est le Messager. C’est lui qui viendra annoncer la mort d’Hémon
tout à l’heure. C’est pour cela qu’il n’a pas envie de bavarder ni de se mêler
aux autres. Il sait déjà…


Enfin les trois hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leur
chapeau sur la nuque, ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais bougres,
ils ont des femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde, mais
ils vous empoigneront les accusés le plus tranquillement du monde tout à
l’heure. Ils sentent l’ail, le cuir et le vin rouge et ils sont dépourvus de
toute imagination. Ce sont les auxiliaires toujours innocents et toujours
satisfaits d’eux-mêmes, de la justice. Pour le moment, jusqu’à ce qu’un nouveau
chef de Thèbes dûment mandaté leur ordonne de l’arrêter à son tour, ce sont les
auxiliaires de la justice de Créon.


Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir
vous jouer leur histoire. Elle commence au moment où les deux fils d’Œdipe,
Étéocle et Polynice, qui devaient régner sur Thèbes un an chacun à tour de
rôle, se sont battus et entre-tués sous les murs de la ville, Étéocle l’aîné,
au terme de la première année de pouvoir ayant refusé de céder la place à son
frère. Sept grands princes étrangers que Polynice avait gagnés à sa cause ont
été défaits devant les sept portes de Thèbes. Maintenant la ville est sauvée,
les deux frères ennemis sont morts et Créon, le roi, a ordonné qu’à Étéocle, le
bon frère, il serait fait d’imposantes funérailles, mais que Polynice, le
vaurien, le révolté, le voyou, serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la
proie des corbeaux et des chacals. Quiconque osera lui rendre les devoirs
funèbres sera impitoyablement puni de mort.


Pendant que le Prologue parlait les personnages sont sortis un à
un. Le Prologue disparaît aussi.


L’éclairage s’est modifié sur la scène. C’est maintenant une
aube grise et livide dans une maison qui dort.


Antigone entr’ouvre la porte et rentre de l’extérieur sur la
pointe de ses pieds nus, ses souliers à la main. Elle reste un instant immobile
à écouter.


La nourrice surgit.


LA NOURRICE


D’où viens-tu ?


ANTIGONE


De me promener, nourrice. C’était beau. Tout était gris.
Maintenant, tu ne peux pas savoir, tout est déjà rose, jaune, vert. C’est
devenu une carte postale. Il faut te lever plus tôt, nourrice, si tu veux voir
un monde sans couleurs.


Elle va passer.


LA NOURRICE


Je me lève quand il fait encore noir, je vais à ta chambre
pour voir si tu ne t’es pas découverte en dormant et je ne te trouve plus dans
ton lit !


ANTIGONE


Le jardin dormait encore. Je l’ai surpris, nourrice. Je l’ai
vu sans qu’il s’en doute. C’est beau un jardin qui ne pense pas encore aux
hommes.


LA NOURRICE


Tu es sortie. J’ai été à la porte du fond, tu l’avais laissée
entrebâillée.


ANTIGONE


Dans les champs c’était tout mouillé et cela attendait. Tout
attendait. Je faisais un bruit énorme toute seule sur la route et j’étais gênée
parce que je savais bien que ce n’était pas moi qu’on attendait. Alors j’ai
enlevé mes sandales et je me suis glissée dans la campagne sans qu’elle s’en
aperçoive…


LA NOURRICE


Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit.


ANTIGONE


Je ne me recoucherai pas ce matin.


LA NOURRICE


À quatre heures ! Il n’était pas quatre heures ! Je
me lève pour voir si elle n’était pas découverte. Je trouve son lit froid et
personne dedans.


ANTIGONE


Tu crois que si on se levait comme cela tous les matins, ce
serait tous les matins, aussi beau, nourrice, d’être la première fille
dehors ?


LA NOURRICE


La nuit ! C’était la nuit ! Et tu veux me faire
croire que tu as été te promener, menteuse ! D’où viens-tu ?


ANTIGONE, a un étrange sourire.


C’est vrai, c’était encore la nuit. Et il n’y avait que moi
dans toute la campagne à penser que c’était le matin. C’est merveilleux,
nourrice. J’ai cru au jour la première aujourd’hui.


LA NOURRICE


Fais la folle ! Fais la folle ! Je la connais, la
chanson. J’ai été fille avant toi. Et pas commode non plus, mais dure tête
comme toi, non. D’où viens-tu, mauvaise ?


ANTIGONE, soudain grave.


Non. Pas mauvaise.


LA NOURRICE


Tu avais un rendez-vous, hein ? Dis non, peut-être.


ANTIGONE, doucement.


Oui. J’avais un rendez-vous.


LA NOURRICE


Tu as un amoureux ?


ANTIGONE, étrangement,

après un silence.


Oui, nourrice, oui, le pauvre. J’ai un amoureux.


LA NOURRICE, éclate.


Ah ! c’est du joli ! c’est du propre ! Toi, la
fille d’un roi ! Donnez-vous du mal ; donnez-vous du mal pour les
élever ! Elles sont toutes les mêmes. Tu n’étais pourtant pas comme les
autres, toi, à t’attifer toujours devant la glace, à te mettre du rouge aux
lèvres, à chercher à ce qu’on te remarque. Combien de fois je me suis
dit : « Mon Dieu, cette petite, elle n’est pas assez coquette !
Toujours avec la même robe et mal peignée. Les garçons ne verront qu’Ismène
avec ses bouclettes et ses rubans et ils me la laisseront sur les bras. »
Hé bien, tu vois, tu étais comme ta sœur, et pire encore, hypocrite ! Qui
est-ce ? Un voyou, hein, peut-être ? Un garçon que tu ne peux pas
dire à ta famille : « Voilà, c’est lui que j’aime, je veux
l’épouser. » C’est ça, hein, c’est ça ? Réponds donc,
fanfaronne !


ANTIGONE, a encore un sourire

imperceptible.


Oui, nourrice.


LA NOURRICE


Et elle dit oui ! Miséricorde ! Je l’ai eue toute
gamine ; j’ai promis à sa pauvre mère que j’en ferais une honnête fille,
et voilà ! Mais ça ne va pas se passer comme ça, ma petite. Je ne suis que
ta nourrice, et tu me traites comme une vieille bête, bon ! mais ton
oncle, ton oncle Créon saura. Je te le promets !


ANTIGONE, soudain un peu lasse.


Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. Laisse-moi maintenant.


LA NOURRICE


Et tu verras ce qu’il dira quand il apprendra que tu te lèves
la nuit. Et Hémon ? Et ton fiancé ? Car elle est fiancée ! Elle
est fiancée et à quatre heures du matin elle quitte son lit pour aller courir
avec un autre. Et ça vous répond qu’on la laisse, ça voudrait qu’on ne dise
rien. Tu sais ce que je devrais faire ? Te battre comme lorsque tu étais
petite.


ANTIGONE


Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas être
trop méchante ce matin.


LA NOURRICE


Pas crier ! Je ne dois pas crier par-dessus le
marché ! Moi qui avais promis à ta mère… Qu’est-ce qu’elle me dirait si
elle était là ? « Vieille bête, oui, vieille bête, qui n’as pas su me
la garder pure, ma petite. Toujours à crier, à faire le chien de garde, à leur
tourner autour avec des lainages pour qu’elles ne prennent pas froid ou des
laits de poule pour les rendre fortes ; mais à quatre heures du matin tu
dors, vieille bête, tu dors, toi qui ne peux pas fermer l’œil, et tu les
laisses filer, marmotte, et quand tu arrives le lit est froid ! »
Voilà ce qu’elle me dira ta mère, là-haut quand j’y monterai, et moi j’aurai
honte, honte à en mourir si je n’étais pas déjà morte, et je ne pourrai que
baisser la tête et répondre : « Madame Jocaste, c’est vrai. »


ANTIGONE


Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien
en face, quand tu iras la retrouver. Et elle te dira : « Bonjour,
nounou, merci pour la petite Antigone. Tu as bien pris soin d’elle. » Elle
sait pourquoi je suis sortie ce matin.


LA NOURRICE


Tu n’as pas d’amoureux ?


ANTIGONE


Non, nounou.


LA NOURRICE


Tu te moques de moi, alors ? Tu vois, je suis trop
vieille. Tu étais ma préférée, malgré ton sale caractère. Ta sœur était plus
douce, mais je croyais que c’était toi qui m’aimais. Si tu m’aimais tu m’aurais
dit la vérité. Pourquoi ton lit était-il froid quand je suis venue te
border ?


ANTIGONE


Ne pleure plus, s’il te plaît, nounou. (Elle l’embrasse.)
Allons, ma vieille bonne pomme rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu
brilles ? Ma vieille pomme toute ridée. Ne laisse pas couler tes larmes
dans toutes les petites rigoles, pour des bêtises comme cela – pour rien.
Je suis pure, je n’ai pas d’autre amoureux qu’Hémon, mon fiancé, je te le jure.
Je peux même te jurer, si tu veux, que je n’aurai jamais d’autre amoureux…
Garde tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras peut-être besoin encore,
nounou. Quand tu pleures comme cela, je redeviens petite… Et il ne faut pas que
je sois petite ce matin.


Entre Ismène.


ISMÈNE


Tu es déjà levée ? Je viens de ta chambre.


ANTIGONE


Oui, je suis déjà levée.


LA NOURRICE


Toutes les deux alors !… Toutes les deux vous allez
devenir folles et vous lever avant les servantes ? Vous croyez que c’est
bon d’être debout le matin à jeun, que c’est convenable pour des
princesses ? Vous n’êtes seulement pas couvertes. Vous allez voir que vous
allez encore me prendre mal.


ANTIGONE


Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je
t’assure ; c’est déjà l’été. Va nous faire du café. (Elle s’est assise,
soudain fatiguée.) Je voudrais bien un peu de café, s’il te plaît, nounou.
Cela me ferait du bien.


LA NOURRICE


Ma colombe ! La tête lui tourne d’être sans rien et je
suis là comme une idiote au lieu de lui donner quelque chose de chaud.


Elle sort vite.


ISMÈNE


Tu es malade ?


ANTIGONE


Ce n’est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit.) C’est
parce que je me suis levée tôt.


ISMÈNE


Moi non plus je n’ai pas dormi.


ANTIGONE, sourit encore.


Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain.


ISMÈNE


Ne te moque pas.


ANTIGONE


Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois
belle. Quand j’étais petite, j’étais si malheureuse, tu te souviens ? Je
te barbouillais de terre, je te mettais des vers dans le cou. Une fois je t’ai
attachée à un arbre et je t’ai coupé tes cheveux, tes beaux cheveux… (Elle
caresse les cheveux d’Ismène.) Comme cela doit être facile de ne pas penser
de bêtises avec toutes ces belles mèches lisses et bien ordonnées autour de la
tête !


ISMÈNE, soudain.


Pourquoi parles-tu d’autre chose ?


ANTIGONE, doucement, sans cesser

de lui caresser les cheveux.


Je ne parle pas d’autre chose…


ISMÈNE


Tu sais, j’ai bien pensé, Antigone.


ANTIGONE


Oui.


ISMÈNE


J’ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle.


ANTIGONE


Oui.


ISMÈNE


Nous ne pouvons pas.


ANTIGONE, après un silence,

de sa petite voix.


Pourquoi ?


ISMÈNE


Il nous ferait mourir.


ANTIGONE


Bien sûr. À chacun son rôle. Lui, il doit nous faire mourir,
et nous, nous devons aller enterrer notre frère. C’est comme cela que ç’a été
distribué. Qu’est-ce que tu veux que nous y fassions ?


ISMÈNE


Je ne veux pas mourir.


ANTIGONE, doucement.


Moi aussi j’aurais bien voulu ne pas mourir.


ISMÈNE


Écoute, j’ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis l’aînée. Je
réfléchis plus que toi. Toi, c’est ce qui te passe par la tête tout de suite,
et tant pis si c’est une bêtise. Moi, je suis plus pondérée. Je réfléchis.


ANTIGONE


Il y a des fois où il ne faut pas trop réfléchir.


ISMÈNE


Si, Antigone. D’abord c’est horrible, bien sûr, et j’ai pitié
moi aussi de mon frère, mais je comprends un peu notre oncle.


ANTIGONE


Moi je ne veux pas comprendre un peu.


ISMÈNE


Il est le roi, il faut qu’il donne l’exemple.


ANTIGONE


Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne
l’exemple, moi… Ce qui lui passe par la tête, la petite Antigone, la sale bête,
l’entêtée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou dans un trou. Et
c’est bien fait pour elle. Elle n’avait qu’à ne pas désobéir !


ISMÈNE


Allez ! Allez !… Tes sourcils joints, ton regard
droit devant toi et te voilà lancée sans écouter personne. Écoute-moi. J’ai
raison plus souvent que toi.


ANTIGONE


Je ne veux pas avoir raison.


ISMÈNE


Essaie de comprendre au moins !


ANTIGONE


Comprendre… Vous n’avez que ce mot-là dans la bouche, tous,
depuis que je suis toute petite. Il fallait comprendre qu’on ne peut pas
toucher à l’eau, à la belle eau fuyante et froide parce que cela mouille les
dalles, à la terre parce que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu’on
ne doit pas manger tout à la fois, donner tout ce qu’on a dans ses poches au
mendiant qu’on rencontre, courir, courir dans le vent jusqu’à ce qu’on tombe
par terre et boire quand on a chaud et se baigner quand il est trop tôt ou trop
tard, mais pas juste quand on en a envie ! Comprendre. Toujours
comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai
vieille. (Elle achève doucement.) Si je deviens vieille. Pas maintenant.


ISMÈNE


Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi. Et ils
pensent tous comme lui dans la ville. Ils sont des milliers et des milliers
autour de nous, grouillant dans toutes les rues de Thèbes.


ANTIGONE


Je ne t’écoute pas.


ISMÈNE


Ils nous hueront. Ils nous prendront avec leurs mille bras,
leurs mille visages et leur unique regard. Ils nous cracheront à la figure. Et
il faudra avancer dans leur haine sur la charrette avec leur odeur et leurs
rires jusqu’au supplice. Et là il y aura les gardes avec leurs têtes
d’imbéciles, congestionnées sur leurs cols raides, leurs grosses mains lavées,
leur regard de bœuf – qu’on sent qu’on pourra toujours crier, essayer de
leur faire comprendre, qu’ils vont comme des nègres et qu’ils feront tout ce
qu’on leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c’est bien ou mal… Et
souffrir ? Il faudra souffrir, sentir que la douleur monte, qu’elle est
arrivée au point où l’on ne peut plus la supporter ; qu’il faudrait
qu’elle s’arrête, mais qu’elle continue pourtant et monte encore, comme une
voix aiguë… Oh ! je ne peux pas, je ne peux pas…


ANTIGONE


Comme tu as bien tout pensé !


ISMÈNE


Toute la nuit. Pas toi ?


ANTIGONE


Si, bien sûr.


ISMÈNE


Moi, tu sais, je ne suis pas très courageuse.


ANTIGONE, doucement.


Moi non plus. Mais qu’est-ce que cela fait ?


Il y a un silence, Ismène demande soudain :


ISMÈNE


Tu n’as donc pas envie de vivre, toi ?


ANTIGONE, murmure.


Pas envie de vivre… (Et plus doucement encore si c’est
possible.) Qui se levait la première, le matin, rien que pour sentir l’air
froid sur sa peau nue ? Qui se couchait la dernière seulement quand elle
n’en pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu de la nuit ? Qui
pleurait déjà toute petite, en pensant qu’il y avait tant de petites bêtes,
tant de brins d’herbe dans le pré et qu’on ne pouvait pas tous les
prendre ?


ISMÈNE, a un élan soudain

vers elle.


Ma petite sœur…


ANTIGONE, se redresse et crie.


Ah, non ! Laisse-moi ! Ne me caresse pas ! Ne
nous mettons pas à pleurnicher ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu
dis ? Tu penses que toute la ville hurlante contre toi, tu penses que la
douleur et la peur de mourir c’est assez ?


ISMÈNE, baisse la tête.


Oui.


ANTIGONE


Sers-toi de ces prétextes.


ISMÈNE, se jette contre elle.


Antigone ! Je t’en supplie ! C’est bon pour les
hommes de croire aux idées et de mourir pour elles. Toi tu es une fille.


ANTIGONE, les dents serrées.


Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d’être une fille !


ISMÈNE


Ton bonheur est là devant toi et tu n’as qu’à le prendre. Tu
es fiancée, tu es jeune, tu es belle…


ANTIGONE, sourdement.


Non, je ne suis pas belle.


ISMÈNE


Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c’est
sur toi que se retournent les petits voyous dans la rue ; que c’est toi que
les petites filles regardent passer, soudain muettes sans pouvoir te quitter
des yeux jusqu’à ce que tu aies tourné le coin.


ANTIGONE, a un petit sourire

imperceptible.


Des voyous, des petites filles…


ISMÈNE, après un temps.


Et Hémon, Antigone ?


ANTIGONE, fermée.


Je parlerai tout à l’heure à Hémon : Hémon sera tout à
l’heure une affaire réglée.


ISMÈNE


Tu es folle.


ANTIGONE, sourit.


Tu m’as toujours dit que j’étais folie, pour tout, depuis
toujours. Va te recoucher, Ismène… Il fait jour maintenant, tu vois, et, de
toute façon, je ne pourrais rien faire. Mon frère mort est maintenant entouré
d’une garde exactement comme s’il avait réussi à se faire roi. Va te recoucher.
Tu es toute pâle de fatigue.


ISMÈNE


Et toi ?


ANTIGONE


Je n’ai pas envie de dormir… Mais je te promets que je ne
bougerai pas d’ici avant ton réveil. Nourrice va m’apporter à manger. Va dormir
encore. Le soleil se lève seulement. Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va…


ISMÈNE


Je te convaincrai, n’est-ce pas ? Je te
convaincrai ? Tu me laisseras te parler encore ?


ANTIGONE, un peu lasse.


Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me
parler. Va dormir maintenant, je t’en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle
la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis elle tombe, soudain lasse
sur une chaise.) Pauvre Ismène !…


LA NOURRICE, entre.


Tiens, te voilà un bon café et des tartines, mon pigeon.
Mange.


ANTIGONE


Je n’ai pas très faim, nourrice.


LA NOURRICE


Je te les ai grillées moi-même et beurrées comme tu les
aimes.


ANTIGONE


Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu.


LA NOURRICE


Où as-tu mal ?


ANTIGONE


Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de même bien chaud
comme lorsque j’étais malade… Nounou plus forte que la fièvre, nounou plus
forte que le cauchemar, plus forte que l’ombre de l’armoire qui ricane et se
transforme d’heure en heure sur le mur, plus forte que les mille insectes du
silence qui rongent quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que la
nuit elle-même avec son hululement de folle qu’on n’entend pas ; nounou
plus forte que la mort. Donne-moi ta main comme lorsque tu restais à côté de
mon lit.


LA NOURRICE


Qu’est-ce que tu as, ma petite colombe ?


ANTIGONE


Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour
tout cela. Mais il n’y a que toi qui dois le savoir.


LA NOURRICE


Trop petite pourquoi, ma mésange ?


ANTIGONE


Pour rien, nounou. Et puis, tu es là. Je tiens ta bonne main
rugueuse qui sauve de tout, toujours, je le sais bien. Peut-être qu’elle va me
sauver encore. Tu es si puissante, nounou.


LA NOURRICE


Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toi, ma
tourterelle ?


ANTIGONE


Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle
reste un moment les yeux fermés.) Voilà, je n’ai plus peur. Ni du méchant
ogre, ni du marchand de sable, ni de Taoutaou qui passe et emmène les enfants… (Un
silence encore, elle continue d’un autre ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma
chienne…


LA NOURRICE


Oui.


ANTIGONE


Tu vas me promettre que tu ne la gronderas plus jamais.


LA NOURRICE


Une bête qui salit tout avec ses pattes ! Ça ne devrait
pas entrer dans les maisons !


ANTIGONE


Même si elle salit tout. Promets, nourrice.


LA NOURRICE


Alors il faudra que je la laisse tout abîmer sans rien
dire ?


ANTIGONE


Oui, nounou.


LA NOURRICE


Ah ! ça serait un peu fort !


ANTIGONE


S’il te plaît, nounou. Tu l’aimes bien, Douce, avec sa bonne
grosse tête. Et puis, au fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais très
malheureuse si tout restait propre toujours. Alors je te le demande : ne
la gronde pas.


LA NOURRICE


Et si elle pisse sur mes tapis ?


ANTIGONE


Promets que tu ne la gronderas tout de même pas. Je t’en
prie, dis, je t’en prie, nounou…


LA NOURRICE


Tu profites de ce que tu câlines… C’est bon. C’est bon. On
essuiera sans rien dire. Tu me fais tourner en bourrique.


ANTIGONE


Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui
parleras souvent.


LA NOURRICE, hausse les épaules.


A-t-on vu ça ? Parler aux bêtes !


ANTIGONE.


Et justement pas comme à une bête. Comme à une vraie
personne, comme tu m’entends faire…


LA NOURRICE


Ah, ça non ! À mon âge, faire l’idiote ! Mais
pourquoi veux-tu que toute la maison lui parle comme toi, à cette bête ?


ANTIGONE, doucement.


Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais plus
lui parler…


LA NOURRICE, qui ne comprend pas.


Plus lui parler, plus lui parler ? Pourquoi ?


ANTIGONE, détourne un peu la tête

et puis elle ajoute, la voix dure.


Et puis, si elle était trop triste, si elle avait trop l’air
d’attendre tout de même, – le nez sous la porte comme lorsque je suis
sortie, – il vaudrait peut-être mieux la faire tuer, nounou, sans qu’elle
ait mal.


LA NOURRICE


La faire tuer, ma mignonne ? Faire tuer ta
chienne ? Mais tu es folle ce matin !


ANTIGONE


Non, nounou. (Hémon paraît) Voilà Hémon. Laisse-nous,
nourrice. Et n’oublie pas ce que tu m’as juré.


La nourrice sort.


ANTIGONE, court à Hémon.


Pardon, Hémon, pour notre dispute d’hier soir et pour tout.
C’est moi qui avais tort. Je te prie de me pardonner.


HÉMON


Tu sais bien que je t’avais pardonné, à peine avais-tu claqué
la porte. Ton parfum était encore là et je t’avais déjà pardonné. (Il la
tient dans ses bras, il sourit, il la regarde.) À qui l’avais-tu volé, ce
parfum ?


ANTIGONE


À Ismène.


HÉMON


Et le rouge à lèvres, la poudre, la belle robe ?


ANTIGONE


Aussi.


HÉMON


En quel honneur t’étais-tu faite si belle ?


ANTIGONE


Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus
fort.) Oh ! mon chéri, comme j’ai été bête ! Tout un soir
gaspillé. Un beau soir.


HÉMON


Nous aurons d’autres soirs, Antigone.


ANTIGONE


Peut-être pas.


HÉMON


Et d’autres disputes aussi. C’est plein de disputes un
bonheur.


ANTIGONE


Un bonheur, oui… Écoute, Hémon.


HÉMON


Oui.


ANTIGONE


Ne ris pas ce matin. Sois grave.


HÉMON


Je suis grave.


ANTIGONE


Et serre-moi. Plus fort que tu ne m’as jamais serrée. Que
toute ta force s’imprime dans moi.


HÉMON


Là. De toute ma force.


ANTIGONE, dans un souffle.


C’est bon. (Ils restent un instant sans rien dire, puis
elle commence doucement.) Écoute, Hémon.


HÉMON


Oui.


ANTIGONE


Je voulais te dire ce matin… Le petit garçon que nous aurions
eu tous les deux…


HÉMON


Oui.


ANTIGONE


Tu sais, je l’aurais bien défendu contre tout.


HÉMON


Oui, Antigone.


ANTIGONE


Oh ! je l’aurais serré si fort qu’il n’aurait jamais eu
peur, je te le jure. Ni du soir qui vient, ni de l’angoisse du plein soleil
immobile, ni des ombres… Notre petit garçon, Hémon ! Il aurait eu une
maman toute petite et mal peignée – mais plus sûre que toutes les vraies
mères du monde avec leurs vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le
crois, n’est-ce pas, toi ?


HÉMON


Oui, mon amour.


ANTIGONE


Et tu crois aussi, n’est-ce pas, que toi, tu aurais eu une
vraie femme ?


HÉMON, la tient.


J’ai une vraie femme.


ANTIGONE, crie soudain, blottie

contre lui.


Oh ! tu m’aimais, Hémon, tu m’aimais, tu en es bien sûr,
ce soir-là ?


HÉMON, la berce doucement.


Quel soir ?


ANTIGONE


Tu es bien sûr qu’à ce bal où tu es venu me chercher dans mon
coin, tu ne t’es pas trompé de jeune fille ? Tu es sûr que tu n’as jamais
regretté depuis, jamais pensé, même tout au fond de toi, même une fois, que tu
aurais plutôt dû demander Ismène ?


HÉMON


Idiote !


ANTIGONE


Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu m’aimes comme une
femme ? Tes bras qui me serrent ne mentent pas ? Tes grandes mains
posées sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni ce bon chaud, ni cette
grande confiance qui m’inonde quand j’ai la tête au creux de ton cou ?


HÉMON


Oui, Antigone, je t’aime comme une femme.


ANTIGONE


Je suis noire et maigre. Ismène est rose et dorée comme un
fruit.


HÉMON, murmure.


Antigone…


ANTIGONE


Oh ! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je
sache ce matin. Dis la vérité, je t’en prie. Quand tu penses que je serai à
toi, est-ce que tu sens au milieu de toi comme un grand trou qui se creuse,
comme quelque chose qui meurt ?


HÉMON


Oui, Antigone.


ANTIGONE, dans un souffle,

après un temps.


Moi, je sens comme cela. Et je voulais te dire que j’aurais
été très fière d’être ta femme, ta vraie femme, sur qui tu aurais posé ta main,
le soir, en t’asseyant, sans penser, comme sur une chose bien à toi. (Elle
s’est détachée de lui, elle a pris un autre ton.) Voilà. Maintenant, je
vais te dire encore deux choses. Et quand je les aurai dites il faudra que tu
sortes sans me questionner. Même si elles te paraissent extraordinaires, même
si elles te font de la peine. Jure-le-moi.


HÉMON


Qu’est-ce que tu vas me dire encore ?


ANTIGONE


Jure-moi d’abord que tu sortiras sans rien me dire. Sans même
me regarder. Si tu m’aimes, jure-le-moi. (Elle le regarde avec son pauvre
visage bouleversé.) Tu vois comme je te le demande, jure-le-moi, s’il te
plaît, Hémon… C’est la dernière folie que tu auras à me passer.


HÉMON, après un temps.


Je te le jure.


ANTIGONE


Merci. Alors, voilà. Hier d’abord. Tu me demandais tout à
l’heure pourquoi j’étais venue avec une robe d’Ismène, ce parfum et ce rouge à
lèvres. J’étais bête. Je n’étais pas très sûre que tu me désires vraiment et
j’avais fait tout cela pour être un peu plus comme les autres filles, pour te
donner envie de moi.


HÉMON


C’était pour cela ?


ANTIGONE


Oui. Et tu as ri et nous nous sommes disputés et mon mauvais
caractère a été le plus fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.)
Mais j’étais venue chez toi pour que tu me prennes hier soir, pour que je sois
ta femme avant. (Il recule, il va parler, elle crie.) Tu m’as juré de ne
pas me demander pourquoi. Tu m’as juré, Hémon ! (Elle dit plus bas,
humblement.) Je t’en supplie… (Et elle ajoute, se détournant, dure.)
D’ailleurs, je vais te dire. Je voulais être ta femme quand même parce que je
t’aime comme cela, moi, très fort, et que – je vais te faire de la peine,
ô mon chéri, pardon ! – que jamais, jamais, je ne pourrai t’épouser. (Il
est resté muet de stupeur, elle court à la fenêtre, elle crie.) Hémon, tu
me l’as juré ! Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si
tu fais un seul pas vers moi, je me jette par cette fenêtre. Je te le jure,
Hémon. Je te le jure sur la tête du petit garçon que nous avons eu tous les
deux en rêve, du seul petit garçon que j’aurai jamais. Pars maintenant, pars
vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout à l’heure. (Elle achève avec un tel
désespoir qu’Hémon obéit et s’éloigne.) S’il te plaît, pars, Hémon. C’est
tout ce que tu peux faire encore pour moi, si tu m’aimes. (Il est sorti.
Elle reste sans bouger, le dos à la salle, puis elle referme la fenêtre, elle
vient s’asseoir sur une petite chaise au milieu de la scène, et dit doucement,
comme étrangement apaisée.) Voilà. C’est fini pour Hémon, Antigone.


ISMÈNE, est entrée, appelant.


Antigone !… Ah, tu es là !


ANTIGONE, sans bouger.


Oui, je suis là.


ISMÈNE


Je ne peux pas dormir. J’avais peur que tu sortes, et que tu
tentes de l’enterrer malgré le jour. Antigone, ma petite sœur, nous sommes tous
là autour de toi, Hémon, nounou et moi, et Douce, ta chienne… Nous t’aimons et
nous sommes vivants, nous, nous avons besoin de toi. Polynice est mort et il ne
t’aimait pas. Il a toujours été un étranger pour nous, un mauvais frère.
Oublie-le, Antigone, comme il nous avait oubliées. Laisse son ombre dure errer
éternellement sans sépulture, puisque c’est la loi de Créon. Ne tente pas ce
qui est au-dessus de tes forces. Tu braves tout toujours, mais tu es toute
petite, Antigone. Reste avec nous, ne va pas là-bas cette nuit, je t’en
supplie.


ANTIGONE, s’est levée, un étrange

petit sourire sur les lèvres, elle va

vers la porte et du seuil, doucement,

elle dit.


C’est trop tard. Ce matin, quand tu m’as rencontrée, j’en
venais.


Elle est sortie. Ismène la suit avec un cri :


ISMÈNE


Antigone !


Dès qu’Ismène est sortie, Créon entre par une autre
porte avec son page.


CRÉON


Un garde, dis-tu ? Un de ceux qui gardent le
cadavre ? Fais-le entrer.


Le garde entre. C’est une brute. Pour le moment il est
vert de peur.


LE GARDE, se présente au garde-à-vous.


Garde Jonas, de la Deuxième Compagnie.


CRÉON


Qu’est-ce que tu veux ?


LE GARDE


Voilà, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui
viendrait. Et le sort est tombé sur moi. Alors, voilà, chef. Je suis venu parce
qu’on a pensé qu’il valait mieux qu’il n’y en ait qu’un qui explique, et puis
parce qu’on ne pouvait pas abandonner le poste tous les trois. On est les trois
du piquet de garde, chef, autour du cadavre.


CRÉON


Qu’as-tu à me dire ?


LE GARDE


On est trois, chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres
c’est Durand et le garde de première classe Boudousse.


CRÉON


Pourquoi n’est-ce pas le première classe qui est venu ?


LE GARDE


N’est-ce pas, chef ? Je l’ai dit tout de suite, moi.
C’est le première classe qui doit y aller. Quand il n’y a pas de gradé, c’est
le première classe qui est responsable. Mais les autres ils ont dit non et ils
ont voulu tirer au sort. Faut-il que j’aille chercher le première classe,
chef ?


CRÉON


Non. Parle, toi, puisque tu es là.


LE GARDE


J’ai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la
médaille, deux citations. Je suis bien noté, chef. Moi je suis
« service ». Je ne connais que ce qui est commandé. Mes supérieurs
ils disent toujours : « Avec Jonas on est tranquille. »


CRÉON


C’est bon. Parle. De quoi as-tu peur ?


LE GARDE


Régulièrement ça aurait dû être le première classe. Moi je
suis proposé première classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais être
promu en juin.


CRÉON


Vas-tu parler enfin ? S’il est arrivé quelque chose,
vous êtes tous les trois responsables. Ne cherche plus qui devrait être là.


LE GARDE


Hé bien, voilà, chef : le cadavre… On a veillé
pourtant ! On avait la relève de deux heures, la plus dure. Vous savez ce
que c’est, chef, au moment où la nuit va finir. Ce plomb entre les yeux, la
nuque qui tire, et puis toutes ces ombres qui bougent et le brouillard du petit
matin qui se lève… Ah ! ils ont bien choisi leur heure !… On était
là, on parlait, on battait la semelle… On ne dormait pas, chef, ça on peut vous
le jurer tous les trois qu’on ne dormait pas ! D’ailleurs, avec le froid
qu’il faisait… Tout d’un coup, moi je regarde le cadavre… On était à deux pas,
mais moi je le regardais de temps en temps tout de même… Je suis comme ça, moi,
chef, je suis méticuleux. C’est pour ça que mes supérieurs ils disent :
« Avec Jonas…» (Un geste de Créon l’arrête, il crie soudain.) C’est
moi qui l’ai vu le premier, chef ! Les autres vous le diront, c’est moi
qui ai donné le premier l’alarme.


CRÉON L’alarme ? Pourquoi ?


LE GARDE


Le cadavre, chef. Quelqu’un l’avait recouvert. Oh ! pas
grand-chose. Ils n’avaient pas eu le temps avec nous autres à côté. Seulement
un peu de terre… Mais assez tout de même pour le cacher aux vautours.


CRÉON, va à lui.


Tu es sûr que ce n’est pas une bête en grattant ?


LE GARDE


Non, chef. On a d’abord espéré ça, nous aussi. Mais la terre
était jetée sur lui. Selon les rites. C’est quelqu’un qui savait ce qu’il
faisait.


CRÉON


Qui a osé ? Qui a été assez fou pour braver ma
loi ? As-tu relevé des traces ?


LE GARDE


Rien, chef. Rien qu’un pas plus léger qu’un passage d’oiseau.
Après, en cherchant mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une
petite pelle d’enfant toute vieille, toute rouillée. On a pensé que ça ne
pouvait pas être un enfant qui avait fait le coup. Le première classe l’a
gardée tout de même pour l’enquête.


CRÉON, rêve un peu.


Un enfant… L’opposition brisée qui sourd et mine déjà
partout. Les amis de Polynice avec leur or bloqué dans Thèbes, les chefs de la
plèbe puant l’ail, soudainement alliés aux princes, et les prêtres essayant de
pêcher un petit quelque chose au milieu de tout cela… Un enfant ! Ils ont
dû penser que cela serait plus touchant. Je le vois d’ici, leur enfant, avec sa
gueule de tueur appointé et la petite pelle soigneusement enveloppée dans du
papier sous sa veste. À moins qu’ils n’aient dressé un vrai enfant, avec des
phrases… Une innocence inestimable pour le parti. Un vrai petit garçon pâle qui
crachera devant mes fusils. Un précieux sang bien frais sur mes mains, double
aubaine. (Il va à l’homme.) Mais ils ont des complices, et dans ma garde
peut-être. Écoute bien, toi…


LE GARDE


Chef, on a fait tout ce qu’on devait faire ! Durand
s’est assis une demi heure parce qu’il avait mal aux pieds, mais moi, chef, je
suis resté tout le temps debout. Le première classe vous le dira.


CRÉON


À qui avez-vous déjà parlé de cette affaire ?


LE GARDE


À personne, chef. On a tout de suite tiré au sort, et je suis
venu.


CRÉON


Écoute bien. Votre garde est doublée. Renvoyez la relève.
Voilà l’ordre. Je ne veux que vous près du cadavre. Et pas un mot. Vous êtes
coupables d’une négligence, vous serez punis de toute façon, mais si tu parles,
si le bruit court dans la ville qu’on a recouvert le cadavre de Polynice, vous
mourrez tous les trois.


LE GARDE, gueule.


On n’a pas parlé, chef, je vous le jure ! Mais moi,
j’étais ici et peut-être que les autres ils l’ont déjà dit à la relève… (Il
sue à grosses gouttes, il bafouille.) Chef, j’ai deux enfants. Il y en a un
qui est tout petit. Vous témoignerez pour moi que j’étais ici, chef, devant le
conseil de guerre. J’étais ici, moi, avec vous ! J’ai un témoin ! Si
on a parlé, ça sera les autres, ça ne sera pas moi ! J’ai un témoin,
moi !


CRÉON


Va vite. Si personne ne sait, tu vivras. (Le garde sort en
courant. Créon reste un instant muet. Soudain, il murmure.) Un enfant… (Il
a pris le petit page par l’épaule.) Viens, petit. Il faut que nous allions
raconter tout cela maintenant… Et puis, la jolie besogne commencera. Tu
mourrais, toi, pour moi ? Tu crois que tu irais avec ta petite
pelle ? (Le petit le regarde. Il sort avec lui, lui caressant la tête.)
Oui, bien sûr, tu irais tout de suite, toi aussi… (On l’entend soupirer
encore en sortant.) Un enfant…


Ils sont sortis. Le chœur entre.


LE CHŒUR


Et voilà. Maintenant le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’à
se dérouler tout seul. C’est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le
petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard pendant une seconde
à une fille qui passe et lève les bras dans la rue, une envie d’honneur un beau
matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop
qu’on se pose un soir… C’est tout. Après, on n’a plus qu’à laisser faire. On est
tranquille. Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien huilé depuis toujours.
La mort, la trahison, le désespoir sont là, tout prêts, et les éclats, et les
orages, et les silences, tous les silences : le silence quand le bras du
bourreau se lève à la fin, le silence au commencement quand les deux amants
sont nus l’un en face de l’autre pour la première fois, sans oser bouger tout
de suite, dans la chambre sombre, le silence quand les cris de la foule
éclatent autour du vainqueur – et on dirait un film dont le son s’est
enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur
qui n’est qu’une image, et le vainqueur, déjà vaincu, seul au milieu de son
silence…


C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est sûr… Dans le
drame, avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence
persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d’espoir, cela devient
épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se sauver, le
bon jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps avec les gendarmes. Dans la
tragédie on est tranquille. D’abord, on est entre soi. On est tous innocents en
somme ! Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué.
C’est une question de distribution. Et puis, surtout, c’est reposant, la
tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir ;
qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son
dos, et qu’on n’a plus qu’à crier, – pas à gémir, non, pas à se plaindre,
à gueuler à pleine voix ce qu’on avait à dire, qu’on n’avait jamais dit et
qu’on ne savait peut-être même pas encore. Et pour rien : pour se le dire
à soi, pour l’apprendre, soi. Dans le drame, on se débat parce qu’on espère en
sortir. C’est ignoble, c’est utilitaire. Là, c’est gratuit. C’est pour les
rois. Et il n’y a plus rien à tenter, enfin !


Antigone est entrée, poussée par les gardes.


LE CHŒUR


Alors, voilà, cela commence. La petite Antigone est prise. La
petite Antigone va pouvoir être elle-même pour la première fois.


Le chœur disparaît, tandis que les gardes poussent
Antigone en scène.


LE GARDE, qui a repris tout son aplomb.


Allez, allez, pas d’histoires ! Vous vous expliquerez
devant le chef. Moi, je ne connais que la consigne. Ce que vous aviez à faire
là, je ne veux pas le savoir. Tout le monde a des excuses, tout le monde a
quelque chose à objecter. S’il fallait écouter les gens, s’il fallait essayer
de comprendre, on serait propres. Allez, allez ! Tenez-la, vous autres, et
pas d’histoires ! Moi, ce qu’elle a à dire, je ne veux pas le
savoir !


ANTIGONE


Dis-leur de me lâcher, avec leurs sales mains. Ils me font
mal.


ANTIGONE


Leurs sales mains ? Vous pourriez être polie,
Mademoiselle… Moi, je suis poli.


ANTIGONE


Dis-leur de me lâcher. Je suis la fille d’Œdipe, je suis
Antigone. Je ne me sauverai pas.


LE GARDE


La fille d’Œdipe, oui ! Les putains qu’on ramasse à la
garde de nuit, elles disent aussi de se méfier, qu’elles sont la bonne amie du
préfet de police !


Ils rigolent.


ANTIGONE


Je veux bien mourir, mais pas qu’ils me touchent !


LE GARDE


Et les cadavres, dis, et la terre, ça ne te fait pas peur à
toucher ? Tu dis « leurs sales mains » ! Regarde un peu les
tiennes.


Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit
sourire. Elles sont pleines de terre.


On te l’avait prise, ta pelle ? Il a fallu que tu
refasses ça avec tes ongles, la deuxième fois ? Ah ! cette
audace ! Je tourne le dos une seconde, je te demande une chique, et allez,
le temps de me la caler dans la joue, le temps de dire merci, elle était là, à
gratter comme une petite hyène. Et en plein jour ! Et c’est qu’elle se
débattait cette garce, quand j’ai voulu la prendre ! C’est qu’elle voulait
me sauter aux yeux ! Elle criait qu’il fallait qu’elle finisse… C’est une
folle, oui !


LE DEUXIÈME GARDE


J’en ai arrêté une autre, de folle, l’autre jour. Elle
montrait son cul aux gens.


LE GARDE


Dis, Boudousse, qu’est-ce qu’on va se payer comme gueuleton
tous les trois, pour fêter ça !


LE DEUXIÈME GARDE


Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.


LE TROISIÈME GARDE


On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les
femmes ?


LE GARDE


Non, entre nous qu’on rigole… Avec les femmes, il y a
toujours des histoires, et puis les moutards qui veulent pisser. Ah ! dis,
Boudousse, tout à l’heure, on ne croyait pas qu’on aurait envie de rigoler
comme ça, nous autres !


LE DEUXIÈME GARDE


Ils vont peut-être nous donner une récompense.


LE GARDE


Ça se peut, si c’est important.


LE TROISIÈME GARDE


Flanchard, de la Troisième, quand il a mis la main sur
l’incendiaire, le mois dernier, il a eu le mois double.


LE DEUXIÈME GARDE


Ah, dis donc ! Si on a le mois double, je propose :
au lieu d’aller chez la Tordue, on va au Palais arabe.


LE GARDE


Pour boire ? T’es pas fou ? Ils te vendent la
bouteille le double au Palais. Pour monter, d’accord. Écoutez-moi, je vais vous
dire : on va d’abord chez la Tordue, on se les cale comme il faut et après
on va au Palais. Dis, Boudousse, tu te rappelles la grosse, du Palais ?


LE DEUXIÈME GARDE


Ah ! ce que t’étais saoul, toi, ce jour-là !


LE TROISIÈME GARDE


Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le sauront. Si
ça se trouve, on sera peut-être publiquement félicités.


LE GARDE


Alors on verra. La rigolade c’est autre chose. S’il y a une
cérémonie dans la cour de la caserne, comme pour les décorations, les femmes
viendront aussi et les gosses. Et alors on ira tous chez la Tordue.


LE DEUXIÈME GARDE


Oui, mais il faudra lui commander le menu d’avance.


ANTIGONE, demande d’une petite voix.


Je voudrais m’asseoir un peu, s’il vous plaît.


LE GARDE, après un temps de réflexion.


C’est bon, qu’elle s’asseye. Mais ne la lâchez pas, vous
autres.


Créon entre, le garde gueule aussitôt.


LE GARDE


Garde à vous !


CRÉON, s’est arrêté, surpris.


Lâchez cette jeune fille. Qu’est-ce que c’est ?


LE GARDE


C’est le piquet de garde, chef. On est venu avec les
camarades.


CRÉON


Qui garde le corps ?


LE GARDE


On a appelé la relève, chef.


CRÉON


Je t’avais dit de la renvoyer ! Je t’avais dit de ne
rien dire.


LE GARDE


On n’a rien dit, chef. Mais comme on a arrêté celle-là, on a
pensé qu’il fallait qu’on vienne. Et cette fois on n’a pas tiré au sort. On a
préféré venir tous les trois.


CRÉON


Imbéciles ! (À Antigone.) Où t’ont-ils
arrêtée ?


LE GARDE


Près du cadavre, chef.


CRÉON


Qu’allais-tu faire près du cadavre de ton frère ? Tu
savais que j’avais interdit de l’approcher.


LE GARDE


Ce qu’elle faisait, chef ? C’est pour ça qu’on vous
l’amène. Elle grattait la terre avec ses mains. Elle était en train de le
recouvrir encore une fois.


CRÉON


Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, toi ?


LE GARDE


Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le
corps à mon retour ; mais avec le soleil qui chauffait, comme il
commençait à sentir, on s’était mis sur une petite hauteur, pas loin, pour être
dans le vent. On se disait qu’en plein jour on ne risquait rien. Pourtant on
avait décidé, pour être plus sûrs, qu’il y en aurait toujours un de nous trois
qui le regarderait. Mais à midi, en plein soleil, et puis avec l’odeur qui
montait depuis que le vent était tombé, c’était comme un coup de massue. J’avais
beau écarquiller les yeux, ça tremblait comme de la gélatine, je voyais plus.
Je vais au camarade lui demander une chique pour passer ça… Le temps que je me
la cale à la joue, chef, le temps que je lui dise merci, je me retourne :
elle était là à gratter avec ses mains. En plein jour ! Elle devait bien
penser qu’on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand elle a vu que je lui
courais dessus, vous croyez qu’elle s’est arrêtée, qu’elle a essayé de se
sauver peut-être ? Non. Elle a continué de toutes ses forces aussi vite
qu’elle pouvait, comme si elle ne me voyait pas arriver. Et quand je l’ai
empoignée, elle se débattait comme une diablesse, elle voulait continuer
encore, elle me criait de la laisser, que le corps n’était pas encore tout à
fait recouvert…


CRÉON à Antigone.


C’est vrai ?


ANTIGONE


Oui, c’est vrai.


LE GARDE


On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé
la relève, sans parler de rien, et on est venu vous l’amener, chef. Voilà.


CRÉON


Et cette nuit, la première fois, c’était toi aussi ?


ANTIGONE


Oui. C’était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous
servait à faire des châteaux de sable sur la plage, pendant les vacances.
C’était justement la pelle de Polynice. Il avait gravé son nom au couteau sur
le manche. C’est pour cela que je l’ai laissée près de lui. Mais ils l’ont
prise. Alors, la seconde – fois, j’ai dû recommencer avec mes mains.


LE GARDE


On aurait dit une petite bête qui grattait. Même qu’au
premier coup d’œil, avec l’air chaud qui tremblait, le camarade dit :
« Mais non, c’est une bête. » « Penses-tu, je lui dis, c’est
trop fin pour une bête. C’est une fille. »


CRÉON


C’est bien. On vous demandera peut-être un rapport tout à
l’heure. Pour le moment, laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes à côté,
petit. Et qu’ils restent au secret jusqu’à ce que je revienne les voir.


LE GARDE


Faut-il lui remettre les menottes, chef ?


CRÉON


Non.


Les gardes sont sortis, précédés par le petit page.


Créon et Antigone sont seuls l’un en face de l’autre.


CRÉON


Avais-tu parlé de ton projet à quelqu’un ?


ANTIGONE


Non.


CRÉON


As-tu rencontré quelqu’un sur ta route ?


ANTIGONE


Non, personne.


CRÉON


Tu en es bien sûre ?


ANTIGONE


Oui.


CRÉON


Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher,
dire que tu es malade, que tu n’es pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira
comme toi. Je ferai disparaître ces trois hommes.


ANTIGONE


Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je recommencerai.


Un silence. Ils se regardent.


CRÉON


Pourquoi as-tu tenté d’enterrer ton frère ?


ANTIGONE


Je le devais.


CRÉON


Je l’avais interdit.


ANTIGONE, doucement.


Je le devais tout de même. Ceux qu’on n’enterre pas errent
éternellement sans jamais trouver de repos. Si mon frère vivant était rentré
harassé d’une longue chasse, je lui aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais
fait à manger, je lui aurais préparé son lit… Polynice aujourd’hui a achevé sa
chasse. Il rentre à la maison où mon père et ma mère, et Étéocle aussi,
l’attendent. Il a droit au repos.


CRÉON


C’était un révolté et un traître, tu le savais.


ANTIGONE


C’était mon frère.


CRÉON


Tu avais entendu proclamer l’édit aux carrefours, tu avais lu
l’affiche sur tous les murs de la ville ?


ANTIGONE


Oui.


CRÉON


Tu savais le sort qui y était promis à celui, quel qu’il
soit, qui oserait lui rendre les honneurs funèbres ?


ANTIGONE


Oui, je le savais.


CRÉON


Tu as peut-être cru que d’être la fille d’Œdipe, la fille de
l’orgueil d’Œdipe, c’était assez pour être au-dessus de la loi.


ANTIGONE


Non. Je n’ai pas cru cela.


CRÉON


La loi est d’abord faite pour toi, Antigone, la loi est
d’abord faite pour les filles des rois !


ANTIGONE


Si j’avais été une servante en train de faire sa vaisselle,
quand j’ai entendu lire l’édit, j’aurais essuyé l’eau grasse de mes bras et je
serais sortie avec mon tablier pour aller enterrer mon frère.


CRÉON


Ce n’est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n’aurais
pas douté que tu allais mourir et tu serais restée à pleurer ton frère chez
toi. Seulement tu as pensé que tu étais de race royale, ma nièce et la fiancée
de mon fils, et que, quoi qu’il arrive, je n’oserais pas te faire mourir.


ANTIGONE


Vous vous trompez. J’étais certaine que vous me feriez mourir
au contraire.


CRÉON, la regarde et

murmure soudain.


L’orgueil d’Œdipe. Tu es l’orgueil d’Œdipe. Oui, maintenant
que je l’ai retrouvé au fond de tes yeux, je te crois. Tu as dû penser que je
te ferais mourir. Et cela te paraissait un dénouement tout naturel pour toi,
orgueilleuse ! Pour ton père non plus – je ne dis pas le bonheur, il
n’en était pas question – le malheur humain, c’était trop peu. L’humain
vous gêne aux entournures dans la famille. Il vous faut un tête-à-tête avec le
destin et la mort. Et tuer votre père et coucher avec votre mère et apprendre
tout cela après, avidement, mot par mot. Quel breuvage, hein, les mots qui vous
condamnent ? Et comme on les boit goulûment quand on s’appelle Œdipe, ou
Antigone. Et le plus simple après, c’est encore de se crever les yeux et
d’aller mendier avec ses enfants sur les routes… Eh bien, non. Ces temps sont
révolus pour Thèbes. Thèbes a droit maintenant à un prince sans histoire. Moi,
je m’appelle seulement Créon, Dieu merci. J’ai mes deux pieds par terre, mes
deux mains enfoncées dans mes poches et, puisque je suis roi, j’ai résolu, avec
moins d’ambition que ton père, de m’employer tout simplement à rendre l’ordre
de ce monde un peu moins absurde, si c’est possible. Ce n’est même pas une
aventure, c’est un métier pour tous les jours et pas toujours drôle, comme tous
les métiers. Mais puisque je suis là pour le faire, je vais le faire… Et si
demain un messager crasseux dévale du fond des montagnes pour m’annoncer qu’il
n’est pas très sûr non plus de ma naissance, je le prierai tout simplement de
s’en retourner d’où il vient et je ne m’en irai pas pour si peu regarder ta
tante sous le nez et me mettre à confronter les dates. Les rois ont autre chose
à faire que du pathétique personnel, ma petite fille. (Il a été à elle,
il lui prend le bras.) Alors, écoute-moi bien. Tu es Antigone, tu es la
fille d’Œdipe, soit, mais tu as vingt ans et il n’y a pas longtemps encore tout
cela se serait réglé par du pain sec et une paire de gifles. (Il la regarde,
souriant.) Te faire mourir ! Tu ne t’es pas regardée, moineau !
Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutôt, pour faire un gros garçon à Hémon.
Thèbes en a besoin plus que de ta mort, je te l’assure. Tu vas rentrer chez toi
tout de suite, faire ce que je t’ai dit et te taire. Je me charge du silence
des autres. Allez, va ! Et ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu me
prends pour une brute, c’est entendu, et tu dois penser que je suis décidément
bien prosaïque. Mais je t’aime bien tout de même avec ton sale caractère.
N’oublie pas que c’est moi qui t’ai fait cadeau de ta première poupée, il n’y a
pas si longtemps.


Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il l’arrête.


CRÉON


Antigone ! C’est par cette porte qu’on regagne ta
chambre. Où t’en vas-tu par là ?


ANTIGONE, s’est arrêtée, elle lui

répond doucement, sans forfanterie.


Vous le savez bien…


Un silence. Ils se regardent encore debout l’un en face
de l’autre.


CRÉON, murmure, comme pour lui.


Quel jeu joues-tu ?


ANTIGONE


Je ne joue pas.


CRÉON


Tu ne comprends donc pas que si quelqu’un d’autre que ces
trois brutes sait tout à l’heure ce que tu as tenté de faire, je serai
obligé de te faire mourir ? Si tu te tais maintenant, si tu renonces à
cette folie, j’ai une chance de te sauver, mais je ne l’aurai plus dans cinq
minutes. Le comprends-tu ?


ANTIGONE


Il faut que j’aille enterrer mon frère que ces hommes ont
découvert.


CRÉON


Tu irais refaire ce geste absurde ? Il y a une autre
garde autour du corps de Polynice et, même si tu parviens à le recouvrir
encore, on dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu donc, sinon
t’ensanglanter encore les ongles et te faire prendre ?


ANTIGONE


Rien d’autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le
peux. Et il faut faire ce que l’on peut.


CRÉON


Tu y crois donc vraiment, toi, à cet enterrement dans les
règles ? À cette ombre de ton frère condamnée à errer toujours si on ne
jette pas sur le cadavre un peu de terre avec la formule du prêtre ? Tu
leur as déjà entendu la réciter, aux prêtres de Thèbes, la formule ? Tu as
vu ces pauvres têtes d’employés fatigués écourtant les gestes, avalant les
mots, bâclant ce mort pour en prendre un autre avant le repas de midi ?


ANTIGONE


Oui, je les ai vus.


CRÉON


Est-ce que tu n’as jamais pensé alors que si c’était un être
que tu aimais vraiment, qui était là, couché dans cette boîte, tu te mettrais à
hurler tout d’un coup ? À leur crier de se taire, de s’en aller ?


ANTIGONE


Si, je l’ai pensé.


CRÉON


Et tu risques la mort maintenant parce que j’ai refusé à ton
frère ce passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette
pantomime dont tu aurais été la première à avoir honte et mal si on l’avait
jouée. C’est absurde !


ANTIGONE


Oui, c’est absurde.


CRÉON


Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour
ceux qui y croient ? Pour les dresser contre moi ?


ANTIGONE


Non.


CRÉON


Ni pour les autres, ni pour ton frère ? Pour qui
alors ?


ANTIGONE


Pour personne. Pour moi.


CRÉON, la regarde en silence.


Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as déjà l’air d’un
petit gibier pris.


ANTIGONE


Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce
que vous avez à faire. Mais si vous êtes un être humain, faites-le vite. Voilà
tout ce que je vous demande. Je n’aurai pas du courage éternellement, c’est
vrai.


CRÉON, se rapproche.


Je veux te sauver, Antigone.


ANTIGONE


Vous êtes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le
pouvez pas.


CRÉON


Tu crois ?


ANTIGONE


Ni me sauver, ni me contraindre.


CRÉON


Orgueilleuse ! Petite Œdipe !


ANTIGONE


Vous pouvez seulement me faire mourir.


CRÉON


Et si je te fais torturer ?


ANTIGONE


Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande grâce,
pour que je jure tout ce qu’on voudra, et que je recommence après, quand je
n’aurai plus mal ?


CRÉON, lui serre le bras.


Écoute-moi bien. J’ai le mauvais rôle, c’est entendu, et tu
as le bon. Et tu le sens. Mais n’en profite tout de même pas trop, petite
peste… Si j’étais une bonne brute ordinaire de tyran, il y aurait déjà
longtemps qu’on t’aurait arraché la langue, tiré les membres aux tenailles, ou
jetée dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu
vois que je te laisse parler au lieu d’appeler mes soldats ; alors, tu
nargues, tu attaques tant que tu peux. Où veux-tu en venir, petite furie ?


ANTIGONE


Lâchez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.


CRÉON, qui serre plus fort.


Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j’en profite
aussi.


ANTIGONE, pousse un petit cri.


Aie.


CRÉON, dont les yeux rient.


C’est peut-être ce que je devrais faire après tout, tout
simplement, te tordre le poignet, te tirer les cheveux comme on fait aux filles
dans les jeux. (Il la regarde encore. Il redevient grave. Il lui dit tout
près.) Je suis ton oncle, c’est entendu, mais nous ne sommes pas tendres
les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne te semble pas drôle, tout de
même, ce roi bafoué qui t’écoute, ce vieux homme qui peut tout et qui en a vu
tuer d’autres, je t’assure, et d’aussi attendrissants que toi, et qui est là, à
se donner toute cette peine pour essayer de t’empêcher de mourir ?


ANTIGONE, après un temps.


Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait même plus mal.
Je n’ai plus de bras.


CRÉON, la regarde et la lâche

avec un petit sourire. Il murmure.


Dieu sait pourtant si j’ai autre chose à faire aujourd’hui,
mais je vais tout de même perdre le temps qu’il faudra et te sauver, petite
peste. (Il la fait asseoir sur une chaise au milieu de la pièce. Il enlève
sa veste, il s’avance vers elle, lourd, puissant, en bras de chemise.) Au
lendemain d’une révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je te
l’assure. Mais les affaires urgentes attendront. Je ne veux pas te laisser
mourir dans une histoire de politique. Tu vaux mieux que cela. Parce que ton
Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se décompose entre ses gardes et
tout ce pathétique qui t’enflamme, ce n’est qu’une histoire de politique.
D’abord, je ne suis pas tendre, mais je suis délicat ; j’aime ce qui est
propre, net, bien lavé. Tu crois que cela ne me dégoûte pas autant que toi,
cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de la
mer, on la sent déjà du palais. Cela me soulève le cœur. Pourtant, je ne vais
même pas fermer ma fenêtre. C’est ignoble, et je peux te le dire à toi, c’est
bête, monstrueusement bête, mais il faut que tout Thèbes sente cela pendant
quelque temps. Tu penses bien que je l’aurais fait enterrer, ton frère, ne
fût-ce que pour l’hygiène ! Mais pour que les brutes que je gouverne
comprennent, il faut que cela pue le cadavre de Polynice dans toute la ville,
pendant un mois.


ANTIGONE


Vous êtes odieux !


CRÉON


Oui, mon petit. C’est le métier qui le veut. Ce qu’on peut
discuter, c’est s’il faut le faire ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il
faut le faire comme cela.


ANTIGONE


Pourquoi le faites-vous ?


CRÉON


Un matin, je me suis réveillé roi de Thèbes. Et Dieu sait si
j’aimais autre chose dans la vie que d’être puissant…


ANTIGONE


Il fallait dire non, alors !


CRÉON


Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d’un coup
comme un ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela ne m’a pas paru honnête. J’ai
dit oui.


ANTIGONE


Eh bien, tant pis pour vous. Moi, je n’ai pas dit
« oui » ! Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, à moi,
votre politique, votre nécessité, vos pauvres histoires ? Moi, je peux
dire « non » encore à tout ce que je n’aime pas et je suis seul juge.
Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez
seulement me faire mourir parce que vous avez dit « oui ».


CRÉON


Écoute-moi.


ANTIGONE


Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit
« oui ». Je n’ai plus rien à apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes
là à boire mes paroles. Et si vous n’appelez pas vos gardes, c’est pour
m’écouter jusqu’au bout.


CRÉON


Tu m’amuses !


ANTIGONE


Non. Je vous fais peur. C’est pour cela que vous essayez de
me sauver. Ce serait tout de même plus commode de garder une petite Antigone
vivante et muette dans ce palais. Vous êtes trop sensible pour faire un bon
tyran, voilà tout. Mais vous allez tout de même me faire mourir tout à l’heure,
vous le savez, et c’est pour cela que vous avez peur. C’est laid un homme qui a
peur.


CRÉON, sourdement.


Eh bien, oui, j’ai peur d’être obligé de te faire tuer si tu
t’obstines. Et je ne le voudrais pas.


ANTIGONE


Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais
pas ! Vous n’auriez pas voulu non plus, peut-être, refuser une tombe à mon
frère ? Dites-le donc, que vous ne l’auriez pas voulu ?


CRÉON


Je te l’ai dit.


ANTIGONE


Et vous l’avez fait tout de même. Et maintenant, vous allez
me faire tuer sans le vouloir. Et c’est cela, être roi !


CRÉON


Oui, c’est cela !


ANTIGONE


Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre
et les bleus que tes gardes m’ont faits aux bras, avec ma peur qui me tord le
ventre, moi je suis reine.


CRÉON


Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui
pourrit sous mes fenêtres, c’est assez payé pour que l’ordre règne dans Thèbes.
Mon fils t’aime. Ne m’oblige pas à payer avec toi encore. J’ai assez payé.


ANTIGONE


Non. Vous avez dit « oui ». Vous ne vous arrêterez
jamais de payer maintenant !


CRÉON, la secoue soudain,

hors de lui.


Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi
aussi, petite idiote ! J’ai bien essayé de te comprendre, moi. Il faut
pourtant qu’il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu’il y en ait qui
mènent la barque. Cela prend l’eau de toutes parts, c’est plein de crimes, de
bêtise, de misère… Et le gouvernail est là qui ballotte. L’équipage ne veut
plus rien faire, il ne pense qu’à piller la cale et les officiers sont déjà en
train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec
toute la provision d’eau douce pour tirer au moins leurs os de là. Et le mât
craque, et le vent siffle, et les voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes
vont crever toutes ensemble, parce qu’elles ne pensent qu’à leur peau, à leur
précieuse peau et à leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu’on a le temps
de faire le raffiné, de savoir s’il faut dire « oui » ou
« non », de se demander s’il ne faudra pas payer trop cher un jour et
si on pourra encore être un homme après ? On prend le bout de bois, on
redresse devant la montagne d’eau, on gueule un ordre et on tire dans le tas,
sur le premier qui s’avance. Dans le tas ! Cela n’a pas de nom. C’est
comme la vague qui vient de s’abattre sur le pont devant vous ; le vent
qui vous gifle, et la chose qui tombe dans le groupe n’a pas de nom. C’était
peut-être celui qui t’avait donné du feu en souriant la veille. Il n’a plus de
nom. Et toi non plus, tu n’as plus de nom, cramponné à la barre. Il n’y a plus
que le bateau qui ait un nom et la tempête. Est-ce que tu le comprends,
cela ?


ANTIGONE secoue la tête.


Je ne veux pas comprendre. C’est bon pour vous. Moi je suis
là pour autre chose que pour comprendre. Je suis là pour vous dire non et pour
mourir.


CRÉON


C’est facile de dire non !


ANTIGONE


Pas toujours.


CRÉON


Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches,
empoigner la vie à pleines mains et s’en mettre jusqu’aux coudes. C’est facile
de dire non, même si on doit mourir. Il n’y a qu’à ne pas bouger et attendre.
Attendre pour vivre, attendre même pour qu’on vous tue. C’est trop lâche. C’est
une invention, des hommes. Tu imagines un monde où les arbres aussi auraient
dit non contre la sève, où les bêtes auraient dit non contre l’instinct de la
chasse ou de l’amour ? Les bêtes, elles au moins, sont bonnes et simples
et dures. Elles vont, se poussant les unes après les autres ;
courageusement, sur le même chemin. Et si elles tombent, les autres passent et
il peut s’en perdre autant que l’on veut, il en restera toujours une de chaque
espèce prête à refaire des petits et à reprendre le même chemin avec le même
courage, toute pareille à celles qui sont passées avant.


ANTIGONE


Quel rêve, hein, pour un roi, des bêtes ! Ce serait si
simple.


Un silence, Créon la regarde.


CRÉON


Tu me méprises n’est-ce pas ? (Elle ne répond pas, il
continue comme pour lui.) C’est drôle. Je l’ai souvent imaginé, ce dialogue
avec un petit jeune homme pâle qui aurait essayé de me tuer et dont je ne
pourrais rien tirer après que du mépris. Mais je ne pensais pas que ce serait
avec toi et pour quelque chose d’aussi bête… (Il a pris sa tête dans ses
mains. On sent qu’il est à bout de forces.) Écoute-moi tout de même
pour la dernière fois. Mon rôle n’est pas bon, mais c’est mon rôle et je vais
te faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi aussi tu sois bien sûre du
tien. Tu sais pourquoi tu vas mourir, Antigone ? Tu sais au bas de quelle
histoire sordide tu vas signer pour toujours ton petit nom sanglant ?


ANTIGONE


Quelle histoire ?


CRÉON


Celle d’Étéocle et de Polynice, celle de tes frères. Non, tu
crois la savoir, tu ne la sais pas. Personne ne la sait dans Thèbes, que moi.
Mais il me semble que toi, ce matin, tu as aussi le droit de l’apprendre. (Il
rêve un temps, la tête dans ses mains, accoudé sur ses genoux. On l’entend
murmurer.) Ce n’est pas bien beau, tu vas voir. (Et il commence
sourdement sans regarder Antigone.) Que te rappelles-tu de tes frères,
d’abord ? Deux compagnons de jeux qui te méprisaient sans doute, qui te
cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement des mystères à l’oreille
l’un de l’autre pour te faire enrager ?


ANTIGONE


C’étaient des grands…


CRÉON


Après, tu as dû les admirer avec leurs premières cigarettes,
leurs premiers pantalons longs ; et puis ils ont commencé à sortir le
soir, à sentir l’homme, et ils ne t’ont plus regardée du tout.


ANTIGONE


J’étais une fille…


CRÉON


Tu voyais bien ta mère pleurer, ton père se mettre en colère,
tu entendais claquer les portes à leur retour et leurs ricanements dans les
couloirs. Et ils passaient devant toi, goguenards et veules, sentant le vin.


ANTIGONE


Une fois, je m’étais cachée derrière une porte, c’était le
matin, nous venions de nous lever, et eux, ils rentraient. Polynice m’a vue, il
était tout pâle, les yeux brillants et si beau dans son vêtement du soir !
Il m’a dit : « Tiens, tu es là, toi ? » Et il m’a donné une
grande fleur de papier qu’il avait rapportée de sa nuit.


CRÉON


Et tu l’as conservée, n’est-ce pas, cette fleur ? Et
hier, avant de t’en aller, tu as ouvert ton tiroir et tu l’as regardée,
longtemps, pour te donner du courage ?


ANTIGONE, tressaille.


Qui vous a dit cela ?


CRÉON


Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon ! Sais-tu qui
était ton frère ?


ANTIGONE


Je savais que vous me diriez du mal de lui en tout cas !


CRÉON


Un petit fêtard imbécile, un petit carnassier dur et sans
âme, une petite brute tout juste bonne à aller plus vite que les autres avec
ses voitures, à dépenser plus d’argent dans les bars. Une fois, j’étais là, ton
père venait de lui refuser une grosse somme qu’il avait perdue au jeu ; il
est devenu tout pâle et il a levé le poing en criant un mot ignoble !


ANTIGONE


Ce n’est pas vrai !


CRÉON


Son poing de brute à toute volée dans le visage de ton
père ! C’était pitoyable. Ton père était assis à sa table, la tête dans
ses mains. Il saignait du nez. Il pleurait. Et, dans un coin du bureau,
Polynice, ricanant, qui allumait une cigarette.


ANTIGONE, supplie presque

maintenant.


Ce n’est pas vrai !


CRÉON


Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne l’avez pas revu
pendant longtemps. C’est vrai, cela ?


ANTIGONE, sourdement.


Oui, c’est vrai.


CRÉON


C’était après cette dispute. Ton père n’a pas voulu le faire
juger. Il s’est engagé dans l’année argyenne. Et, dès qu’il a été chez les
Argyens, la chasse à l’homme a commencé contre ton père, contre ce vieil homme
qui ne se décidait pas à mourir, à lâcher son royaume. Les attentats se
succédaient et les tueurs que nous prenions finissaient toujours par avouer
qu’ils avaient reçu de l’argent de lui. Pas seulement de lui, d’ailleurs. Car
c’est cela que je veux que tu saches, les coulisses de ce drame où tu brûles de
jouer un rôle, la cuisine. J’ai fait faire hier des funérailles grandioses à
Étéocle. Étéocle est un héros et un saint pour Thèbes maintenant. Tout le
peuple était là. Les enfants des écoles ont donné tous les sous de leur
tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magnifié,
avec des trémolos dans la voix, le bon frère, le fils fidèle d’Œdipe, le prince
loyal. Moi aussi, j’ai fait un discours. Et tous les prêtres de Thèbes au grand
complet, avec la tête de circonstance. Et les honneurs militaires… Il fallait
bien. Tu penses que je ne pouvais tout de même pas m’offrir le luxe d’une
crapule dans les deux camps. Mais je vais te dire quelque chose, à toi, quelque
chose que je sais seul, quelque chose d’effroyable : Étéocle, ce prix de
vertu, ne valait pas plus cher que Polynice. Le bon fils avait essayé, lui
aussi, de faire assassiner son père, le prince loyal avait décidé, lui aussi,
de vendre Thèbes au plus offrant. Oui, crois-tu que c’est drôle ? Cette
trahison pour laquelle le corps de Polynice est en train de pourrir au soleil,
j’ai la preuve maintenant qu’Étéocle, qui dort dans son tombeau de marbre, se
préparait, lui aussi, à la commettre. C’est un hasard si Polynice a réussi son
coup avant lui. Nous avions affaire à deux larrons en foire qui se trompaient
l’un l’autre en nous trompant et qui se sont égorgés comme deux petits voyous
qu’ils étaient, pour un règlement de comptes… Seulement, il s’est trouvé que
j’ai eu besoin de faire un héros de l’un d’eux. Alors, j’ai fait rechercher
leurs cadavres au milieu des autres. On les a retrouvés embrassés – pour
la première fois de leur vie sans doute. Ils s’étaient embrochés mutuellement,
et puis la charge de la cavalerie argyenne leur avait passé dessus. Ils étaient
en bouillie, Antigone, méconnaissables. J’ai fait ramasser un des corps, le
moins abîmé des deux, pour mes funérailles nationales, et j’ai donné l’ordre de
laisser pourrir l’autre où il était. Je ne sais même pas lequel. Et je t’assure
que cela m’est égal.


Il y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder,
puis Antigone dit doucement :


ANTIGONE


Pourquoi m’avez-vous raconté cela ?


Créon se lève, remet sa veste.


CRÉON


Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre
histoire ?


ANTIGONE


Peut-être. Moi, je croyais.


Il y a un silence encore. Créon s’approche d’elle.


CRÉON


Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?


ANTIGONE, se lève comme

une somnambule.


Je vais remonter dans ma chambre.


CRÉON


Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi
vite.


ANTIGONE


Oui.


CRÉON


Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien
oiseuse, je t’assure. Tu as ce trésor, toi, encore.


ANTIGONE


Oui.


CRÉON


Rien d’autre ne compte. Et tu allais le gaspiller ! Je
te comprends, j’aurais fait comme toi à vingt ans. C’est pour cela que je
buvais tes paroles. J’écoutais du fond du temps un petit Créon maigre et pâle
comme toi et qui ne pensait qu’à tout donner lui aussi… Marie-toi vite,
Antigone, sois heureuse. La vie n’est pas ce que tu crois. C’est une eau que
les jeunes gens laissent couler sans le savoir, entre leurs doigts ouverts.
Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras, cela deviendra
une petite chose dure et simple qu’on grignote, assis au soleil. Ils te diront
tous le contraire parce qu’ils ont besoin de ta force et de ton élan. Ne les
écoute pas. Ne m’écoute pas quand je ferai mon prochain discours devant le
tombeau d’Étéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n’est vrai que ce qu’on ne dit
pas… Tu l’apprendras toi aussi, trop tard, la vie c’est un livre qu’on aime,
c’est un enfant qui joue à vos pieds, un outil qu’on tient bien dans sa main,
un banc pour se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore,
mais de découvrir cela, tu verras, c’est la consolation dérisoire de vieillir,
la vie, ce n’est peut-être tout de même que le bonheur.


ANTIGONE, murmure,

le regard perdu.


Le bonheur…


CRÉON, a un peu honte soudain.


Un pauvre mot, hein ?


ANTIGONE, doucement.


Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse
deviendra-t-elle, la petite Antigone ? Quelles pauvretés faudra-t-il
qu’elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses dents son petit
lambeau de bonheur ? Dites, à qui devra-t-elle mentir, à qui sourire, à
qui se vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le
regard ?


CRÉON, hausse les épaules.


Tu es folle, tais-toi.


ANTIGONE


Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m’y
prendrai, moi aussi, pour être heureuse. Tout de suite, puisque c’est tout de
suite qu’il faut choisir. Vous dites que c’est si beau la vie. Je veux savoir
comment je m’y prendrai pour vivre.


CRÉON


Tu aimes Hémon ?


ANTIGONE


Oui, j’aime Hémon. J’aime un Hémon dur et jeune ; un
Hémon exigeant et fidèle, comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent
passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus pâlir quand je pâlis,
s’il ne doit plus me croire morte quand je suis en retard de cinq minutes, s’il
ne doit plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu’il
sache pourquoi, s’il doit devenir près de moi le monsieur Hémon, s’il doit
apprendre à dire « oui », lui aussi, alors je n’aime plus
Hémon !


CRÉON


Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.


ANTIGONE


Si, je sais ce que je dis, mais c’est vous qui ne m’entendez
plus. Je vous parle de trop loin maintenant, d’un royaume où vous ne pouvez
plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre ventre. (Elle rit.)
Ah ! je ris, Créon, je ris parce que je te vois à quinze ans, tout d’un
coup ! C’est le même air d’impuissance et de croire qu’on peut tout. La
vie t’a seulement ajouté tous ces petits plis sur le visage et cette graisse
autour de toi.


CRÉON, la secoue.


Te tairas-tu, enfin ?


ANTIGONE


Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que
j’ai raison ? Tu crois que je ne lis pas dans tes yeux que tu le
sais ? Tu sais que j’ai raison, mais tu ne l’avoueras jamais parce que tu
es en train de défendre ton bonheur en ce moment comme un os.


CRÉON


Le tien et le mien, oui, imbécile !


ANTIGONE


Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! Avec votre
vie qu’il faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce
qu’ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n’est pas
trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, – et que ce soit
entier – ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me
contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux être sûre de tout
aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite – ou
mourir.


CRÉON


Allez, commence, commence, comme ton père !


ANTIGONE


Comme mon père, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les
questions jusqu’au bout. Jusqu’à ce qu’il ne reste vraiment plus la petite
chance d’espoir vivante, la plus petite chance d’espoir à étrangler. Nous
sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent, votre espoir,
votre cher espoir, votre sale espoir !


CRÉON


Tais-toi ! Si tu te voyais criant ces mots, tu es laide.


ANTIGONE


Oui, je suis laide ! C’est ignoble, n’est-ce pas, ces
cris, ces sursauts, cette lutte de chiffonniers. Papa n’est devenu beau
qu’après, quand il a été bien sûr, enfin, qu’il avait tué son père, que c’était
bien avec sa mère qu’il avait couché, et que rien, plus rien, ne pouvait le
sauver. Alors, il s’est calmé tout d’un coup, il a eu comme un sourire, et il
est devenu beau. C’était fini. Il n’a plus eu qu’à fermer les yeux pour ne plus
vous voir ! Ah ! vos têtes, vos pauvres têtes de candidats au
bonheur ! C’est vous qui êtes laids, même les plus beaux. Vous avez tous
quelque chose de laid au coin de l’œil ou de la bouche. Tu l’as bien dit tout à
l’heure, Créon, la cuisine. Vous avez des têtes de cuisiniers !


CRÉON, lui broie le bras.


Je t’ordonne de te taire maintenant, tu entends ?


ANTIGONE


Tu m’ordonnes, cuisinier ? Tu crois que tu peux
m’ordonner quelque chose ?


CRÉON


L’antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te
perdre ? On va t’entendre.


ANTIGONE


Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont
m’entendre !


CRÉON, qui essaie de lui

fermer la bouche de force.


Vas-tu te taire, enfin, bon Dieu ?


ANTIGONE, se débat.


Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes !


La porte s’ouvre. Entre Ismène.


ISMÈNE, dans un cri.


Antigone !


ANTIGONE


Qu’est-ce que tu veux, toi aussi ?


ISMÈNE


Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je viens, j’ai du
courage. J’irai maintenant avec toi.


ANTIGONE


Où iras-tu avec moi ?


ISMÈNE


Si vous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec
elle !


ANTIGONE


Ah ! non. Pas maintenant. Pas toi ! C’est moi,
c’est moi seule. Tu ne te figures pas que tu vas venir mourir avec moi
maintenant. Ce serait trop facile !


ISMÈNE


Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans
toi !


ANTIGONE


Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-moi maintenant
avec tes jérémiades. Il fallait y aller ce matin, à quatre pattes, dans la
nuit. Il fallait aller gratter la terre avec tes ongles pendant qu’ils étaient
tout près et te faire empoigner par eux comme une voleuse !


ISMÈNE


Eh bien, j’irai demain !


ANTIGONE


Tu l’entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si cela ne va
pas prendre à d’autres encore, en m’écoutant ? Qu’est-ce que tu attends
pour me faire taire, qu’est-ce que tu attends pour appeler tes gardes ?
Allons, Créon, un peu de courage, ce n’est qu’un mauvais moment à passer.
Allons, cuisinier, puisqu’il le faut !


CRÉON, crie soudain.


Gardes !


Les gardes apparaissent aussitôt.


CRÉON


Emmenez-la.


ANTIGONE, dans un grand

cri soulagé.


Enfin, Créon !


Les gardes se jettent sur elle et l’emmènent. Ismène sort en
criant derrière elle.


ISMÈNE


Antigone ! Antigone !


Créon est resté seul, le chœur entre et va à lui.


LE CHŒUR


Tu es fou, Créon. Qu’as-tu fait ?


CRÉON, qui regarde au loin

devant lui.


Il fallait qu’elle meure.


LE CHŒUR


Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous
porter cette plaie au côté, pendant des siècles.


CRÉON


C’est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n’était assez
fort pour la décider à vivre. Je le comprends maintenant, Antigone était faite
pour être morte. Elle-même ne le savait peut-être pas, mais Polynice n’était
qu’un prétexte. Quand elle a dû y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de
suite. Ce qui importait pour elle, c’était de refuser et de mourir.


LE CHŒUR


C’est une enfant, Créon.


CRÉON


Que veux-tu que je fasse pour elle ? La condamner à
vivre ?


HÉMON, entre en criant.


Père !


CRÉON, court à lui, l’embrasse.


Oublie-la, Hémon ; oublie-la, mon petit.


HÉMON


Tu es fou, père. Lâche-moi.


CRÉON, le tient plus fort.


J’ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J’ai tout essayé, je
te le jure. Elle ne t’aime pas. Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie
et la mort.


HÉMON, crie, tentant de

s’arracher à son étreinte.


Mais, père, tu vois bien qu’ils l’emmènent ! Père, ne
laisse pas ces hommes l’emmener !


CRÉON


Elle a parlé maintenant. Tout Thèbes sait ce qu’elle a fait.
Je suis obligé de la faire mourir.


HÉMON, s’arrache de ses bras.


Lâche-moi !


Un silence. Ils sont l’un en face de l’autre. Ils se
regardent.


LE CHŒUR, s’approche.


Est-ce qu’on ne peut pas imaginer quelque chose, dire qu’elle
est folle, l’enfermer ?


CRÉON


Ils diront que ce n’est pas vrai. Que je la sauve parce
qu’elle allait être la femme de mon fils. Je ne peux pas.


LE CHŒUR


Est-ce qu’on ne peut pas gagner du temps, la faire fuir
demain ?


CRÉON


La foule sait déjà, elle hurle autour du palais. Je ne peux
pas.


HÉMON


Père, la foule n’est rien. Tu es le maître.


CRÉON


Je suis le maître avant la loi. Plus après.


HÉMON


Père, je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser prendre.


CRÉON


Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. Antigone ne peut plus
vivre. Antigone nous a déjà quittés tous.


HÉMON


Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle ? Crois-tu
que je l’accepterai, votre vie ? Et tous les jours, depuis le matin
jusqu’au soir, sans elle. Et votre agitation, votre bavardage, votre vide, sans
elle.


CRÉON


Il faudra bien que tu acceptes, Hémon. Chacun de nous a un
jour, plus ou moins triste, plus ou moins lointain, où il doit enfin accepter
d’être un homme. Pour toi, c’est aujourd’hui… Et te voilà devant moi avec ces
larmes au bord de tes yeux et ton cœur qui te fait mal – mon petit garçon,
pour la dernière fois… Quand tu te seras détourné, quand tu auras franchi ce
seuil tout à l’heure, ce sera fini.


HÉMON, recule un peu et

dit doucement.


C’est déjà fini.


CRÉON


Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas, toi aussi.


HÉMON, le regarde et

dit soudain.


Cette grande force et ce courage, ce dieu géant qui
m’enlevait dans ses bras et me sauvait des monstres et des ombres, c’était
toi ? Cette odeur défendue et ce bon pain du soir sous la lampe, quand tu
me montrais des livres dans ton bureau, c’était toi, tu crois ?


CRÉON, humblement.


Oui, Hémon.


HÉMON


Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres pleins de
héros, c’était donc pour en arriver là ? Être un homme, comme tu dis, et
trop heureux de vivre ?


CRÉON


Oui, Hémon.


HÉMON, crie soudain comme

un enfant se jetant dans ses bras.


Père, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas toi, ce n’est pas
aujourd’hui ! Nous ne sommes pas tous les deux au pied de ce mur où il
faut seulement dire oui. Tu es encore puissant, toi, comme lorsque j’étais
petit. Ah ! je t’en supplie, père, que je t’admire, que je t’admire
encore ! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne peux plus
t’admirer.


CRÉON, le détache de lui.


On est tout seul, Hémon. Le monde est nu. Et tu m’as admiré
trop longtemps. Regarde-moi, c’est cela devenir un homme, voir le visage de son
père en face, un jour.


HÉMON, le regarde, puis

recule en criant.


Antigone ! Antigone ! Au secours !


Il est sorti en courant.


LE CHŒUR, va à Créon.


Créon, il est sorti comme un fou.


CRÉON, qui regarde au loin,

droit devant lui, immobile.


Oui. Pauvre petit, il l’aime.


LE CHŒUR


Créon, il faut faire quelque chose.


CRÉON


Je ne peux plus rien.


LE CHŒUR


Il est parti, touché à mort.


CRÉON, sourdement.


Oui, nous sommes tous touchés à mort.


Antigone entre dans la pièce, poussée par les gardes qui
s’arc-boutent contre la porte derrière laquelle on devine la foule hurlante.


LE GARDE


Chef, ils envahissent le palais !


ANTIGONE


Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus
entendre leurs cris, je ne veux plus voir personne ! Tu as ma mort
maintenant, c’est assez. Fais que je ne voie plus personne jusqu’à ce que ce
soit fini.


CRÉON, sort en criant aux gardes.


La garde aux portes ! Qu’on vide le palais ! Reste
ici avec elle, toi.


Les deux autres gardes sortent, suivis par le chœur. Antigone
reste seule avec le premier garde. Antigone le regarde.


ANTIGONE, dit soudain.


Alors, c’est toi ?


LE GARDE


Qui, moi ?


ANTIGONE


Mon dernier visage d’homme.


LE GARDE


Faut croire.


ANTIGONE


Que je te regarde…


LE GARDE, s’éloigne, gêné.


Ça va.


ANTIGONE


C’est toi qui m’as arrêtée, tout à l’heure ?


LE GARDE


Oui, c’est moi.


ANTIGONE


Tu m’as fait mal. Tu n’avais pas besoin de me faire mal.
Est-ce que j’avais l’air de vouloir me sauver ?


LE GARDE


Allez, allez, pas d’histoires ! Si ce n’était pas vous,
c’était moi qui y passais.


ANTIGONE


Quel âge as-tu ?


LE GARDE


Trente-neuf ans.


ANTIGONE


Tu as des enfants ?


LE GARDE


Oui, deux.


ANTIGONE


Tu les aimes ?


LE GARDE


Cela ne vous regarde pas.


Il commence à faire les cent pas dans la pièce : pendant un
moment, on n’entend plus que le bruit de ses pas.


ANTIGONE, demande tout humble.


Il y a longtemps que vous êtes garde ?


LE GARDE


Après la guerre. J’étais sergent. J’ai rengagé.


ANTIGONE


Il faut être sergent pour être garde ?


LE GARDE


En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial.
Devenu garde, le sergent perd son grade. Un exemple : je rencontre une
recrue de l’armée, elle peut ne pas me saluer.


ANTIGONE


Ah oui ?


LE GARDE


Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue
sait que le garde est un gradé. Question solde : on a la solde ordinaire
du garde, comme ceux du peloton spécial, et, pendant six mois, à titre de
gratification, un rappel de supplément de la solde de sergent. Seulement, comme
garde, on a d’autres avantages. Logement, chauffage, allocations. Finalement,
le garde marié avec deux enfants arrive à se faire plus que le sergent de
l’active.


ANTIGONE


Ah oui ?


LE GARDE


Oui. C’est ce qui vous explique la rivalité entre le garde et
le sergent. Vous avez peut-être pu remarquer que le sergent affecte de mépriser
le garde. Leur grand argument, c’est l’avancement. D’un sens, c’est juste.
L’avancement du garde est plus lent et plus difficile que dans l’armée. Mais
vous ne devez pas oublier qu’un brigadier des gardes, c’est autre chose qu’un
sergent chef.


ANTIGONE, lui dit soudain.


Écoute…


LE GARDE


Oui.


ANTIGONE


Je vais mourir tout à l’heure.


Le garde ne répond pas. Un silence. Il fait les cent pas. Au
bout d’un moment, il reprend.


LE GARDE


D’un autre côté, on a plus de considération pour le garde que
pour le sergent de l’active. Le garde, c’est un soldat, mais c’est presque un
fonctionnaire.


ANTIGONE


Tu crois qu’on a mal pour mourir ?


LE GARDE


Je ne peux pas vous dire. Pendant la guerre, ceux qui étaient
touchés au ventre, ils avaient mal. Moi, je n’ai jamais été blessé. Et, d’un
sens, ça m’a nui pour l’avancement.


ANTIGONE


Comment vont-ils me faire mourir ?


LE GARDE


Je ne sais pas. Je crois que j’ai entendu dire que pour ne
pas souiller la ville de votre sang, ils allaient vous murer dans un trou.


ANTIGONE


Vivante ?


LE GARDE


Oui, d’abord.


Un silence. Le garde se fait une chique.


ANTIGONE


Ô tombeau ! Ô lit nuptial ! Ô ma demeure
souterraine !… (Elle est toute petite au milieu de la grande
pièce nue. On dirait qu’elle a un peu froid. Elle s’entoure de ses bras. Elle
murmure.) Toute seule…


LE GARDE, qui a fini sa chique.


Aux cavernes de Hadès, aux portes de la ville. En plein
soleil. Une drôle de corvée encore pour ceux qui seront de faction. Il avait
d’abord été question d’y mettre l’armée. Mais, aux dernières nouvelles, il
paraît que c’est encore la garde qui fournira les piquets. Elle a bon dos, la
garde ! Étonnez-vous après qu’il existe une jalousie entre le garde et le
sergent d’active…


ANTIGONE, murmure, soudain lasse.


Deux bêtes…


LE GARDE


Quoi, deux bêtes ?


ANTIGONE


Des bêtes se serreraient l’une contre l’autre pour se faire
chaud. Je suis toute seule.


LE GARDE


Si vous avez besoin de quelque chose, c’est différent. Je
peux appeler.


ANTIGONE


Non. Je voudrais seulement que tu remettes une lettre à
quelqu’un quand je serai morte.


LE GARDE


Comment ça, une lettre ?


ANTIGONE


Une lettre que j’écrirai.


LE GARDE


Ah ! ça non ! Pas d’histoires ! Une
lettre ! Comme vous y allez, vous ! Je risquerais gros, moi, à ce
petit jeu-là !


ANTIGONE


Je te donnerai cet anneau si tu acceptes.


LE GARDE


C’est de l’or ?


ANTIGONE


Oui. C’est de l’or.


LE GARDE


Vous comprenez, si on me fouille, moi, c’est le conseil de
guerre. Cela vous est égal à vous ? (Il regarde encore la bague.)
Ce que je peux, si vous voulez, c’est écrire sur mon carnet ce que vous auriez
voulu dire. Après, j’arracherai la page. De mon écriture, ce n’est pas pareil.


ANTIGONE, a les yeux fermes :

elle murmure avec un pauvre rictus.


Ton écriture… (Elle a un petit frisson.) C’est trop
laid, tout cela, tout est trop laid.


LE GARDE, vexé, fait mine de

rendre la bague.


Vous savez, si vous ne voulez pas, moi…


ANTIGONE


Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite… J’ai peur que nous
n’ayons plus le temps… Écris : « Mon chéri…»


LE GARDE, qui a pris son

carnet et suce sa mine.


C’est pour votre bon ami ?


ANTIGONE


Mon chéri, j’ai voulu mourir et tu ne vas peut-être plus
m’aimer…


LE GARDE, répète lentement de

sa grosse voix en écrivant.


« Mon chéri, j’ai voulu mourir et tu ne vas peut-être
plus m’aimer…»


ANTIGONE


Et Créon avait raison, c’est terrible, maintenant, à côté de
cet homme, je ne sais plus pourquoi je meurs. J’ai peur…


LE GARDE, qui peine sur sa dictée.


« Créon avait raison, c’est terrible…»


ANTIGONE


Oh ! Hémon, notre petit garçon. Je le comprends
seulement maintenant combien c’était simple de vivre…


LE GARDE, s’arrête.


Eh ! dites, vous allez trop vite. Comment voulez-vous
que j’écrive ? Il faut le temps tout de même…


ANTIGONE


Où en étais-tu ?


LE GARDE, se relit.


« C’est terrible maintenant à côté de cet homme…»


ANTIGONE


Je ne sais plus pourquoi je meurs.


LE GARDE, écrit, suçant sa mine.


« Je ne sais plus pourquoi je meurs…» On ne sait jamais
pourquoi on meurt.


ANTIGONE, continue.


J’ai peur… (Elle s’arrête. Elle se dresse soudain.)
Non. Raye tout cela. Il vaut mieux que jamais personne ne sache. C’est comme
s’ils devaient me voir nue et me toucher quand je serai morte. Mets
seulement : « Pardon. »


LE GARDE


Alors, je raye la fin et je mets pardon à la place ?


ANTIGONE


Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite Antigone, vous auriez
tous été bien tranquilles. Je t’aime…


LE GARDE


« Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien
tranquilles. Je t’aime…» c’est tout ?


ANTIGONE


Oui, c’est tout.


LE GARDE


C’est une drôle de lettre.


ANTIGONE


Oui, c’est une drôle de lettre.


LE GARDE


Et c’est à qui qu’elle est adressée ?


À ce moment, la porte s’ouvre. Les autres gardes paraissent.
Antigone se lève, les regarde, regarde le premier garde qui s’est dressé
derrière elle, il empoche la bague et range le carnet, l’air important… Il voit
le regard d’Antigone. Il gueule pour se donner une contenance.


LE GARDE


Allez ! pas d’histoires !


Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la tête. Elle s’en va
sans un mot vers les autres gardes. Ils sortent tous.


LE CHŒUR, entre soudain.


Là ! C’est fini pour Antigone. Maintenant, le tour de
Créon approche. Il va falloir qu’ils y passent tous.


LE MESSAGER, fait irruption, criant.


La reine ? où est la reine ?


LE CHŒUR


Que lui veux-tu ? Qu’as-tu à lui apprendre ?


LE MESSAGER


Une terrible nouvelle. On venait de jeter Antigone dans son
trou. On n’avait pas encore fini de rouler les derniers blocs de pierre lorsque
Créon et tous ceux qui l’entourent entendent des plaintes qui sortent soudain
du tombeau. Chacun se tait et écoute, car ce n’est pas la voix d’Antigone.
C’est une plainte nouvelle qui sort des profondeurs du trou… Tous regardent
Créon, et lui qui a deviné le premier, lui qui sait déjà avant tous les autres,
hurle soudain comme un fou : « Enlevez les pierres ! Enlevez les
pierres ! » Les esclaves se jettent sur les blocs entassés et, parmi
eux, le roi suant, dont les mains saignent. Les pierres bougent enfin et le
plus mince se glisse dans l’ouverture. Antigone est au fond de la tombe pendue
aux fils de sa ceinture, des fils bleus, des fils verts, des fils rouges qui
lui font comme un collier d’enfant, et Hémon à genoux qui la tient dans ses
bras et gémit, le visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc encore et Créon
peut enfin descendre. On voit ses cheveux blancs dans l’ombre, au fond du trou.
Il essaie de relever Hémon, il le supplie. Hémon ne l’entend pas. Puis soudain
il se dresse, les yeux noirs, et il n’a jamais tant ressemblé au petit garçon
d’autrefois, il regarde son père sans rien dire, une minute, et, tout à coup,
il lui crache au visage, et tire son épée. Créon a bondi hors de portée. Alors
Hémon le regarde avec ses yeux d’enfant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas
éviter ce regard comme la lame. Hémon regarde ce vieil homme tremblant à
l’autre bout de la caverne et, sans rien dire, il se plonge l’épée dans le
ventre et il s’étend contre Antigone, l’embrassant dans une immense flaque
rouge.


CRÉON, entre avec son page.


Je les ai fait coucher l’un près de l’autre, enfin ! Ils
sont lavés, maintenant, reposés. Ils sont seulement un peu pâles, mais si
calmes. Deux amants au lendemain de la première nuit. Ils ont fini, eux.


LE CHŒUR


Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque chose à apprendre.
Eurydice, la reine, ta femme…


CRÉON


Une bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses
confitures, de ses tricots, de ses éternels tricots pour les pauvres. C’est
drôle comme les pauvres ont éternellement besoin de tricots. On dirait qu’ils
n’ont besoin que de tricots…


LE CHŒUR


Les pauvres de Thèbes auront froid cet hiver, Créon. En
apprenant la mort de son fils, la reine a posé ses aiguilles, sagement, après
avoir terminé son rang, posément, comme tout ce qu’elle fait, un peu plus
tranquillement peut-être que d’habitude. Et puis elle est passée dans sa
chambre, sa chambre à l’odeur de lavande, aux petits napperons brodés et aux
cadres de peluche, pour s’y couper la gorge, Créon. Elle est étendue maintenant
sur un des petits lits jumeaux démodés, à la même place où tu l’as vue jeune
fille un soir, et avec le même sourire, à peine un peu plus triste. Et s’il n’y
avait pas cette large tache rouge sur les linges autour de son cou, on pourrait
croire qu’elle dort.


CRÉON


Elle aussi. Ils donnent tous. C’est bien. La journée a été
rude. (Un temps. Il dit sourdement.) Cela doit être bon de
dormir.


LE CHŒUR


Et tu es tout seul maintenant, Créon.


CRÉON


Tout seul, oui. (Un silence. Il pose sa main sur l’épaule
de son page.) Petit…


LE PAGE


Monsieur ?


CRÉON


Je vais te dire à toi. Ils ne savent pas, les autres ;
on est là, devant l’ouvrage, on ne peut pourtant pas se croiser les bras. Ils
disent que c’est une sale besogne, mais si on ne la fait pas, qui la
fera ?


LE PAGE


Je ne sais pas, monsieur.


CRÉON


Bien sûr, tu ne sais pas. Tu en as de la chance ! Ce
qu’il faudrait, c’est ne jamais savoir. Il te tarde d’être grand, toi ?


LE PAGE


Oh oui, monsieur !


CRÉON


Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand. (L’heure
sonne au loin, il murmure.) Cinq heures. Qu’est-ce que nous avons
aujourd’hui à cinq heures ?


LE PAGE


Conseil, monsieur.


CRÉON


Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller.


Ils sortent, Créon s’appuyant sur le page.


LE CHŒUR, s’avance.


Et voilà. Sans la petite Antigone, c’est vrai, ils auraient
tous été bien tranquilles. Mais maintenant, c’est fini. Ils sont tout de même
tranquilles. Tous ceux qui avaient à mourir sont morts. Ceux qui croyaient une
chose, et puis ceux qui croyaient le contraire – même ceux qui ne
croyaient rien et qui se sont trouvés pris dans l’histoire sans y rien
comprendre. Morts pareils, tous, bien raides, bien inutiles, bien pourris. Et
ceux qui vivent encore vont commencer tout doucement à les oublier et à
confondre leurs noms. C’est fini. Antigone est calmée maintenant, nous ne saurons
jamais de quelle fièvre. Son devoir lui est remis. Un grand apaisement triste
tombe sur Thèbes et sur le palais vide où Créon va commencer à attendre la
mort.


Pendant qu’il parlait, les gardes sont entrés. Ils se sont
installés sur un banc, leur litre de rouge à côté d’eux, leur chapeau sur la
nuque, et ils ont commencé une partie de cartes.


LE CHŒUR


Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ça, cela leur est
égal ; c’est pas leurs oignons. Ils continuent à jouer aux cartes…


Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes abattent leurs
atouts.


FIN DE « ANTIGONE »
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