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GALERIE
SCHULSE-EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA 







Le 12 novembre 1932










Herrn Martin Schulse


Schloss Rantzenburg


Munich, ALLEMAGNE










Mon cher Martin,






Te voilà de retour en
Allemagne. Comme je t’envie… Je n’ai pas revu ce
pays depuis mes années d’étudiant, mais le charme
d'Unter den
Linden
agit encore sur moi, tout comme la largeur de vues, la liberté
intellectuelle, les discussions, la musique, la camaraderie enjouée
que j’ai connues là-bas. Et voilà que maintenant
on en a même fini avec l’esprit hobereau, l’arrogance
prussienne et le militarisme. C’est une Allemagne démocratique
que tu retrouves, une terre de culture où une magnifique
liberté politique est en train de s’instaurer. Il y fera
bon vivre.






Ta nouvelle adresse a fait
grosse impression sur moi, et je me réjouis que la traversée
ait été si agréable pour Elsa et les rejetons.


Personnellement, je ne suis
pas aussi heureux que toi. Le dimanche matin, je me sens désormais
bien seul. Un pauvre célibataire sans but dans la vie.


Mon dimanche américain,
c’est maintenant au-delà des vastes mers que je le passe
en pensée. Je revois la grande vieille maison sur la colline,
la chaleur de ton accueil, une journée que nous ne passons pas
ensemble est toujours incomplète, m’assurais-tu. Et
notre chère Elsa, si gaie, qui accourait vers moi, radieuse,
en s’écriant : « Max, Max ! »,
puis me prenait la main pour m’entraîner à
l’intérieur et déboucher une bouteille de mon
schnaps favori.


Et vos merveilleux garçons,
surtout ton Heinrich, si beau… Quand je le reverrai, il sera
déjà un homme.


Et le dîner…
Puis-je espérer manger un jour comme j’ai mangé
là-bas ? Maintenant, je vais au restaurant et, devant mon
rosbif solitaire, j’ai des visions de Gebackener
Schinken,
cet exquis jambon en brioche fumant dans sa sauce au vin de
Bourgogne ; et de Spitzle,
ah ! ces fines pâtes fraîches ; et de Spargeel,
ces asperges incomparables. Non, décidément, je ne me
réconcilierai jamais avec mon régime américain.
Et les vins, si précautionneusement déchargés
des bateaux allemands, et les toasts que nous avons portés en
levant nos verres pleins à ras bord pour la quatrième,
la cinquième, la sixième fois…


Naturellement, tu as bien
fait de partir. Malgré ton succès ici, tu n’es
jamais devenu américain ; et maintenant que notre affaire
est si prospère, tu te devais de ramener tes robustes fils
dans leur patrie pour qu’ils y soient éduqués.
Quant à Elsa, sa famille a dû lui manquer toutes ces
longues années ; ses proches seront également
contents de te voir, j’en suis sûr. Le jeune artiste
impécunieux de naguère devenu le bienfaiteur de la
famille, voilà un petit triomphe que tu savoureras
modestement, je le sais.


Les affaires sont toujours
bonnes. Madame Levine a acheté le petit Picasso au prix que
nous demandions, ce dont je me félicite ; je laisse
lentement venir la vieille Madame Fleshman à l’idée
d’acquérir la hideuse madone. Personne ne se soucie de
lui dire que telle ou telle pièce de sa collection est
mauvaise parce que toutes le sont. Il n’empêche que je
n’ai pas ton merveilleux savoir-faire pour vendre à des
matrones juives. Je suis capable de les persuader de l’excellence
d’un investissement mais toi seul avais, concernant une œuvre
d’art, l’approche spirituelle de nature à les
désarmer. De plus, elles n’ont sans doute pas vraiment
confiance en un autre juif.


J’ai reçu hier
une charmante lettre de Griselle. Elle me dit qu’il s’en
faut de peu pour que je devienne fier de ma petite sœur. Elle a
le rôle principal dans une nouvelle pièce qu’on
joue à Vienne, et les critiques sont excellentes ; les
années décourageantes qu’elle a passées
avec de petites compagnies commencent à porter leurs fruits.
Pauvre enfant, ça n’a pas été facile pour
elle mais elle ne s’est jamais plainte. Elle a du cran, en plus
de la beauté et, je l’espère, du talent. Elle me
demande de tes nouvelles, Martin, avec beaucoup d’amitié.
Plus la moindre amertume de ce côté-là, ce
sentiment passe vite à son âge. Il suffit de quelques
petites années pour que la blessure ne soit plus qu’un
souvenir ; bien sûr, aucun de vous deux n’était
à blâmer. Ces choses-là sont comme des tempêtes :
on est d’abord transi, foudroyé, impuissant, puis le
soleil revient, on n’a pas complètement oublié
l’expérience, mais on est remis du choc. Il ne reste à
Griselle que le souvenir de la douceur et non plus du chagrin. Toi ou
moi ne nous serions pas comportés autrement. Je n’ai pas
écrit à ma petite sœur que tu étais rentré
en Europe mais je le ferai peut-être si tu penses que c’est
judicieux ; elle ne se lie pas facilement, et je sais qu’elle
serait contente de sentir qu’elle a des amis non loin.


Quatorze ans déjà
que la guerre est finie ! J’espère que tu as
entouré la date en rouge sur le calendrier. C’est fou le
chemin que nous avons parcouru, en tant que peuples, depuis le début
de toute cette violence Mon cher Martin, laisse-moi de nouveau
t’étreindre par la pensée et transmets mes
souvenirs les plus affectueux à Elsa et aux garçons.










Ton fidèle Max
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SCHLOSS
RANTZENBURG, MUNICH, ALLEMAGNE






Le 10 décembre
1932










Mr Max Eisenstein


Galerie Schulse-Eisenstein


San Francisco,


Californie, USA










Max, mon cher vieux
compagnon,






Merci de la promptitude avec
laquelle tu m’as envoyé les comptes et le chèque.
Mais ne te crois pas obligé de me commenter nos affaires avec
un tel luxe de détails. Tu sais que je suis d’accord
avec tes méthodes ; d’autant qu’ici, à
Munich, je suis débordé par mes nouvelles activités.
Nous sommes installés, mais quelle agitation ! Comme je
te l’ai dit, il y avait longtemps que cette maison me trottait
dans la tête. Et je l’ai eue pour un prix dérisoire.
Trente pièces, et un parc de près de cinq hectares et
demi, tu n’en croirais pas tes yeux. Mais il est vrai que tu
ignores à quel niveau de misère est réduit mon
pauvre pays. Les logements de service, les écuries et les
communs sont très vastes et, crois-le ou non, pour les dix
domestiques que nous avons ici, nous payons le même prix que
pour les deux seuls que nous avions à San Francisco.


Aux tapisseries et autres
pièces que nous avions expédiées par bateau
s’ajoutent nombre de beaux meubles que j’ai pu me
procurer sur place. Le tout est d’un effet somptueux. Nous
sommes donc très admirés, pour ne pas dire enviés,
ou presque. J’ai acheté quatre services de table de la
porcelaine la plus fine, une profusion de verres en cristal et une
argenterie devant laquelle Elsa est en extase.


À propos d’Elsa…
non, c’est trop drôle ! Voici qui va sûrement
t’amuser… je lui ai offert un lit énorme,
gigantesque, un lit comme on n’en avait encore jamais vu, deux
fois grand comme un lit double, avec des montants de bois sculpté
vertigineux. En l’occurrence, j’ai dû faire
fabriquer sur mesure des draps du plus beau lin. Elsa riait comme une
gamine en le racontant à sa grand-mère ; mais
celle-ci a secoué la tête et grommelé :
« Nein,
Martin, nein.


Vous avez fait ça,
mais maintenant prenez garde, parce qu’elle va encore grossir
pour remplir son lit.


— ja, dit
Elsa. Encore quatre grossesses et je tiendrai tout juste dedans. »
Tu sais quoi, Max ? Eh bien, c’est vrai.


Pour les enfants, il y a
trois poneys (petit Karl et Wolfgang ne sont pas en âge de
monter) et un précepteur. Leur allemand est exécrable,
tristement mâtiné d’anglais.


Pour la famille d’Elsa,
la vie n’est plus aussi facile qu’avant. Ses frères
ont tous une profession libérale, mais, quoique très
respectés, ils doivent vivre ensemble, forcés de
partager une maison. À leurs yeux, nous sommes des
millionnaires américains. Il s’en faut de beaucoup mais,
néanmoins, l’importance de nos revenus transatlantiques
nous place dans la catégorie des nantis. Les comestibles de
qualité sont extrêmement chers, et les troubles
politiques sont fréquents, même maintenant, sous la
présidence de Hindenburg, un grand libéral que j’admire
beaucoup.


D’anciennes relations
me pressent déjà de participer à la gestion
municipale. J’y songe. Un statut officiel pourrait être
tout à notre avantage, localement.


Quant à toi, mon bon
Max, ce n’est pas parce que nous t’avons abandonné
que tu dois devenir un misanthrope. Trouve-toi immédiatement
une gentille petite femme bien gironde qui sera aux petits soins pour
toi et te nourrira comme un roi, le tout dans la bonne humeur.
Crois-moi, ma prescription est bonne, même si elle me fait
sourire.


Tu me parles de Griselle.
Cet amour de fille a bien gagné son succès. Je m’en
réjouis avec toi, encore que, même aujourd’hui, le
fait qu’elle, une jeune fille seule, soit obligée de se
battre pour réussir me révolte. N’importe quel
homme peut comprendre qu’elle était faite pour le luxe
et la dévotion, pour une vie facile et charmante où le
bien-être épanouirait sa sensibilité. Ses yeux
noirs reflètent une âme grave, mais aussi quelque chose
de dur comme l’acier et de très audacieux. C’est
une femme qui ne fait rien, ni ne donne rien à la légère.
Hélas, cher Max, comme toujours, je me trahis. Tu as gardé
le silence durant notre aventure orageuse, mais tu sais combien ma
décision m’a coûté. Tu ne m’as fait
aucun reproche, à moi, ton ami, quand ta petite sœur
souffrait, et j’ai toujours senti que tu savais que je
souffrais également, et pas qu’un peu. Mais que
pouvais-je faire ? Il y avait Elsa, et mes fils encore petits.
Toute autre décision eût été inopportune.
Pourtant, je garde pour Griselle une tendresse qui survivra à
son probable mariage ou à sa liaison avec un homme autrement
plus jeune que moi. Tu sais, mon ami, l’ancienne plaie s’est
refermée, mais parfois la cicatrice me lancine encore.


Bien sûr que tu peux
lui donner notre adresse. Nous sommes si près de Vienne
qu’elle aura ainsi l’impression de n’avoir qu’à
tendre la main pour avoir un foyer. Tu te doutes qu’Elsa, qui
ignore les sentiments que Griselle et moi avons éprouvés
l’un pour l’autre, recevrait ta sœur avec la même
affection qu’elle t’a reçu. Oui, il faut
que tu lui dises que nous sommes ici, et que tu la pousses à
prendre contact avec nous. Félicite-la chaleureusement de
notre part pour son beau succès.


Elsa me demande de te faire
ses amitiés et Heinrich brûle de dire Hello
à son oncle Max. Nous ne t’oublions pas, petit Max.






De tout cœur à
toi Martin
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GALERIE
SCHULSE-EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA






Le 21 janvier 1933










Herrn Martin Schulse


Schloss Rantzenburg


Munich, ALLEMAGNE










Mon cher Martin,






J’ai été
heureux de pouvoir communiquer par écrit ton adresse à
Griselle. Elle ne tardera pas à la recevoir si ce n’est
déjà fait. Que de réjouissances en perspective
quand Griselle vous rendra visite ! Je serai avec vous par la
pensée, de tout cœur, comme si j’y étais en
personne.


Tu évoques la
pauvreté qu’il y a là-bas. Ici, à cet
égard, l’hiver est assez rude, mais, naturellement, ce
n’est rien comparé aux privations que tu as constatées
en Allemagne. Toi et moi avons de la chance d’avoir une galerie
dont la clientèle est si fidèle ; elle dépense
certes moins qu’avant, mais même si nous vendons deux
fois moins nous vivrons encore bien, sans prodigalité
excessive, mais très confortablement. Les huiles que tu m’a
envoyées sont de grande qualité ; c’est
incroyable que tu les aies eues à ce prix dérisoire.
Elles vont partir tout de suite, et nous allons faire un profit
scandaleux. La vilaine madone est vendue. Eh oui, à la vieille
Madame Fleshman ! J’hésitais à fixer un
prix, mais elle m’a fait le coup de l’amateur éclairé,
alors, le souffle coupé de ma propre audace, j’ai lancé
un chiffre astronomique. Me soupçonnant d’avoir un autre
client, elle a pris la balle au bond et fait aussitôt son
chèque avec un sourire rusé. Toi seul peux savoir à
quel point j’exultais quand elle est partie avec cette horreur
sous le bras.


Hélas, Martin, j’ai
souvent honte de moi-même pour le plaisir que je prends à
ces petits triomphes futiles. Toi en Allemagne, avec ta maison de
campagne et ta richesse que tu étales aux yeux de la famille
d’Elsa, et moi en Amérique, jubilant parce que j’ai
roulé une vieille écervelée en la persuadant
d’acheter une monstruosité… quel apogée
pour deux hommes de quarante ans ! Est-ce pour cela que l’on
vit ? Pour gagner de l’argent par des procédés
douteux et en faire étalage aux yeux de tous ? Je ne
cesse de me faire des reproches, mais je continue comme avant.
Malheureusement, nous sommes tous embarqués sur la même
galère. Nous sommes futiles et malhonnêtes parce que
nous devons triompher de personnes futiles et malhonnêtes. Si
ce n’est pas moi qui vends notre horreur à Madame
Fleshman, c’est quelqu’un d’autre qui lui en vendra
une pire. C’est une fatalité qu’il faut bien
accepter.


Heureusement qu’il
existe un havre où l’on peut toujours savourer une
relation authentique : le coin du feu chez un ami auprès
duquel on peut se défaire de ses petites vanités et
trouver chaleur et compréhension ; un lieu où les
égoïsmes sont caducs et où le vin, les livres et
la conversation donnent un autre sens à la vie. Là, on
a construit quelque chose que la fausseté ne peut atteindre.
On s’y sent chez soi.


Qui est cet Adolf Hitler qui
semble en voie d’accéder au pouvoir en Allemagne ?
Ce que je lis sur son compte m’inquiète beaucoup.


Embrasse les gosses et notre
abondante Elsa de la part de ton affectionné






 Max










Lettre
4










SCHLOSS
RANTZENBURG, MUNICH, ALLEMAGNE






Le 25 mars 1933










Mr Max Eisenstein


Galerie Schulse-Eisenstein


San Francisco,


Californie, USA










Cher vieux Max,






Tu as certainement entendu
parler de ce qui se passe ici, et je suppose que cela t’intéresse
de savoir comment nous vivons les événements de
l’intérieur. Franchement, Max, je crois qu’à
nombre d’égards Hitler est bon pour l’Allemagne,
mais je n’en suis pas sûr. Maintenant, c’est lui
qui, de fait, est le chef du gouvernement. Je doute que Hindenburg
lui-même puisse le déloger du fait qu’on l’a
obligé à le placer au pouvoir. L’homme électrise
littéralement les foules ; il possède une force
que seul peut avoir un grand orateur doublé d’un
fanatique. Mais je m’interroge : est-il complètement
sain d’esprit ? Ses escouades en chemises brunes sont
issues de la populace. Elles pillent, et elles ont commencé à
persécuter les juifs. Mais il ne s’agit peut-être
là que d’incidents mineurs : la petite écume
trouble qui se forme en surface quand bout le chaudron d’un
grand mouvement. Car je te le dis, mon ami, c’est à
l’émergence d’une force vive que nous assistons
dans ce pays. Une force vive. Les gens se sentent stimulés, on
s’en rend compte en marchant dans les rues, en entrant dans les
magasins. Ils se sont débarrassés de leur désespoir
comme on enlève un vieux manteau. Ils n’ont plus honte,
ils croient de nouveau à l’avenir. Peut-être
va-t-on trouver un moyen pour mettre fin à la misère.
Quelque chose, j’ignore quoi, va se produire. On a trouvé
un Guide ! Pourtant, prudent, je me dis tout bas : où
cela va-t-il nous mener ? Vaincre le désespoir nous
engage souvent dans des directions insensées.


Naturellement, je n’exprime
pas mes doutes en public. Puisque je suis désormais un
personnage officiel au service du nouveau régime, je clame au
contraire ma jubilation sur tous les toits. Ceux d’entre nous,
les fonctionnaires de l’administration locale, qui tiennent à
leur peau sont prompts à rejoindre le national-socialisme,
c’est le nom du parti de Herr
Hitler. Mais en même temps, cette attitude est bien plus qu’un
simple expédient : c’est la conscience que nous, le
peuple allemand, sommes en voie d’accomplir notre destinée ;
que l’avenir s’élance vers nous telle une vague
prête à déferler. Nous aussi nous devons bouger,
mais dans le sens de la vague, et non à contre-courant. De
graves injustices se commettent encore aujourd’hui. Les troupes
d’assaut célèbrent leur victoire, et chaque
visage ensanglanté qu’on croise vous fait secrètement
saigner le cœur. Mais tout cela est transitoire ; si la
finalité est juste, ces incidents passagers seront vite
oubliés. L’Histoire s’écrira sur une page
blanche et propre.


La seule question que je me
pose désormais, vois-tu, tu es le seul à qui je puisse
me confier, est celle-ci : la finalité est-elle juste ?
Le but que nous poursuivons est-il meilleur qu’avant ?
Parce que, tu sais, Max, depuis que je suis dans ce pays, je les ai
vus, ces gens de ma race, et j’ai appris les souffrances qu’ils
ont endurées toutes ces années, le pain de plus en plus
rare, les corps de plus en plus maigres et les esprits malades. Ils
étaient pris jusqu’au cou dans les sables mouvants du
désespoir. Ils allaient mourir, mais un homme leur a tendu la
main et les a sortis du trou. Tout ce qu’ils savent maintenant,
c’est qu’ils survivront. Ils sont possédés
par l’hystérie de la délivrance, et cet homme,
ils le vénèrent. Mais quel que fût le sauveur,
ils auraient agi ainsi. Plaise à Dieu qu’il soit un chef
digne de ce nom et non un ange de la mort. À toi seul, Max, je
peux avouer que j’ignore qui il est vraiment. Oui, je l’ignore.
Pourtant, je ne perds pas confiance.


Mais assez de politique.
Notre nouvelle maison nous enchante et nous recevons beaucoup. Ce
soir, c’est le maire que nous avons invité à un
dîner de vingt-huit couverts. Tu vois, on « étale »
un peu la marchandise, mais il faut nous le pardonner. Elsa a une
nouvelle robe en velours bleu. Elle est terrifiée à
l’idée de ne pouvoir entrer dedans. Elle est de nouveau
enceinte. Rien de tel pour satisfaire durablement sa femme, Max :
faire en sorte qu’elle soit tellement occupée avec les
bébés qu’elle n’ait pas le temps de
geindre.


Notre Heinrich a fait une
conquête mondaine. Il montait son poney quand il s’est
fait désarçonner. Et qui l’a ramassé ?
Le baron Von Freische en personne. Ils ont eu une longue conversation
sur l’Amérique, puis, un jour, le baron est passé
chez nous et nous lui avons offert le café. Il a invité
Heinrich à déjeuner chez lui la semaine prochaine. Quel
garçon ! Il fait la joie de tout le monde, dommage que
son allemand ne soit pas meilleur.


Ainsi, mon cher ami,
allons-nous peut-être participer activement à de grands
événements ; ou peut-être nous contenter de
poursuivre notre petit traintrain familial. Mais nous ne renoncerons
jamais à l’authenticité de cette amitié
dont tu parles de façon si touchante. Notre cœur va vers
toi, au-delà des vastes mers, et quand nous remplissons nos
verres nous ne manquons jamais de boire à la santé de
« l’oncle Max ».






Souvenir affectueux


Martin
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GALERIE
SCHULSE-EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA






Le 18 mai 1933










Herrn Martin Schulse


Schloss Rantzenburg


Munich, ALLEMAGNE










Cher Martin,






Je suis bouleversé
par l’afflux de reportages sur ta patrie qui nous parviennent.
Comme ils sont assez contradictoires, c’est donc tout
naturellement vers toi que je me tourne pour y voir plus clair. Je
suis sûr que les choses ne vont pas aussi mal qu’on veut
bien le dire. Notre presse s’accorde à parler d’un
« terrible pogrom ». Qu’en est-il ?


Je sais que ton esprit
libéral et ton cœur chaleureux ne pourraient tolérer
la brutalité, et que tu me diras la vérité. Le
fils d’Aaron Silberman vient tout juste de rentrer de Berlin et
il paraît qu’il l’a échappé belle. Il
raconte sur ce qu’il a vu, les flagellations, le litre d’huile
de ricin forcé entre les lèvres et les heures d’agonie
consécutives par éclatement de l’intestin, des
histoires affreuses. Ces exactions pourraient être vraies,
elles pourraient en effet n’être que le résidu
malpropre d’une révolution par ailleurs humaine,
l’« écume trouble », comme tu dis.
Malheureusement pour nous, les juifs, la répétition ne
les rend que par trop familières, et je trouve presque
incroyable qu’on puisse, aujourd’hui, au sein d’une
nation civilisée, faire revivre à nos frères le
martyre ancestral. Écris-moi, mon ami, pour me rassurer sur ce
point.


La pièce dans
laquelle joue Griselle fait un triomphe et se donnera jusqu’à
la fin du mois de juin. Elle m’écrit qu’on lui a
proposé un autre rôle à Vienne, et un autre
encore, superbe, à Berlin pour cet automne. C’est
surtout de ce dernier qu’elle me parle, mais je lui ai répondu
d’attendre pour s’engager que les sentiments antijuifs se
calment. Bien entendu, son nom de scène n’a pas une
consonance juive (de toute façon, il était exclu
qu’elle monte sur les planches avec un nom comme Eisenstein) ;
mais, pseudonyme ou non, tout, chez elle, trahit ses origines :
ses traits, ses gestes, la passion qui vibre dans sa voix. Si les
sentiments antisémites évoqués plus haut sont
une réalité, elle ne doit à aucun prix
s’aventurer en Allemagne en ce moment.


Pardonne-moi, mon ami, pour
la brièveté de ma lettre et l’absence de liberté
d’esprit dont elle témoigne, mais je n’aurai pas
de repos tant que tu ne m’auras pas rassuré. Je sais que
tu m’écriras en toute honnêteté. Je t’en
prie, fais-le vite.


C’est haut et fort que
je proclame ma foi en toi et mon amitié pour toi et les tiens.






Ton fidèle Max
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DEUTSCH-VOELKISCHE
BANK UND HANDELSGESELLSCHAFT,


 MUNICH,
ALLEMAGNE






Le 9 juillet 1933










Mr Max Eisenstein


Galerie Schulse-Eisenstein


San Francisco,


Californie, USA










Cher Max,






Comme tu pourras le
constater, je t’écris sur le papier à lettres de
ma banque. C’est nécessaire, car j’ai une requête
à t’adresser et souhaite éviter la nouvelle
censure, qui est des plus strictes. Nous devons présentement
cesser de nous écrire. Il devient impossible pour moi de
correspondre avec un juif ; et ce le serait même si je
n’avais pas une position officielle à défendre.
Si tu as quelque chose d’essentiel à me dire, tu dois le
faire par le biais de la banque, au dos de la traite que tu
m’envoies, et ne plus jamais m’écrire chez moi.


En ce qui concerne les
mesures sévères qui t’affligent tellement, je
dois dire que, au début, elles ne me plaisaient pas non plus ;
mais j’en suis arrivé à admettre leur douloureuse
nécessité. La race juive est une plaie ouverte pour
toute nation qui lui a donné refuge. Je n’ai jamais haï
les Juifs en tant qu’individus. Toi, par exemple, je t’ai
toujours considéré comme mon ami, mais sache que je
parle en toute honnêteté quand j’ajoute que je
t’ai sincèrement aimé non à cause de ta
race, mais malgré
elle.


Le juif est le bouc
émissaire universel. Il doit bien y avoir une raison à
cela, et ce n’est pas la superstition ancestrale consistant à
les désigner comme les « assassins du Christ »
qui éveille une telle méfiance à leur égard.
Quant aux ennuis juifs actuels, ils ne sont qu’accessoires.
Quelque chose de plus important se prépare.


Si seulement je pouvais te
montrer, non, t’obliger à constater la renaissance de
l’Allemagne sous l’égide de son vénéré
Chef. Un si grand peuple ne pouvait pas rester éternellement
sous le joug du reste du monde. Après la défaite, nous
avons plié l’échine pendant quatorze ans. Pendant
quatorze ans, nous avons mangé le pain amer de la honte et bu
le brouet clair de la pauvreté. Mais maintenant, nous sommes
des hommes libres. Nous nous redressons, conscients de notre
pouvoir ; nous relevons la tête face aux autres nations.
Nous purgeons notre sang de ses éléments impurs. C’est
en chantant que nous parcourons nos vallées, nos muscles durs
vibrent, impatients de s’atteler à un nouveau labeur ;
et nos montagnes résonnent des voix de Wotan et de Thor, les
anciens dieux de la race germanique.


Mais non… Tout en
t’écrivant, et en me laissant aller à
l’enthousiasme suscité par ces visions si neuves, je me
dis que tu ne comprendrais pas à quel point tout cela est
nécessaire pour l’Allemagne. Tu ne t’attacheras,
je le sais, qu’aux ennuis de ton propre peuple. Tu refuseras de
concevoir que quelques uns doivent souffrir pour que des millions
soient sauvés. Tu seras avant tout un juif qui pleurniche sur
son peuple. Cela, je l’admets. C’est conforme au
caractère sémite. Vous vous lamentez mais vous n’êtes
pas assez courageux pour vous battre en retour. C’est pourquoi
il y a des pogroms.


Hélas, Max, tout cela
va te blesser, je le sais, mais tu dois accepter la vérité.
Parfois, un mouvement est plus important que les hommes qui
l’initient. Pour ma part, j’y adhère corps et âme.
Heinrich est officier dans un corps de jeunesse, sous les ordres du
baron Von Freische. Le nom de ce dernier rehausse encore notre maison
car il rend souvent visite à Heinrich et à Elsa, qu’il
admire beaucoup. Quant à moi, je suis débordé de
travail. Elsa ne s’intéresse guère à la
politique ; elle se contente d’adorer notre noble Chef.
Elle se fatigue vite, ce dernier mois. Cela peut signifier que le
bébé arrivera plus tôt que prévu. Ce sera
mieux pour elle quand le dernier de nos enfants sera né.


Je regrette qu’on
doive mettre ainsi fin à notre correspondance, Max. Il n’est
pas exclu que nous nous retrouvions un jour, sur un terrain où
nous pourrons développer une meilleure compréhension
mutuelle.






Cordialement Martin
Schulse
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SAN
FRANCISCO, CALIFORNIE, USA






Le 1er
août
1933


















Martin Schulse


(aux bons soins de J.
Lederer)


Schloss Rantzenburg,


Munich, ALLEMAGNE














Mon cher Martin,






Je confie cette missive à
Jimmy Lederer, qui doit brièvement séjourner à
Munich lors de ses vacances européennes. Je ne trouve plus le
repos après la lettre que tu m’as envoyée. Elle
te ressemble si peu que je ne peux attribuer son contenu qu’à
ta peur de la censure. L’homme que j’ai aimé comme
un frère, dont le cœur a toujours débordé
d’affection et d’amitié, ne peut pas s’associer,
même passivement, au massacre de gens innocents. Je garde
confiance en toi, et je prie pour que mon hypothèse soit la
bonne ; il te suffit de me le confirmer par lettre par un simple
« oui », à l’exclusion de tout
autre commentaire qui serait dangereux pour toi. Cela me convaincra
que tu joues le jeu de l’opportunisme mais que tes sentiments
profonds n’ont pas changé ; que je ne me suis pas
leurré en te considérant comme un esprit libéral
et droit, pour qui le mal est le mal, en quelque nom qu’on le
commette.


Cette censure, ces
persécutions de tous les esprits libres, ces bibliothèques
incendiées et cette corruption des universités
susciteraient ton antagonisme même si on ne levait pas le petit
doigt contre ceux de ma race. Tu es un libéral, Martin. Tu
vois les choses à long terme. Je sais que tu ne peux pas te
laisser entraîner dans cette folie par un mouvement populaire
qui, aussi fort soit-il, est foncièrement meurtrier.


Je peux comprendre pourquoi
les Allemands acclament Hitler. Ils réagissent contre les
injustices qu’ils ont subies depuis la fin de cette guerre
désastreuse. Mais toi, Martin, tu es pratiquement devenu un
Américain durant cette période. Je suis convaincu que
ce n’est pas mon ami qui m’a écrit cette lettre,
et que tu vas me le prouver.


J’attends ce seul mot,
ce « oui » qui rendra la paix à mon
cœur. Écris-le vite.






Mes amitiés à
vous tous


Max
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DEUTSCH-VOELKISCHE
BANK UND HANDELSGESELLSCHAFT,


MUNICH,
ALLEMAGNE






Le 18 août 1933










Mr Max Eisenstein


Galerie Schulse-Eisenstein


San Francisco,


Californie, USA










Cher Max,






On m’a remis ta
lettre. La réponse est « non ». Tu es un
sentimental. Tu ignores que les hommes ne sont pas tous faits sur le
même modèle que toi. Tu leur colles une gentille petite
étiquette de « libéral », et tu
t’imagines qu’ils vont agir en conséquence. Tu te
trompes. Moi, un libéral quasiment américain ?
Jamais ! Un patriote allemand.


Un libéral est un
homme qui ne croit pas à l’action. Il se contente de
tenir des discours creux sur les droits de l’homme. Il fait
tout un tapage sur la liberté d’expression, mais
qu’est-ce que la liberté d’expression ? Tout
juste une bonne occasion de rester assis sur son derrière en
critiquant ceux qui agissent.


Existe-t-il rien de plus
futile qu’un libéral ? Non. Et je connais bien
l’espèce pour en avoir fait partie. Il reproche aux
gouvernements leur passivité, leur incapacité
d’instaurer le changement. Mais qu’un vrai chef émerge,
un homme actif qui, lui, se met à la tâche, et quelle
est alors la position du libéral ? Il est contre. Pour le
libéral, tout changement est mauvais.


Ce que tu nommes chez ces
bons esprits « la vue à long terme » des
événements n’est qu’une frousse intense de
se retrousser les manches pour faire.


Ils adorent les mots et les
nobles préceptes, mais ils sont parfaitement inutiles à
ceux qui font le monde tel qu’il est. Seuls ces derniers, les
hommes d’action, comptent. Et ici, en Allemagne, un de ces
hommes énergiques, essentiels, est sorti du rang. Et je me
rallie à lui. Non, comme tu le suggères, parce que,
submergé par un courant, je ne peux faire autrement, mais par
libre choix. Maintenant, je suis vraiment un homme ; avant, je
n’étais qu’une voix. Je ne m’interroge pas
sur la finalité de notre action : elle est vitale, donc
elle est bonne. Si elle était mauvaise, elle ne susciterait
pas autant d’enthousiasme.


Tu dis que nous persécutons
les libéraux, que nous brûlons les livres. Tu devrais te
réveiller : est-ce que le chirurgien qui enlève un
cancer fait preuve de ce sentimentalisme niais ? Il taille dans
le vif, sans états d’âme. Oui, nous sommes cruels.
La naissance est un acte brutal ; notre renaissance l’est
aussi. Mais quelle jubilation de pouvoir enfin redresser la tête !
Comment un rêveur comme toi pourrait-il comprendre la beauté
d’une épée dégainée ? C’est
ce qu’est notre Führer,
mais tu n’as jamais rencontré un Hitler.


Tu m’obliges à
te répéter que tu ne dois plus m’écrire.
Nous ne sommes plus en sympathie, tu devrais t’en rendre
compte.






Martin Schulse
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GALERIE
EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA






Le 5 septembre 1933










Herrn Martin Schulse


c/o Banque
Deutsch-Voelkische


und Handelsgesellschaft


Munich, ALLEMAGNE










Cher Martin,






Ci-joint la traite qui te
revient et les comptes du mois. Je suis dans l’obligation de te
faire passer ce bref message. Griselle est partie pour Berlin. Elle
est trop audacieuse. Mais elle a si longtemps attendu son succès
qu’elle n’est pas prête à y renoncer, et
elle rit de mes craintes. Elle joue au théâtre Koenig.
Tu es un fonctionnaire du régime, je te conjure donc, au nom
de notre vieille amitié, de la protéger. Va à
Berlin si tu le peux, et vois si elle n’est pas en danger.


Tu seras chagriné de
constater que j’ai été obligé de supprimer
ton nom de la raison sociale de notre affaire. Tu sais qui sont nos
principaux clients : ils n’achèteront plus rien
dans une maison qui porte un nom allemand.


Je ne peux pas discuter de
ton changement d’attitude. Mais tu dois me comprendre. Je ne
m’attendais pas à te voir prendre les armes pour mon
peuple parce qu’il est mon peuple, mais simplement parce que tu
étais un homme épris de justice.


Je te confie mon imprudente
Griselle. Cette enfant ne se rend pas compte du risque qu’elle
prend. Je ne t’écrirai plus.






Adieu, mon ami. Max
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GALERIE
EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA






5 novembre 1933










Herrn Martin Schulse


c/o Banque
Deutsch-Voelkische


und Handelsgesellschaft


Munich, ALLEMAGNE










Martin,






Je t’écris de
nouveau car j’y suis obligé. Un sombre pressentiment
m’habite. J’ai écrit à Griselle dès
que j’ai su qu’elle était à Berlin et elle
m’a répondu un mot très bref. Les répétitions
se passaient brillamment et la pièce devait être
incessamment à l’affiche. Ma seconde lettre, qui
contenait plus d’encouragements que de mises en garde, m’a
été retournée, non ouverte, avec la mention
« Inconnu à cette adresse ». Quelles
ténèbres véhiculent ces mots… Comment
pourrait-elle être inconnue au théâtre même
où elle joue ? Il s’agit sûrement d’un
message signifiant qu’il lui est arrivé malheur. « On
sait ce qui s’est passé, mais vous, vous n’en
saurez jamais rien », disent ces cachets sur l’enveloppe.
Elle est tombée dans une sorte de vide et il est inutile de la
chercher. Voilà tout ce qu’on me dit par ces deux mots,
Adressant Unbekannt.


Martin, dois-je te demander
de la trouver, de la secourir ? Tu as connu sa grâce, son
charme, sa beauté. Elle t’a donné ce qu’elle
n’a donné à aucun autre homme : son amour.
N’essaie pas de m’écrire. Je sais que je n’ai
pas même besoin de te demander ton aide. T’apprendre
qu’elle est sans doute en danger suffit.


Je la remets entre tes mains
car je n’ai aucun autre recours.






Max
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GALERIE
EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA






23 novembre 1933










Herrn Martin Schulse


c/o Banque
Deutsch-Voelkische


und Handelsgesellschaft


Munich, ALLEMAGNE










Martin,






C’est par désespoir
que je me tourne vers toi. Je ne pouvais pas laisser passer un mois
de plus ; c’est donc en avance que je te donne quelques
précisions relatives à tes placements. Tu pourrais
vouloir effectuer certaines modifications, ce qui me permet de
joindre à ce relevé bancaire un appel au secours.






Il concerne Griselle. Depuis
deux mois, je n’ai plus aucune nouvelle d’elle, mais des
rumeurs en provenance d’Allemagne commencent à circuler.
De juif à juif, on chuchote des histoires tellement horribles
que je me boucherais les oreilles si je le pouvais. Mais je ne le
peux pas. Il faut
que je sache ce qui lui est arrivé. Il faut
que
j’aie une certitude.


Elle a joué une
semaine dans la pièce berlinoise. Puis le public, apprenant
qu’elle était juive, l’a conspuée. Cette
magnifique et téméraire enfant est malheureusement
têtue comme un âne. Elle leur a renvoyé le mot
« juive » à la figure, en leur disant
qu’elle était fière de l’être.


Certains spectateurs se sont
levés, furieux, et ont sauté sur scène. Elle a
couru dans les coulisses. Quelqu’un a dû l’aider
car elle a réussi à sortir du théâtre et a
trouvé refuge dans une cave où se cachait déjà
une famille juive. Changeant son apparence du mieux qu’elle a
pu, elle a alors décidé d’essayer de rentrer à
Vienne à pied, le train lui semblant trop risqué. Elle
a dit aux gens qu’elle a laissés qu’elle serait en
sûreté si elle pouvait arriver jusqu’à
Munich, où elle avait des amis. Mon espoir est qu’elle
soit venue chez toi, car elle n’a jamais regagné Vienne.
Envoie-moi un mot, Martin, et si elle n’est pas encore arrivée
chez toi, fais une enquête discrète. Je suis fou
d’inquiétude à l’idée qu’elle
traîne sur les routes en pays hostile, à l’approche
de l’hiver. Dieu fasse que tu puisses m’envoyer un mot
pour me rassurer.






Max










Lettre
12










DEUTSCH-VOELKISCHE
BANK UND HANDELSGESELLSCHAFT,


MUNICH,
ALLEMAGNE






Le 8 décembre 1933










Mr Max Eisenstein


Galerie Eisenstein


San Francisco,


Californie, USA










Cher Max,






Heil
Hitler ! Je regrette beaucoup d’avoir de mauvaises
nouvelles à t’apprendre. Ta sœur est morte.
Malheureusement pour elle, elle s’est montrée stupide.
Il y a quinze jours, elle est arrivée ici, avec une horde de
SA, qui défilaient sur le chemin, pratiquement sur les talons.
La maison était pleine de monde ― Elsa
n’est pas bien depuis la naissance du petit Adolf, le mois
dernier. Le médecin était là, ainsi que deux
infirmières, tous les domestiques, et les enfants qui
couraient partout.


Par chance, c’est moi
qui ai ouvert la porte. Tout d’abord, j’ai cru voir une
vieille femme, puis j’ai vu son visage, et j’ai vu aussi
les SA qui passaient déjà devant les grilles du parc.
J’avais une chance sur mille de pouvoir la cacher. Une
domestique pouvait surgir à tout moment. Avec Elsa couchée
là-haut, malade, comment aurais-je pu supporter que ma maison
fût mise à sac ? Et pouvais-je courir le risque
d’être arrêté pour avoir tenté de
sauver une juive et de perdre tout ce que j’avais construit
ici ? Bien sûr, en tant que patriote, mon devoir
m’apparaissait clairement. Elle avait montré sur scène
son corps impur à des jeunes Allemands : je devais la
retenir et la remettre sur-le-champ aux SA.


Mais cela, je ne l’ai
pas fait. Je lui ai dit :


 « Tu vas tous
nous faire prendre, Griselle. Cours vite te réfugier de
l’autre côté du parc. » Elle m’a
regardé dans les yeux, elle a souri, elle m’a dit :
« La dernière chose que je souhaite, Martin, c’est
te nuire », et elle a pris sa décision (elle a
toujours été une fille courageuse).


Elle devait être
épuisée car elle n’a pas couru assez vite et les
SA l’ont repérée. Je suis rentré,
impuissant ; quelques minutes plus tard, ses cris s’étaient
tus. Le lendemain matin, j’ai fait transporter son corps au
village pour l’enterrer. C’était stupide de sa
part d’être venue en Allemagne. Pauvre petite Griselle…
Je partage ta peine mais, comme tu vois, je ne pouvais pas l’aider.


Maintenant je dois te
demander de ne plus m’écrire. Chaque mot qui arrive dans
cette maison est désormais censuré, et je me demande
dans combien de temps, à la banque, ils se mettront à
ouvrir le courrier. Je ne veux plus rien avoir à faire avec
les juifs, mis à part les virements bancaires et leurs reçus.


C’est déjà
bien assez fâcheux pour moi qu’une juive soit venue
chercher refuge dans mon domaine. Je ne tolérerai plus d’être
associé d’une manière ou d’une autre avec
cette race.






Martin










CÂBLOGRAMME










MUNICH, LE 2 JANVIER 1934










MARTIN SCHULSE










TES
TERMES ACCEPTÉS. VÉRIFICATION COMPTES DU 12 NOVEMBRE
MONTRE 13 % DE MIEUX.


LE 2
FÉVRIER QUADRUPLE ASSURÉ.


EXPOSITION
PEINTRES NON ACCRÉDITÉS : BERLIN, 1ER
MAI.


PRÉPARE-TOI
PARTIR POUR MOSCOU


SI
MARCHÉ S’OUVRE INOPINÉMENT.


INSTRUCTIONS
FINANCIÈRES POSTÉES NOUVELLE ADRESSE.










EISENSTEIN
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GALERIE
EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA






Le 3 janvier 1934










Herrn Martin Schulse


Schloss Rantzenburg


Munich, ALLEMAGNE










Très cher Martin,






N’oublie pas
l’anniversaire de grand-maman. Elle aura soixante-quatre ans le
8. Des bienfaiteurs américains vont fournir 1 000 brosses
destinées à votre Ligue des jeunes peintres allemands.
Mandelberg s’est joint à ceux qui soutiennent la Ligue.
Il faut que tu envoies 11 reproductions de Picasso de 20 par 90 aux
diverses succursales de notre galerie, le 25 janvier, pas plus tôt.
À dominante rouge et bleu. Nous pouvons te verser 8 000
dollars sur cette transaction. Commence le nouveau livre de comptes
2.






Nos prières
t’accompagnent, cher frère


Eisenstein 
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GALERIE
EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA






Le 17 janvier 1934










Herrn Martin Schulse


Schloss Rantzenburg 



Munich, ALLEMAGNE










Martin,cher frère,






Bonne nouvelle ! Notre
stock atteignait 116 il y a cinq jours. Les Fleishman nous ont avancé
encore 10 000 dollars. Cela devrait remplir pour un mois le quota de
la Ligue des jeunes peintres. Mais si les occasions sont plus
nombreuses, fais-le nous savoir. Les miniatures suisses sont en
vogue. Surveille le marché et prépare-toi à
partir pour Zurich après le  1er
mai si
des occasions inattendues se présentent en plus grand nombre.
L’oncle Salomon sera content de te voir et je sais que tu te
fieras les yeux fermés à son jugement.


Le temps est clair et il n’y
a aucune menace précise d’orage pour les deux mois à
venir. Tu vas préparer pour tes étudiants les
reproductions suivantes : Van Gogh, 15 par 103, en rouge ;
Poussin, 20 par 90, en bleu et jaune ; Vermeer, 11 par 33, en
rouge et bleu.










Nos espoirs accompagnent
tes nouvelles


tentatives






Eisenstein
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GALERIE
EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA






Le 29 janvier 1934










Cher Martin,






Ta lettre est arrivée
par erreur au 457 Geary Street, chambre 4. Tante Rheba dit de dire à
Martin d’écrire plus brièvement, et surtout plus
clairement pour que ses amis puissent comprendre de quoi il parle. Je
suis sûre que tout le monde attend avec impatience la réunion
de famille du 15. Tu seras fatigué après toutes ces
festivités et souhaiteras peut-être amener ta famille
avec toi lors de ton voyage à Zurich.


Néanmoins, avant de
partir, en vue de l’exposition conjointe qui aura lieu en mai,
ou avant, tu dois fournir à nos succursales de la Ligue des
jeunes peintres allemands les reproductions suivantes : Picasso,
17 par 81, en rouge ; Van Gogh, 5 par 42, en blanc ;
Rubens, 15 par 204, en bleu et jaune.










Nous sommes avec toi par
la prière


Eisenstein
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SCHLOSS RANTZENBURG, MUNICH,
ALLEMAGNE










Le 12 février 1934










Mr Max Eisenstein


Galerie Eisenstein


San Francisco,


Californie, USA










Max, mon vieil ami,






Mon Dieu, Max, sais-tu ce
que tu es en train de faire ?


Je vais devoir essayer de
faire sortir clandestinement cette lettre en la confiant à un
Américain que j’ai rencontré ici. Tu ne peux
imaginer mon désespoir : ce télégramme fou,
ces lettres que tu m’as envoyés… Rien de tout
cela ne m’est parvenu directement mais on m’a convoqué :
ils me les ont montrés et m’ont sommé de
m’expliquer ; ils exigent que je leur donne le code. Quel
code ? Comment toi, un ami de toujours, peux-tu me faire une
chose pareille ?


Te rends-tu compte que tu es
en train de me détruire ? Les résultats de ta
folie sont déjà terribles. On m’a révoqué
de mon poste de fonctionnaire. Heinrich a été renvoyé
des jeunesses hitlériennes sous le prétexte qu’il
a une trop petite santé pour militer dans cette organisation.
Dieu du ciel, Max, ne comprends-tu pas ce que cela signifie ? Et
Elsa, à qui je n’ose rien dire, qui ne comprend pas
pourquoi les notables locaux refusent soudain ses invitations…
Et le baron Von Freische qui ne la salue plus quand il la rencontre
dans la rue…


Oui, bien sûr, je sais
pourquoi tu as fait ça. Mais ne vois-tu pas que je ne pouvais
pas intervenir ; que je n’ai même pas osé
tenter d’intervenir ? Je t’adjure maintenant, du
fond de l’âme, d’arrêter, non pour moi, mais
pour Elsa et les garçons. Pense ce que cela signifierait pour
eux si on m’emmenait et qu’ils ne sachent même pas
si je suis vivant ou mort. Sais-tu ce que c’est qu’être
envoyé dans un camp de concentration ? Veux-tu vraiment
me coller le dos au mur et pointer une mitraillette sur moi ? Je
t’en supplie, cesse ! Cesse maintenant que tout n’est
pas encore totalement perdu. Désormais, c’est pour ma
vie que je crains, Max. Pour ma vie.


Est-ce bien toi qui commets
cette horreur ? Toi, mon bon vieux Max que j’ai aimé
comme un frère ? Mon Dieu, mais tu n’as donc pas de
pitié ! Assez ! Je t’en supplie. Arrête
tant qu’on peut encore me sauver. C’est du fond de mon
cœur rempli pour toi d’une vieille affection que je
t’implore.










Martin
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GALERIE
EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA










15 février 1934










Herrn Martin Schulse


Schloss Rantzenburg


Munich, ALLEMAGNE










Notre très cher
Martin,






Il pleut ici depuis dix-huit
jours : 17,5 cm d’eau dans les rues.


Quelle saison pourrie !
Une cargaison de 1 500 brosses à l’usage de tes Jeunes
peintres devrait parvenir à la succursale de Berlin à
la fin de la semaine. Cela laisse du temps pour s’entraîner
en vue du grand événement. Des mécènes
américains t’aideront en te fournissant tout le matériel
d’artiste qu’ils pourront, mais ce sera à toi de
t’occuper des derniers préparatifs. Nous sommes trop
coupés du marché européen ; toi, en
revanche, tu es en position d’apprécier l’étendue
du soutien dont bénéficierait en Allemagne une telle
exposition. Pour le 24 mars, prépare-toi donc à
distribuer : Rubens, 12 par 77, en bleu ; Giotto, 1 par
317, en vert et blanc ; Poussin, 20 par 90, en rouge et blanc.


Le jeune Blum est parti
vendredi dernier avec les précisions sur le Picasso. Il
déposera des huiles à Hambourg et à Leipzig et
se tiendra ensuite à ta disposition.






Avec tous nos souhaits de
réussite


Eisenstein
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GALERIE
EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,


CALIFORNIE,
USA






Le 3 mars 1934










Martin, notre frère,






Le cousin Julius vient
d’avoir deux garçons de 4,5 kg. Toute la famille se
réjouit. Nous considérons le succès de ta
prochaine exposition d’artistes comme assuré. La
dernière cargaison de toiles a été retardée
en raison de certains problèmes concernant les communications
internationales, mais elle parviendra en temps voulu à tes
associés berlinois. Tu peux considérer que la
reproduction de la collection est achevée. Ton meilleur
soutien devrait provenir des enthousiastes de Picasso, mais ne
néglige aucune autre piste.


Nous laissons les plans
finals à ta discrétion, mais fais en sorte d’avancer
la date de l’exposition pour qu’elle soit un vrai succès.






Que le Dieu de Moïse
soit à ta droite


Eisenstein

































































Postface

De
Whit Burnett Directeur de Story Magazine 











Avec cette correspondance
étonnante (entre un Américain vivant à San
Francisco et son ancien associé qui rentre en Allemagne), la
littérature américaine s’est enrichie d’une
rareté littéraire : la nouvelle parfaite. Bien
plus, l’histoire contée ici, diaboliquement habile dans
sa conception mais d’une évidence, d’un naturel
absolus dans sa forme expressive, est de celles avec lesquelles tant
le lecteur moyen que l’écrivain professionnel se sentent
en terrain familier : « J’aurais pu écrire
cela moi-même. Comment n’y ai-je pas pensé
avant ? », se disent-ils, émus et consternés.
Goethe, quant à lui, dirait que dans toute œuvre de
génie chacun reconnaît une idée personnelle
inaboutie.


L’auteur de ce livre,
Kressmann Taylor, est une femme, une épouse, une mère
de trois enfants. Entre 1926 et 1928, elle fut correctrice-rédactrice
dans la publicité. Depuis, à part quelques satires en
vers, écrites à l’occasion pour certains
périodiques, elle ne se considérait nullement comme un
écrivain mais comme une « femme au foyer ».


Inconnu à cette
adresse est, nous dit l’auteur, fondée sur quelques
lettres réellement écrites. C’est en discutant de
ces lettres avec son mari, Elliot Taylor, qu’est venue à
Kressmann l’idée de les romancer. Elle ajoute avec
générosité que, sous sa forme achevée, ce
récit fictif doit peut-être autant à son mari et
à son enthousiasme qu’à elle-même.


Dans un pays qui compte les
nouvellistes par centaines de mille, un pays où la nouvelle
est une forme littéraire populaire et traditionnelle, banale,
même, et souvent extrêmement vulgaire, il est rare que
l’une d’entre elles, d’un auteur parfaitement
inconnu, éveille un intérêt aussi général
que celle-ci. Sa publication, en 1938, dans Story Magazine a connu
auprès du public un engouement sans précédent :
en dix jours, le numéro était épuisé. La
demande qui s’ensuivit fut telle qu’on ne put y répondre,
et, phénomène exceptionnel, certains lecteurs
admiratifs (à Hollywood) ont, à leurs propres frais,
ronéotypé leurs exemplaires personnels pour leurs amis.
« À lire absolument » a décrété
le critique Walter Winchell à propos d’Inconnu à
cette adresse. Quant au Reader’s Digest, il l’a publiée
sous une forme condensée pour ses quelque trois millions de
lecteurs. Les producteurs de cinéma se sont mis à
s’agiter, déployant une intense activité
télégraphique en direction de la côte Est. Des
éditeurs britanniques ont passé commande, et on a
commencé à traduire la nouvelle en plusieurs langues.
Ne lui manquait plus qu’une bonne et solide reliure destinée
à lui assurer une place indépendante, et peut-être
permanente, sur les étagères des bibliothèques
américaines. C’est fait. Et on peut affirmer que c’est
mérité.





cover.jpeg
Kressmann

Taylor

Inconnu
a cette adresse






