
        
            
                
            
        

    
 [image: pagetitre]


DU MÊME AUTEUR
chez le même éditeur
Secouons le cocotier
Le Tam-Tam de Jonathan
Le Camp des saints
T. S. Eliot Award, Chicago, 1997
La Hache des steppes
Le Jeu du roi
Septentrion
Bleu caraïbe et citrons verts
Les Hussards
Qui se souvient des hommes...
Prix Chateaubriand 1986
Livre Inter 1987
L’Île bleue
Pêcheur de lunes
Sept cavaliers quittèrent la ville...
Le Son des tambours sur la neige
chez Albin Michel
Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie
Grand Prix du roman de l’Académie française 1981
Les Yeux d’Irène
L’Anneau du pêcheur
Prix Prince-Pierre-de-Monaco 1996
Prix des Maisons de la Presse 1996
Hurrah Zara !
Prix Audiberti 1999
Le Roi au-delà de la mer
Adios, Tierra del Fuego
Grand Prix Jean-Giono 2001
Le Président
Les Royaumes de Borée
En canot sur les chemins d’eau du roi : une aventure en Amérique
chez d’autres éditeurs
Sire, Bernard de Fallois
Grand Prix du roman de la Ville de Paris 1992
Les Peaux-Rouges aujourd’hui, Flammarion
Vive Venise, en collaboration avec Aliette Raspail, Solar
Sept cavaliers (3 tomes), bande dessinée, en collaboration avec Jacques Terpant, Delcourt
 
 
 
 
Jean Raspail a reçu en 2003 le Grand Prix de littérature
de l’académie française
 
http://jeanraspail.free.fr


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1988, 2016
EAN 978-2-221-15882-1
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: images]

      [image: images] 



À Maïté



Un mois de lit, puis de convalescence pendant laquelle j’avais à peine la force de me déplacer entre les quatre murs de ma chambre, et le curieux bonheur d’un détachement total… Les voix de mes visiteurs me parvenaient comme filtrées par des épaisseurs de brouillard et ce qu’elles me disaient n’éveillait en moi aucun intérêt. Les livres, les journaux, s’amoncelaient en piles sur ma table après m’être tombés des mains au premier effort de lecture. Le transistor restait muet. Aussi n’ai-je point à me demander si certains événements tenant au mouvement des êtres et des idées ont eu quelque influence sur la rédaction de ce récit quarante-sept ans après les faits et sur ma décision de l’entreprendre sitôt ma maîtrise de soi retrouvée. Ils n’en ont eu aucune. Ce récit, au demeurant, m’apparaît intemporel. Il n’y a pas d’autre façon de recevoir l’étrange lumière qui tombe, comme d’une étoile morte, de l’étincelant affrontement de Bertrand Carré et de Frantz.
Il semble que j’avais été très malade. Une fièvre de cheval, inexplicable, m’avait tenu assommé pendant quinze jours au fond de mon lit. J’en garde un souvenir émerveillé. Des voix d’abord, claires et nettes, parlant français ou allemand, disaient des choses qui avaient été dites et d’autres qui ne l’avaient peut-être pas été mais s’enchaînaient naturellement dans l’étonnante résurgence des faits, la voix hautaine de Bertrand Carré, celles du lieutenant von Pikkendorff, Frantz, et de ses tankistes vêtus de noir, la voix voluptueusement bête de Suzanne, celle, aristocratique, de Maïté, celles de Pierrot, de Zigomar, et la mienne, ma voix de treize ans, toutes voix d’enfants, d’adolescents, à l’exception des voix allemandes qui étaient des voix de vingt ans, et d’autres en fond de paysage qui provenaient d’un pays en décomposition. Je crois que j’entendais tout avec beaucoup plus d’acuité que quarante-sept ans auparavant, le grincement des chenilles de chars d’assaut sur la route de terre, avant le pont sur la Mulsanne, le chant de l’eau au petit barrage un peu en amont de l’Île Bleue, toute la palette de sons et de voix, de piétinements de chevaux, de crissements de roues de charrette, de klaxons et de moteurs, d’insultes et de protestations aussi de tout un peuple en transhumance sur la route départementale de Loches à La Roche-Posay, mais surtout l’extraordinaire perfection du silence qui avait précédé l’apparition des trois chars du peloton von Pikkendorff, comme si l’ordonnateur de nos destins avait tout gommé alentour pour concentrer son attention sur nous. Prostré, brûlant, immobile, les yeux clos, la tête emplie de visions, inconscient et conscient à la fois, je revivais chaque épisode dans ses moindres détails, pas une fois mais cent fois, un film qui repassait sans cesse, avec des intervalles en surface pour boire le verre d’eau qu’on me tendait, répondre vaguement au médecin, à ma femme, et replonger passionnément dans le tourbillon des souvenirs. À certains moments, c’était une illumination de l’âme quand surgissait, comme d’un révélateur, l’éblouissante beauté de Bertrand Carré, chef-d’œuvre de grâce adolescente, de distinction naturelle, d’autorité de geste et de regard, brun de peau, noir de cheveux, une élégance de « fils de pharaon », selon une expression de ma tante Melly qui m’était revenue dans ma fièvre alors que je l’avais oubliée depuis longtemps, tout comme s’était effacée de mon esprit l’admiration que j’avais pu avoir pour Bertrand.
Quand je fis le point, au sortir de cet opéra de fièvre, que j’eus la force et le goût de prendre des notes, je m’aperçus que cette fois je n’avais plus rien oublié. Cela me surprit énormément, car je n’ai pas la mémoire de mon enfance, ni celle de mon adolescence, à peine celle de ma jeunesse d’homme, et tout ce qui pourrait m’aider à les retrouver, je le détruis. Correspondance, manuscrits, photographies, repères personnels, je jette tout, je déchire, je brûle, sans réfléchir, sans regrets. Cela me prend périodiquement comme une quinte de toux. Rien n’y résiste. Je n’ai pas de paysage familier derrière moi, que de vagues souvenirs comme des ruines informes envahies par les ronces. Au fur et à mesure que j’avance dans la vie, des portes se ferment l’une après l’autre dans mon dos. Si je me retourne, il n’y a rien, et quand je mourrai, il ne se sera rien passé. Il y a sans doute une explication à cette fuite devant la mémoire, inconsciente et volontaire à la fois. J’ai écrit un jour quelque part : « Je n’arrive pas à saisir ce que l’enfance a laissé en chacun d’entre nous, ni même si elle a laissé quelque chose. Et pourtant, elle ne cesse de nous faire avouer à nous-mêmes ce qu’à la vérité, nous sommes… » C’est probablement là qu’il faudrait chercher. Laideurs, lâchetés, promesses non tenues à soi-même, camouflages commodes, attitudes usurpées, j’avais dû souvent me conduire à l’opposé de mes fiertés et comme je n’avais pas voulu en changer pour me conserver une flatteuse image de moi-même, j’oubliais.
C’est ainsi, vraisemblablement, que j’avais oublié Bertrand.



J’avais toujours habité Paris. Mon père y conduisait, assez brillamment semble-t-il, une carrière de haut fonctionnaire dans le sillage d’importants ministres. On ne prononçait leur nom, à la maison, imitant en cela mon père, qu’avec un respect mêlé de dégoût. En ces temps de crise, puis de guerre, ils étaient le maître qui disposait de mon père jour et nuit et je souffrais de l’entendre, au téléphone du salon, obtempérer aux ordres de politiciens qu’il méprisait ouvertement en privé tout en les servant de son mieux. Le dernier s’appelait Chabannais, ministre des Postes, je crois, ou peut-être de l’Industrie, dans le cabinet de guerre de Paul Reynaud. Mon père disait qu’il avait un nom de maison close et qu’il n’en méritait pas d’autre, allusion que j’étais, à l’époque, bien incapable de comprendre. Nous reverrons ce personnage, le 11 juin 40, au château de La Celle, chez ma tante Melly Lavallée, dans le sud de la Touraine, lors de la lamentable cavalcade qui conduisit le gouvernement français, en cent heures que nous payons encore, de Paris jusqu’à Bordeaux. C’est ce jour-là que j’ai choisi de suivre Bertrand Carré à l’Île Bleue et le Chabannais ministre n’y est pas pour rien…
Mon père ne prenait jamais de vacances. Depuis que c’était devenu un droit acquis sous le Front populaire, lui qui ne s’imposait que des devoirs, il affichait de n’en point user. En réalité, il avait horreur des vacances, détestait la campagne et la mer, la chasse, le sport, les déplacements, et s’ennuyait à périr s’il s’éloignait plus d’une journée du quartier des ministères et de son appartement de Passy, bourré de livres, qui étaient son seul univers. Ma mère et lui, très unis, ne quittaient jamais Paris. On m’expédiait, « pour ma santé », chez l’une ou l’autre tante, en Touraine, entre Loches et La Roche-Posay. Dans un rayon de dix kilomètres, j’en comptais bien une demi-douzaine à différents degrés de parenté, la tante Octavie, la tante Melly, la tante Germaine. Elles habitaient, dans de jolis vallons, de rustiques gentilhommières qui se prenaient pour des châteaux, où se réunissaient, l’été, des tripotées de cousins, de cousines et d’amis, un été qui durait jusqu’au 1er octobre, date de la rentrée en ce temps-là. Autre temps. Ce n’est pas un récit de nostalgie que j’écris, mais enfin, c’étaient des vacances bénies, quoiqu’elles dussent tout au sursis des accords de Munich, empreintes de fraîcheur candide, de distinction gaie et partagée adaptée aux plaisirs de notre âge, balades à bicyclette, jupes plissées blanches pour les filles, culottes courtes et bas pour les garçons, pique-niques, baignades dans la Mulsanne, tennis, croquet, pain et tablette de chocolat au goûter, sans omettre d’aller saluer les tantes qui prenaient le thé sous la charmille et à qui l’on disait « vous » en les appelant uniformément « ma tante ». Très françaises, si l’on sait encore ce que cela veut dire, elles étaient interchangeables. Parmi le mouvement des visages qui avaient peuplé mes nuits de fièvre, j’ai surtout retenu celui de ma tante Melly qui m’hébergeait au château de La Celle. Et sa voix étonnamment juvénile. Sa façon de vous jauger de pied en cap, de monter sur ses grands chevaux, mais l’œil amical, prodigieusement intéressé, avant de laisser tomber quelques mots qui valaient un passeport pour nos balades et pour nos jeux, tandis que s’immobilisait devant elle, avec le plus insolent naturel, le garçon que je voulais lui présenter, Bertrand Carré :
— Vous ferez des ravages, mon jeune ami. D’où venez-vous ? Quels orages nous apportez-vous ?
Bertrand s’était contenté de répondre : « Madame… », avec une petite inclinaison déférente de la tête, tout en lui plantant son regard bleu dans les yeux. Rien n’échappa à la tante Melly, les cheveux noirs aux mèches rebelles, les longs cils, l’impertinent petit nez droit, la bouche aux lèvres bien dessinées entrouvertes sur des dents éclatantes, les longues jambes brunes, les mains fines, et ce visage à l’ovale féminin qu’offrent parfois les petits mâles français et dont on aurait tort de déduire un manque de virilité. L’examen achevé, ma tante émit un léger soupir d’aise et nous congédia de la main :
— Ne faites pas trop de bêtises, tous les deux.
C’était l’été 39. Bertrand Carré nous était arrivé de Versailles, lui aussi chez une de ses tantes qui répondait au prénom de Sophie, à cinq kilomètres de La Celle de l’autre côté de la Mulsanne. Elle l’adorait, évidemment, et lui laissait plus de bride sur le cou qu’il ne convenait à un garçon de son âge, treize ans, tout comme moi, à quelques semaines près. Son père, le chef d’escadrons Carré, commandait depuis peu le poste de Lang Sön, au Tonkin, face à la frontière chinoise qu’occupaient les Japonais. De sa mère, il ne parlait jamais. J’avais vu une photo de son père auquel il ne ressemblait en rien. Assurément, il tenait de sa mère. Pour terminer son portrait, je dirai qu’il portait un bracelet, qui n’était point du tout une gourmette, ce qui eût été vulgaire, mais un véritable bijou d’or incrusté de bâtonnets de laque de couleurs vives qui enserrait son poignet gauche comme une étrange manchette scintillante, d’une mystérieuse inutilité. Voyant et ostentatoire, l’objet avait de l’élégance et il était si bien assorti à l’insolite personnalité de celui qui le portait avec tant de naturel que ma tante Melly, et toutes les tantes, décidèrent sans se consulter, en dépit des protestations ironiques des oncles et des grands dadais de cousins, qu’il n’y avait pas là faute de goût, parce que Bertrand, c’était Bertrand, point à la ligne ! Ce bracelet hypnotisait les filles. Quant aux autres garçons de notre âge qui auraient eu la mauvaise idée d’en ricaner, un seul regard de Bertrand Carré leur en coupait définitivement l’envie.
Pourquoi ai-je tant parlé de ce bracelet ? Peut-être parce qu’il est un signe. Que savons-nous des attitudes des enfants ? Est-ce qu’ils ne perçoivent pas d’instinct que le dérisoire, c’est le vrai ? Voilà pourquoi ils jouent. C’est la seule façon d’y échapper, en attendant de comprendre plus tard, pour peu qu’on ait l’âme claire, que les convictions ne sont guère que des attitudes et qu’à y rester fidèle, on n’a jamais fait que jouer, et même jouer sa vie, s’il le fallait, et la perdre. Il y avait pourtant, chez Bertrand, des contradictions que je ne tenterai pas d’expliquer. À propos de ce bracelet, plus tard, à l’Île Bleue, en le présentant au soleil qui le faisait étinceler comme une sorte de lustre psychédélique, il me dit : « Il appartenait à ma mère, et pour du toc, c’est du toc ! Un vrai truc de bordel… » Le soir même, je m’étais précipité sur le dictionnaire, qui de B (bordel : maison de prostitution) m’avait renvoyé à P, où les prostituées se révélèrent être des femmes « qui se livrent à la prostitution, en se donnant à quiconque les paie », ce qui, sans trop comprendre les détails techniques du marché, m’avait fait rougir jusqu’à la racine des cheveux et considérer avec effroi la porte entrouverte de la bibliothèque par laquelle la tante Melly pouvait entrer et, d’un seul coup d’œil sur le dictionnaire, me déshonorer à jamais. Ainsi étions-nous, les garçons, les gentils garçons, l’été 39…
 
 
Je me souviens de l’ouverture de la chasse, fin août 39, à Beausoleil, propriété de mon oncle Léonce Bonnadieu, le mari de ma tante Germaine, grand ordonnateur cynégétique des battues entre Creuse et Indre. En attendant le signal du départ, Bertrand était assis sur une marche du perron en compagnie d’une quinzaine de garçons, dont j’étais, rabatteurs d’occasion armés de drapeaux de chefs de gare et à qui l’on donnait cent sous, un énorme sandwich aux rillettes et une gourde de jus de pomme. Son œil insolent se posait à tour de rôle sur chacun des piaffants nemrods avantageux et ventripotents, bardés de cartouchières et de gibecières, harnachés comme les combattants boers du président Kruger et coiffés de chapeaux verts surmontés d’une plume de faisan. Ridicules, ils l’étaient, assurément, dans mes souvenirs de petit citadin dépaysé à la campagne, mais pas plus que les parachutistes à casquette Bigeard que l’on voit chasser aujourd’hui le faisan de basse-cour en Sologne. Les queues des chiens frétillaient, tandis que groupés autour de l’empereur Léonce comme les généraux de Napoléon au matin d’Austerlitz, ces messieurs s’envoyaient cul sec quelques verres de vouvray bien frais que leur servaient des gardes-chasse moustachus boutonnés jusqu’au menton. Bertrand Carré me poussa le coude.
— Ils partent en guerre, me dit-il. Pour ça, tu vois, ils sont fin prêts. Ils ont un moral d’acier.
Il faut se rappeler qu’on parlait beaucoup de guerre, cette année-là. Au moins de celle qu’on avait déjà bravement esquivée. L’été précédent, en effet, les nemrods, mobilisés, étaient revenus après Munich sur leurs terres, juste à temps pour l’ouverture sacro-sainte du perdreau, tant de gracieux petits cadavres emplumés allongés sur le pavé gris et harmonieux de la cour de Beausoleil, classicisme mordoré de nature morte, tableau de chasse qui ballonnait de fierté et de champagne les oncles et les grands cousins tandis que Hitler alignait le sien : les dépouilles mortelles de la Tchécoslovaquie.
— Et tiens ! me dit Bertrand, regarde les veuves !
— Les veuves ?
Un peu à l’écart du commando boer, les tantes et les grandes cousines se tenaient plus discrètement rassemblées autour des Citroën C4 décapotables à bord desquelles elles suivaient la chasse avec des paniers de pique-nique et des flacons. Beaucoup d’entre elles savaient conduire et conduisaient gantées de cuir. Les femmes ne chassaient pas, en ce temps-là, pas plus d’ailleurs qu’elles ne votaient. Mais d’un côté, c’était la loi, de l’autre le bon plaisir des mâles. Si les femmes chassent, depuis, en Touraine, c’est que les mâles ont perdu la guerre. Je vis Bertrand échanger un regard complice avec sa tante Sophie, laquelle considérait avec une ironie apitoyée l’oncle Armand Majorel, son mari, qui mimait l’ouverture de l’an dernier au centre d’un cercle de guerriers en pointant, par jeu, son fusil vers le ciel, braqué sur une compagnie imaginaire de perdreaux. Pauvre homme… Il était gros et solennel, bavard et inoffensif. Il se racheta dix mois plus tard, le 17 juin 40, en insultant, du haut de son pigeonnier, les stukas qui mitraillaient les ponts de l’Indre et qui le laissèrent indemne, à sa grande fureur étonnée.
— Pourquoi, les veuves ? demandai-je.
— Mais regarde-les, à la fin ! me dit Bertrand – il désignait le groupe des chasseurs. Regarde ces caricatures ! J’imagine qu’elles voudraient les voir morts, étalés glorieusement entre les lapins et les perdreaux, tandis que leurs chiens hurleraient.
— Drôle d’idée, dis-je.
— Tu appelles cela drôle ? La chasse, c’est comme la guerre, ça doit se mener dangereusement, gravement, avec des morts des deux côtés. Et pour les femmes, il n’y a qu’un rôle à tenir dignement, celui de veuve !
Bertrand Carré n’avait que treize ans l’été 39, je le rappelle. Moi aussi. Les autres rabatteurs riaient sous cape, sauf Pierrot, le fils d’un fermier de l’oncle Léonce, et Zigomar, autrement dit Adhémar Durand, un échalas myope et timide affublé d’un nez démesuré aussi ridicule et mal assorti à son visage que son prénom de croisade à son nom. Ils avaient tous deux choisi leur camp.
Une fille vint nous rejoindre, Maïté, la fille de ma tante Octavie de Réfort. Treize ans aussi, longue et mince, presque sans rondeurs, avec de superbes cheveux blonds dont elle jouait comme une femme et un regard gris qui ne s’animait qu’au son de sa propre voix. La peau très blanche, de petits seins à peine enflés avec des pointes d’un rose nacré, une ombre blonde au bas du ventre en un discret triangle parfait, et je le sais, car je l’ai quelquefois vue nue, dans le vieil omnibus de la tante Sophie, et plus tard, à l’Île Bleue. Elle m’est apparue si souvent ainsi, pendant mes longues nuits de fièvre, qu’à présent je ne puis l’évoquer sans trouble, exactement à la façon d’un homme, alors que j’étais un enfant et que je l’aimais chastement. Car je l’aimais, ainsi que pouvait aimer un gamin de ce temps-là, sans oser lui prendre la main, ni l’effleurer, ni même le lui avouer, ce qui, selon l’étiquette de nos jeux, convenait. Elle m’eût envoyé promener. Son dieu, c’était Bertrand.
Moi, je devais me contenter de déclarer ma flamme à Suzanne Charpentier, qui était la fille du boucher, un brave homme qui buvait depuis qu’il avait perdu sa femme et laissait vagabonder en notre compagnie la donzelle, qu’on appelait Zazanne, c’est tout dire ! Une gentille cruche, bête comme une oie, assez avenante et de bonne volonté, que m’avait abandonnée la générosité seigneuriale et un peu dédaigneuse de Bertrand, auquel, naturellement, elle vouait un attachement d’esclave. Elle avait un défaut de prononciation, une sorte de grasseyement dans la voix qui faisait que dès qu’elle ouvrait la bouche, qu’elle avait pulpeuse et vulgaire, tout comme son rondouillard et ondulant derrière, on pensait immédiatement à des choses mystérieuses un peu sales et c’est cette voix que j’entends. À l’âge qui est le mien aujourd’hui, ayant revécu au fond de mon lit les apparitions tout aussi dénudées et fortement parfumées de lavande à bon marché de Zazanne, et y ayant trouvé, dans le demi-délire de la fièvre, une sorte de satisfaction honteuse, je comprends que Bertrand ne m’avait laissé en partage que la petite monnaie de l’amour. Même à treize ans. Déjà à treize ans. La fille facile, ordinaire, c’était pour moi. Il l’avait jugé ainsi. L’admirable Juliette blonde et fine, c’était pour Roméo Carré, Bertrand, maître de nos jeux, mais pas de nos destins, parce que nous n’étions pas dignes de lui. Cela doit être aussi, je le sais, l’un des motifs secrets de cette force qui m’avait fait enfouir sous des pelletées d’oubli la sépulture de Bertrand Carré, à l’Île Bleue.
Bertrand dit à Maïté :
— Veux-tu être ma veuve ?
Les autres gamins se tordaient de rire avec une incompréhension sénile, car on peut être sénile à tout âge. Béats, Pierrot et Zigomar contemplaient leur souverain. Maïté, d’un mouvement de pouliche, secoua ses cheveux blonds.
— Je suis ta veuve, dit-elle, et tu le sais.
Il n’y a rien de plus beau et de plus haïssable que cette scène-là, puisque j’en étais exclu d’entrée. J’ai compris, dans la solitude moite de mes draps, qu’elle avait marqué ma vie.
L’empereur Léonce, mon oncle, souffla dans un petit sifflet d’argent qui était pendu à son cou, jetant au signal, dans la bataille, une armée française disciplinée, piaffante, de gardes-chasse, de rabatteurs, d’oncles et de cousins mirobolants qui s’élancèrent à travers champs montrer aux perdreaux et aux lièvres de quel bois la France se chauffait. Nous agitions vigoureusement nos drapeaux dont le claquement débusquait le gibier. Il fallait crier très fort « perdreau ! perdreau ! » ou « garenne ! garenne ! », si on en voyait, de telle sorte que ces messieurs pussent discerner immédiatement où allait se jouer leur honneur, dans le ciel ou au ras du sol. Ce fut une mémorable fusillade. Bertrand allait les dents serrées, comme s’il marchait à l’ennemi. Il avait jeté son drapeau en me disant : « C’est grotesque ! » À plusieurs reprises, il dépassa dangereusement la ligne des rabatteurs et le plomb lui siffla aux oreilles sans qu’il baissât même la tête.
— Petit salaud ! dit Raymond Bonnadieu, un grand cousin rouquin, la main levée comme s’il allait frapper, et qui détestait Bertrand. J’ai manqué toute une compagnie (de perdreaux) par ta faute. Mais te rends-tu compte qu’à cette distance-là, j’avais une chance sur deux de te tuer !
— La belle affaire ! répondit Bertrand.
Puis désignant le paysage et la ligne des tirailleurs boers faisant mouvement vers le champ voisin, il ajouta bizarrement :
— Au champ d’honneur, on meurt toujours pour rien. Il y a ceux qui le savent et ceux qui n’en savent rien.
— Tu crèveras un jour d’orgueil, dit le cousin.
Ajoutons que ce cousin-là, lieutenant de chasseurs à pied, mourut crânement pour rien devant Arras et qu’il laissa une veuve très convenable qui se consola convenablement, la paix des braves revenue, justement après une partie de chasse…
Le soir même, à Beausoleil, après la cérémonie du tableau de chasse, si énorme qu’il en devenait métaphysique, devant un buffet de pâté de lièvre et de bourgueil frais, la radio apprit aux messieurs coiffés de chapeaux à plume de faisan que les deux géants de ce temps venaient de signer le pacte germano-soviétique. Il y eut alors un cafouillage dans la programmation musicale de la radio – Radio-Paris, je crois –, à moins que ce ne fût délibéré, une façon bien française de remonter le moral de la nation. La voix de Maurice Chevalier, grassement populaire, faubourienne, racoleuse, chanta : « Amusez-vous, foutez-vous d’tout, la vie passera comme un rê-ê-ve, amusez-vous, foutez-vous d’tout, prenez la vie par le bon bout, et zou ! » Un tube de l’époque. Muets devant leur étalage de perdreaux, leur assiette de pâté à la main, les messieurs ruminaient la nouvelle et la chanson. Les derniers retardataires arrivaient, leur fusil pointé vers le sol, comme pour des funérailles officielles. La radio acheva : « Et l’on n’est pas ici, pour se faire du souci, l’on n’est pas ici-bas, pour se faire du tracas. Amusez-vous, foutez-vous d’tout, etc. »
— Ah ! non ! dit la voix hautaine de Bertrand.
Et la radio se tut. Bertrand avait coupé les ailes à Momo, lequel remit ça quelques jours plus tard pendant que les Allemands écrasaient la Pologne (« Paris sera toujours Paris… La ligne Siegfried… Et tout ça ça fait d’excellents Français… »), mais cela n’a plus de rapport avec mon histoire.
Il devait être cinq heures du soir. Accablés, la mine basse, les messieurs s’en retournèrent vers leurs jolis petits châteaux préparer leurs uniformes d’officiers remisés dans la naphtaline depuis Munich. Bertrand rassembla tout son clan du regard.
— Dans une demi-heure, à l’omnibus ! dit-il.



Nous autres, les enfants, nous étions très libres, en ce temps-là, largement aussi libres que les enfants de notre âge, aujourd’hui, mais pas pour les mêmes raisons. Comme nous étions bien élevés, on tenait pour assuré que nous ne faisions pas de grosses bêtises, ce qui était à peu près vrai. Les seules limites imposées à notre vagabondage étaient les heures de repas, à la minute près, avec les mains lavées et les cheveux coiffés, à moins qu’un pique-nique ne fût autorisé, et l’obligation d’annoncer où l’on allait et de recevoir une permission de départ qui était rarement refusée. Il me suffisait de dire à ma tante Melly : « Je pars pour La Jouvenière », d’attendre sa réponse et de sauter sur ma bicyclette rejoindre mes amis qui bénéficiaient des mêmes tolérances.
La Jouvenière, chez la tante Sophie Majorel, tante de Bertrand, se trouvait à cinq kilomètres de La Celle, où j’habitais chez ma tante Melly Lavallée. À peu près à la même distance, il y avait La Guichardière, chez ma tante Octavie de Réfort, la mère de Maïté, Beausoleil, chez ma tante Germaine Bonnadieu, et La Cornetterie, chez les Durand, où gîtait leur fils unique, Zigomar. Zazanne habitait chez son boucher de père au village de Petit-Bossay, lequel se trouvait à peu près au centre de notre univers. Quant à Pierrot, la ferme menée par son père était voisine de Beausoleil. Nous ne nous y arrêtions guère que pour piller les pots de rillettes. Tout cela dans un mouchoir de poche, mais avec des vallonnements, des petits bois, des futaies, des champs clos de haies, un vieux moulin, un donjon en ruine, un étang, et la Mulsanne avec ses méandres et son pont près de l’Île Bleue, qui hissaient aux dimensions d’un royaume ce minuscule coin de Touraine, à la vérité assez paumé. Les chemins, baptisés vicinaux – un mot charmant qui s’est perdu –, étaient des routes de terre empierrées, convenablement entretenues. Seule la départementale 41, de Loches à La Roche-Posay, avait les honneurs du goudron. Elle passait à cinq kilomètres à l’est du village de Petit-Bossay, en contrebas de La Guichardière, mais nous n’avions pas la permission d’en approcher, de peur de nous faire « écraser ». Dans le pays, tout le monde l’appelait « la grand’route ». Au chapitre des acquis du progrès, à part l’électricité, qui s’évanouissait les soirs d’orage, on ne pouvait relever que l’unique pompe manuelle à essence devant l’épicerie du village, et le téléphone, à manivelle, qui ne comptait que cinq numéros reliés à la poste de Petit-Bossay, le 1 étant celui de ma tante Melly, laquelle trouvait dans cette antériorité une source de sarcasmes et de satisfactions sans fin.
C’est à La Jouvenière que nous nous réunissions le plus souvent. Les Majorel avaient connu des revers de fortune. La maison, une grande bâtisse au toit à la Mansart, présentait une façade solide, mais le reste allait à vau-l’eau. Volets non repeints, huisseries délabrées, pigeonnier décoiffé et crénelé par le vent qui descellait les pierres du faîte, portail et meubles de jardin rouillés, parc à peu près à l’abandon. Évidemment, pour nous, c’était un paradis d’aventure. Les enfants font mieux leur trou dans ces gîtes rongés par le temps que dans les belles demeures léchées, comme celle de ma tante Melly, par exemple, que je fuyais à chaque occasion. Notre trou à nous, notre repaire, le théâtre de tous nos rêves, c’était le vieil omnibus noir abandonné au fond des communs de La Jouvenière.
Surgissant de mes visions de fièvre, il paraissait immense, une montagne juchée sur quatre roues aussi hautes que des maisons, hérissée de ressorts de cuir et de fer semblables à des pattes d’araignée géante, avec un coffre d’Ali Baba à l’arrière où pouvaient se cacher vingt proscrits fuyant les reîtres du tyran, et, perché comme une passerelle de navire, mais à l’avant, dominant le timon potencé qui se perdait dans l’obscurité de la remise, le double siège du cocher, équipé d’un fouet dressé emmanché comme un gonfanon. Les enfants se font une forêt vierge d’un taillis, une galerie souterraine templière d’un simple couloir de cave, une frontière inaccessible et terrible d’une haie au fond d’un jardin. La fièvre avait décuplé mes souvenirs d’enfant, mais enfin, cet omnibus, c’était une berline de belle taille qui avait assuré le service de gare de Châtillon-sur-Indre à La Jouvenière du temps de l’aisance des Majorel, d’où sa dénomination utilitaire. Oublié depuis vingt ans, il était en parfait état, à l’abri d’une énorme porte cochère close dont la clef avait été perdue. On accédait à la remise par une lucarne munie d’une échelle. Des rais de lumière tombaient des ardoises disjointes du toit, éclairant l’omnibus comme une sorte de reliquaire sous un vitrail d’autel, à la tombée du jour. Les manivelles des vitres fonctionnaient, les marchepieds articulés se relevaient, les portières que l’on fermait produisaient un claquement sourd qui semblait avoir traversé des années. Les lanternes étaient munies de courtes chandelles épaisses et il ne manquait pas un bouton de cuir au capitonnage noir des banquettes conçues pour huit voyageurs de bonne taille, assis quatre par quatre, face à face et jambes à peu près dépliées. À six, nous nous y prélassions. Nous y passions la moitié de nos journées. C’était un palais ambulant.
Ambulant : nous n’arrêtions pas de voyager. Nous traversions la Sibérie au galop, poursuivis par des meutes de loups, l’Amérique infestée d’Indiens ou les tumultes d’une bataille perdue pour porter secours à l’héritier du trône. À ces variantes près, toujours décidées par Bertrand, le scénario était immuable. On arrivait avec des mines graves, et Pierrot, éternel valet au grand cœur, enfouissait dans la malle arrière du pain, des rillettes et du cidre barbotés à la ferme paternelle. Une fois enfermés dans la berline, à la lueur sourde des lampes, Bertrand s’adressait tour à tour aux deux filles.
— Zazanne, ce voyage est périlleux. Nous n’en reviendrons peut-être pas vivants. Es-tu courageuse ? Es-tu fidèle ? Es-tu décidée ?
— Oui, répondait Zazanne dans un souffle, au comble de l’émotion, éperdue de reconnaissance à l’égard du noble seigneur qui daignait jeter les yeux sur elle.
— Eh bien, prouve-le. Montre-nous.
C’était le mot clef. Un verbe à l’impératif et sans complément direct. Rien n’avait jamais été précisé. La première fois que Bertrand avait lancé cet ordre, aucune des deux filles n’avait hésité. Qu’auraient-elles donc eu d’autre à « montrer » que ce qu’on leur demandait ?
Zazanne faisait tomber sa culotte à ses pieds et levait haut sa robe de toile à carreaux par-dessus sa tête. Elle se tenait debout au milieu de nous, les cuisses bien droites serrées l’une contre l’autre, de telle sorte que sa nudité trapue conservait son mystère essentiel. Aucun d’entre nous, évidemment, n’eût exigé d’en savoir plus. Elle était grasse, avec de petits seins en forme de poire, des hanches fortes pour son âge et un pubis de femme faite pourvu d’une pilosité brune et bouclée. La première fois, Pierrot avait ri, en poussant du coude Zigomar.
— Ah ben, mon vieux, si on m’avait dit !
Bertrand l’avait foudroyé du regard.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Tu n’es qu’un plouc. Allez, ça va, tu es belle, Zazanne.
L’examen n’avait duré que quelques secondes, et Zazanne, les larmes aux yeux, probablement de bonheur, je crois, remontait prestement sa culotte et laissait retomber sa robe. Moi, je ne la trouvais pas si belle. J’étais un peu honteux de prendre plaisir à la regarder. J’attendais le tour de Maïté.
— Maïté, disait Bertrand, exactement dans les mêmes termes, ce voyage est périlleux. Es-tu courageuse ? Es-tu fidèle ? Es-tu décidée ?
Maïté haussait les épaules avec un petit sourire de défi.
— Oui, nous jetait-elle, comme on balance un os à un chien.
— C’est à moi que tu t’adresses, coupait la voix impérieuse de Bertrand. Que réponds-tu ?
— Je réponds oui !
Si je ne craignais qu’on ne trouvât la comparaison ridicule ou déplaisante, je dirais que je n’ai entendu ce « oui » prononcé aussi fermement, dans une sorte d’allégresse religieuse, qu’en une autre unique circonstance : à la prise de voile de la fille d’un de mes amis, à laquelle j’avais été invité pour soutenir le moral de ses parents, car c’était une jeune fille ravissante…
— Eh bien, prouve-le, ordonnait Bertrand. Montre-nous !
Cette fois personne ne riait. Certains osaient à peine regarder, comme si dans l’ombre de la berline, sous la lueur faible et vacillante des lampes à chandelle, tant de blancheur les éblouissait. Nous ne faisions pas un mouvement, tétanisés sur la banquette tandis que la culotte tombait et que la robe de Maïté se relevait. J’ai cherché à retrouver les sensations qui étaient les nôtres. Les miennes, au moins, et je ne doute pas que celles de Bertrand et des autres aventuriers de l’omnibus ne s’en éloignaient pas de beaucoup. Ayant découvert toute cette histoire enterrée vivante au fond de ma mémoire, il faut aussi que je ne confonde pas l’enfant qui la vécut et l’homme qui la raconte, que je ne prête pas au premier les élémentaires réactions du second. Nous ne réagissions pas en hommes. À cet âge-là, à cette époque-là, compte tenu de la candeur des âmes juvéniles de ce temps, dans l’ombre de l’omnibus des Majorel, je crois, pour employer le mot cru, que nous ne bandions pas. Ailleurs, oui. En d’autres circonstances, oui, mais pas là, pas en regardant Maïté. Certes, nous en étions capables, mais l’émotion nous l’épargnait. Une émotion intense, liturgique, quelque chose de charnellement divin qui prenait ses racines ailleurs qu’au siège habituel de ces agitations et nous laissait longuement pensifs après que Bertrand eut dit :
— Allez, ça va, Maïté. Tu es belle.
On ne reprenait pied qu’à l’instant où Bertrand lançait joyeusement, passant la tête à la portière de l’omnibus :
— À toi, maintenant, Kolb ! Au galop ! Fouette, cocher !
Bertrand agitait le bras comme s’il commandait la charge. Son bracelet luisait dans la pénombre, reflétant les deux chandelles des lampes. À six pieds au-dessus de nos têtes, vers le sommet non éclairé de la berline où se tenait le siège du cocher, claquait la lanière du fouet. On l’entendait siffler par-dessus l’attelage fantôme à travers la noirceur de la remise. Tombant d’en haut, une voix criait :
— Allez, hue, Diamant ! Hue, Topaze ! Allez, faignant, Rubis, allez !
C’était Kolb, un enfant de quatre-vingts ans.
Kolb était le cocher des Majorel, sans emploi depuis vingt ans. Un petit vieillard sec et noueux, embroussaillé d’une tignasse blanche et de sourcils encore très noirs qu’il fronçait à tout propos, car c’était presque là son langage lorsqu’il ne s’adressait pas à ses chevaux. Un Alsacien. On racontait qu’à l’âge de dix ans, en 1871, il avait fait le coup de feu contre les Prussiens avec les partisans vosgiens et qu’il avait échoué en Touraine, orphelin, après une longue marche solitaire. Bertrand lui avait tiré trois mots là-dessus, et depuis, l’enfant et le vieux cocher partageaient de connivence des sentiments qu’ils n’avaient nul besoin d’exprimer. Lorsque les Majorel avaient fermé les remises et vendu leurs derniers chevaux, Kolb n’avait pas quitté La Jouvenière. Où serait-il allé ? On ne le payait plus – un louis à Noël, un autre à Pâques, quelques pourboires à l’occasion –, mais on le soignait quand il était malade, on le nourrissait à la cuisine, selon l’humeur de l’unique bonne, et il gîtait dans l’écurie déserte parmi le souvenir de ses chevaux, rendant des services, coupant le bois et luttant comme il le pouvait contre le délabrement du parc et des allées. Il avait sans doute un prénom, mais chacun, à La Jouvenière, l’appelait Kolb, tout court, et le tutoyait. Pas gâteux, mais enfantin. Sans doute l’avait-il toujours été. C’est lui qui nous ouvrait la portière de l’omnibus, sa casquette roide de crasse à la main, après quoi il filait comme un singe se jucher sur son haut siège.
— Kolb ! lui criait Bertrand par la vitre baissée de la portière, est-ce que tu entends les loups ?
Variante du scénario : « On nous tire dessus, Kolb ! As-tu vu où se cachent ces brigands ? » Ou encore : « Nous sommes poursuivis, Kolb ! Combien de cavaliers ? Est-ce que tu les vois ? » Alors le fouet claquait de plus belle, et Kolb, dressé sur le marchepied de son siège, encourageant ses chevaux de la voix, s’agitait de telle façon que tout le vieil omnibus en tremblait sur ses ressorts. C’était, avant la lettre, La Chevauchée fantastique. Plus tard, voyant et revoyant ce film, je n’ai jamais cessé d’y repenser. Dans la berline, chacun avait pris position. On pointait les carabines à plomb, des carabines d’enfant, on visait en criant « pan ! pan ! » et on faisait mine de recharger fébrilement.
— Mes amis ! claironnait fièrement Bertrand, vendons chèrement nos vies et protégeons l’honneur des dames !
Je n’imagine point, naturellement, que « l’honneur des dames » avait pour nous un sens précis, sinon celui de refuser à d’imaginaires bandits de grand chemin la vision sacrée d’un ventre blanc à nous seuls réservée, ce qui n’était déjà pas si mal, convenons-en, et générateur de saines émotions. Au moins savions-nous, nous autres, pourquoi nous combattions.
— J’ai peur ! Sauvez-moi ! gémissait la malheureuse Zazanne, blottie dans une encoignure de la berline.
Puis elle se jetait dans mes bras, dans ceux de Pierrot, de Zigomar – c’était son rôle, le seul qu’elle pût jouer dignement –, plus rarement dans ceux de Bertrand, trop absorbé par la bataille. Il tirait à feu roulant sur l’ennemi (pan ! pan ! pan !), tandis que Maïté, accroupie à ses pieds, rechargeait les carabines de son seigneur et les lui tendait d’un geste noble digne d’une allégorie guerrière. C’était le destin qu’ils avaient choisi de partager. Maïté ne jouait pas les faibles femmes. Elle ne l’eût jamais accepté et Bertrand ne le lui aurait jamais imposé. Nous, entre deux coups de feu, nous consolions Zazanne, qui ronronnait alors comme un chat. Des caresses dans les cheveux, des mains qui se joignaient, moites d’émotion, de brèves étreintes maladroites, et l’on remontait au combat. Mais il ne fallait pas oublier Zazanne. Moi, surtout. Si je m’attardais trop longtemps à la portière de la berline, ma carabine à la main, à jouer l’héroïque mousquetaire, Bertrand me lançait d’un air furibard :
— Et Zazanne ?
Aussitôt, Zazanne enchaînait :
— J’ai peur ! Sauvez-moi !
Et je redescendais consoler Zazanne sur sa banquette, honteux, dépité, soumis. C’était mon rôle, celui que Bertrand m’avait attribué une fois pour toutes, jugeant que je n’étais guère bon à autre chose. C’est vrai que j’étais piètre tireur, que je craignais les armes à feu, le fond du jardin la nuit, la rivière si je n’avais pas pied alors que je savais nager, la traversée de corridors obscurs où l’on s’obstinait à me conduire pour me faire honte. Pauvre âge tendre, pitoyable… C’est vrai que je ne savais pas me battre, que je n’aimais pas me battre, me rouler par terre dans la poussière pour des points d’honneur mal définis, qu’une peur viscérale m’habitait et qu’en diverses circonstances je m’étais montré incapable de la dissimuler. J’essayais bien de me racheter, devant Bertrand, devant Maïté. Chaque fois que j’y parvenais par un miracle de volonté, plus bas je retombais à la première occasion. C’était ma croix, mais c’était aussi pour cette raison que Bertrand me témoignait de l’amitié, plus que pour Pierrot et Zigomar, et que je m’accrochais à lui. Au moins, près de lui, j’existais. Il m’expédiait consoler Zazanne ? J’y allais ! Ne sachant trop comment m’y prendre, finalement je l’embrassais dans le cou tandis que ma main, par hasard, rencontrait ses petits seins un peu mous à travers la toile de sa robe et que mon cœur s’arrêtait de battre.
— Monsieur Bertrand ! Monsieur Bertrand !
La voix de Kolb. Il nous appelait tous Monsieur ou Mademoiselle, de vassal à suzerain, pas de domestique à maître, au moins le comprenions-nous ainsi.
— Monsieur Bertrand ! Ils se sauvent !
— Cessez le feu ! criait Bertrand.
Et Kolb calmait ses chevaux.
— Tout doux, Diamant. Tout doux, Topaze. Ah ! Rubis, bon cheval, tout doux !
L’omnibus enfin stoppé dans une clairière de la forêt profonde, nous faisions le compte de nos exploits.
— J’en ai tué cinq ! annonçait Pierrot.
— Et moi, trois ! enchaînait Zigomar, que sa myopie rendait modeste.
— Je crois que j’en ai raté un, ajoutais-je piteusement.
Maladroit, pacifique, trouillard, je tenais mon propre rôle dans le jeu, et ils en riaient de bon cœur, gentiment.
— Moi, j’ai tué le chef ! laissait tomber Bertrand en regardant Maïté, comme s’il jetait les dépouilles du mort à ses pieds.
Bertrand tuait toujours le chef. Aucun d’entre nous ne se serait risqué à lui souffler ce redoutable honneur. Ah ! comme elle fonctionnait joliment, notre merveilleuse petite société d’enfants… Quelquefois, il était blessé. Une balle dans le bras, une flèche dans la cuisse. Maïté déballait sa trousse d’infirmière de la Croix-Rouge et lui plaçait un beau pansement. Après quoi, on se restaurait, les rillettes, le pain, le cidre bouché qu’on buvait dans des timbales d’argent cabossées et qui nous montait un peu à la tête.
— Kolb, vieux brave, as-tu faim ? demandait Bertrand.
Kolb avait toujours faim, et soif. On lui passait d’énormes tartines, une bouteille entière qu’il sifflait au goulot, sur son siège, de cœur avec nous mais à l’écart, ainsi qu’il le jugeait décent et conforme à son état. Nous n’aurions pu jouer sans lui. Tout vieil enfant qu’il était, par sa présence de grande personne, il authentifiait nos jeux. Tout cela pouvait durer l’après-midi entier, mais jamais la tante Sophie Majorel ne faisait la moindre observation. Elle s’étonnait, pourtant.
— Mais qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans ?
— On joue ! ma tante, répondait Bertrand en souriant de toutes ses dents.
La Zazanne se tortillait bien un peu en rougissant, mais la tante Sophie feignait de ne pas s’en apercevoir. Ce que faisait Bertrand était bien. Bertrand ne pouvait agir mal. En quoi elle avait raison. Quant à ma tante Melly, me voyant revenir hors d’haleine d’avoir pédalé sur la route, à l’heure pile, mais de justesse, pour dîner, elle ne m’interrogeait même plus, car je lui tenais toujours la même réponse :
— J’étais avec Bertrand !
Comme j’aurais dit : « J’étais chez le Roi ! »
Cela lui suffisait.
 
 
J’ai vérifié la date : le pacte germano-soviétique fut signé le 23 août 1939. C’est donc en fin d’après-midi, ce jour-là, à l’issue de la première (et dernière) grande battue de l’été, que nous nous retrouvâmes à La Jouvenière, assis gravement tous les six, les mains croisées, sur les banquettes de l’omnibus. Kolb fut prié de dételer les chevaux et de se tenir tranquille sur son perchoir. Nous ne partions pas – pas encore – en expédition guerrière. Il n’y eut donc pas de cérémonial et les filles, le bas de leur robe sagement tiré sur leurs genoux, attendaient silencieusement ce qu’allaient dire les garçons. Le silence dura. Si j’arrive à préciser mes souvenirs, je crois que nous avions conscience, sans pour autant cesser de jouer, que le jeu avait changé de nature. L’imaginaire allait désormais se nourrir de réalités.
— Bon ! Au rapport, dit Bertrand.
C’était une autre de ses expressions, sans doute puisée au vocabulaire militaire de son père. Il n’y manquait que le clairon sonnant dans la cour carrée du bordj.
— Qu’avez-vous entendu ? nous demanda-t-il.
— Moi, dit Zigomar, j’ai entendu mon père dire à l’oncle Léonce que cette fois les carottes étaient cuites et que l’on allait l’avoir dans la semaine.
— Quoi ? fit Zazanne.
— La guerre.
— Hou ! dit-elle en se cachant la tête dans les mains. J’ai peur ! Sauvez-moi !
— Tais-toi, idiote ! coupa Bertrand. Et toi, Pierrot ?
— Même chose. Monsieur Raymond disait à Monsieur Armand qu’on n’attendrait plus longtemps l’ordre de mobilisation, car les Allemands envahiront bientôt la Pologne.
— Ils sont forts, les Allemands ?
— On ne sait pas.
— Et nous ?
— Si tu avais vu la tête des Messieurs ! Surtout les jeunes, ceux qui doivent partir en premier. Je ne sais pas si on est forts, mais je sais qu’on est bien emmerdés. Ça ne les amuse pas du tout.
— Et les Allemands ? Ça les amuse ?
— Il paraît. Ils chantent en chœur et marchent au pas de l’oie dans les rues en faisant beaucoup de bruit avec leurs bottes.
— Des reîtres ! dit Bertrand, l’œil brillant de plaisir, content d’avoir ainsi défini l’ennemi auquel il avait choisi de faire face, lui, Bertrand Carré, joli petit adolescent français…
— Et toi ? me demanda-t-il.
— J’ai entendu parler mes cousins. Il y en a trois qui sont officiers. C’est vrai, ils n’aiment pas la guerre.
— Là-dessus, tu es bon juge, ajouta Bertrand. Eh bien, nous, nous allons la faire !
— Bonne idée ! dis-je, pour entrer dans le jeu. Vive la guerre !
Le seul courage des mots. C’était mauvais. C’était piteux. Dans ma bouche, ça sonnait faux. Sans relever, Bertrand poursuivit.
— On va commencer par la préparer. Demain, vous repeindrez vos bicyclettes en kaki. Combien d’argent avons-nous ?
Chacun retourna ses poches. Avec les pièces de cent sous des quatre rabatteurs, cela donnait un trésor de guerre tel que nous n’en avions jamais possédé.
— On ira chez Magloire demain, reprit Bertrand (Magloire, c’était l’épicerie-buvette-bazar-buraliste-pompe à essence de Petit-Bossay). On raflera tout son stock de 5,5 Bosquette (le calibre et la marque des cartouches de nos carabines) et on ira s’entraîner à l’Île Bleue. S’ils nous reste encore de l’argent, on fera des provisions, conserves, biscuits. Qu’on soit prêt à partir, le moment venu…
Il avait déjà son idée.



« Une petite rivière ? Mais c’est un fleuve ! ne le saviez-vous pas ? La Mulsanne se jette dans la Creuse, laquelle se jette dans la Vienne, qui se jette à son tour dans la Loire, qui se jette dans le grand océan. Par là ont surgi les Vikings lorsqu’ils ont rasé Beausoleil et flanqué une raclée aux petits chasseurs de faisans. Et de l’Île Bleue, nous, si on voulait, on irait en Amérique, directement ! »
Ainsi avait parlé Bertrand, quand, peu après son arrivée parmi nous, nous l’avions emmené pique-niquer pour la première fois à l’Île Bleue. Immédiatement, il en avait repoussé les limites, bouleversant nos habitudes, provoquant un appel d’air imprévu dans le train-train de nos imaginations. C’était un coin délicieux, l’Île Bleue, fait de taillis, de roselières, de petits bois de peupliers sauvages, d’arbres tombés d’où l’on pêchait, assis à califourchon, de minuscules plages de sable blanc. Cent mètres de longueur, à peu près, sur une vingtaine de mètres de largeur, allongée au ras du courant entre les deux bras inégaux de la Mulsanne, le bras nord relativement large et profond, le bras sud plus étroit et presque à couvert, car les arbres des deux rives y entremêlaient leurs branches. Ruisseau grossi en petite rivière quelques kilomètres en amont, la Mulsanne, comme beaucoup de cours d’eau de la région, ressemblait à une Loire en miniature, offrant au détour de chaque méandre un nouvel univers clos, harmonieux, d’un calme divin, paradis de verdure, de sable et d’eau. Le nôtre était limité, à une cinquantaine de mètres à l’est de l’Île Bleue, par un barrage de retenue à moitié effondré et les pans de mur béants d’un moulin abandonné, et à une centaine de mètres en aval, donc à l’ouest, par une autre île beaucoup plus petite, l’île Saint-Cyrin, où pointaient sous les buissons les traces d’une ancienne chapelle. Avant l’irruption de Bertrand Carré, nous ne demandions à l’Île Bleue – j’ignore pourquoi elle s’appelait ainsi – que des joies et des jeux sans histoire, pêche aux vairons, parties de cache-cache dans les sous-bois, baignade à la pointe ouest de l’île où les deux bras se rejoignaient en formant un joli plan d’eau, championnat de couteau sur le sable et chasse aux petits oiseaux que les enfants de ce temps-là, peu avertis d’écologie – le mot venait à peine d’être inventé –, visaient et tiraient sans pitié. Pas de quoi se prendre pour Robinson, Brazza, ou le Tueur de daims de Fenimore Cooper. Avec de petits paniers bien propres fixés sur le porte-bagages, nous arrivions sagement sur nos bicyclettes par le chemin vicinal 14, une route de terre assez large mais où il ne passait quasiment personne – elle doublait inutilement la « grand’route » située parallèlement à deux kilomètres à l’est – et qui traversait l’île, mais à niveau, sans l’enjamber, par un double pont de fer.
Je la vois bien, à présent, notre île, ressuscitée sous le ciel lumineux de la Touraine en été. Je n’ai pas voulu épargner le détail de sa description, puisque c’est là, sur ce premier pont, qu’au mois de juin de l’année suivante… Venons-en, justement, à ces deux ponts, tablier de fer, arceaux de fer, massifs et boulonnés. Là passait, dans les années vingt, un tronçon de voie de chemin de fer privé venant de Châtillon-sur-Indre et desservant une carrière de pierres au sud de la Mulsanne. Le poids des convois expliquait la solidité des ponts et la largeur du chemin vicinal qui avait remplacé la voie. Car la carrière avait été fermée, la crise avait tout balayé, jusqu’aux rails et aux traverses qui avaient été démontés et vendus.
Enfin, dernier site du pays enfantin, marche de l’Île Bleue à quatre ou cinq cents mètres au nord, émergeant d’épais taillis au faîte d’une petite colline dominant une courbe du chemin, le moignon d’un vieux donjon lézardé. Nous n’avions pas la permission d’y grimper de peur de nous « rompre le cou », interdiction qui fut levée par les tantes dès que Bertrand, à peine arrivé, les eut mises aussitôt dans sa poche. Il s’appelait le donjon de Réfort et appartenait aux parents de Maïté, ainsi que l’Île Bleue, d’ailleurs, le moulin sur la Mulsanne, la chapelle Saint-Cyrin et toutes les terres avoisinantes, mais on l’appelait simplement : le donjon, comme on disait le moulin, la chapelle. De son sommet tronqué, on pouvait distinguer à travers les arbres le ruban gris du chemin s’enfonçant dans les bois, vers le nord, et, au sud, le double pont de fer.
Telle était l’Île Bleue, dont Bertrand, au premier coup d’œil, avait pris possession en maître. Maïté lui en avait fait les honneurs comme si elle la lui apportait en dot. Le coup de foudre ! Il avait eu le coup de foudre pour cette île. Il l’avait d’abord parcourue de long en large, avec, sur les talons, un état-major de gamins admiratifs qui la redécouvraient par ses yeux. Il évaluait la hauteur des arbres, en escaladait certains de branche en branche jusqu’au sommet, repérait dans les feuillages des emplacements de cabanes aériennes, puis sautait souplement à terre sous nos regards médusés. Découvrant la pointe sablonneuse de l’île, à l’ouest, il s’était arrêté juste au sortir du bois, bras écartés pour nous empêcher d’avancer.
— Ne bougez pas d’ici ! avait-il commandé.
La rivière, ce jour-là, avait revêtu une sorte de parure subtile et envoûtante, qu’en interrogeant mes souvenirs je qualifierais aujourd’hui de féminine. Une lumière prodigieusement douce, des murmures d’eau, des reflets de soleil et d’ombre, la blancheur éblouissante des bancs de sable fin émergeant ici ou là comme des baigneuses immobiles, le chatoiement presque hypnotique du courant qui semblait fait de centaines de regards d’un vert intense et transparent à la fois, et le chant unique d’un rossignol qui lançait divinement ses trilles dans le silence, car tous les autres oiseaux, mystérieusement, s’étaient tus. Nous aussi. Maïté, Zazanne, Pierrot, Zigomar et moi, nous attendions, les bras ballants, immobiles, muets. Bertrand s’était déchaussé. Il avait quitté sa chemise, son pantalon, apparaissant en culotte de bain. Il marchait lentement vers la rivière, laissant des empreintes de pieds nus sur le sable qui marquaient peu à peu la distance le séparant de nous. Elle était énorme, ce jour-là. J’ai dit au début de ce récit la beauté de Bertrand, l’élégance royale des lignes de son corps, muscles longs, presque imperceptibles, les épaules et le dos, par exemple, tout de grâce plus que de force, bien que ce fût un costaud. Évidemment, nous n’aurions rien pu exprimer de ce genre, mais je crois que, confusément, c’est une sorte d’adoration que nous ressentions. Puis il s’était avancé dans le courant, marchant encore une dizaine de mètres sur la langue de sable immergé jusqu’à ce qu’il eût de l’eau à mi-cuisses et là, il s’était arrêté, debout, nous tournant le dos, campé sur ses jambes en compas, face à la rivière qui glissait souplement comme une longue créature verte. Il se trouvait maintenant assez loin et nous ne pouvions distinguer avec précision le détail de ses mouvements. Sa culotte de bain baissée jusqu’à mi-fesses, ses bras joints devant lui et l’inclinaison de sa tête indiquaient une position naturelle que nous connaissions bien.
— Mais il pisse ! s’était exclamé Pierrot.
De la solennité du cérémonial présidant à un acte aussi banal, nous avions déduit qu’il marquait son territoire, à la façon des chiens. Il le marquait, certes, mais pas de la manière que nous pensions. Cela, je l’ai compris plus tard. Après quoi, il avait poussé un grand cri, un phénoménal hurlement de joie, et il avait plongé dans le courant, nageant furieusement et soulevant des gerbes d’eau qui étincelaient au soleil. Enfin, il s’était retourné vers notre petit groupe pétrifié.
— Alors, vous venez vous baigner, oui ou zut !
Aussitôt fait. Nous portions tous nos costumes de bain sur nous, les filles de chastes maillots à peine échancrés au cou, un peu plus aux bras et pas du tout aux cuisses, aussi peu transparents lorsqu’ils étaient mouillés que du plomb, Maïté en noir lisse, Zazanne en rouge gueulard festonné.
— Tu n’as pas de maillot noir ? Quelque chose de net ? avait demandé Bertrand.
— Pourquoi ? Celui-là ne te plaît pas ? avait répondu la malheureuse, toute déçue.
— Seul le noir convient à la peau des filles en costume de bain, mets-toi ça une bonne fois dans la tête !
Une remarque qui eût diverti les tantes et nous avait laissés pantois. Dès le lendemain, Zazanne s’était exécutée, et c’est vrai que le noir la changeait. Malgré ses cuisses courtaudes, son gros derrière, ses lèvres épaisses, elle en devenait presque élégante.
Après, on s’était amusés comme des fous. Je n’emploie pas ce mot par tic de langage. Nous n’étions pas dans notre état habituel. L’innocence et la naïveté se doublaient d’un sentiment nouveau, une certaine exaltation de corps et de cœur. L’âme à fleur de peau. J’éprouve quelque peine à débusquer de l’ombre du temps et des transpositions l’enfantine vérité, car nous n’en étions pas véritablement conscients. On avait d’abord nagé jusqu’à l’île Saint-Cyrin, en bande, bras et jambes harmonisant d’instinct leurs mouvements au fil du courant, comme une tribu charnelle en migration de changement de lune, et Bertrand avait pris possession de l’île, colonie et poste avancé de l’Île Bleue. Debout, de l’eau à mi-jambes, avant de rejoindre la rive, il nous avait prié d’attendre derrière lui. Pierrot m’avait soufflé à voix basse :
— Il va encore pisser !
Ce qu’il nous semblait avoir accompli, en effet, dans une attitude conforme à cet exercice familier. Maïté laissait errer son regard, étrangère, momentanément absente. Quant à Zazanne, le front bouillant, écarlate, je crois qu’elle avait plus ou moins découvert, avant nous, et d’instinct, ce qui animait le fier garçon. Elle retenait un sourire bête et dissimulé qui en disait long…
Puis on avait couru jusqu’aux ruines de la chapelle par un sentier envahi de ronces qui zébraient nos mollets nus de pointillés de sang, accrochant aux feuilles qui nous fouettaient le corps des gouttes d’eau perlées, les cheveux des filles comme des fontaines vivaces coulant le long de leur dos.
De la chapelle, après avoir écarté de rudes buissons, il ne restait, au ras du sol, qu’un alignement de pierres dessinant une ébauche d’abside romane. Aux temps barbares, un ermite avait vécu là, un peu soldat perdu, un peu illuminé paumé dans les persécutions de l’arianisme, oublié depuis belle lurette et rayé pour solde de tout compte du panthéon des canonisés par ferveur populaire.
— Et maintenant, avait dit Bertrand, prions !
Zigomar et moi, on était prêts à tout. On aurait récité le chapelet, de confiance, à genoux. On était de bons petits scouts de 1939, Passy, La Muette, le scout voit dans la nature l’œuvre de Dieu… Pierrot se grattait la tête, en proie au doute fondamental paysan.
— Pas le chapelet, imbéciles ! avait dit alors Bertrand.
Joignant les mains, très beau comme toujours, avec une solennité désinvolte, il avait improvisé :
— Saint Gyrin, ceins nos reins, donne-nous tous les courages, toutes les rages, tous les dommages, et aux filles tous les hommages à l’âge où la pucelle est belle. Amen.
Une sorte de comptine spontanée. Doué et inventif, je crois qu’il avait été conduit surtout par l’assemblage des sonorités, par la musique des mots plus que par leur sens vrai. Pour pucelle, par exemple, il m’avait fallu recourir en douce, le soir même, au dictionnaire de ma tante Melly (1° Vx. Jeune fille. 2° Fam. Femme vierge), et pas plus avancé pour autant. Il n’y avait pas non plus irrespect, chez Bertrand, mais attitude irrespectueuse. Sa façon à lui de prier. Car il avait prié pour de bon. Aujourd’hui, je n’en doute plus. N’empêche que nous étions restés muets, incapables de l’imiter, des souvenirs de catéchisme et de prières au collège en travers du gosier. On ne nous avait rien appris de tel. Seule Maïté y était allée de sa voix sucrée où l’on pouvait déjà déceler les chochottements du VIIe arrondissement. Se hissant sur la pointe de ses pieds nus, les jambes jointes, elle avait levé les bras au ciel en un geste d’invocation, plus élancée, plus fine encore, véritablement très belle, la pucelle… Il y avait là moins de pose qu’on ne croit. La grâce inspirée d’un moment. Je n’avais jamais vu une fille prier de cette façon, au sortir de l’eau, en maillot de bain, la peau luisante et mouillée. Ni en ces termes. Elle n’en avait omis aucun et ils se chargeaient de mystère par le seul mouvement de ses lèvres. Après quoi on avait bombardé l’improbable Cyrin saint patron des Six-Quatre-Deux (six, dont quatre garçons, deux filles : notre bande) et on avait inventé d’autres jeux.
On construisait des radeaux, des cabanes dans les arbres à des altitudes qui nous semblaient vertigineuses. On traçait à coups de hachette, dans les taillis et les roselières, d’étroits sentiers invisibles, nos « voies de communication ». Coiffés de képis de sudistes à visière de carton provenant de panoplies de bazar, on jouait à prendre ou à défendre le pont de fer, et, la bataille perdue ou gagnée – cela variait selon l’humeur de Bertrand –, on rendait les hommages militaires à nos morts. À notre mort. C’était toujours Bertrand. Il avait le goût des symboles. Il se réservait aussi ce rôle-là. Il s’étendait sur le bord du chemin dans la position du gisant, un dérisoire drapeau – bricolé par les filles – déployé sur le corps, rouge à croix de Saint-André bleu et blanc des Confédérés américains, sa casquette grise de cavalier sudiste posée sur la poitrine, les mains jointes, les yeux clos, comme s’il venait de rendre l’âme en défendant victorieusement un pont sur le Potomac. C’était assez impressionnant, cette image d’Épinal du héros. Zigomar, Pierrot et moi, nous présentions les armes, tandis que les filles étaient priées de manifester dignement leur affliction. Pour Maïté, cela allait de soi. Elle avait la douleur hautaine. Sauf ce jour où, pour varier le jeu, j’imagine, elle s’était plantée face au gisant, baissant d’une main sa culotte et soulevant de l’autre sa robe, l’espace d’un éclair de blancheur, prestement, crânement, en plein soleil, et disant : « Puisque tu es mort, tu ne verras plus ça ! C’est bien fait pour toi ! » Zazanne n’avait pas de ces inspirations de génie mais elle pleurait presque pour de bon et sans la moindre dignité, hélas ! Alors le mort me clignait de l’œil et me lançait d’un ton goguenard : « Console-la ! » Cela se terminait toujours ainsi. Puis nous sautions sur nos bicyclettes, finir l’après-midi à La Jouvenière, dans le vieil omnibus des rêves, à tirailler contre les Pavillons-Noirs du côté de la Muraille de Chine. « Hue, Diamant ! Hue, Topaze ! Allez, faignant, Rubis, allez ! » criait Kolb.
Ah ! de belles et vraies vies d’enfants…
 
 
Pour commencer, on s’était fait copieusement engueuler, avec nos bicyclettes maladroitement repeintes en kaki, chromes compris. Même ma tante Melly s’en était montrée agacée.
— Et c’est une idée de qui, ce barbouillage ? De Bertrand, évidemment ! Vous croyez que c’est vraiment le moment ?
Mais ce n’était rien comparé à la colère des jeunes oncles et des grands cousins qui se retrouvaient voués au kaki au fur et à mesure que l’épreuve approchait. Le coq emplumé chasseur de lapins, mon cousin Raymond Bonnadieu, l’avait particulièrement mal digéré. S’en prenant à notre bande vélocipédique croisée dans une allée de Beausoleil, il avait sauté de sa Celtaquatre, éructant d’indignation.
— Encore une idée de ce petit con ! Ça a un père chef d’escadrons (il parlait de Bertrand, naturellement) et ça fait le guignol, en ce moment !
Il répéta plusieurs fois : « en ce moment ! », et en ce moment, c’était vrai, les choses n’allaient pas bien. On avait commencé par rappeler les officiers permissionnaires. Lui-même venait d’en recevoir l’ordre télégraphié. Il s’était ensuite attaqué à moi.
— Et toi ? Trouillard comme tu es ! Capon ! Moitié de poulet ! Tu crois que tu as l’air malin ? Ah ! ça te va bien de partir en guerre…
— Et à vous, est-ce que cela convient ?
C’était Bertrand, pensivement appuyé sur son guidon, le sourire insolent. Le cousin faillit s’en étouffer.
— Bougre de… Bougre de… Il y aura des morts, des blessés, des mutilés à vie, des familles déchirées, des veuves, des orphelins…
Pour ma part, je le trouvais pathétique, et assurément, il l’était, mais Bertrand souriait toujours. Il continuait :
— Des villes détruites, le malheur pour tous ! Est-ce que tu crois que c’est un jeu de gosses ? Est-ce que tu crois que je joue, moi ?
— Hélas non, laissa tomber Bertrand.
La stupeur du cousin Bonnadieu sauva Bertrand d’une paire de claques méritée. L’autre remonta dans sa Celtaquatre.
— Et que je ne vous trouve plus sur mon chemin ! Faites-vous oublier, ça vaudra mieux pour tout le monde…
Le lendemain, il avait quitté Beausoleil, en kaki, les larmes aux yeux – il venait de se marier – et deux galons d’argent aux manches. J’ai dit plus haut comment le lieutenant Bonnadieu s’était fait bravement tuer devant Arras et je ne raconte pas cette scène sans malaise. Bertrand, lui, n’éprouva aucun remords quand cette nouvelle foudroya la famille, en juin 40, peu de jours avant l’irruption des Allemands en Touraine. C’était dans sa hautaine logique.
Oubliés. Ce fut exactement notre sort, à nous autres, les Six-Quatre-Deux, ces dix jours-là, du 23 août, signature du pacte germano-soviétique, au 3 septembre 39, date de la déclaration de guerre. Heureux sort. Nous nomadisions toute la journée de l’Île Bleue à La Jouvenière (l’omnibus), partant tôt le matin, sur nos bicyclettes kaki, et revenant tard, pour dîner, fuyant la chape de tristesse et d’angoisse qui s’abattait sur Beausoleil, sur La Celle, La Guichardière, La Cornetterie, chez les Bonnadieu, les Réfort, les Majorel, les Durand, les Lavallée. Ils échangeaient de fréquentes visites désolées, d’interminables coups de téléphone et se pendaient à la radio pour ne pas manquer les nouvelles. Ils n’étaient pas acteurs du drame, ils le subissaient, comme toute la France, si ma mémoire est bonne, d’où une atmosphère pesante, résignée, des repas sinistres autour de tables où le nombre des convives se rétrécissait de jour en jour avec les départs échelonnés d’oncles, de cousins ou d’amis rejoignant leur régiment. Même les tantes avaient renoncé à planter leurs banderilles ironiques sur le dos infiniment lassé des mâles de la famille. Quand mon pauvre oncle Sébastien Lavallée, le mari de ma tante Melly qui l’accablait de quolibets lorsqu’il se « déguisait en Bœr », dut à son tour et avec mille contorsions comiques s’introduire dans son vieil uniforme délavé de capitaine de réserve qui pétait aux entournures, pour s’en aller-t-en guerre à trente kilomètres au nord de La Celle, à Loches, prendre le commandement de la place (la place de Loches ! fortifiée au Moyen Âge ! d’où il reviendrait d’ailleurs passer chaque dimanche en famille, les pieds au chaud), eh bien, l’insupportable tante ne se permit pas un sourire, pas une de ses vacheries coutumières, pas le moindre regard amusé. Elle sanglotait, tout bêtement. Son héros lui tirait des larmes. Pas l’ombre d’un signe d’allégresse, de fierté.
Ah ! ces départs funèbres, en ai-je vu sur les perrons des châteaux auxquels il ne manquait que les tentures noires mortuaires chiffrées, M comme Majorel, R comme Réfort, B comme Bonnadieu. Ils nous quittaient, les petits lieutenants, pas fringants, les vieux capitaines fourbus d’avance après quatre ans de tranchées, vingt ans auparavant. Ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait cette fois, ni pourquoi, par habitude et devoir, il y allaient. Le ban et l’arrière-ban de la République française. Un reflet… Ils embrassaient leur progéniture, leurs femmes voûtées d’accablement, déjà veuves, vaguement consolées, serraient les mains de leurs gardes-chasse qui s’en tortillaient d’émotion la moustache, et filaient, abasourdis, résignés, rejoindre les affectations improbables d’une bataille surréaliste. Nous, les enfants, nous ouvrions des yeux incrédules. Quoi ! Personne ne chantait ! Personne ne beuglait patriotiquement : « À Berlin ! », comme en 14, à la gare de l’Est, ainsi que nous l’avions appris dans le Mallet-Isaac. À la gare de Châtillon-sur-Indre où les C4 décapotables des tantes jetaient nos mâles comme des orphelins pleurnicheurs, il n’y avait pas d’inscriptions roboratives, ou gaies, peintes sur les wagons. Rien qu’une morne hébétude de sandwiches au pâté et de fillettes de blanc chez les soldats, et un silence quasi sépulcral dans les compartiments d’officiers.
Le départ pour la guerre de l’aspirant Jean-Louis de Réfort, frère aîné de Maïté, fut un modèle de mystification shakespearienne. Je crois que lui en voulait réellement. Mais ses parents : déshonorés ! La tante Octavie, vieillie de vingt ans, bredouillait. L’oncle Gaétan de Réfort, réformé mais pourtant pas gâteux à quarante-cinq ans, saluait stupidement son fils superbe et magnifiquement découplé dans un uniforme flambant neuf, lui crachotant au visage, avec des baisers mouillés : « Reviens-nous vite, mon petit. Reviens-nous… »
Et Bertrand, témoin de la scène, nous rassemblant du regard :
— Est-ce qu’on revient de la guerre, je vous le demande ?
— C’est mon frère ! protesta Maïté.
— Justement ! Il y a des veuves de frère.
Et sur ce mot énigmatique, il nous entraîna tirer à la carabine, à l’Île Bleue.
Soyons juste, encore une fois. L’aspirant Jean-Louis de Réfort laissa sa peau aux ponts de Saumur, commandant une section de cadets. Le capitaine Pierre Durand, jeune oncle de Zigomar, que nous vîmes partir, lui aussi, s’arrachant aux gémissements de tous les Durand de La Cornetterie, se sacrifia devant Dijon, au milieu des vignes, avec un unique canon de 37 servi par des Sénégalais. Ce n’est pas l’aristocratie qui a perdu la guerre de 40. Ni la vraie bourgeoisie française. Ni le vrai peuple de France, peu de monde, à la vérité. Mais une masse dévoyée, sans âme, tous ceux qui chantaient les chansons de Momo en croyant couvrir de leurs braillements les grand-messes hitlériennes de Nuremberg. Cela, je le dis maintenant, après tant d’autres. Mais nous n’en savions rien, nous, les enfants.
 
 
On avait hissé une vieille cantine de fer dans l’une de nos cabanes aériennes, celle du grand hêtre, près du pont nord. C’était la réserve « stratégique », un de ces mots qui couraient les ondes et nous avaient tapé dans l’oreille. On y avait rangé le stock de 5,5 Bosquette enveloppé dans du papier goudronné, du sucre, du chocolat, des biscuits, trois boîtes de sardines. Le trésor de guerre avait vite fondu. Il fallait recourir au chapardage, dès que les cuisinières avaient le dos tourné. On élargissait le champ de nos larcins. Il finissait par y avoir un peu de tout dans cette cantine, pelotes de ficelle, teinture d’iode, allumettes, cartes Michelin, boîtes de petits pois, bandes Velpeau, une boussole, un réchaud de camping à méta. Quand Pierrot, toujours pratique, demanda ce qu’on allait faire de tout ça, Bertrand répondit :
— C’est l’intendance de la colonne mobile. On risque d’aller très loin…
Jolie trouvaille, pêchée sans doute dans le vocabulaire colonial du chef d’escadrons Carré… En attendant le départ de la « colonne mobile », explorer le contenu de la « réserve stratégique » nous prenait le plus clair de notre temps. On en vérifiait le compte sans cesse, dûment répertorié par mes soins sur les pages d’un cahier d’écolier, avec des « oh ! » et des « ah ! » de bonheur quand l’un ou l’autre d’entre nous, affichant des mines de conspirateur, versait au pot commun tel ou tel objet nouveau, gamelle individuelle ou vieille paire de jumelles de chasse oubliée dans quelque vestiaire. Il s’échappait de cette cantine ouverte un parfum de conquêtes lointaines. On voit nos références. Elles étaient démodées. Les enfants dignes de ce nom sont toujours démodés. Puis nous descendions de notre arbre et parcourions l’île en tous sens, exubérants, tendus, instables. Galopades le long des sentiers, nages forcenées dans la Mulsanne, feux de salve sur de vieux bidons avec nos 5,5 Bosquette. Toute cette dépense d’énergie physique pour calmer notre impatience. Zazanne et Maïté durent baisser leur culotte plus d’une fois pour rétablir l’ordre naturel dans le bouillonnement de nos pensées. Ces petits triangles de chair tendre, aussi vite cachés que montrés, représentaient la seule vérité cosmique qui tenait dans l’écroulement de toutes les autres. C’est ainsi que je l’explique aujourd’hui. Par les silences de mort autour des postes de radio, le soir, à l’heure des nouvelles, par les conversations de plus en plus sombres qui suivaient, nous comprenions que le monde allait basculer, et je me souviens très bien de ce que nous en pensions : si cela avait été en notre pouvoir d’enfants, nous lui aurions volontiers donné un petit coup de pouce ! Ce que Bertrand résuma un matin :
— Est-ce que ça va péter, à la fin !
Le lendemain, 1er septembre, ça péta. À quatre heures quarante-cinq du matin, Hitler avait envahi la Pologne. Les divisions blindées du Reich – on ne disait pas encore les Nazis, cela ne faisait pas partie du vocabulaire de l’époque – bousculèrent dès le premier jour la malheureuse cavalerie polonaise à cheval surprise en pleine mobilisation. Après un ultimatum rejeté, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne le 3 septembre à onze heures. Le Parlement ratiocinant en séance extraordinaire, il fallut attendre huit heures de plus, soit cinq heures de l’après-midi, pour que le gouvernement français se résignât à en faire autant. Le tocsin, porté par le vent depuis le clocher de Petit-Bossay, nous surprit en train de pédaler sur le chemin de La Jouvenière. Nous sautâmes de nos bicyclettes. Dépourvues de mécanisme électrique, les cloches avaient encore une âme, en ce temps-là. De grandes cordes pendaient des clochers, traversant le plancher de bois par des orifices circulaires, et c’est à bras qu’on sonnait. La joie (carillon), la peine (glas), l’effroi (tocsin) qu’exprimaient les voix de bronze étaient au diapason des élans de cœur du sonneur. À Petit-Bossay, l’épicier Magloire, qui faisait office de sacristain, sonnait, sonnait, comme si sa vie en dépendait. Le tintement saccadé de l’unique cloche du village, précipité, haletant, n’avait rien qui pût exalter le courage ou le patriotisme. C’était un appel au secours sur un rythme désespéré. Nous en avions le cœur serré. Ce tocsin-là sentait la frousse. Nous nous regardions, embarrassés, ignorant quelle attitude prendre. Zigomar enleva machinalement sa casquette et fit un hâtif signe de croix, bientôt suivi par Pierrot et moi. Une prière ? Mais que demander ? La victoire ? Voilà bien un mot que nous n’avions jamais entendu prononcer dans les conversations pathétiques des grandes personnes. Les oncles partaient pour la guerre, mais pas pour la gagner. Pour quoi, alors ? On ne savait…
Bertrand nous tira de ce mauvais pas. Casquette de sudiste à la main, lui aussi, les talons joints, le nez levé vers le ciel bleu où courait le staccato du tocsin, il lança avec entrain :
— Saint Cyrin, ceins nos reins, donne-nous tous les courages, toutes les rages, tous les dommages, et aux filles tous les hommages à l’âge où la pucelle est belle. Amen.
Puis enfourchant sa bicyclette, il cria :
— Et you-ou-ou ! À l’omnibus !
Nous pédalions comme des forcenés et le tocsin sonnait toujours. Kolb nous attendait dans la remise, les yeux brillants, une antique pétoire à un coup lui barrant le dos, en bandoulière, probablement celle qui avait tiré du Prussien dans les Vosges, en 1871, chez les partisans. Il avait déjà allumé les lanternes sourdes de la berline.
— C’est la guerre ! monsieur Bertrand. Où allons-nous ? J’ai attelé.
— En Pologne ! annonça Bertrand, avec la fougue d’un héros de Dumas lançant : « À la tour de Nesle ! »
La radio nous rebattait les oreilles depuis trois jours avec les exploits de la malheureuse armée polonaise succombant superbement sous l’orage de fer et de feu. On ne parlait que de régiments de cavalerie chargeant follement les chars allemands, au triple galop, la lance à flamme rouge et blanc pointée en avant, comme au tournoi, au milieu des sonneries de trompettes qui allaient s’affaiblissant et ne cesseraient, à jamais, qu’après que le dernier de ces centaures se fut écroulé dans l’immense plaine rectiligne jonchée de morts dont elle buvait le sang. Enfin, quelque chose comme cela, et sans doute y avait-il du vrai. Le père d’un de mes amis, colonel de lanciers polonais, a été fauché de cette façon, la cravache de commandement au poing, à la tête de son régiment. Pendant ce temps-là les troupes françaises, régiments d’active fin prêts, piétinaient comme des figurants d’opéra, sans même chanter « partons partons… ». Les oncles et les cousins bourraient méthodiquement leurs cantines de tout un fatras de linge et d’objets fort peu guerriers. Ils ne semblaient pas du tout impatients. Nous avions envie de leur crier : « Mais, enfin, dépêchez-vous ! La partie va se jouer sans vous ! » Nous, nous y étions déjà. Notre cœur battait pour la Pologne, parce que là-bas mouraient les braves, tandis qu’ici… Mais on n’eût rien pu distinguer de ces tempêtes derrière nos regards impassibles d’enfants qui jugeaient en secret leurs aînés.
Dans la berline, portes fermées, nous vivions intensément l’instant. Le thème : forcer le passage à travers des nuées d’Allemands et aller se faire tuer au combat dans les rangs du dernier carré polonais. Bertrand annonça gravement :
— Zazanne, ce voyage est mortel. Nous n’en reviendrons pas vivants. Es-tu courageuse ? Es-tu fidèle ? Es-tu décidée ?
Je me sentis gêné. Je rougissais. À côté de moi, Zigomar avalait péniblement sa salive. Quelque chose dans le ton de Bertrand nous disait que s’il jouait, cette fois il jouait autrement. Maïté l’observait attentivement. Je hasardai :
— Et si on en dispensait les filles, pour une fois ?
La réponse tomba.
— Pauvre cloche ! Je te l’ai dit, que tu allais mourir ! Qu’est-ce qui va te consoler de crever ? Qu’emporteras-tu de ta petite vie ? Pour qui sera ta dernière pensée ?
— Pour ma mère, dis-je, timidement.
Cela me paraissait l’évidence. J’avais lu que sur les champs de bataille, en 14, les mourants appelaient inévitablement « maman… » en rendant le dernier soupir.
Bertrand m’écrasa de son dédain.
— Pauvre cloche, répéta-t-il. Ta mère… Ma mère… Maman… On n’est plus des mômes, imbécile !
Il était comme ces acrobates qui se lancent d’un tremplin et traversent un cerceau de papier. Enfant d’un côté, homme de l’autre. Maïté l’observait toujours, d’un regard inflexible et profond. Dans une envolée de coton blanc, sa culotte tomba la première et fut la dernière à remonter.
— Alors ? Pauvre cloche ! Tu as compris ?
Qu’est-ce que j’aurais pu comprendre ? Je me sentais dépaysé, abandonné, hors jeu. L’impression que je retrouve me rappelle certains fiascos funèbres auprès de jolies filles fourvoyées qui s’étaient trompées sur mon compte. L’inaccessible beauté de Maïté, je me souviens de cela aussi… J’ai dit au début de ce récit comment j’avais effacé Bertrand de ma mémoire. Cette scène-là y a contribué.
Vaguement consciente d’un enjeu qui la dépassait, Zazanne s’attardait.
— Tu es belle, Zazanne, dit Bertrand. Ça va, maintenant…
La pauvre fille s’était mise à sangloter. Elle avait peut-être, elle aussi, percé le cerceau de papier, sans y comprendre rien, gros paquet de chair molle et douce qui découvrait une émotion sans passer par le cœur et le cerveau. Maïté regardait toujours Bertrand. Moi, Zazanne, les autres, nous n’existions pas.
— Tu es belle, Maïté, ça va.
Entrouvrant la portière de la berline, Bertrand héla le cocher Kolb qui faisait déjà siffler son fouet.
— À toi ! maintenant. Au galop ! En Pologne !
J’entends ces mots. Je me les répète, sur un fond de tocsin lointain qui nous parvenait étouffé par les murs de la remise, car l’épicier Magloire, au village, s’était acharné presque une heure comme s’il croyait conjurer le sort. J’ai dans l’oreille, après tant d’années, les nuances d’intonation de Bertrand. Cela sonnait faux. Il se forçait. Le jeu, après s’en être nourri, était en train de se briser en se heurtant à la réalité. Toute la conduite de Bertrand, jusqu’à la fin de ce récit, ne représente qu’une tentative sublime pour recoller les morceaux du rêve. La voix de Kolb couvrit le tocsin.
— Allez, hue Diamant ! Hue, Topaze ! Allez, faignant, Rubis, allez !
Lui jouait toujours, vieil enfant. Le tocsin, il l’avait déjà entendu trois fois en quatre-vingts ans. Il mélangeait trois guerres dans sa tête. Zazanne gémissait docilement :
— J’ai peur ! Sauvez-moi !
— Trop tard ! Ce n’est plus le moment ! lui jeta Bertrand pour la faire taire.
On tiraillait comme des damnés par les vitres baissées de l’omnibus, faisant « pan ! pan ! » avec la bouche. Puis retentit un vrai coup de feu, pas le petit hoquet dérisoire de la 5,5 Bosquette dont on ne se servait pour de bon qu’à l’Île Bleue, mais une sorte d’aboiement sec et puissant qui emplit aussitôt la remise d’une forte odeur de poudre. C’était Kolb, avec sa pétoire.
— Je l’ai eu ! monsieur Bertrand, je l’ai eu !
Nous ne sûmes jamais qui il avait « eu », car Bertrand, d’un geste las, mit fin à l’expédition de Pologne.
— On n’est plus des gamins, dit-il. Tout ça n’a pas de sens.
N’empêche ! Symbolique, enfantin, mal joué, ce fut quand même l’unique renfort que la Pologne écartelée reçut de ses alliés occidentaux. Je lève mon verre en l’écrivant. L’héroïsme, en 39, cela s’arrose…
Nous ne vîmes plus Bertrand d’une bonne quinzaine de jours. Nous trouvions des traces de son passage, à l’Île Bleue, mais il s’arrangeait pour nous éviter. Nous l’aperçûmes une seule fois filer dans la campagne déserte en compagnie de Maïté. Autour de Petit-Bossay, fermes et châteaux s’étaient vidés de leurs hommes. L’empereur Léonce Bonnadieu, maître des chasses, suprême stratège des tueurs de perdreaux, s’en était allé avec ses quatre galons ternis rejoindre un improbable régiment d’artillerie montée à trois chiffres qui le déposa sans violence excessive dans un oflag de Poméranie, pour cinq ans. Même sort injuste pour Alphonse Durand, le père de Zigomar, officier pharmacien divisionnaire qui, croyant se faire démobiliser à Limoges, tomba sur trois motocyclistes allemands qui l’expédièrent, en compagnie de milliers d’officiers et de soldats, voir en Allemagne si Pétain y était. Ne restaient que l’oncle Gaétan de Réfort, à La Guichardière, et le solennel et attendrissant oncle Armand Majorel, l’oncle de Bertrand, à La Jouvenière, qui fut bien le seul à souffrir d’avoir dépassé de cinq ans l’âge de bouter les Allemands hors de France. Tous les cousins étaient partis. Quatre millions de mobilisés, ça vous assèche un pays déjà sous-peuplé. Quant au père de Pierrot, il avait simulé une boiterie basse pour dorloter ses gras cochons qui le payèrent de son affection durant les quatre années fastes qui suivirent. Nous errions moroses, sans but, sur nos bicyclettes ridicules.
Puis Bertrand réapparut, et Maïté dans son sillage. Ce devait être le 20 septembre. Il fit le tour des propriétés, et les tantes, souriant à nouveau, crurent que le monde s’était remis à tourner. Il me dit :
— Rendez-vous à l’Île Bleue.
— Mais qu’est-ce que tu fichais ? lui demandai-je. Tu nous snobais ?
— Je m’entraînais.
Et de fait, filant sous l’allée de tilleuls, il me parut pédaler avec une aisance de champion.



Déjà, à cette date-là (20 septembre 39), les communiqués du grand quartier général ne mentionnaient plus guère que des « activités de Corps francs » limitées à une zone boisée à cheval sur la frontière sarroise entre les lignes Maginot et Siegfried. La Pologne n’existait plus, mais l’on se retrouvait quand même avec une guerre sur les bras dont on ne savait que faire. Pour masquer ce renoncement et ne pas perdre complètement la face, il semblait qu’on eût délégué à une poignée de champions pugnaces et obstinés le soin de défendre l’honneur militaire français sur une sorte de champ clos, un terrain de sports de combat qui s’appelait la forêt de la Warndt, à l’ouest de Forbach, en territoire allemand, où ils avaient toute latitude de brûler leurs excédents d’énergie sans réveiller la guerre endormie et sans danger pour le pays.
On parlait beaucoup des Corps francs, et pour cause : ils étaient les seuls à se battre. Tous volontaires, issus de régiments différents, la quintessence de l’armée française. On jugera du résultat de l’écrémage : quelques centaines sur quatre millions de mobilisés. Des alibis glorieux. Ils avaient leurs héros, leur mystique, leurs faits d’armes. On les décorait sur le front des troupes. Ils avaient aussi leurs chantres. Tout ce que la presse française et étrangère comptait de correspondants de guerre s’abattait sur la forêt de la Warndt comme aujourd’hui les ethnologues sur les dernières tribus sauvages. On leur dépêchait les meilleures plumes, les meilleurs photographes. Ils le méritaient, au demeurant. Les journaux étaient remplis de leurs exploits. C’est justement l’un de ces journaux, Match, je crois, lequel avait déjà le génie de gonfler à bloc les légendes de ses photos, que Bertrand tira des sacoches de sa bicyclette, ainsi que tout un assortiment de cartes Michelin.
— Départ de la colonne mobile demain, au petit matin, dit-il. On va s’engager dans les Corps francs.
La nouvelle nous cueillit à contre-pied. Bien que retardée d’une semaine, le temps de rappeler au service de classe de vieux profs qui avaient pris leur retraite, c’était la rentrée qui nous attendait. Abandonnés à notre sort par Bertrand, nous avions perdu le goût d’imaginer. Il nous regarda dédaigneusement.
— C’est tout l’effet que ça vous fait ? Cinq cent soixante-sept bornes, en six jours, peut-être cinq, si vous avez des mollets. L’aventure ! Et au bout de la route, le combat ! Moi je veux en être. Pas vous ?
— Qui, nous ? eus-je la force d’articuler.
Je n’avais plus un poil de sec, rattrapé par la « colonne mobile » comme le bourgeois par ses principes. Il me fallait accepter le défi, ce qui ne donnerait le change à personne, tout en sachant qu’au pied du mur, à la fin, je me défilerais. Rien que d’y penser, cela me rendait malade de honte.
— Pas les filles, évidemment, répondit Bertrand. Les garçons.
— À treize ans ? demanda Pierrot en haussant prosaïquement les épaules. On va nous presser le nez, à l’arrivée, et on nous dira qu’il en sort du lait. Tu auras pédalé pour des prunes.
— On trichera. Est-ce que je ne fais pas quinze ans ? C’est la tante Melly qui me l’a dit.
Puis se tournant vers moi :
— Et toi ? Tu es costaud ! Tu es même poilu !
J’en convins d’un signe de tête, incapable de parler. Plaisanter de mon « poil aux pattes » faisait partie de nos conventions. J’en riais, d’habitude. Cette fois, j’en aurais pleuré. Le piège se refermait. Pour Bertrand, c’était vrai qu’il avait vieilli en quinze jours. Quelque chose dans le regard, une expression plus mûre, plus déterminée, une volonté qui n’était plus de fantaisie. Pierrot suivait son idée.
— Même à quinze ans, pour nous engager, on nous demandera une autorisation des parents.
— Vous ferez comme moi, vous l’imiterez. Et puis mon père, il est officier, il est loin, il est peut-être mort, il ne peut rien signer du tout.
Un raccourci de la condition militaire…
— Alors, ta mère ?
— Ma mère, justement.
Il nous mit un papier sous le nez, où de son écriture à peine déguisée il avait écrit :
À Monsieur le colonel
commandant les Corps francs
Je donne mon fils à la France. Faites-en un héros.
Laïcha
danseuse orientale

Nous en étions bleus.
— C’est le nom de ta mère ?
— Quelquefois.
— Et elle est danseuse orientale ?
— Quelquefois.
Il tripotait son bracelet. Nous n’en tirâmes rien de plus sur ce point. Je me suis interrogé sur la signification de ce billet. Jamais, je l’ai dit, on ne parlait de la mère de Bertrand. On savait qu’il vivait avec elle, à Versailles, dans un appartement de l’avenue de la Reine qui appartenait à son père, lequel excellait à choisir de préférence des affectations lointaines et hasardeuses. La tante Sophie Majorel, qui était la sœur du chef d’escadrons Carré, laissait planer là-dessus un silence attristé, comme si Bertrand eût habité chez une morte peu fréquentable. J’imagine qu’en « donnant son fils à la France », Laïcha, « danseuse orientale », se faisait pardonner sa condition, au moins dans l’esprit de Bertrand qui avait forgé ce billet en style lapidaire théâtral dont il n’était pas peu fier. Je ne vois pas d’autre explication.
La lettre repliée en quatre dans sa poche, Bertrand exposa son plan.
— D’abord, nous ne partirons qu’à deux. Zigomar, tu es myope comme une taupe. Tu ne reconnaîtrais pas un Allemand d’un Français. Tu resteras. Et toi, Pierrot…
L’interpellé réagit avec sa franchise coutumière.
— Moi, je ne pars pas non plus, décida-t-il. Mon père m’arracherait la peau des fesses. Et puis, il n’a que moi.
Cher petit paysan futé…
— D’accord, tu ne pars pas. Mais toi et Zigomar, vous avez un rôle très important à jouer. Nous avons besoin de deux jours de répit avant qu’on se mette à nous chercher. En deux jours, nous serons loin. On ne pourra plus nous courir après.
Nous, nous, nous ? Bertrand et moi naturellement ! Il ne m’avait même pas demandé ce que j’en pensais. Me connaissant, il devait bien s’en douter. Je n’ai jamais vraiment compris s’il me donnait une chance en me faisant confiance ou si au contraire il m’enfonçait, sachant que je craquerais. Pour l’heure, il faut le reconnaître, ma cote remontait chez les filles. Croisant le regard de Maïté, je crus y découvrir une lueur d’intérêt. Qui sait ? Un peu d’admiration, même… Il me vint des images de culotte se baissant pour me saluer, moi tout seul ! Je crânai :
— On ne nous rattrapera pas ! Compte sur moi !
Aussitôt, les yeux gris de Maïté me lâchèrent. Question de ton, sans doute. Je parlais faux. Rien ne lui échappait. Je rougis, affectant d’écouter Bertrand avec une attention passionnée. Je faisais de la lèche, tout simplement. Ah ! qu’il m’était difficile d’être enfant parmi les enfants…
Bertrand avait déployé ses cartes Michelin. Marqué au crayon rouge, jalonné de dates et d’heures très soigneusement calculées, tenant même compte du relief – en ce temps-là, les cartes Michelin indiquaient les côtes par de petits V horizontaux, simples, doubles ou triples selon la dénivelée –, l’itinéraire courait de Châtillon-sur-Indre à Auxerre, par Romorantin et Aubigny, d’Auxerre à Commercy par Troyes et Saint-Dizier, enfin de Commercy à Forbach par Pont-à-Mousson et Saint-Avold. À quinze à l’heure de moyenne, on pourrait raisonnablement abattre entre cent et cent vingt kilomètres par jour. Les deux premiers jours, il faudrait forcer. Première étape en Sologne, du côté de Salbris. Deuxième étape après Auxerre, passé le village de Pontigny où Bertrand avait repéré une forêt. On dormirait sous des toiles de tente, dans les bois, ou dans des granges abandonnées. Descendue de son arbre, la vieille cantine de fer, réserve « stratégique », débordait de matériel de campagne. Bertrand n’était pas resté inactif, ces quinze jours : lampes électriques, toiles de tente, vieilles couvertures d’écurie, et une paire de carabines 5,5, canon dévissé, graissées, enveloppées de chiffons, dorlotées. On procéda à des essais de chargement. On bourra nos sacoches de vivres pour six jours, couchage et linge de rechange roulés sur le porte-bagages. En fixant les sandows, les mains moites, je m’efforçais de ne pas penser à ce qui allait suivre. Bertrand avait mis sur pied tout un dispositif de retardement. Le soir même, avec l’autorisation des tantes, nous irions camper chez Pierrot, dans un pré voisin de la ferme, comme on le faisait assez souvent par beau temps. Pas les filles, évidemment, elles n’en avaient pas la permission. Elles nous rejoindraient au matin pour un dernier petit déjeuner en commun de confitures et de rillettes, au soleil naissant, dans la rosée. Après quoi, Bertrand et moi, nous filerions discrètement par un chemin de terre qui évitait Petit-Bossay et rattrapait un peu plus loin la route de Châtillon-sur-Indre. Zigomar et Pierrot donneraient le change, aidés par Zazanne et Maïté. Le camp servirait de paravent, deux jours. La ferme n’avait pas le téléphone, et depuis la déclaration de guerre nous jouissions d’un supplément de liberté, comme si les tantes et les derniers oncles présents nous déléguaient le soin de sauver ce qui pouvait l’être d’une certaine joie de vivre disparue. Passé le délai de deux jours, notre absence découverte, ceux qui restaient avaient juré le silence, au moins sur l’itinéraire et la destination choisis.
Et c’est ainsi que le lendemain matin, par un temps sec et frais, ensoleillé, divin, un vrai temps de randonneur, je me retrouvai dans un état second, roue à roue avec Bertrand, pédalant à m’arracher le cœur sur le chemin du désespoir.
 
 
Au bout de deux heures, on s’arrêta pour se désaltérer à une fontaine de village. Ici, personne ne nous connaissait et personne ne souhaitait nous connaître. L’horloge du clocher sonna dix heures, et trois pigeons s’envolèrent pour se reposer peu après. Une vieille passa, poussant une brouette emplie d’herbe, faisant clap clap avec ses sabots. Elle ne nous jeta pas un regard. Un gamin vint se planter sous notre nez, puis détala sans poser de questions. Le monde paysan n’a jamais été très liant, mais à ce point-là, c’était étonnant. J’imagine qu’il prenait déjà ses distances, qu’il se ramassait sur soi-même, qu’il amorçait son grand repli de cinq années à l’intérieur de ses cours de ferme pour traverser les mauvais jours dont il flairait ataviquement l’approche, comme un animal celle du feu. Ces détails n’ont pas d’importance, mais ce sont les souvenirs que j’en ai, retrouvés aux heures de fièvre, y compris le nom du village, Vatay, qui me semblent aujourd’hui remarquables. Je les avais pourtant méthodiquement piétinés au fond de ma mémoire jusqu’à les rendre informes. Ah ! je n’aime pas ces souvenirs-là…
Nous nous étions assis sur la margelle de la fontaine.
— Combien de kilomètres depuis ce matin ? demandai-je.
Bertrand consulta sa carte.
— Trente-sept. Encore soixante et un pour Salbris. On y sera avant la nuit. Ça va, toi ?
— J’irai au bout du monde, mais j’ai hâte d’être arrivé.
Il me tendit la perche.
— Pourquoi ? Tu tiens vraiment tant que ça à te battre ? Écoute, je t’y ai un peu forcé, mais si tu le souhaites, tu peux t’en retourner. Tu n’en seras pas déshonoré.
Je n’eus pas une seconde d’hésitation. J’éclatai en protestations.
— Évidemment, je vais me battre ! Pourquoi crois-tu que je t’ai suivi ? Est-ce que je me suis dégonflé, comme Pierrot ?
Il planta ses yeux dans les miens. Je ne sais ce qu’il y trouva, sans doute le reflet de ma volonté juste avant qu’elle ne se brisât, car il me tendit la main en me décochant un sourire heureux.
— Je t’avais peut-être mal jugé. À la vie à la mort, toi et moi !
Autant de poignards dont il me perçait le cœur, probablement sans le savoir, encore que je me le demande parfois… Il y avait une vasque d’eau calme juste au-dessous de la fontaine, qui me renvoyait ma propre image, visage grave, regard viril sous la casquette grise de sudiste, muscles des maxillaires tendus pour marquer ma résolution : du chiqué ! Précisément, dans le même temps, je calculais qu’il me faudrait les refaire à l’envers, et vite, ces soixante et un kilomètres ajoutés aux trente-sept déjà parcourus, car je savais que pour rien au monde, fût-ce fouetté par mon propre mépris, je ne dépasserais Salbris. Ramassant un caillou, je le jetai violemment dans la vasque et ma belle image disparut. Ce fut mon seul acte de franchise, ce jour-là.
— Nous partons ? proposa Bertrand.
— Nous partons, fis-je avec entrain.
Et c’est moi qui pris la tête, entraînant Bertrand dans ma roue !
À l’entrée de Romorantin, vers quatre heures de l’après-midi, nous tombâmes sur un barrage et la route grouillait de gendarmes. Nous ne pouvions plus, sans nous trahir, faire demi-tour sous leur nez. Quelque chose avait dû clocher. C’était sûrement nous qu’on cherchait. Loué soit le Seigneur qui me renvoyait au bercail, non comme un lâcheur honteux, mais comme un héros malheureux.
— Laisse-moi me débrouiller avec eux, dit Bertrand. C’est moi qui parlerai.
Ce ne fut pas nécessaire. On ne nous posa pas de questions. On ne s’intéressa même pas à nous. Il y avait eu un bruit d’avion, la nuit, au-dessus de la Sologne. Les gendarmes recherchaient un espion allemand déguisé en sœur de charité, en facteur, en gendarme, selon les témoignages, et les gendarmes, toute la matinée, à cinquante kilomètres à la ronde, mousqueton au poing, s’étaient réclamé mutuellement leurs papiers. Ils étaient capables de tout, ces espions allemands. Notre chance, c’est qu’ils n’aient pas eu l’idée de se déguiser en enfants. Nous passâmes comme une lettre à la poste et comme un couteau dans le beurre. Pédalant sur la route de Salbris, Bertrand avait des ailes et moi des jambes de plomb.
La Sologne, en ce temps-là, demeurait une contrée accueillante. La route que nous suivions n’était pas hérissée, comme aujourd’hui, sur les deux rives, de clôtures barbelées interdisant toute promenade sous bois et de pancartes comminatoires qui font comprendre au passant que si on le tolère sur la route, et encore, c’est vraiment parce qu’on ne peut pas faire autrement. Nous n’avions donc que l’embarras du choix parmi les allées forestières qui descendaient vers la Sauldre au bord de laquelle nous dressâmes le camp, sur les terres d’une propriété qui s’appelait La Sauldre, justement. Ce fut vite fait. Une toile de tente sur deux piquets, une autre en tapis de sol, les bicyclettes contre un arbre et l’eau de la rivière pour nous débarbouiller. Bertrand alluma un feu sur la berge, entre deux cailloux. Le pays semblait désert, et le gibier, qui n’était plus chassé, cacabait et criaillait de bonheur. L’air était léger, odorant, tiède. La nuit pouvait venir, nous étions parés.
Nous dînâmes d’une boîte de cassoulet réchauffé, de biscuits, de chocolat. Nous parlions de notre équipée, de nos projets, ou plutôt, Bertrand parlait, et moi, le cœur serré, parce que chacun de ses mots m’accablait, j’avais à peine la force de lui renvoyer la balle. À un moment, il me dit :
— J’ai bluffé. Je ne suis pas certain qu’on voudra de nous, aux Corps francs ni ailleurs, dans cette armée de vieux.
— À quoi ça sert, alors, tout ce voyage ?
— Je n’en suis pas certain, mais il y a peut-être quand même une chance, il faut essayer. Il faut toujours essayer. Et puis je veux être fier de moi. Tu en as vu beaucoup, toi, parmi ceux qui partaient, des types qui étaient fiers, qui levaient le menton, dont les yeux brillaient. Moi, à défaut du reste, si l’on me renvoie chez moi – il s’était levé, ajustant sa casquette, mimant la scène –, je veux au moins pouvoir me présenter au colonel des Corps francs, claquer des talons à trois pas, saluer, et lui balancer aussi sec, en pleine réunion d’état-major : « Je m’appelle Bertrand Carré, fils unique du chef d’escadrons Carré, de la Légion étrangère, en poste sur la frontière chinoise, quinze ans, tireur d’élite, lanceur de couteau, nyctalope (j’ai vérifié, cela veut dire que je vois la nuit), volontaire pour tous les coups durs, fiancé à la plus belle fille du monde mais libre comme l’air que je respire, je viens exiger de vous l’honneur de m’engager dans les Corps francs et l’honneur sera réciproque ! » Ça a de la gueule, non ?
Je dus en convenir. Il était superbe, le menton pointé, le regard bleu en lame d’acier, le ton cavalerie légère. Je l’admirais, je le détestais, j’aurais voulu rentrer sous terre. Attitude + jeu = conviction, je ne sors pas de là. À moi, il a toujours manqué l’un ou l’autre.
— Bon, et si on se couchait, à présent, dit-il.
Je m’enroulai tout habillé dans ma couverture. Un peu plus tard, la lampe éteinte, dans l’obscurité, il me confia :
— Quoi qu’il arrive, tu seras toujours mon ami.
Son ami ou son public ? Cette interrogation, quarante-sept ans plus tard, demeure sans réponse.
L’instant d’après, Bertrand dormait à poings fermés.
J’étais fourbu, au moral comme au physique. Il ne fallait surtout pas que je cède longtemps au sommeil, ou alors par petites doses, pour ne pas manquer les premières lueurs de l’aube et m’enfuir sans le réveiller. C’est la peur qui me tint les yeux ouverts. La nuit la plus atroce de toute mon existence… Je l’ai revécue dans ma fièvre, comme le cauchemar qu’elle était. J’entendais, j’écoutais, je guettais, je subissais les mille bruits de la nuit en forêt, les branches qui craquent comme sous des pas, les hululements des oiseaux nocturnes, la plainte des feuillages sous le vent, un univers de créatures lunaires que j’imaginais, dans une demi-conscience, hideuses et assoiffées de sang. Je me réveillais en sursaut, baigné de sueur, et là, c’était face à moi-même que je me retrouvais. J’étais moi-même mon propre cauchemar. Vers trois heures du matin, un cerf brama, tout près, puis il y eut une terrifiante cavalcade sous les arbres. Je récitai désespérément toutes les prières que je connaissais, y compris l’une que j’avais inventée et qui comportait un grand luxe de variantes, de quoi dévider une litanie : « Ô Dieu, ayez pitié des pleutres parce qu’ils sont les plus malheureux. Ô Dieu, ayez pitié des poltrons parce qu’ils sont les plus malheureux. Ô Dieu, ayez pitié des capons, etc. des peureux, des lâches, des trouillards, des froussards, des couards, des pétochards, des craintifs, des dégonflés, des foireux, des timorés, des poules mouillées, des foies blancs, des pusillanimes… » Dieu ne m’écoutait pas, mais au moins cela meublait ma peur. Le temps est long quand on a peur, la nuit, à treize ans, dans une forêt inconnue, et qu’on va commettre une vilaine action. Enfin, quelque part, un coq chanta. Je ne sais s’il chanta trois fois, car je n’eus besoin que de quelques secondes pour sauter sur ma bicyclette et détaler au petit jour naissant, tandis que Bertrand dormait toujours.
Je me suis posé des questions sur cette fuite. Pourquoi avoir joué le brillant second de Bertrand, sachant d’avance que je l’abandonnerais, alors que j’aurais pu me défiler d’entrée ? Les bons prétextes ne manquaient pas. Et pourquoi avoir refusé la sortie honorable qu’il m’avait proposée à la fontaine de Vatay, pour le plaquer quelques heures plus tard, honteusement, sans un mot, sans une explication, sans un au revoir, sans même un échange de regards ? Sans doute une sorte d’honneur à rebours. Quitte à être lâche, autant l’être à fond, avec toutes les subtilités de l’emploi. Un vilain rôle à tenir, mais au moins, un vrai rôle. Inimitable dans le sien, Bertrand ne m’en avait pas laissé d’autre. C’est peut-être une explication…
 
 
À six heures du soir, j’étais de retour, soit une heure avant le délai convenu. La permission de camper octroyée par les tantes expirait aussi à sept heures. J’avais fait un large détour pour éviter la ferme de Pierrot, tremblant de croiser l’un ou l’autre sur mon chemin, Maïté, surtout Maïté… Tout semblait calme à La Celle. La foudre n’était pas encore tombée. Profitant des derniers rayons de soleil, ma tante Melly rêvassait, sur sa chaise longue d’osier, un livre ouvert sur les genoux.
— Ah, te voilà. T’es-tu bien amusé ?
Je bredouillai une réponse.
— Mais, dis-moi, tu as l’air épuisé. Quelque chose ne va pas ?
— Tout va bien, ma tante, je vous assure.
— Approche-toi.
Tout avouer, d’un coup, séance tenante, libérer l’angoisse qui s’accumulait jusqu’à me rendre la respiration douloureuse, puis filer dans ma chambre, enfin délivré, et pleurer dans l’oreiller, jusqu’à satiété, de fatigue, d’émotion, pleurer sur le miroir brisé… Je n’eus pas ce courage-là. De quelque façon que je m’y prisse, je n’ai jamais forcé le destin, dans ma vie. Je l’ai toujours laissé s’accomplir.
— Tu as vraiment petite mine, reprit ma tante. Vous en faites trop, en ce moment, les enfants. Guerre ou pas guerre, il faudrait penser à la rentrée. As-tu fini tes devoirs de vacances ?
Guerre ? Ou pas guerre ? On tricotait des chandails kaki dans des millions de familles françaises et la poste aux armées véhiculait des millions de paquets chargés de millions de saucissons, de pipes et de paires de chaussettes. On renvoya chez eux, le temps des vendanges, les vignerons mobilisés, et le brave capitaine Lavallée, mon oncle Sébastien, téléphonait chaque soir à ma tante Melly depuis son P.C. de Loches installé aux Trois-Canards, un hôtel renommé pour ses repas de chasse. Je pouvais tout aussi bien, en effet, terminer mes devoirs de vacances que j’avais abandonnés le 3 septembre.
Nous passâmes à table comme le soir tombait. À La Jouvenière, chez la tante Sophie Majorel, on allait commencer à s’inquiéter de ne pas voir rentrer Bertrand. Mon cousin Louis Lavallée, de cinq ans mon aîné, tripota les boutons de la radio et le grand quartier général français délivra son oracle du jour : « Rien à signaler sur l’ensemble du front. Quelques activités de patrouille dans la forêt de la Warndt. » Au premier coup de téléphone, je devins blanc comme linge, ma fourchette immobilisée à mi-chemin de ma bouche. En ce temps-là, à la campagne, une fois décroché le téléphone, on n’était pas fixé pour autant sur l’identité du correspondant. Il y avait d’abord toute une série de voix féminines, de déclics, de grésillements. On attendait. « Allô, Petit-Bossay, c’est Châtillon, mon petit, je te passe Loches… Allô, Loches, ici Petit-Bossay, je t’écoute, mon petit… » Et Loches répondait : « Passe-moi le 1, mon petit, pour le 124 à Loches… » C’était l’oncle Sébastien, depuis la cabine des Trois-Canards. Il allait bien. Il s’ennuyait. Il viendrait samedi prochain… Le tonnerre éclata au dessert, quand le téléphone sonna de nouveau et, cette fois, ce fut rapide, une communication locale : le 4 à Petit-Bossay appelait le 1. Le 4, c’était les Majorel. Le téléphone mural se trouvait dans l’entrée. Ma tante avait laissé la porte ouverte. Elle écoutait silencieusement, puis je l’entendis répondre : « Comment ? Mais non, ma bonne Sophie, il est là, je vous l’assure ! Il est rentré tout à l’heure. Nous achevons de dîner… Ne quittez pas. Je vais le lui demander… »
Elle revint se planter devant moi, l’air plus intrigué que sévère.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il paraît que tu devrais te trouver présentement à deux jours de bicyclette d’ici, pédalant vers on ne sait où, en compagnie de Bertrand Carré, qui, lui, n’est pas revenu… Où alliez-vous ? Où court-il ? Qu’est-ce qui vous a pris ? Tes amis refusent de parler. Les Majorel sont terriblement inquiets. Ils ont la responsabilité de cet enfant.
Je gardais le silence, tête baissée, l’œil fixe, tout occupé à contourner un dernier drame de conscience. Je venais de découvrir que, moi, je n’avais rien juré du tout et que Bertrand ne me l’avait pas demandé, puisque, justement, je partais avec lui. Seulement voilà, j’étais revenu. Ne devais-je donc pas, pour l’honneur, garder la bouche close, comme les autres ?
— Eh bien, insista ma tante, es-tu muet ?
Je persistai.
— Dans ce cas, on va réunir tout le monde ici et on finira bien par y voir clair, dit ma tante. Le temps presse.
Je retrouvai l’usage de la parole aussitôt.
— Maïté aussi ?
Le regard gris de Maïté chargé de dédain… Je le sentais déjà sur moi.
— Oh non, ma tante, dis-je précipitamment. Seulement oncle Armand et tante Sophie (les Majorel).
— Et tu nous diras où est Bertrand ?
Je fis oui de la tête.
Ma tante retourna au téléphone. Dix minutes plus tard, les Majorel nous avaient rejoints. Je savais l’itinéraire par cœur, l’avait-on assez étudié ! Aubigny, Auxerre, Troyes, Saint-Dizier, Commercy, Saint-Avold, Forbach…
— Forbach ! s’exclama l’oncle Armand. Qu’est-ce que vous alliez fabriquer, à Forbach !
— Nous engager dans les Corps francs, répondis-je assez piteusement en essayant de bomber le torse et de relever le menton, mais l’effet ne passait pas, c’était le rôle de Bertrand, pas le mien.
Je me souviens précisément de cet instant. J’attendais des ricanements, des haussements d’épaules, des considérations vexantes sur notre âge, notre santé mentale, or l’oncle Armand, bien au contraire, me souriait amicalement.
— J’en aurais fait tout autant à votre âge, dit-il, et même à l’âge que j’ai aujourd’hui, si je l’avais pu. Mais on n’a besoin ni des vieux ni des enfants, pour cette guerre. Côté cœur et tripes, c’est peut-être dommage… Et qui a eu cette idée ?
Je fus tenté de clamer : « Tous les deux ! », et d’appliquer sur mes blessures comme un baume, un peu de la bonté complice de l’oncle Armand. J’aurais pu me mentir à moi-même, mais pas à ce gros homme bienveillant.
— C’est Bertrand, dis-je.
— Tout à fait lui, naturellement, remarqua gaiement l’oncle Armand. Et toi, mon garçon, ne fais pas cette tête ! Tu auras tout de même essayé, ce n’est pas si mal. Bon, maintenant, il faut rattraper l’autre garnement…
La carte routière déployée, on le situa, sur mes indications, en train de camper quelque part du côté de Toucy, un peu avant Auxerre, et vers Brienne-le-Château dès le lendemain soir.
— Moi, je parierais plutôt Saint-Dizier, dit l’oncle en se dirigeant vers le téléphone. Il se crèvera pour arriver plus vite.
« Allô, mon petit, passe-moi la gendarmerie de Châtillon… Allô, le 1, vous avez la gendarmerie… » L’oncle prit la route de bon matin, au volant de sa Celtaquatre, et fut de retour à la nuit, Bertrand dormant comme une souche sur la banquette arrière de la voiture, sa bicyclette démontée dans le coffre.
Le brigadier de gendarmerie de Montier-en-Der, chef-lieu de canton de la Haute-Marne, vingt kilomètres après Brienne, en rendant Bertrand à son oncle, avait déclaré :
— Manque pas de culot, le gamin ! Quand je l’ai interpellé à l’entrée du village, il m’a dit : « Vous tombez bien ! gendarme », comme s’il causait à un subordonné, « je vous prie de me faire conduire sur-le-champ auprès du colonel des Corps francs de Forbach. Je m’appelle Bertrand Carré, fils unique du chef d’escadrons Carré, de la Légion étrangère, quinze ans, tireur d’élite, lanceur de couteau, nyctalope, volontaire pour tous les coups durs… »
Je connaissais la suite. Il l’avait quand même placée, sa tirade ! Peut-être m’en voudrait-il moins…
Deux jours plus tard, nous nous revîmes, grâce à l’oncle et sa Celtaquatre. Les bicyclettes étaient confisquées. Il ne semblait pas me tenir rigueur. Il n’eut pas un mot là-dessus. Il avait déjà tourné la page. L’Île Bleue, l’omnibus de La Jouvenière, c’était fini. Nous n’avions plus la permission ni les moyens de nous déplacer. Nous vivions ce rab de vacances en liberté surveillée. Puis l’école de Petit-Bossay, réouverte, avala Zazanne et Pierrot. Maïté rejoignit son pensionnat chic, à Tours, Zigomar un quelconque collège, à Blois. Nous entrions, Bertrand et moi, en quatrième, lui interne au collège Sainte-Geneviève, à Versailles, et moi demi-pensionnaire à Janson, dans le XVIe arrondissement si cher à mes parents.
 
 
Je retrouvai Paris en guerre, qui ressemblait à Paris en paix, à quelques petites différences près. Une partie non négligeable de la population mâle avait revêtu l’uniforme et semblait mobilisée sur place pour occuper les terrasses de café. On s’était livré à des débauches de rubans de papier kraft de couleur beige collés en X sur les vitres des fenêtres et les vitrines de magasin. Lampadaires et becs de gaz avaient été badigeonnés en bleu. La nuit retentissait des coups de sifflet des chefs d’îlot de la défense passive, braves bonshommes qui faisaient l’important et dont on prit le parti de rire, avec cet humour parisien inimitable, en leur prêtant des déboires conjugaux réservés d’ordinaire aux chefs de gare. Les gens déambulaient dans la rue, leur masque à gaz leur battant les fesses, habitude qui se perdit vite, sauf chez quelques vieillards craintifs. Quand fut institué le jour sans viande, on servit chez mes parents des bouquets et une sole grillée, et Le Petit Parisien, qu’achetait le chauffeur tous les matins, proposait des menus adaptés aux ménagères sans idées, à base de ris de veau, de foie, de langues, de cervelle, de boudin, de saucisson, de poulets, de pintades, d’andouilles, de jambon… La guerre avait d’ailleurs déserté la une des journaux pour se réfugier en quatrième page, quelques lignes vite expédiées, tartinées autour du communiqué du grand quartier général qui répétait sempiternellement : « Rien à signaler sur l’ensemble du front. » Et c’est pour aboutir à cela qu’on avait mobilisé des millions de soldats ! Lesquels s’ennuyaient, on les comprend. Alors le Généralissime, paternel, inventa le Théâtre aux Armées et ils virent débarquer Momo et son dernier succès : « Victoire (bis), c’est la fille à Madelon, Victoire (bis), c’est l’mot d’ordre du colon, c’est l’cri de toute la nation, Victoire (bis), c’est la fille à Madelon… »
Bertrand m’en apporta le disque, un dimanche, pour me le faire écouter sur mon phono en s’en léchant d’avance les babines.
— Tu vois ! Tu vois ! me dit-il, on a gagné la guerre !
Il venait une ou deux fois par mois passer son dimanche de sortie à Passy. Je crois que je lui manquais. Ce n’était pas un bon élève. Paresseux, fantasque, doué mais peu appliqué, il tenait à distance, comme avec des pincettes, ses livres autant que ses camarades de classe. Son vrai public, c’était moi. Un jour il me fourra sous le nez, triomphalement, une rubrique découpée dans Paris-Soir et titrée : « La vie de nos soldats. » Il en ressortait qu’avaient été acheminés vers le front, en six mois de guerre, 128 207 ballons de foot et 674 583 jeux de cartes.
— Eh bien, qu’en penses-tu ? me demanda-t-il.
— Dois-je en penser quelque chose ?
Il était mon ami. Pourquoi lui couper ses effets ?
— Cela signifie, dit-il, qu’on peut s’en remettre les yeux fermés à l’état-major de nos armées. Au moins, il sait compter. Pour deux millions de soldats sous les armes, à vingt-deux joueurs pour une partie de foot et quatre pour une partie de belote, ça tombe juste, on a encore gagné !
Les parties se poursuivirent paisiblement jusqu’au 10 mai 1940, à quatre heures du matin.



Je n’écris pas les souvenirs de guerre d’un enfant. Seulement ceux d’une courte période de ma vie qui ne m’eût pas plus marqué que les cinq années dramatiques qui suivirent s’il n’y avait eu Bertrand comme révélateur. Au cours de ma maladie, la fièvre qui m’entrouvrit les portes closes de mon enfance avait agi sélectivement. Elle n’avait exhumé que cet épisode-là : Bertrand. Pour le reste, je disparais de ma propre mémoire sitôt que l’illumination de sa présence fait défaut.
Je n’ai donc pas la conscience précise de l’effet que produisit sur moi l’enchaînement de calamités nationales qui eut pour conséquence première de nous réunir à nouveau tous les six, en Touraine, à l’Île Bleue, en juin 40. Il y eut la déculottée de Sedan, le baroud d’honneur de Dunkerque, la retraite, puis la déroute qui entraîna en vingt-huit jours les Allemands sur la Marne, l’Oise et la Seine, aux portes de la capitale que Momo, naturellement, avait été l’un des premiers à fuir. Ma mémoire ne se réactive qu’au soir du 6 juin 40. Bertrand se trouvait à la maison quand mon père téléphona de son bureau à ma mère, annonçant qu’il envoyait une voiture et qu’on devait se tenir prêts à partir, valise bouclée, dans la demi-heure qui venait, pour prendre place, cour des Invalides, dans un convoi officiel formé des avant-gardes de tous les ministères chargées de préparer l’évacuation en Touraine du gouvernement français. Mon père nous rejoindrait plus tard, aussitôt la décision prise, avec son Chabannais de ministre. Ma mère était priée d’aider le chef de cabinet du ministre à organiser l’installation du Chabannais et de son cabinet au château de La Celle, chez ma tante Melly. Le ministère des Affaires étrangères, avec Alexis Leger, ferait probablement halte à La Guichardière, chez ma tante Octavie de Réfort.
— Et Bertrand ? demandai-je. Emmenons Bertrand, maman. Il ira chez sa tante Sophie, à La Jouvenière.
— Mais votre mère, Bertrand ? objecta la mienne.
Bertrand haussa les épaules, s’empara du téléphone, composa son numéro de Versailles, expliqua la situation en dix mots, d’une voix brève, et passa l’appareil à ma mère qui écouta silencieusement la réponse et raccrocha sans avoir ouvert la bouche.
— En effet…, dit-elle, songeuse, en haussant les épaules à son tour. Mon pauvre enfant, nous vous emmenons.
Le « pauvre enfant » exultait.
C’est ainsi que nous nous retrouvâmes, Bertrand et moi, confortablement affalés sur les strapontins capitonnés d’une limousine ministérielle aussi vaste que l’omnibus de Kolb, attentifs et curieux comme des chouettes en expédition nocturne, face à ma mère qui tenait une précieuse petite valise sur ses genoux, et à un bonhomme noiraud assez antipathique, encombré de volumineuses serviettes de cuir, que nous surnommâmes aussitôt Gazomètre, car il avait le crâne rond et plat. Il jetait des regards venimeux à Bertrand, lequel s’amusait à lui faire baisser les yeux, et ne desserra pas les dents de tout le voyage, sauf pour se plaindre qu’il avait faim et soif et croquer une tablette de chocolat qu’il se garda bien de partager. Le convoi était escorté d’automitrailleuses de la Garde mobile et précédé d’une meute de motocyclistes qui lui frayaient un passage à travers une cohue de fin du monde. On nous avait priés d’être discrets, d’éviter de nous montrer. Les vitres à l’arrière de la voiture étaient masquées par des rideaux. Un gouvernement qui fout le camp, ça n’excite pas la sympathie, et Dieu sait ce qu’elles pouvaient contenir, ces cinquante limousines noires, aux yeux des malheureux qu’elles repoussaient sur les bas-côtés ! Et qui avait profité de l’aubaine ? Toujours les mêmes, naturellement…
À un moment, soulevant un pan du rideau, Bertrand et moi, nous découvrîmes, à les toucher, tandis que l’auto les doublait, trois fois deux chevaux fourbus attelés en pointe à une prolonge d’artillerie. Dodelinant sur leur banquette, les tringlots hippomobiles somnolaient. Englués au sein d’une colonne sans fin, civils et militaires confondus, qui prenait son origine à Paris, recevait des affluents boueux de Normandie, de Champagne, de Picardie, et s’écoulait vers les ponts de la Loire ; ils avaient renoncé à prendre rang dans une bataille qui expirait loin derrière, sans eux. Ils avaient de bonnes têtes, ces tringlots. Bertrand leur dédia un petit salut de la main, déplacé en ces circonstances où l’on recevait en retour plus d’insultes que de bénédictions, mais son charme fit merveille. Ils répondirent par un sourire lassé qui signifiait à peu près que si les carottes étaient cuites, elles n’empêchaient pas l’amitié, du moment qu’on ne se reverrait jamais.
— Tu vois, me chuchota Bertrand à l’oreille, ils sont tout à fait de mon avis : on a gagné.
— Voulez-vous cesser de soulever ce rideau ! dit ma mère. Un peu de décence, tout de même ! On jurerait que ça vous amuse.
La fièvre des catastrophes… Si elle terrifie les jeunes enfants, elle plonge au contraire les adolescents dans une sorte de jubilation. L’accélération du temps, le dérèglement des habitudes, l’éclatement des codes de conduite, l’imprévu à chaque minute, les masques qui tombent des visages, le monde des adultes cul par-dessus tête, tout cela était prodigieusement distrayant.
À un moment, le convoi stoppa. Ce devait être un peu avant Blois. Des motocyclistes serraient la colonne en criant aux chauffeurs : « Rangez-vous ! Rangez-vous sur les bas-côtés ! Laissez passer les troupes montantes ! Rangez-vous ! » Gazomètre, qui avait ouvert la portière, apostropha un officier de l’escorte :
— Mais enfin ! Vous perdez la raison, capitaine ! Nous avons priorité absolue ! Pri-o-ri-té, vous entendez !
Il n’était plus question de discrétion. L’heure tournait. Les nuits sont courtes, en juin. Le jour pouvait amener les stukas à s’intéresser d’un peu près à ce convoi solennel et voyant. Chaque limousine vomissait un chef de cabinet qui éructait sa priorité. Des femmes aux cheveux teints passaient la tête aux portières. Dactylos ? Maîtresses ? Les deux à la fois ? L’une d’elles lança d’une voix mouillée qui me fit penser à celle de Zazanne :
— Mon chou, fais donc quelque chose ! Est-ce que tu es directeur, ou quoi ?
Ma mère eut un geste d’impuissance qui nous était destiné, à Bertrand et à moi, comme si elle voulait se faire pardonner de nous avoir imposé la compagnie de ces gens-là. En face de nous, sur l’autre portion de la route, l’interminable chenille de réfugiés et de fuyards était immobilisée, elle aussi. Des gens de l’Est, du Nord, silencieux, plutôt dignes, Paris n’avait pas encore dégorgé. Des troupes débandées, sans chefs, sans ordres, des voitures particulières conduites par des officiers, rien que du banal, des vaincus. L’exode a été décrit mille fois. Je n’ajouterai rien, seulement l’expression d’insondable dégoût qu’eut un vieux paysan lorrain, perché sur l’amas de balluchons entassés dans son chariot, en regardant gesticuler Gazomètre, proche de l’hystérie.
— Priorité ! hurlait-il. Le gouvernement de la République… Faites ranger plutôt toutes ces carrioles de bouseux !
L’officier aspira une grande bouffée d’air. S’étant ainsi modéré, il répondit sur un ton poli, sans éclat de voix mais distinctement, en détachant les mots :
— Je vous emmerde, monsieur le directeur.
Cueilli à l’estomac, Gazomètre remonta précipitamment en voiture, oubliant même de refermer la bouche, et Bertrand, qui était descendu également sur la route, lui tint la porte ouverte avec des exagérations de larbin démenties par un sourire insolent.
— Après vous ! monsieur le directeur, claironna-t-il en adoptant le même ton que l’officier.
On entendit un bruit de moteurs lancés à toute vitesse, venant du sud. Une cavalerie d’acier disparate. Un char d’assaut avec le nom de Kléber peint sur la tourelle, un guidon vert de chasseurs à cheval claquant au vent sur son antenne, un autre char baptisé Marceau, deux automitrailleuses découvertes, les huit servants piqués sur leur banc, face à face par quatre, comme à la parade, un petit camion-citerne, c’était tout. Les troupes montantes… Les têtes casquées de cuir des équipages de chars émergeaient des meurtrières au capot levé, visages de vingt ans, les yeux brillants fixés droit devant eux, indifférents à la chienlit qui clapotait sur leur passage et qu’ils eussent écrasée sous leurs chenilles, probablement sans regret. Le sous-lieutenant qui les commandait, la moitié du corps hors de son char comme un buste de centaure, repéra d’instinct, en une seconde, et salua de la main et du regard un garçon, sur le bord de la route, qui contemplait avec des larmes d’émotion ce miroir de lui-même qui passait, cette projection de sa propre jeunesse. Évidemment, c’était Bertrand.
Toutes les têtes se tournèrent vers le sud, attendant le gros de la troupe qu’annonçait cette avant-garde. Rien ne vint. J’imagine que dans cette débandade, tous ceux qui portaient un uniforme et tournaient le dos à la bataille se remirent en marche d’un cœur léger, rassurés. On ne regagnerait pas une guerre déjà perdue avec ces deux douzaines de freluquets inconscients qu’ils venaient de croiser et qui prétendaient leur donner des leçons avec des mines de matamores. Y a pas, y a pas, quand c’est cuit, c’est cuit…
Gazomètre ricana, méprisant.
— Et c’est pour ça qu’on a fait tant d’histoires ? On a perdu un temps précieux pour ça !
Bertrand se planta devant lui, le désignant de son bras tendu, index accusateur pointé, puis transformant son geste et englobant d’un large déploiement de la main tout le convoi des limousines ministérielles qui battaient pavillon français officiel pour mieux fuir à travers la cohue, il dit :
— Et c’est pour ça, monsieur le directeur, qu’ils vont se battre ?
Il pointa à nouveau son doigt sur le nombril proéminent de Gazomètre.
— Et c’est pour ça qu’ils vont se faire tuer ? J’espère pour eux, monsieur le directeur, qu’ils se seront inventé une autre cause que ça !
— Vous entendez ? Vous entendez ? dit Gazomètre à ma mère, en s’étouffant.
— J’entends, répondit ma mère d’une voix suave.
— Ah bon… Ah bon… hoqueta-t-il. Je… je…
Il n’y eut pas de suite à ce brillant prélude. J’en conclus qu’auprès du Chabannais, mon père devait être beaucoup plus puissant que Gazomètre.
— Et toc ! dis-je, sûr de moi.
— Je t’en prie, fit doucement ma mère. Pas toi.
Mais elle me souriait avec affection.
Et le flot reprit son cours. À vitesse lente, l’écoulement populaire, chariots paysans à quatre roues, voitures d’enfant, bicyclettes, tandems des banlieues ouvrières, petites autos traînant par terre avec un matelas sur le toit, et toute une armée de piétons fourbus, de vieillards condamnés à marcher, d’enfants se pendant aux bras de leur mère en pleurant, on ne reverra jamais ça, dit-on… Qui sait ? À vitesse plus rapide, doublant les électeurs de base dans le sillage de ses motards, Sa Majesté républicaine tournait le dos à la vérité et se hâtait vers ses châteaux.
J’ai quand même vérifié, pour la forme, pour voir si mes souvenirs collaient. C’est bien cette nuit-là du 6 au 7 juin, à dix heures trente que le général Weygand, commandant en chef, déclara rue Saint-Dominique, devant le comité de guerre stupéfait, qu’il venait de faire monter en ligne son dernier régiment blindé reformé à Blois de pelotons d’instruction dispersés et que c’était son ultime réserve. C’est ce « régiment » que j’avais vu passer, Kléber et Marceau… C’est également cette même nuit, devant ce même comité, présidé par Paul Reynaud, que le maréchal Pétain, vice-président du Conseil, prononça pour la première fois le mot « armistice ».
 
 
À partir de Blois, la colonne gouvernementale se fractionna en une vingtaine de petits convois de trois ou quatre limousines, ministère par ministère, qui se dispersèrent dans un rayon d’une cinquantaine de kilomètres autour de Tours, au nord comme au sud de la Loire, à deux heures du matin, pour tenter de découvrir au creux d’obscurs vallons ou cachés par de hautes futaies les châteaux qui leur étaient affectés et dont les propriétaires, une fois sur deux, n’étaient même pas prévenus de leur arrivée. Ainsi ma tante Octavie de Réfort, à La Guichardière, fut-elle tirée du lit à l’aube par un visiteur de haute taille et d’allure assez prétentieuse, coiffé d’un extravagant chapeau de feutre, blafard dans le jour naissant, entouré d’une camarilla tourbillonnante de petits secrétaires excités comme des puces et de chauffeurs bien découplés débarquant d’énormes valises de luxe sur le perron, et qui lui déclara se nommer Alexis Saint-Leger Leger, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, venu prendre possession, sans même éprouver le besoin de s’excuser, du château réquisitionné pour y installer ses services. La chronique familiale rapporte que ma tante Octavie, en robe de chambre ultra-boutonnée, toisant le poète d’Éloges et d’Anabase, aurait répondu de sa voix la plus affectée, et Dieu sait qu’elle était capable d’être snob, encore plus snob qu’Alexis Leger : « Vous avez sans doute vos raisons, monsieur, mais c’est quand même un peu léger de votre part… » Mot facile, qu’expliquaient l’heure matinale, le réveil en sursaut, l’assurance un peu vaniteuse du personnage, mais qui m’a toujours empêché, par la suite, de lire du Saint-John Perse sans rire.
Nous arrivâmes plus tôt au château de La Celle. Ma mère connaissait la route et avait guidé notre chauffeur dans le lacis des chemins de campagne. La tante Melly nous attendait. Elle ne s’était pas couchée. Elle fut parfaite. Elle embrassa tendrement ma mère, qui était sa sœur aînée, échangea d’abondantes nouvelles de la famille, lui demanda ce qu’elle prenait à son petit déjeuner, répondit vertement à Gazomètre qui s’impatientait, réclamant hargneusement un bain, le téléphone, que le ministre seul aurait droit à une salle de bains, que sa maison n’était pas un hôtel pour fonctionnaires républicains en fuite, qu’il lui faudrait se contenter, lui et « ses gens », des chambres du second étage convenablement équipées de brocs de toilette, que la postière auxiliaire de Petit-Bossay, pour dormir, débranchait les fiches du téléphone de dix heures du soir à six heures du matin, après quoi elle plaignit la France, avec un trémolo suspect, d’avoir confié la défense de Loches à un homme aussi pacifique et incompétent que l’oncle Sébastien, son « pauvre » mari, puis s’avisant de notre présence, commença par m’embrasser en me disant quelques mots affectueux et se tourna en dernier lieu vers Bertrand.
— Tiens ! Vous voilà aussi, Bertrand. Vous avez grandi depuis l’an dernier. Je vous trouve très beau. Vraiment superbe !
Bertrand se contenta de répondre : « Je vous remercie, madame… », acceptant le compliment avec une inclinaison de tête à la fois solennelle et comique, et un demi-sourire éblouissant. Je crois que cela lui faisait plaisir. Don Juan n’était plus son cousin. De la part de ma tante Melly, qui était la plus jeune de mes tantes, un brevet de petit mâle…
Je ne voudrais pas qu’on en déduise l’impression qu’il jouait immodestement de son physique. Mais il ne pouvait pas ne pas se rendre compte à quel point il captait l’attention avec ce visage brun et fin qui gardait quelque chose de féminin, ce regard bleu, direct, lumineux, ce corps de jeune athlète longiligne qui semblait toujours drapé dans les plis d’une tunique grecque quels que fussent les vêtements qu’il portait. Chez les hommes ou les garçons de son âge, beaucoup l’en détestaient d’entrée, d’autres se montraient beaux joueurs. Chez les femmes, on admirait, on se réjouissait sans arrière-pensées que la séduction masculine pût atteindre ce degré de perfection. Ma tante Melly n’y échappait pas. J’ai le souvenir d’une jolie femme à l’intelligence vive, légère, gaie, qui attirait les regards des jeunes gens, le savait et s’en amusait. Parmi les cousins, les neveux, leurs amis, elle se choisissait des chouchous pour l’été et nul ne s’en formalisait. C’était un jeu. Les plus doués des grands dadais lui composaient une sorte de cour, s’asseyaient à ses pieds dans le jardin, lui baisaient la main de façon peut-être un peu appuyée juste à l’échancrure du poignet et il arrivait qu’en échange elle leur passât furtivement deux doigts sur la joue ou bien leur demandât le bras pour faire quelques pas sous la charmille. Cela ne tirait pas à conséquence. Les mœurs n’avaient pas encore imposé leur effroyable mélange des genres. D’ailleurs ces jeux étaient terminés. La guerre y avait mis fin. Aussi, me remémorant cette scène, j’incline à croire que c’est par habitude, par un souvenir de coquetterie qu’elle avança la main, distraitement, effleurant la joue de Bertrand.
— Qu’allez-vous inventer, cette fois ?
Et puis elle n’y pensa plus.
Il inventa, comme l’on verra.
 
 
Le lendemain, à six heures, la postière auxiliaire de Petit-Bossay rebrancha comme chaque matin les fiches de son téléphone. Comme nul n’était encore levé de ces messieurs et dames des ministères, pas plus Gazomètre, chez nous, qu’Alexis Leger à La Guichardière, les tantes se ruèrent sur le téléphone. « Maïté va sauter de joie ! » dit sa mère, la tante Octavie, en apprenant l’arrivée de Bertrand, ce qui était une façon de parler, même à cinq ans Maïté se dominait et pouvait vous glacer de son regard gris. Au volant de sa vieille Celtaquatre, la tante Majorel vint chercher Bertrand pour le ramener à La Jouvenière. D’avoir retrouvé son neveu chéri lui avait rendu son entrain.
— Magloire va bientôt manquer d’essence, annonça-t-elle presque gaiement. Je me remettrai à pédaler, comme les enfants !
On convint de se retrouver à l’Île Bleue, pour un bain, sitôt les bicyclettes descendues du grenier, Maïté, Zazanne, Pierrot, Zigomar, Bertrand, tous désormais libres comme l’air, collèges fermés, écoles bouclées. Des vacances…
Gazomètre poussa des cris d’orfraie en apprenant qu’un atelier de réparation de moteurs d’avion, replié d’on ne savait quelle base de chasse ratatinée dès le 10 mai, s’était installé l’avant-veille sous des toiles de tente, à l’abri de la futaie, non loin de La Celle, ainsi qu’une unique pétoire antiaérienne d’un modèle tout à fait périmé dissimulée sous des filets, au couvert des premiers arbres. Il trépignait.
— Insensé ! À quoi pense-t-on, à l’état-major ! C’est le bombardement assuré ! Comptez sur moi pour les faire déguerpir de là !
— Mais je n’y compte pas, monsieur le directeur, dit ma tante de son ton le plus sucré.
— Enfin, madame, le ministre ! On n’expose pas ainsi un ministre !
— Si le gouvernement quitte Paris, rassurez-vous, il ne fera que passer.
Sur cette vacherie, elle s’en alla veiller à la bonne marche de la maison, sceptique, agacée, au bord des larmes ou amusée, mais remplissant ses devoirs. Dans le grand salon on avait aligné des tables derrière lesquelles trônaient, comme des figures de jeu de massacre, rédacteurs et dactylos désœuvrés, passagers de nos trois limousines. Il y avait des rames de papier, des tampons, des dossiers. Les femmes se limaient les ongles. Les messieurs affichaient des mines de circonstance en échangeant des propos de Café du Commerce sur une situation dont ils ignoraient tout. La radio mentait. Le gouvernement mentait. Le téléphone sonnait sans relâche : « Allô, le 1 à Petit-Bossay ? Je vous passe le 6 à Charny, ou le 4 à Chemillé, ou encore le 17 à Cangé, le 3 à Beaumont-la-Ronce… », tous ces châteaux paumés au fond des forêts d’Indre-et-Loire, toutes ces avant-gardes ministérielles, et la présidence du Conseil à Cangé, qui se cherchaient désespérément par demoiselles du téléphone interposées. À midi pile, tout ce petit monde s’en allait déjeuner et s’en revenait à deux heures après une balade digestive. J’étais allé rendre visite aux mécaniciens d’aviation, dans la futaie. Certains dormaient. D’autres tapaient le carton. Deux types en salopette graisseuse travaillaient vaguement à un unique moteur suspendu à un trépied de fer comme une marmite. À quoi bon ! Ils n’avaient pas les pièces, ils ne savaient pas où était passée leur base et, d’ailleurs, il n’y avait plus d’avions.
Devant le perron du château, les chauffeurs astiquaient leurs trois limousines noires qui étincelaient comme des corbillards.
C’était la guerre.



L’épicentre du séisme se rapprochait de nous. Plus véridiquement que par la radio qui parlait de combats sur la Somme quand les Allemands avaient déjà franchi l’Oise et de « combats de retardement » sur l’Oise alors qu’ils atteignaient la Marne et la Seine, on en suivait l’accélération prodigieuse par la succession d’ondes de choc qui venait secouer notre petit univers clos. La grand’route, c’est-à-dire la départementale de Loches à La Roche-Posay, qui charriait un mince courant de réfugiés sur cet itinéraire secondaire, s’enfla brutalement comme un torrent en crue, parce que Paris se vidait. Même à Petit-Bossay, isolé sur son chemin vicinal de traverse, l’on vit le 7 juin arriver les premières autos à matelas sur le toit qui bloquèrent des quatre roues en passant devant la pompe de Magloire. Les tantes ne savaient plus où donner de la tête. Ma tante Germaine Bonnadieu, à Beausoleil, découvrit sa cour encombrée par six camions de déménagement chargés de tableaux du Louvre et dont les chauffeurs dormaient, épuisés, la tête appuyée au volant. Chez les Durand, à La Cornetterie, la mère de Zigomar dut faire face à une cinquantaine de fous hagards, drogués de calmants jusqu’aux narines, qui marchaient depuis Compiègne, chaussés d’espadrilles, en suivant une charrette à cheval bourrée de boîtes de conserve et d’archives sous la conduite d’un seul infirmier, les autres les ayant abandonnés en chemin. On les coucha dans les communs. Au matin, ils étaient partis, remplacés par une vingtaine d’égarés motorisés d’un service des Pensions du ministère des Postes qui, au dire de Zigomar, avaient l’air de se croire en vacances et se montrèrent beaucoup moins bien élevés et beaucoup plus exigeants que les fous. Mais le comble de l’effarement fut atteint dans la nuit du 7 au 8 juin quand le parc touffu de La Jouvenière, chez la tante Sophie Majorel, s’emplit dès que se leva la lune de rugissements épouvantables. C’était le cirque Médrano, en route lui aussi vers le sud, qui faisait étape en pleine campagne parce qu’aucun village n’en voulait. Les lions n’avaient rien mangé depuis la veille. On les entendait se ruer furieusement contre les barreaux de leurs cages, et Kolb, sa pétoire sous le bras, cavalant dans les allées du parc, crut chasser le lion toute la nuit.
Pour en revenir aux Allemands, si j’en juge par les ouvrages d’histoire que j’ai consultés pour recouper chronologiquement mes souvenirs, les divisions blindées du Reich étaient toujours en avance de deux ou trois jours sur les communiqués du grand quartier général français, et au train où elles allaient, des villages qui se croyaient éloignés du front, en arrière, et au calme, se retrouvaient subitement, toujours au calme et loin du front, mais de l’autre côté, du côté des Allemands. La guerre-éclair n’avait fait que passer. C’est également ce que notait sur son carnet de route le lieutenant Frantz von Pikkendorff, de la 5e Panzer, corps blindé du général Hoth, engagé en avant de la Seine, près de Meulan. Je dirai, le moment venu, comment ces notes sont arrivées en ma possession. Voici ce qu’écrivait Frantz, cette même nuit du 7 au 8 juin :
 
Dans l’obscurité, tous les équipages ont ouvert les capots et passé la tête à l’air pour mieux voir, ce qui ne présentait plus aucun risque. Il y a bien trois jours que nous n’avons pas essuyé un coup de feu. Nous roulons à 40 à l’heure. Le vacarme que nous faisons en traversant les villages tire les gens de leur sommeil et les précipite au pas de course dans les rues, en pantoufles et gesticulant de joie. Ils nous prennent pour des Anglais ! Je me demande quelle vision ils avaient de la situation ou ce qu’on leur en racontait pour s’être ainsi endormis tranquillement ce soir-là comme si de rien n’était. S’apercevant de leur méprise, ils nous ont regardés un moment, les bras ballants, puis ils sont rentrés se coucher…
 
Le lendemain, faisant halte dans un faubourg, sur les hauteurs de la Seine, il notait :
 
Le génie répare le pont de Meulan dont les Français, en se retirant, n’ont fait sauter qu’une seule arche. Précipitation ? Panique ? Manque d’ordres ? Improvisation bâclée ? Peut-être l’officier chargé de cette besogne, pris de pitié, a-t-il volontairement trop tardé pour laisser une dernière chance de s’échapper à cette cohue de soldats débandés qu’est devenue l’armée française depuis le début du mois de juin. C’est à cela, plutôt, que je veux croire. La pitié n’est pas un sentiment guerrier, mais au moins est-elle conforme à l’honneur. On ne voit plus personne sur la rive d’en face. Notre victoire est totale, fulgurante. Officier allemand, je m’en réjouis. L’humiliation de 1918 est vengée. Vivre cela, à vingt ans ! Je devrais flotter sur un nuage, exploser de béatitude… J’observe les hommes de mon peloton. Les traits creusés par la fatigue, le manque de sommeil, mais le regard brillant de bonheur, de fierté de soi. Ils ont vingt ans, eux aussi, et je dois faire un effort de volonté pour ne pas trahir la tristesse que dans le même instant je ressens. Il m’est impossible d’oublier, devant cette France à genoux, que je suis à moitié français autant qu’à moitié allemand. J’imagine quelle souffrance serait celle de ma mère, aujourd’hui. Je remercie Dieu de la lui avoir épargnée. Je l’ai beaucoup pleurée quand elle est morte il y a deux ans, mais je me rends compte, à présent, que cette mort était une bénédiction. Qu’aurais-je pu lui dire, à ma première permission, si elle avait vécu ? À moins de mentir, quel jugement porter sur son propre pays qui ne lui eût pas brisé le cœur ? Et le mien…
Nous buvons de la bière à la terrasse d’un bistrot, sous les platanes d’une charmante petite place où j’ai fait stopper mes trois chars en attendant l’ordre imminent de foncer vers le pont. Le patron nous sert sans animosité. Je vois aux fenêtres des rideaux s’écarter, puis des gens sortir de chez eux, poussés par la curiosité. Ils ne vont pas jusqu’à nous adresser la parole, mais ne semblent pas accablés. Ils sont vivants, leurs maisons debout, leurs récoltes intactes, le soleil brille et nous ne mangeons pas les petits enfants. La radio du bistrot tonitruant depuis le comptoir annonce un ordre du jour du général Weygand, le commandant en chef français. Le patron me jette des regards inquiets et s’en va tourner le bouton, mais je le prie, en français, de n’en rien faire et de me laisser écouter. Je note au vol :
« L’offensive allemande est maintenant déclenchée sur tout le front, de la mer à Montmédy. Elle s’étendra demain jusqu’à la Suisse… »

Je sursaute. La Suisse ! Les Panzers de Guderian ont dû filer comme le vent, à l’aile gauche ! Kleist, l’un de mes chefs de char, qui comprend le français, se tape les cuisses à cette nouvelle. Il traduit. Les autres s’esclaffent. Je les prie de se taire, ce qui est injuste. Ils auraient bien tort de se gêner ! Pauvre France… Voici la suite, surréaliste :
« L’ordre demeure, pour chacun, de se battre sans esprit de recul, en regardant droit devant lui, là où le commandement l’a placé. Officiers, sous-officiers et soldats, le salut de la patrie réclame de vous non seulement votre courage, mais toute l’opiniâtreté, toute l’initiative, tout l’esprit combatif dont je vous sais capables. L’ennemi sera bientôt au bout de son effort. Nous sommes au dernier quart d’heure. Tenez bon ! »

Je lis l’incrédulité, la stupeur, sur le visage de mes compagnons. Depuis trois jours nous fonçons en pays conquis sans éprouver de résistance. On dirait qu’il existe à présent deux guerres qui ne se rencontrent plus, la nôtre et celle des Français. Mais où sont-ils donc passés ? Il n’y a pas le moindre signe qu’une troupe organisée quelconque nous attende de l’autre côté de la Seine. Dans le pré voisin, des vaches broutent. Un chien est venu se coucher à mes pieds. Une jeune fille en tablier à carreaux tire de l’eau à la fontaine. Alors ? Le dernier quart d’heure ? L’ennemi au bout de son effort ? Le combat sans esprit de recul ? Je guette de l’œil ma douzaine de lascars. Je les connais. Je sens l’immense rigolade qui commence à secouer leurs épaules. Kleist parodie en finesse, et en français, avec un accent à couper au couteau : « Ach ! Teûnez pon ! Teûnez pon ! », et le rire éclate, homérique. Je laisse passer dix secondes. Ils y ont droit. Dix secondes qui sont pour moi un supplice. Puis je gueule : « Ça suffit ! » J’ai pris ma tête des mauvais jours. Je les ai collés au garde-à-vous. Ils me regardent sans comprendre. Ils ne savent rien de ma famille et je ne leur dois pas de confidences, mais au moins une explication. Je leur dis : « En rabaissant l’ennemi vaincu, vous vous rabaissez vous-mêmes. Vous n’avez pas le droit de mépriser (ce que je traduis en moi-même : je vous interdis de me mépriser, ne fût-ce que d’un demi-mépris). La guerre n’est pas finie, que je sache. Vous aurez peut-être l’occasion d’estimer. Je vous la souhaite (ce qui signifiait : je me la souhaite). La pause est terminée… » Et elle l’est, en effet. Ludolf, mon autre chef de char, de veille à la radio, vient de me faire avertir que l’ordre est donné de franchir la Seine. Il est onze heures du matin, le 8 juin…
 
Ce carnet de route était écrit en français. Aucune tournure de phrase germanique. Frantz ne traduisait point mot à mot sa pensée. Il pensait directement et sans effort en français.
Cet ordre du jour de Weygand fut probablement entendu par des millions de Français. J’ignore s’ils le gobèrent comme une chanson de Momo. Que nous l’ayons entendu nous aussi, dans le salon de ma tante Melly, à La Celle, où nous nous étions donné rendez-vous tous les six avant de partir pour l’Île Bleue (on pillait les cuisines l’une après l’autre pour alimenter nos pique-niques), peut donc passer pour une coïncidence naturelle. Je sais à présent qu’il n’en est rien.
Bertrand et moi, nous étions allés nous poster tôt le matin, en compagnie de Maïté, au fond du parc de La Guichardière, chez les Réfort, derrière une balustrade de pierre, en surplomb au-dessus de la grand’route, d’où l’on pouvait observer sans être vu. Parmi le flot des réfugiés, il y avait de plus en plus de soldats, beaucoup à pied, noirs de crasse, godillots crevés, certains traînant leur fusil. Et des voitures, énormément de voitures, des autobus parisiens, des camions des Galeries Lafayette bondés d’épaves kaki ou bleues, toute une théorie de taxis G7 noir et rouge à six képis au moins par taxi, des képis à galons, à feuilles de chêne, des képis de toutes les couleurs, amarante, noir, rouge, bleu, vert et Bertrand, qui s’y connaissait, n’étant pas fils de chef d’escadrons pour rien, identifiait pour nous tout ce fatras : « Artilleur, chasseur d’Afrique, médecin général, dragon, pharmacien, intendant, un frégaton, qu’est-ce qu’il fait là ? Encore des médecins mais je ne vois pas de malades, quatre généraux, deux d’aviation, trois colons, ah ! mon colon, quelle salade ! »
Au début, cela nous amusait. Une sorte de jeu assez cruel, de film comique qui n’a pas encore tourné mal. Nous nous montrions du doigt nos trouvailles piquées au hasard de cette cohue. Je me souviens de ce petit soldat tout gris, appuyé sur un bâton, claudiquant d’un pas de vieillard, un pied dans un soulier, l’autre dans une pantoufle, et coiffé d’une casquette à carreaux. Ou encore de ce colonel à monocle, affichant une morgue de vainqueur, carré sur le siège arrière de son G7 réquisitionné comme s’il se rendait à l’Opéra, une jeune femme assise près de lui, en uniforme d’infirmière militaire, et qui chassait d’un geste de la main, comme des mouches, les malheureux troufions épuisés lorgnant d’un regard implorant les strapontins inoccupés du taxi. Des injures avaient fusé : « Ordure ! Salaud ! Pourri ! On sauve sa poule et on laisse crever le soldat ! » Le colonel avait dégainé son revolver d’ordonnance sous le nez d’un sergent loqueteux grimpé sur le marchepied, et le flot avait emporté plus loin cette scène dont nous ne connûmes pas le dénouement. Bertrand souriait d’un air mauvais, reprenant son refrain sarcastique : « Quand je te disais qu’on a gagné ! » Il n’y avait même plus de « troupes montantes », comme l’avant-veille, sur la route de Blois, pour souffler un peu d’air frais à travers toute cette pétoche. La débâcle…
À quatorze ans, pour juger ses aînés, on ne fait pas dans la dentelle. Pour nous, sur la grand’route, c’était toute l’armée française qui fuyait, et la France par-dessus le marché. Et pourtant le front était encore loin. Il s’en faudrait même d’une dizaine de jours pour que les Allemands franchissent la Loire, puis l’Indre, la Mulsanne et la Creuse, ayant choisi de porter le gros de leurs efforts aux deux ailes, vers Brest et Bordeaux, Lyon et la frontière suisse. Là aussi, en piochant mes bouquins, j’ai recoupé mes souvenirs. Cette cohue, c’était les dépôts regorgeant de soldats désœuvrés, les bureaux, les états-majors pléthoriques, les parcs du train des équipages, les rampants de l’aviation, les pépères des régiments de pionniers, les services des magasins militaires, le personnel des batteries antiaériennes, les mécaniciens, plantons, gardes-mites, des centaines de milliers de non-combattants qui entendaient bien ne pas combattre et s’étaient mis en mouvement, sans ordres, sitôt qu’était apparu sur les routes le troupeau des régiments dispersés, éclatés, pas même vaincus, balayés, auquel ils s’étaient mêlés pour former cette bouillie désolante, mais ce n’était pas l’armée. Ce qui restait de l’armée française, mais nous ne le savions pas, se faisait hacher bravement au nord de l’Île-de-France, quelques unités isolées, sans liaisons, sans commandement, le jeune officier de la route de Blois, ses deux chars Kléber et Marceau, certainement, barricadés dans des villages et refusant de décrocher tandis qu’à 300 kilomètres au sud et en avance de dix jours sur les Allemands ce 8 juin, ce que nous prenions pour l’armée, alors qu’il n’y avait plus d’armée, s’écoulait vilainement sous notre nez, au pied du parc de La Guichardière. Un dégoût, à quatorze ans. Une indigestion.
Voilà pourquoi, ce même jour, à onze heures du matin, tandis que nous étions tous réunis autour du poste de radio de ma tante Melly, à La Celle, entendant l’ordre du jour de Weygand brasser un héroïsme de mots… « se battre sans esprit de recul »… « le dernier quart d’heure »… et exorter officiers, sous-officiers et soldats à « tenir bon », ayant vu ce que nous avions vu sur la grand’route, Maïté, Bertrand et moi, nous eûmes, sur des tons différents, le même réflexe d’incrédulité féroce.
— Tenez bon ! Tenez bon ! dit Bertrand, imitant la voix emphatique du speaker, gonflée de rotondités sonores selon le style radiophonique du temps. On tient, mon général ! On tient ! On se tient les côtes, mon général !
— Bertrand ! protesta ma tante Melly, il y a tout de même des gens qui meurent !
Balayant le sol d’un imaginaire chapeau, il prit une pause théâtrale tout à fait impertinente.
— C’est vrai, madame, je ne l’oublie pas. Ceux qui vont mourir vous saluent.
— Bertrand ! Cessez de plaisanter de cette façon, je vous en prie. Ce n’est pas drôle. Ce n’est pas décent.
Quant à moi, évidemment, à mon habitude, j’en fis trop, à côté de la plaque, me trompant de registre. Et pourtant, je n’aurais pas dû l’oublier si vite, que j’étais de la race de ceux qui fuyaient… Sept ans de plus et un uniforme sur le dos, je me retrouvais collé au troupeau, à cent lieues de Kléber et Marceau. Comme je répétais, mauvais cabot : « Tenez bon ! Tenez bon ! », Bertrand me cloua d’un regard, puis me dit avec une amicale bourrade :
— On tiendra, pétochard, je te le promets !
Si cette scène m’est revenue dans le détail, c’est qu’elle est le parallèle de la même scène du « Tenez bon ! » dans le carnet de route du lieutenant. Deux destins se rapprochaient l’un de l’autre…
Restait Maïté. Sa réaction nous laissa sans voix.
— C’est à vous dégoûter des hommes, annonça-t-elle allègrement. Moi, la guerre, ça me plaisait. Vainqueur ou vaincu, mais bravement, j’aurais été le repos du guerrier. Je ne demande que cela. Tandis que tous ces pauvres types, ces minables…
En même temps, Mlle Maïté de Réfort les écartait de sa ravissante personne d’un geste dédaigneux de la main. Sans nullement forcer ma mémoire, je la revois, cette Maïté métamorphosée en femme. J’avoue le bonheur que cette vision retrouvée m’a donné. Des seins à peine un peu plus enflés, des hanches et des épaules dont les angles s’étaient simplement arrondis, la même grâce élancée, juvénile, mais affirmée, c’est le mot : une affirmation naturelle de la beauté. Jambes et bras nus, sa longue crinière blonde déployée, elle avait, ce printemps-là, déjà atteint l’âge du triomphe. Certaines femmes y accèdent à vingt ans, d’autres à trente, ou à quarante, mais le sommet ne leur est offert qu’une seule fois et beaucoup n’en sont pas conscientes qui pleurent ensuite toute leur vie de l’avoir laissé passer. Me souvenant de l’éclat de ses yeux gris, ce jour-là, je comprends aujourd’hui bien des choses. Elle ne pleurerait point là-dessus, plus tard…
Zigomar, Pierrot et moi, nous contemplions bouche bée le nouvel avatar de la déesse. À regarder la grosse Zazanne qui pigeait bien avant nous dès lors qu’il s’agissait de ces choses-là, devenir rouge comme un radis et frissonner de toutes ses formes qui avaient généreusement doublé depuis l’été dernier, nous comprîmes qu’au-delà du mystère, le rite des culottes baissées était à remiser au chapitre des coutumes tribales démodées.
Ma tante Melly rompit le charme. Elle considérait pensivement Maïté.
— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle d’une voix lente et douce, comme un joueur qui ouvre prudemment une partie.
— J’ai eu quatorze ans il y a deux mois, ma tante.
— Et…
La question, restée en suspens, fut comprise. Pierrot, Zigomar et moi, on n’en touchait pas une, mais Zazanne était redevenue écarlate.
— Oui, ma tante.
— Sais-tu que je devrais t’interdire de parler comme tu l’as fait et te prier de rentrer chez toi en prévenant ta mère de te boucler.
— Pourquoi, ma tante ?
— Est-ce que tu comprends le sens des mots, au moins de ceux qui t’ont échappé ?
— Ils ne m’ont pas échappé. Je ne dis jamais que ce que je veux dire et je sais toujours ce que je dis.
Je ne puis me rappeler ce que je ressentis sur le moment. Une sorte d’étonnement inquiet, peut-être. Tout cela se passait à l’orée de ce paysage féminin impitoyable et incertain dont j’ignorais encore l’existence et où j’ai si souvent perdu mon chemin, plus tard.
— Voyez-vous cela ! Quelle assurance ! dit ma tante en affectant une admiration moqueuse. Eh bien, puisque tu penses ce que tu dis et que tu en connais le sens, crois-tu que ce soit convenable, à ton âge ?
— Certainement pas, ma tante, continua Maïté d’un ton égal, mais la guerre a bouleversé tout cela. Vous avez des yeux, des oreilles. Ce que vous voyez et que vous entendez depuis quelques jours, est-ce ce que vous croyez que c’est convenable ? J’ai vu une jeune femme chic, sur le bord de la route, tout à l’heure, près d’une grosse auto en panne. Elle levait sa jupe jusqu’au menton, le ventre à l’air. Elle criait : « Je me donne ! Je ne veux pas être abandonnée ici. Je me donne à qui m’emmènera ! » Une voiture d’officiers l’a ramassée. Convenable ou non, ça n’a plus d’importance. Ce qui en a une, c’est que c’était laid, triste, lâche, méprisable.
— J’en conviens, dit ma tante, mais qu’y faire ?
— La même chose, mais en beauté.
— Tu pourrais au moins attendre. Rien ne t’y oblige.
— Si, trancha Maïté. La guerre.
Ma tante haussa les épaules.
— Des mots ! Tu joues.
La réponse fusa, inattendue :
— Peut-être, mais vous venez de jouer avec nous.
Ce qui laissa ma tante Melly songeuse.
— C’est vrai, admit-elle, et je n’aurais pas dû tenir cette conversation, mais tout de même…
La femme et la jeune fille échangèrent un sourire, une sorte de mot de passe muet mystérieusement initiatique.
— Tout de même, conclut ma tante, ne force pas ton talent…
Elle n’y pensa plus, sans doute, mais cela ressemblait à un acquiescement.



Sortir de l’enfance, c’est franchir un mur. On se hisse plus ou moins adroitement. On passe la tête. On découvre un paysage différent et on saute de l’autre côté parce qu’il n’y a plus rien d’autre à faire que sauter. On se reçoit plus ou moins bien. Certains se blessent et s’en remettent mal. Ce peut être même une sorte de mort blanche, une préfiguration de l’autre, de la vraie mort, qu’une vie permettra enfin d’atteindre, le plus souvent impatiemment. Notre chance à nous, ce fut de sortir de l’enfance en sautant en plein dans une vraie guerre. Nous nous y retrouvions tels que nous étions, mais jouant à présent pour de bon.
Du 8 au 10 juin 40, durant trois jours, l’Île Bleue retentit de coups de hachette et de raclements de scie. Bertrand avait décidé de « fortifier » l’île.
— Alors, pas de colonne mobile, cette fois ? demanda Pierrot d’un ton narquois en me jetant un regard en coin qui n’était rien moins que charitable.
Renouvelant le pacte d’amitié de l’an passé, Bertrand me prit sous sa protection.
— Fiche-lui la paix, veux-tu ! dit-il à Pierrot. Tu t’étais bien défilé, toi aussi. Aujourd’hui, nous avons un an de plus. Personne ne flanchera. Quant à la colonne mobile, elle est allemande, cette fois. Au train où elle va, on n’a que le temps de se préparer. On l’attendra ici !
Il désignait le pont de fer, le plus grand des deux, le pont nord, sous lequel la Mulsanne en crue nouait et dénouait ses eaux vertes comme les torsades d’une longue chevelure.
— Ici ? fit remarquer naïvement Zigomar. Mais il ne passe jamais personne, tu le sais bien. Ils doivent avoir des cartes routières, tes Allemands. Ils ont l’air de savoir où ils vont. Pourquoi voudrais-tu qu’ils s’égarent jusque-là ?
— Parce que j’y suis ! répondit Bertrand, superbe.
Le bracelet brillait à son poignet. Maïté avait passé un bras sous le sien, comme une femme. J’ai un net souvenir de cette scène-là. La beauté à ce point appariée… Couple rare, couple royal… Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de ce que je vais dire : on ne pouvait que les aimer ensemble. Ce devait être quelque chose comme cela, l’ancienne dévotion charnelle aux souverains… Zazanne en reniflait d’émotion. Elle m’avait saisi le bras et me griffait à tant le serrer. Zigomar souriait aux anges. Pierrot, sous son air buté de paysan, cachait mal son adoration. Puis chacun revint sur terre. Bon prince, Bertrand corrigea :
— Parce que nous y sommes, vous et moi. C’est notre pays, à tous les six. Le reste – il eut un geste dédaigneux qui envoyait au rebut la France entière – on le leur laisse. Allez ! Au boulot !
On commença par dégager le long de la rivière, sur la rive nord de l’île, à travers taillis et roselières, les « voies de communication » aménagées l’été dernier. Cela formait une sorte de chemin de ronde abrité sous un arceau de verdure qui permettait de se déplacer sans être vu de la rive opposée. Utilisant les ressources de son vocabulaire militaire, Bertrand avait divisé l’île en « secteurs » disposant de « points d’appui ». Nous avions – les garçons – chacun le nôtre, abris clos, comme des nids, dissimulés dans la végétation, d’où, en écartant les roseaux, on pouvait tirer à la carabine sur le pont de fer selon ce que Bertrand appelait « un plan de feux croisés ». Au premier exercice de tir sur des boîtes de conserve vides plantées à hauteur d’homme, sur des bâtons, on entendit bien quelques bruits faibles d’impacts de balle, mais aucune boîte ne fut percée ni même aucun bâton décoiffé. Bertrand fit la grimace.
— Qu’est-ce que tu croyais ? dit Pierrot. Arrêter les chars allemands avec du 5,5 ?
— On les arrêtera parce qu’on est là, c’est tout !
L’évidence. Chacun approuva. C’est ça, l’esprit d’enfance, et Pierrot, qui s’en était échappé, se hâta d’y retourner. Si j’interroge mes souvenirs, je ne crois pas que nous étions vraiment dupes, la remarque de Pierrot le prouvait. Et Bertrand certainement moins qu’un autre. Mais à juger les choses à la manière de personnes adultes, comme nous pouvions le faire aussi bien à la frontière des deux âges, il ne nous serait plus échu qu’à couler à pic à notre tour dans la débâcle des cœurs. Cela, Bertrand le refusait. Nous le suivions. Personne ne le priverait de son jeu.
Ce fut plus manifeste encore lorsqu’il s’inventa des « renforts », soldats d’illusion faits de bâtons coiffés de casques de 14-18 – la collection de l’oncle Majorel reléguée prudemment au grenier en prévision de la victoire allemande – et affublés de vieilles capotes, de manteaux de chasse, de pèlerines trouées, armés d’antiques fusils de chasse hors d’usage dénichés par le fidèle Kolb dans les communs de la Jouvenière. Ils se comptaient huit, une armée. On les disposa sur le « front », l’air cachés mais bien visibles, émergeant du rideau d’arbres. De loin, du rivage d’en face, nous mettant à la place de l’ennemi, pour juger de l’effet, mais les voyant avec nos propres yeux et notre volonté d’y croire qui me semble aujourd’hui rien moins que pathétique, ils nous parurent criants de vérité.
— Ceux-là ne foutront pas le camp, dit Bertrand. Ils se feront tuer.
Nous en étions bleus. Vaguement inquiets aussi. Un léger malaise sournois. Un mot faisait son entrée : tuer. Il y a un ton pour le jeu, un ton pour la réalité ; un ton pour l’imaginaire, un ton pour la vérité. Comme au théâtre ou dans la vie. Quand les rôles sont bien tenus, la différence est imperceptible, mais les enfants ne s’y trompent jamais, à l’oreille. Or Bertrand mélangeait les genres…
En attendant, nous « tenions » l’île, selon le vocabulaire militaire de Bertrand, en « dispositif déployé », à vingt ou trente mètres les uns des autres le long du sentier couvert, chacun planqué dans son « point d’appui », casemate de verdure tapissée de feuilles. On s’efforçait de ne faire aucun bruit, observant la rive d’en face et le pont comme s’ils grouillaient déjà d’Allemands. Les filles servaient « d’agents de liaison ». Elles nous portaient de petits billets laconiques de Bertrand demandant « l’état de nos réserves de munitions », par exemple, ou celui du « moral des troupes », nous ravitaillaient en pain et en chocolat et repartaient avec nos « rapports ». Elles devaient arriver sans être vues, sans produire le moindre bruit, sous peine d’être « repérées par l’ennemi et de nous faire repérer ». C’était la règle du jeu, en apparence assez enfantine, mais on la respectait totalement, je dirais presque religieusement, et je me rappelle bien pourquoi. Je me souviens de l’acuité de mon émotion, recherchée désespérément mais jamais retrouvée depuis, tandis que je guettais d’imperceptibles bruissements de feuilles ou le craquement d’une branche qui m’annonçaient la seule vraie nouvelle qui pût compter pour un garçon, que quelqu’un s’en venait vers moi, vers moi seul, et que ce quelqu’un était une femme. C’était ce mot que j’avais dans la tête, immobile sous mon abri de verdure, tendant l’oreille, le cœur battant. Je me répétais silencieusement, délicieusement : une femme… Rien ne me paraissait plus beau que ce mot-là, chargé d’un bonheur imprécis, mystérieux, oppressant. Puis je sentais une présence toute proche, un léger souffle un peu haletant, alors seulement je me posais la question : Maïté ? Zazanne ? Mais déjà un peu de ce bonheur s’enfuyait parce qu’il était sur le point de prendre forme.
Maïté ne vint que deux ou trois fois, les premiers jours. L’abri était si exigu que l’on ne pouvait s’y tenir à deux sans que nos corps n’entrassent en contact, un bras, une jambe, une épaule. Je sentais le frôlement de ses cheveux sur moi. Elle ne s’embarrassait pas du rituel, me tendait les billets de Bertrand avec l’air de s’en ficher complètement, oubliait les « messages verbaux », me considérait avec une amitié distraite, recroquevillé sur moi-même alors que j’eusse voulu la saisir à pleins bras. Une fois, elle me dit : « On a l’air malin. » Une autre fois : « Je te connais bien. Tu as peur des filles, de la guerre, de la vie… » Je crois que c’est elle qui avait inventé ce jeu de « l’agent de liaison » de charme. Il fallait bien passer le temps, faire patienter le public, durer jusqu’au jour de vérité. À sa dernière « mission de liaison », elle me déposa un léger baiser sur le coin de la bouche et s’en fut rejoindre Bertrand qui avait son « point d’appui » un peu plus loin, près de la plage, au bord de l’eau, sous les derniers taillis en sous-bois. Dès lors, elle ne quitta plus Bertrand.
Il me restait Zazanne. Son eau de lavande à bon marché la trahissait à dix mètres tandis qu’elle s’avançait en rampant avec de maladroites ruses de Sioux. J’appelais doucement : « Maïté… », histoire de la faire souffrir un peu, de marquer ma préférence, par dépit. Brave fille, elle glissait ses formes un peu molles à l’intérieur de l’abri de verdure et annonçait gentiment : « Ce n’est que moi… », avec ce petit sourire bêta et soumis qu’elle avait en toute circonstance. Elle aussi se fichait complètement du rituel, mais pas pour les mêmes raisons que Maïté. Elle ne découvrait pas le moindre sens à tout cela, sinon que ce jeu était bien commode pour approcher de près les garçons. Elle ânonnait le « message verbal » de Bertrand comme si elle débitait du chinois, puis reprenant son rôle de l’an passé qui était la seule entrée en matière qu’elle connût, ajoutait presque aussitôt, de sa voix grasseyante et mouillée : « J’ai peur, tu sais… » Si je tardais à comprendre, elle insistait : « J’ai peur. Console-moi… » Consoler Zazanne n’était pas une mince affaire. Un an avait passé depuis l’omnibus de La Jouvenière, et si j’étais resté niais, elle avait fait de grands progrès et ne se contentait plus de vagues étreintes, de mains égarées par hasard. Et puis elle débordait de partout. Ah ! pour ça, je l’ai consolée, Zazanne. Je l’ai pelotée du haut en bas. Étendue sur le tapis de feuilles, elle avait une façon rouée, par de légers et lents mouvements de telle ou telle partie de son corps, de guider ma main silencieusement à mon gré. Mais elle gardait les yeux fermés. Elle aussi me connaissait. Je n’eusse pas bougé le petit doigt sous son regard. Si elle me sentait hésiter, elle murmurait : « Mais c’est la guerre, idiot. Profites-en. » Je ne sais si les autres en « profitaient ». Bertrand, assurément non. Pierrot ? « Tu n’y penses pas ! avait protesté Zazanne. Lui, je le connais trop. Un copain d’école. » Zigomar ? Sans doute. Mais il paraît que c’est moi qu’elle « aimait ». Et pourquoi ?
— Parce que Maïté n’est pas pour toi et que ça te rend malheureux. Et comme Bertrand n’est pas pour moi…
Et voilà. C’est ça, le destin. C’est ainsi que le plus souvent fonctionnent les aiguillages du cœur. Brave Zazanne. Celles qui suivirent tout au long de ma vie, puisque les autres « n’étaient pas pour moi », ne la valaient peut-être pas. Au dernier jour des « missions de liaison », l’entendant s’approcher par le sentier, au lieu de me tromper exprès de prénom, cette fois je l’appelai :
— Zazanne ?
— C’est moi. Tu m’attendais vraiment ?
— Vraiment, répondis-je stupidement.
C’était la vérité. Ce dernier jour, en fermant moi aussi les yeux, j’atteignis enfin de mes mains, sans trop savoir où j’allais, le triangle de chair au-dessous de sa toison bouclée. Je découvris mes doigts humides, écoutant pour la première fois, muet de surprise, cette respiration haletante qui annonçait une frontière au-delà de laquelle je ne savais rien. Nous ne l’avons pas franchie. À cet âge, en ce temps-là, ce n’était déjà pas si mal d’être parvenus jusque-là. Souvenir de guerre…
 
 
La guerre, nous la retrouvions chaque soir, quand, sautant sur nos bicyclettes, notre bande se dispersait, pour s’échanger par le menu, dès le lendemain, ce que nous avions vu et entendu. Pierrot chez lui, dans sa ferme, où son paysan de père commençait à enfouir méthodiquement dans les caches tout ce qui se mangeait ou se buvait. La route des rillettes était coupée. Zazanne chez son papa boucher, au village. Le bonhomme avait fait Verdun, autrefois. À l’abri de son rideau de fer baissé, il s’enfonça dans les profondeurs d’une cuite carabinée d’où il n’émergea que huit jours plus tard au premier appel du maréchal Pétain, « sûr de l’appui des anciens combattants », mais cela est une autre histoire. Zigomar à La Cornetterie, où il consolait sa mère, laquelle s’imaginait déjà veuve de l’intrépide Alphonse Durand, lieutenant-colonel pharmacien. Enfin Maïté, à La Guichardière, où convergeaient, dans un pétaradant désordre, des gendarmes à moto, fourbus, qui s’enquéraient d’un air hagard de « Monsieur Saint-Leger Leger ».
— C’est du Feydeau, un nom pareil ! déclarait la tante Octavie à la barbe de ces pauvres bougres. Décidément, tout cela est grotesque…
Maïté, qui ne voulait rien en perdre, conduisait elle-même les gendarmes au salon. Superbement drapé dans les plis d’une robe de chambre prune, le diplomate poète avait lové sa haute taille, à la façon d’un long chat, sur les coussins de la plus vaste bergère. Il tétait une flûte à champagne à petits coups de langue gourmands. Le salon embaumait. Une portée de jeunes attachés de cabinet, parfumés, agitant frénétiquement leurs mains blanches, se disputait comme des chiots l’unique téléphone de la maison, le 2 à Petit-Bossay, au moyen duquel M. Alexis Saint-Leger Leger – que nous ne tardâmes pas à appeler Leger-Leger, à l’exemple de la tante Octavie –, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères dont le ministre titulaire était le président du Conseil en personne, Paul Reynaud, tentait d’héberger en catastrophe, dans les châteaux et demeures de la région, les ambassades et légations étrangères attendues d’un jour à l’autre dans les fourgons d’un gouvernement qui s’apprêtait à fuir Paris. Les gendarmes raclaient le parquet de leurs brodequins cloutés. Ils imploraient un ordre de mission, au moins l’indication d’un lieu, n’importe quoi qui pût ressembler à quelque chose d’organisé. On leur offrait un peu de champagne, tiré des coffres profonds comme des soutes des limousines du Quai d’Orsay, lesquelles offraient bien d’autres ressources. Un attaché aux yeux de braise tartinait élégamment du foie gras en s’excusant auprès de la robe de chambre prune de devoir le faire si misérablement sur du vilain pain de campagne. Gris de poussière, les gendarmes lampaient leur flûte, éberlués.
— Haïti, répétait obstinément l’un d’entre eux qui se cramponnait à cette idée fixe comme un naufragé à sa bouée. La légation d’Haïti. Je suis chargé de la sécurité de la légation d’Haïti. Où trouver la légation d’Haïti ?
— Mon petit Gérard, secouez-vous ! disait Leger-Leger. On vous demande la légation d’Haïti. Est-ce qu’il y a quelque chose de plus important au monde, en ce moment, que la légation d’Haïti ?
Le petit Gérard pouffait en consultant fébrilement ses fiches, puis l’unique carte Michelin déployée sur une table de bridge, zébrée de coups de crayon rouge ou bleu. Le téléphone sonnait sans arrêt, un son fêlé et tremblotant qui écorchait les nerfs. Deux fois sur trois, c’était une erreur. « Mais non ! nous ne sommes pas le ministère des Pensions », glapissait le petit Gérard. Les communications mal aiguillées tournaient en rond à travers la Touraine, de ministère en ministère et de château en château, au rythme éperdu des manivelles des demoiselles du téléphone luttant contre la panique ambiante.
 
 
En raccompagnant Maïté, nous allions nous poster en observation au fond du parc de La Guichardière d’où l’on dominait la grand’route.
— Allons voir ce que font les autres, disait Bertrand.
Rien ne nous étonnait plus, chez « les autres ». Voilà trois jours que cela durait, ce défilé insensé. Le flot s’épaississait, enrichi – si l’on peut dire – d’éléments inattendus, comme ce camion du musée Grévin d’où émergeaient des mannequins de cire : Maurice Chevalier, Pétain, Lebrun, Tino Rossi, Daladier… toute notre belle histoire nationale que des soldats sans armes, sans chefs, grimpés au vol, balançaient par-dessus bord pour se faire de la place, sous les insultes de malheureuses femmes qui se traînaient sur les bas-côtés avec des marmots verdâtres dans les bras. Je me souviens aussi d’un convoi funèbre au complet, corbillard automobile en tête avec le cercueil du défunt et l’initiale de son nom, F, sur des écussons galonnés d’argent, suivi d’une fourgonnette hérissée de couronnes mortuaires comme un char de corso fleuri et d’un petit autocar noir où s’entassaient une trentaine de personnages en grand deuil, gantés, voilés, cravatés, doublement lugubres, échangeant des regards traqués au milieu de cette cohue qui emportait, Dieu savait où, leur chagrin déambulatoire. Coupés du caveau de famille, déroutés par le destin, le malheureux F et les siens, avalés par le courant, cimetières fermés de village en village, fossoyeurs enfuis, étaient condamnés à errer chez « les autres » en punition de leurs péchés.
Nous étions accroupis, cachés, derrière la balustrade du parc. Bertrand se dressa, debout. Je crus que c’était par respect pour le mort. Maïté et moi nous l’imitâmes. D’en bas, on pouvait donc nous voir, pour peu qu’on levât le nez, ce que fit l’un des messieurs en noir dont le masque de tristesse hébétée se mit soudain à s’animer. Il avait l’air très en colère. Les vitres du car étaient baissées. J’entendis : « Petits salauds ! » Trente visages se tournèrent vers nous. Les femmes avaient levé leurs voiles, les traits déformés par la fureur. L’autocar semblait devenu fou. Une vieille toute ridée nous montrait le poing. D’autres, tête et bras à l’extérieur, gesticulaient comme des marionnettes à manche. Mais qu’est-ce qu’on leur avait donc fait ? Regardant Bertrand, je compris. Agitant ses mains comme des ailes, pouces aux tempes, doigts écartés, louchant abominablement, la bouche tordue, il tirait la langue à ces pauvres gens et en plus il secouait la tête et sautillait frénétiquement. Il m’adressa un clin d’œil, mais cet œil ne riait pas.
— Fais comme moi, on va leur montrer.
Leur montrer quoi ? Je n’en savais rien. Pour complaire, pour plaire, à mon habitude, j’en rajoutai. Ma plus horrible collection de grimaces, celles que je m’adressais d’ordinaire dans la glace des cabinets pour me dire en face ce que je pensais de moi. Elles firent mouche. J’en fus très fier. En bas, les injures redoublèrent : « Petits cons ! Puissiez-vous crever ! » Maïté contemplait la scène d’un regard distant, l’œil sec, même lorsque l’une de ces femmes, une très jeune fille qui devait avoir son âge, fondit en larmes en se cachant le visage dans les mains. « Sale petite pute ! » cria encore une voix, à laquelle Maïté répliqua posément par une roide révérence de pensionnat, tandis que l’autocar continuait son chemin, au pas, et qu’on n’en voyait plus que l’arrière où pendait une couronne : Regrets Éternels. Le nez dans les chrysanthèmes mauves fanés, comme s’ils suivaient le deuil de F, poussés aux fesses par la cohue, marchaient des soldats dépenaillés, les plus vaillants traînant leur fusil, puis d’autres ensuite, et d’autres encore, à perte de vue sur la grand’route. Bertrand retrouva son calme aussi vite qu’il s’était emporté. M’en souvenant, je le reconnais là : une attitude délibérée. Il haussa les épaules et leur tourna le dos.
— F comme France, dit-il. Je leur en foutrai, des regrets éternels… On s’en va. On en a assez vu.
Entre « les autres » et lui, plus rien de commun. Restait à le prouver.
 
 
Au château de La Celle, comme à La Guichardière, des gendarmes veillaient à la grille du parc au cas où quelque affluent de l’exode se fût détourné jusque-là, charriant son cortège d’éclopés. Gazomètre avait donné des ordres : « C’est un ministère, ici, par un poste de secours. Nous devons pouvoir travailler au calme. La guerre a ses exigences. Il faut se cuirasser contre la pitié. C’est à ce prix que… » Il n’avait quand même pas osé ajouter : « nous vaincrons ». Il pétait de santé, Gazomètre, bouffait comme quatre à la table de ma tante Melly où il avait bien fallu l’accepter. Attentif aux « exigences de la guerre », il avait finalement réussi à imposer le départ des mécaniciens d’aviation et du canon antiaérien.
— Z’avez raison, avait approuvé l’un des artilleurs, goguenard. Des fois qu’on abattrait un zinc allemand par hasard, juste au-dessus de votre foutu ministère. Vous vous voyez avec une guerre sur les bras ?
Bertrand et moi, nous étions là quand ils décampèrent. Nous connaissions un peu celui qui les commandait, un aspirant de réserve d’une vingtaine d’années, imberbe, avec un visage d’enfant et de grands yeux mélancoliques que ma mémoire a retenus, mais j’ai oublié son nom. Il était la réplique de Frantz von Pikkendorff, même taille, même âge, même allure aristocratique. Seul le regard différait. On devinait dans celui de l’aspirant le rêve brisé de la jeunesse, et j’en garde un souvenir aigu. Chaque soir, durant ces trois jours, en revenant de La Guichardière ou de l’Île Bleue, nous bavardions un moment avec lui sous la futaie où il campait. Il nous avait raconté sa guerre, qu’il appelait, en jouant sur l’homonymie du mot, « la ballade du canon perdu », avec un humour désabusé. Il prétendait avoir entendu « les stukas se rire de lui ». Une seule fois, il avait combattu, au début de juin, en arrière de la Somme, son canon tirant à l’horizontale sur une meute de chars qui défilait de l’autre côté de la rivière, sans se gêner, comme à la parade. L’effet de surprise avait joué. Il en avait « allumé » un. Un général était passé, à califourchon sur le tansad d’une moto, lui criant au vol, sans s’arrêter : « Bravo ! mon petit, mais je n’ai plus que vous. On évacue ! On évacue ! » Après, on l’avait expédié en Touraine, en dépit de ses protestations, assurer la protection aérienne de la base no Z repliée, une base qui n’existait que sur le papier, sans avions, et une poignée de mécaniciens qui tuaient le temps à la belote et n’en effarouchaient pas moins Gazomètre. Sur le tube de son canon, il avait peint une unique silhouette de char, suivie de trois points de suspension… On le chassait. Il s’en allait.
— Et si vous en allumiez encore un ? dit Bertrand, comme l’aspirant pliait bagage et grimpait dans la cabine de son camion.
— Ah oui ? Ou çà ? Et tout seul ? Comme un grand ? Une guerre personnelle ? Et pour qui ? Et pourquoi ?
— Dans mon île ! dit crânement Bertrand. Pour moi !
Ce pouvait être ridicule. Ça ne l’était pas. Quand Bertrand prenait ce ton-là, celui de Bertrand Carré, fils du chef d’escadrons Carré, en poste sur la frontière chinoise, etc., les mots tombaient de si haut qu’on avait pas du tout envie d’en rire. Ensuite il parla de l’Île Bleue ; il en dessina le plan sur le sol. L’aspirant l’écoutait gravement, comme on doit écouter un enfant si l’on a le souvenir de sa propre enfance. Celle de l’aspirant n’était pas loin. Ce fut un court moment d’harmonie. Puis l’aspirant reprit ses billes, je ne vois pas de meilleure expression qui convienne, et Bertrand se retrouva seul. L’autre avait rejoint son univers perdu, ses rêves en miettes, la réalité. Par la portière de son camion, il nous adressa un petit salut en partant, un peu comme s’il s’excusait. Il semblait triste et résigné.
— Dommage d’être déjà si vieux, à son âge, commenta simplement Bertrand. N’en parlons plus. Je m’étais trompé. Il n’était pas différent des autres.
Le sous-bois était constellé de mégots, de papiers gras, de bouteilles et de boîtes de singe vides. Le moteur pendait à son trépied. Ils ne l’avaient même pas emporté… Nous redescendîmes vers la maison.
— Ah ! Voilà les garçons, dit ma tante Melly d’un ton joyeux.
Les garçons, c’était Bertrand et moi. J’avais eu beau me frictionner en rentrant, j’avais l’impression d’empester la lavande à bon marché de Zazanne. Je ressentais déjà cette gêne désolée dont je ne suis jamais parvenu à me défaire, plus tard, en sortant des bras de femmes qui n’étaient que la caricature de mon rêve. Dieu merci, Bertrand m’éclipsait, s’avançant drapé d’innocence.
Comme chaque fin d’après-midi, avant le dîner, lorsqu’il faisait chaud, ce qui était le cas, ce 10 juin, un petit buffet d’orangeade et de vouvray frais était dressé sous la charmille. Ma mère trouvait que « ce n’était pas décent, avec tous ces pauvres gens sur la route », mais ma tante Melly s’obstinait. Dernier souvenir du temps de paix, encore une minute, M. le bourreau… Les ombres des grands cousins et des jeunes oncles s’attardaient comme un écho lointain autour de ma tante Melly Lavallée, pensive, solitaire, étendue sur sa chaise longue. On n’avait plus de nouvelles de personne, sauf de l’oncle Sébastien, qui de l’hôtel des Trois-Canards, à Loches, voyait avec une stupeur incrédule ce qu’il appelait encore « le front », comme en 14, se rapprocher inexplicablement. C’est pourquoi on serrait les rangs. Les Majorel, qui n’avaient pas de « ministère » à La Jouvenière et dont le poste de radio était en panne, étaient venus prendre le vent, en voisins. Il y avait aussi Gazomètre, dont les « bureaux » fermaient à six heures – permanence téléphonique exceptée –, modèle de pérennité administrative en temps de guerre. Mon cousin Louis Lavallée avait amené l’une des dactylos de Gazomètre qui l’appelait « Monsieur Louis », comme une bonne, et levait si haut le petit doigt en portant son verre à sa bouche qu’on l’eût cru séparé de sa main. Une occasion inespérée pour lui. Il avait dix-huit ans, il était très laid, et ma tante ne l’aimait pas. Elle lui jetait des regards consternés, mais enfin, ça meublait le décor.
— On ne vous voit plus, que faites-vous donc ? s’inquiéta ma mère. Est-ce bien décent de filer des journées entières, en ce moment ? Et s’il vous arrivait quelque chose ? Est-ce que vous vous tenez convenablement, au moins ?
Le cousin Louis ricanait. Ma tante n’était plus pensive du tout. Elle se leva gracieusement de sa chaise longue.
— Il faut faire confiance à Bertrand, dit-elle avec un imperceptible sourire qui démentait l’assurance du propos.
Ce sourire, je ne l’ai réellement remarqué que quarante-sept ans plus tard, quand ma mémoire m’a rejoué la scène. Ma tante Melly portait ce jour-là une robe d’été légère, rouge à petit galon blanc, assez échancrée, bras nus, très jeune. Gazomètre, imprudemment, se répandit en compliments ampoulés.
— Cette robe ! Un éclair de joie dans le malheur…
— Ah non ! Pas vous ! lui jeta Bertrand sans desserrer les dents, au passage.
L’autre en resta sans voix. Je l’entendis peu après se plaindre aux Majorel et à ma mère d’avoir reçu « un coup de poignard dans le dos ». Il ne s’agissait pas de Bertrand, mais de la déclaration de guerre de l’Italie que la radio venait d’annoncer. Son indignation éclatait. Il se vengeait sur Mussolini d’avoir été mouché une seconde fois par Bertrand. Les autres nouvelles n’étaient pas meilleures. L’oncle Armand se remontait au vouvray. « Ça me dépasse ! disait-il, ça me dépasse ! Que fait Weygand ? » J’ai vérifié par curiosité. Le général Weygand, ce 10 juin, jeta sur le tapis vert du dernier comité de guerre qui se fût tenu à Paris le mot fatidique, armistice, que chacun avait sur les lèvres mais que personne n’osait formuler…
— Venez, vous devez avoir soif, dit ma tante.
Glissant un bras sous celui de Bertrand, l’autre sous le mien, ses mains refermées sur nos poignets et je crois qu’elle jouait machinalement, de ses doigts, avec le bracelet de Bertrand, elle nous entraîna jusqu’au buffet. J’en étais rouge de confusion. J’ai le souvenir de sa peau fraîche sur la mienne, de sa main subtilement prenante, mais, je l’ai déjà dit, c’était chez elle habitude, elle n’y prêtait point attention. Puis elle nous planta là sans façon, un verre d’orangeade à la main. Du château, la secrétaire qui était de garde au téléphone accourut. Mon père venait d’appeler de son ministère, et rien de tout cela n’eut plus d’importance.
Le gouvernement quittait Paris.
 
 
On veilla tard, ce soir-là. Ma tante retint les Majorel à dîner, avec Bertrand. Dans ce basculement du destin, chacun redoutait la solitude. La radio resta allumée en permanence. Vers huit heures, on annonça un appel du président du Conseil Paul Reynaud, que mon père appelait « le nain pathétique ». Il avait d’ailleurs une voix de nain, je m’en souviens : « Au cours de sa longue et glorieuse histoire, la France a traversé de plus rudes épreuves (“On se demande lesquelles…”, commenta ma tante). C’est alors qu’elle a toujours étonné le monde. La France ne peut pas mourir… » Suivit l’inévitable Marseillaise que l’on entendait dix fois par jour ponctuer à contre-emploi de ses accents guerriers le chapelet de nos désastres. Bertrand me chuchota à l’oreille : « Tu sais ce qu’ils devraient jouer à la place ? Victoire (bis) ! C’est la fille à Madelon, c’est l’mot d’ordre du colon, c’est l’cri de toute la nation… » À onze heures, un bref communiqué tomba : « Le gouvernement est obligé de quitter la capitale, pour des raisons militaires impérieuses. Le président du Conseil se rend aux Armées. »
Un quart d’heure plus tard environ, mon père téléphona de la préfecture de Chartres. Le convoi gouvernemental était parti de Paris trois heures avant la diffusion du communiqué, tous feux éteints, comme des voleurs, par des itinéraires détournés, de peur d’être noyés dans le tourbillon de l’exode populaire que cette annonce allait jeter sur les routes. Il leur avait fallu néanmoins tout ce temps pour franchir cent kilomètres. Juste avant les Parisiens, c’était la Normandie qui avait crevé comme un abcès, rattrapant la Picardie qui poussait elle-même la Flandre. À Chartres, ils s’étaient fait insulter. La ville était remplie de réfugiés, les bas quartiers mis à sac, les magasins d’alimentation pillés, les maisons vides forcées et souillées. Les gardes mobiles avaient dû tirer en l’air pour dégager Mlle Lily Palma, l’égérie du Chabannais, reconnue dans l’une des voitures à cocarde au milieu de ses cartons à chapeau et de ses portemanteaux de voyage. Ils s’apprêtaient à se remettre en route, mais difficile de préciser une heure d’arrivée. Quant au nain pathétique, il ne se rendait pas du tout aux Armées. C’était vantardise de théâtre, mensonge. Au contraire, il leur tournait le dos, en petit convoi pour filer plus vite… Puis la communication fut coupée. Nous rapportant cette conversation, ma mère ajouta seulement : « Quelle pitié ! »
— Pauvre France…, renchérit l’oncle Armand. Et qui est cette Lily Palma ?
Bertrand et moi, nous nous faisions oublier dans notre coin, ne perdant pas un mot de ce qui se disait. Ma mère évoqua le « cabinet rose », expression que j’avais déjà entendue à la maison sans trop savoir ce qu’elle recouvrait, que mon père, je crois, avait lancée, et qui fut reprise ensuite par tous les témoins de cette époque. Elle désignait les maîtresses de ces messieurs, Reynaud, Mandel, Daladier, Chabannais, ministres et hauts personnages de l’État, sénateurs, députés. À la fuite des corps constitués, c’est comme si l’on avait ouvert une volière, il en arrivait de tous les beaux quartiers, elles s’emparaient des meilleures places, s’installaient dans les plus grosses voitures… « Des femmes entretenues, disait ma mère, des grues, des actrices, des chanteuses, des danseuses, des divorcées, même une marquise et une comtesse ; elles entrent partout avec des chiens ; elles ont des opinions sur tout ; elles intriguent ; elles exigent… »
— Pauvre France…, répéta l’oncle Armand.
C’est vrai que quelques jours après, le 16 juin, à Bordeaux, si Paul Reynaud démissionna, renonçant à poursuivre le combat en Afrique comme le lui conseillait de Gaulle et cédant le champ libre à Pétain, c’est à la comtesse de Portes, la maîtresse du nain, que la France éternelle le doit, mais cela est une autre histoire que me raconta plus tard mon père…
— Pauvre France ! enchaîna Bertrand en parodiant à mi-voix l’oncle Armand. Tu as pitié, toi ? me demanda-t-il.
Je calquai naturellement ma réponse sur le ton cinglant de la question. Il est vrai que nous avions beaucoup encaissé, en trois jours, beaucoup vu, beaucoup entendu, et que nous n’avions que quatorze ans. Un gouvernement qui fout le camp dans un relent de jupons, un chef d’État qui ment, qui se débine, un peuple qui pille, qui fuit, qui n’est plus qu’un chaos… Sur moi seul, je crois que cela aurait glissé, comme ont glissé les cinq années de guerre, dans une sorte d’indifférence étonnée. Au lieu de quoi, je pris un air de dégoût.
— Des lopettes…, dis-je.
Le regard bleu de Bertrand me cueillit comme un direct au menton.
— Vivement notre tour, n’est-ce pas, qu’on leur montre… Tu es prêt ? On ne devrait plus les attendre longtemps, ces Allemands.
Il s’en faudrait encore de dix jours. Je le sais, je les ai comptés. Dix jours à crâner, alors que la frousse me dévorait. Mais, Dieu, que ces dix jours passèrent vite !…



On se leva tôt, ce 11 juin. Il faisait un temps délicieux. Le soleil brillait. La futaie bruissait de chants d’oiseaux comme je n’en ai jamais entendu depuis, une sorte d’exode parallèle qui semblait avoir rassemblé toute la gente ailée en fuite. Ma mère m’avait dit : « Pas question de vadrouiller. Je te prie d’être là quand ton père arrivera et de ne plus quitter la maison. » C’est donc Bertrand qui était venu me rejoindre, suivi bientôt de Maïté, de Zazanne et de toute la bande. Piqués comme des hirondelles sur un fil, nous étions assis, jambes pendantes, sur l’élégante balustrade de pierre du perron, dévorés de curiosité, impatients de savoir à quoi ressemblait Mlle Lily Palma, du puissant cabinet rose, laquelle, à en croire ma mère, la veille, était responsable des malheurs de la France par Chabannais interposé, « ce magouilleur radical de chef-lieu de canton à qui on avait confié l’Industrie », selon une expression plus récente de mon père.
— Veux-tu que je la jette dehors ? avait proposé ma tante Melly. Je suis quand même chez moi.
— À quoi bon…, avait répondu ma mère. Tout cela sera bientôt fini. C’est Gustave qui le dit (Gustave, c’était mon père).
Elles étaient là aussi, qui attendaient, les yeux rouges d’avoir veillé. Gazomètre faisait les cent pas sur le gravier, l’air préoccupé, jetant par-dessus son épaule un regard inquiet vers les six garçons et filles alignés comme au spectacle. Ou comme les juges d’un tribunal…
— Qu’est-ce que vous faites là, les gosses ? attaqua-t-il d’un ton hostile. Le jardin n’est pas assez grand ?
Il semblait réellement mal à l’aise. Si médiocre que fût ce personnage, j’imagine que dans son subconscient naissait une sorte de honte à offrir un ministre en fuite, membre du gouvernement français, sa maîtresse dans ses bagages, à d’impitoyables témoins de quatorze ans dont le chef de bande souriait, hautain, avec un air de se ficher du monde et de Gazomètre en particulier.
— Et toi ! dit-il, pointant son doigt sur Bertrand, tu te crois malin ?
La réponse de Bertrand fusa :
— Pas toi. Vous. On ne me tutoie pas sans ma permission et je ne vous la donne pas.
— Moi non plus ! dis-je dans la foulée, mais un regard de ma mère me fit baisser le nez. Ces rôles-là n’étaient pas pour moi, chacun le savait.
En me remémorant cette scène, je me demande encore pourquoi Gazomètre n’avait pas tout simplement collé une paire de claques à Bertrand. C’est qu’il ne le pouvait pas. Il n’en esquissa même pas le geste tant Bertrand lui en imposait. Au lieu de quoi, incapable de s’en sortir seul, roulant des yeux égarés, il se tourna, implorant du secours, vers la maîtresse de maison.
— Vous… Vous tolérez cela, madame ? parvint-il à bégayer. Quand le ministre saura…
Un léger sourire flottant sur ses lèvres, ma tante Melly ne répondit pas. Regardant Bertrand au même moment, elle eut un mouvement des paupières, comme si elle l’encourageait.
— Le ministre ! justement ! lança Bertrand d’une voix claire, sur le ton de Ruy Blas apostrophant les ministres de la reine d’Espagne, scène qu’il connaissait par cœur et me récitait souvent. Moi, je n’ai encore jamais vu de ministre. Je ne veux pas manquer celui-là. Je veux savoir s’il est digne de ce gâchis, s’il est aussi désastreux que ce désastre. Je le saurai au premier coup d’œil. Je ne me trompe jamais.
— Et alors ? demanda machinalement Gazomètre qui avait définitivement perdu pied.
— Alors…
Bertrand sauta de son perchoir et se campa face au gros homme qui recula d’un pas, instinctivement. Je sentais venir la tirade.
— Alors, reprit le garçon, alors moi, Bertrand Carré, fils unique du chef d’escadrons Carré, de la Légion étrangère, en poste sur la frontière chinoise, et de Laïcha, danseuse orientale, qui a donné son fils à la France, quatorze ans, tireur d’élite, lanceur de couteau, nyctalope, volontaire pour tous les coups durs, commandant des confins de l’Île Bleue, et amoureux, cela va de soi, j’effacerai tout et je recommencerai, pour mon compte…
En même temps, d’un geste du bras, son bracelet étincelant au soleil, il adressa un petit salut à ma tante, puis un autre à Maïté, comme un chevalier à l’envoi d’un tournoi. À cet hommage surréaliste, les deux femmes réagirent à l’opposé. Ma tante Melly souriait, ravie. Décidément, ce jeune coq imprévisible l’amusait. Qu’avait-il encore inventé ? Elle applaudit élégamment des doigts pour marquer son contentement. Mais c’est le visage de Maïté dont je me souviens le mieux. Un visage grave, presque tragique, tourné vers Bertrand, aimanté, son regard gris ne quittant pas ses lèvres comme si elle allait y recueillir pour elle seule le sens véritable des mots… Le reste du discours de Bertrand se perdit dans un vrombissement de moteurs provenant de la grille du parc. Deux gendarmes motocyclistes maculés de poussière apparurent au détour de l’allée, suivis d’une file de limousines à cocarde. J’en comptai six. Son Excellence le ministre Chabannais faisait son entrée au château de La Celle, siège provisoire de son pouvoir.
Bertrand regagna sa place sur la balustrade, sans ajouter un mot, et coudes aux jambes, le menton dans les mains, attendit. C’est alors que Gazomètre, sur le point de s’avancer vers les voitures ministérielles qui stoppaient l’une derrière l’autre, fit un petit crochet jusqu’à nous et en s’adressant à Bertrand, sur un ton soumis, presque humble, eut cette phrase pour le moins étrange : « S’il vous plaît, soyez indulgent… » Craignait-il un esclandre ? Je ne le crois pas. Cette fois il n’était plus seul, et mon père, que j’apercevais au même moment descendant de la première voiture, ne l’aurait certainement pas toléré, le « magouilleur radical » étant encore son ministre. C’est seulement aujourd’hui, naturellement, que je découvre le caractère insolite de cette prière, à laquelle il ne fut pas répondu. Dans la bassesse du personnage, peut-être restait-il un peu de cœur et un soupçon de discernement, d’où une sorte d’estime pour Bertrand, quelque chose comme une mise en garde déguisée, par amitié, pourquoi pas ? À juger trop sévèrement, on se trompe presque toujours. Je n’ai pas poursuivi ma réflexion à ce propos, Gazomètre, au demeurant, ne jouant dès cette minute plus aucun rôle dans l’histoire. Sa sortie fut saluée par Bertrand. Dès que le gros homme eut tourné le dos, posté dans une attitude de larbin devant la limousine ministérielle dont le chauffeur ouvrait la portière, Bertrand siffla entre ses dents.
— Indulgent ? Et puis quoi encore !
 
 
Ce fut un chien qui s’extirpa le premier de la voiture, un grotesque caniche blanc, le corps tondu, le cou et les pattes frisés, un toupet de poils fous sur le sommet du crâne et un autre au bout de la queue. Les deux motards, descendus de leur machine, le considéraient avec une haine non déguisée. Tétanisés dans la posture du cavalier, les jambes arquées, comme si leurs articulations étaient coincées, ils avaient les yeux injectés de sang et empestaient le cuir et la sueur à vingt pas. Une nuit de chevauchée, le sifflet entre les dents, pour escorter « ça », pour frayer un passage à « ça » à travers une foule affolée – combien en avait-on renversé, voire écrasé dans l’obscurité –, une nuit à se faire insulter en bousculant les malheureux qui assiégeaient les fontaines publiques afin de rapporter une gourde d’eau et de donner à boire à « ça » ! Puis, tandis que « ça » avançait, la laisse, alors, se tendit et l’on vit apparaître une main chargée de bagues, aux ongles mauves, puis, dans le prolongement de cette main, une créature emperlée de la poitrine au menton, exhibant des formes arrondies que dessinait une robe ajustée, d’un mauve assorti aux ongles et au maquillage d’une large bouche aux lèvres charnues qui s’animèrent au même moment, tandis que Mlle Lily Palma, découvrant l’aristocratique vieille maison, pas de grooms ni de chasseurs à l’horizon, d’une voix de chanteuse des Folies-Bergère – et c’était exactement ce qu’elle était, disait :
— Eh ben dis donc, c’est pas Deauville, ici ! Mon p’tit Clapart (elle s’adressait au gros Gazomètre), Mistouflet et moi, on a sérieusement besoin d’un bain.
Mistouflet, c’était le caniche. Pas le ministre. Nous en eûmes l’assurance l’instant d’après quand, tournée vers la voiture où rien ne semblait plus bouger, elle appela :
— Riri, on est rendu.
Puis, expliquant :
— Il dort, le pauvre chou. Il est crevé. Ah ! C’est pas drôle d’être ministre quand rien ne va plus comme avant !
L’évidence… On entendit un rire clair. Ma tante Melly avait pris le parti de s’amuser. Elle descendit les quelques marches du perron.
— Le p’tit Clapart connaît la maison, dit-elle de son ton le plus snob. Il va vous conduire à votre chambre… mademoiselle.
— Alors ! Riri ! appela de nouveau Mlle Lily.
— Ça va ! Ça va ! Je ne suis pas sourd, répondit une voix endormie.
Émergeant enfin de la voiture, Son Excellence M. Henri Chabannais, ministre de l’Industrie du cabinet de guerre de Paul Reynaud, déploya ses cent kilos de graisse et d’os drapés de shantoung mastic, son double menton, le triple pli de sa nuque, tandis que le caniche jappait en faisant des bonds de joie désordonnés.
— La paix ! Mistouflet, dit le ministre. Tu vas l’avoir, ta soupe.
— Il l’aura, le chéri, assura ma tante d’une voix suave. À la cuisine ou dans votre chambre ? Une seule chambre, naturellement, celle de Mlle Palma.
Le ministre était cueilli au réveil. Nous n’en perdions pas un mot.
— Naturellement, grommela-t-il en plissant ses petits yeux furieux.
Pierrot comptait les valises, ahuri, la bouche ouverte, bagages de Vuitton, d’Hermès, portemanteaux, cartons à chapeau, vanity-cases, sacs fourre-tout. Les chauffeurs des autres limousines étaient venus à la rescousse, jusqu’à Gazomètre qui ployait sous le poids de deux lourdes mallettes.
— Ah ! dit le ministre, se souvenant de quelque chose d’important, pouvez-vous loger mon cuisinier ?
— Votre cuisinier ? Naturellement, répondit ma tante, mais nous manquons de place. À la cuisine ou dans votre chambre ?
Le crâne luisant du Chabannais se couvrit de plaques rouges. Son double menton trembla. Il hésita, puis soupira.
— Je vous en prie, madame, je suis fatigué.
— Naturellement, dit ma tante, mais nulle pitié n’adoucissait sa voix.
Le ministre ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Il marcha vers le perron, lourdement, en silence, suivi de Mlle Palma, dont le postérieur se balançait spectaculairement à chaque pas, et de ses porteurs de valises. Il n’était pas très grand, mais massif, épais, tout en gras et en estomac, le front bas, avec de grosses mains poilues et une indécente chevalière carrée au petit doigt, l’image de ces politiciens retors issus de départements ruraux et passés sans forcer leur talent des finasseries de foirail à celles du Palais-Bourbon. Mon père marchait près de lui, mais ne portait pas de valise. Dépassant d’une tête son ministre, il ne l’inclinait pas pour autant en parlant. Je crois que mon père était une sorte de ministre bis, salué du simple titre de directeur, mais en réalité représentant le patronat français d’industrie.
En passant devant nous, le Chabannais demanda d’un ton rogue, avec une attaque du menton :
— Qui c’est, celui-là ?
— C’est mon fils, répondit mon père, surpris, en m’adressant un petit clin d’œil qui signifiait : ne t’en fais pas.
— Non. Pas lui. L’autre.
Cette fois, le ton était franchement hostile. Je tournai la tête vers Bertrand et m’aperçus qu’il ne quittait pas des yeux le ministre. Depuis combien de temps le regardait-il ainsi, obstinément ? Dès l’apparition du ministre, sans doute, et celui-ci s’en était rendu compte. Bertrand n’avait-il pas assuré qu’il le jugerait au premier coup d’œil et qu’il ne se trompait jamais ? Le verdict était tombé, impitoyable. On le lisait à livre ouvert dans le regard bleu de Bertrand d’où toute chaleur s’en était allée pour faire place à un mépris souverain.
— Un ami de mon fils, dit mon père, qui s’en tint là.
Le ministre s’arrêta un instant. Je m’aperçus qu’au même moment, tous, nous avions les yeux fixés sur ceux de Bertrand, ma tante, ma mère, les deux motards, les chauffeurs, les secrétaires, même Gazomètre, et qu’il ne pouvait échapper à personne, dans les circonstances que nous vivions, que Bertrand avait vu clair et que cet homme-là, précisément, par tout ce qu’il représentait, méritait son poids d’indignité. Les taches rouges réapparurent sur le crâne du Chabannais. Croisant le regard de Bertrand, ce fut lui qui baissa les yeux. Je crus qu’il allait parler. Il ne sut que hausser les épaules et disparut dans la maison.
Mlle Lily n’en avait pas touché une.
— Comme ils sont mignons, ces garçons, minauda-t-elle.
Elle répandait de puissants effluves où se mêlaient sa sueur de rousse abondamment répandue pendant le voyage et quelque parfum coûteux du faubourg Saint-Honoré. Écarlate jusqu’à la racine des cheveux, Pierrot contemplait, bouche bée, le souffle coupé, la plus belle créature du monde. Moi, je me rinçais l’œil sans complexe, pour une fois. La vulgarité de Mlle Palma, l’unique emploi affiché de sa personne la descendaient à ma portée sans même que j’en eusse conscience. Cette conscience-là ne me viendrait que plus tard, avec d’autres… Fendue aux jambes et largement décolletée, la robe mauve découvrait des cuisses de jument et le ballonnement d’une lourde poitrine. On eût dit Zazanne avec quinze ans de plus, et d’ailleurs Zazanne me souffla : « Je suis jalouse », comme dans un roman-photo.
— Et comment s’appelle ce jeune homme ? demanda Mlle Lily Palma.
Il s’agissait naturellement de Bertrand.
Le « jeune homme » lui jeta le même regard glacial qu’au ministre, mais bref, comme si elle ne valait même pas son mépris, avec un petit quelque chose de salace en plus qui ravala Mlle Palma plus bas encore qu’elle ne se plaçait tout en mêlant à son désarroi une sorte de satisfaction qui vint la cueillir au bas-ventre et lui arracha un sourire fat.
— Ah non ! Pas vous ! coupa Bertrand d’une voix blanche.
Puis lui tournant ostensiblement le dos, il sauta de la balustrade et s’en fut vers le coin du jardin où étaient rangées nos bicyclettes. Nous le suivîmes. Il avait sa tête des mauvais jours. Lorsque cela se produisait – le plus souvent, nous n’y comprenions rien –, nous collions à lui comme des mouches, nous l’entourions d’une véritable cour, sinon il nous laissait tomber et sans lui nous n’étions plus rien, errant d’ennui. Sans succès, cette fois.
— Disparaissez ! ordonna-t-il. Je ne veux plus vous voir.
Maïté se tenait auprès de lui. Ces coups de colère ne s’adressaient jamais à elle. Tous deux enfourchèrent leur bicyclette.
— Toi, me dit-il, suis-moi.
— Je n’ai pas le droit de quitter la maison.
— On n’ira pas loin. Les autres, au diable !
Nous pédalâmes quelques minutes. Une route de forêt, puis un sentier. Bertrand posa sa bicyclette contre un arbre et, se glissant à travers les fougères, Maïté sur les talons, me fit signe de les suivre. Vingt pas plus loin s’ouvrait une petite clairière close cernée d’arbres dont le feuillage formait une voûte supportée par des troncs hauts et droits comme des colonnes d’église. Ils étaient déjà venus là tous les deux, assurément. Bertrand adressa un signe de tête à Maïté. Entre deux arbres jumeaux, il y avait une large souche, coupée bas, figurant une sorte de piédestal. Maïté s’y dirigea, ôta ses vêtements, posément, sa culotte, son soutien-gorge, ses sandales, les plia, les dissimula dans l’herbe de telle sorte que rien ne pouvait rappeler qu’en ce lieu elle eût jamais été habillée, puis grimpa d’un bond sur la souche, et debout, les bras le long du corps, les cuisses jointes, les yeux fermés, attendit. Au moment où me revient cette scène, ce que j’y découvre d’abord, confondant, c’est l’extraordinaire naturel de ses deux acteurs.
— Et maintenant, regarde Maïté, me dit Bertrand. Regarde-la mais ne bouge pas. Imagine que tu es dans un temple. Prends ton temps. Dirige tes yeux, conduis ton âme à ton gré sur chaque détail de son corps. Tu ne dois rien omettre d’elle. Tout y est parfait.
Dressée sur ses pieds nus, levant très haut les bras, mains allongées, comme si elle s’offrait à l’au-delà, elle se mit à tourner sur elle-même, lentement. Bertrand avait employé le verbe regarder. Il aurait pu en choisir d’autres : contempler, admirer, révérer, vénérer… J’ai déjà décrit Maïté en ce mois de juin 1940. Je n’ajouterai rien, sinon qu’en cet instant-là, il se dégageait d’elle quelque chose de divin, un hymne muet, une odeur de ciel que mon émotion seule percevait.
— Belle raison de mourir, n’est-ce pas, me dit Bertrand.
Je le dévisageai, ahuri. C’était bien de Maïté qu’il parlait.
— Pourquoi vouloir mourir ?
— Nous sommes en guerre, non ? Mais rien ni personne qui en vaille la peine. Tout est si laid…
Maïté à nouveau nous faisait face. Elle me regarda. Elle me sourit. Elle était redescendue sur terre.
— Sans doute, hasardai-je. Mais Maïté, ce serait plutôt une raison de vivre ?
— Tu ne comprendras jamais rien, me dit-il.
Puis, changeant de ton, tandis que Maïté se rhabillait :
— Alors, l’as-tu effacée, à présent ? Est-ce que le traitement de choc a suffi ?
Je pigeais de moins en moins.
— Effacer qui ? Effacer quoi ?
— Celle qui te faisait tant d’impression, la Lily. Je t’ai observé. Tu étais mûr. Tu lui aurais porté ses valises, tu aurais caressé son caniche pour une petite promenade avec elle dans les bois. Écoute-moi. Je suis ton ami. Ce que je vais te dire te servira plus tard. Je ne peux pas te laisser te tromper. Il existe deux sortes de femmes. La plus rare, celles qui sont un honneur pour l’homme. La plus répandue, celles qui sont un déshonneur. J’ai voulu que tu saisisses la différence une bonne fois. Ne l’oublie jamais.
Je ne sais s’il était conscient de la cruauté de sa mise en scène, même si elle ne m’était pas véritablement destinée. Voilà pourquoi, précisément, j’avais voulu oublier…
Je revins seul.
 
 
Dès midi, le Chabannais reprit la route. Une seule voiture, ses deux motards mais pas le chien, son maroquin, et un panier à provisions. Il nous enlevait aussi mon père. Direction : le château de Cangé, dans la banlieue de Tours, à soixante-dix kilomètres au nord, où devait se tenir le Conseil des ministres. Nous héritions de la Lily et de la smala ministérielle qui se répandit dans toutes les pièces à la recherche d’un coin pour s’installer. Il fallut dédoubler les lits, étendre des matelas sur le sol, descendre de vieux canapés du grenier, dresser des paravents pour respecter la pudeur des dactylos. Les salles de bains étaient assiégées. La Lily s’était enfermée dans la sienne pour ne pas avoir à la partager. À la porte des petits cabinets, une file d’attente s’était formée. On entendait des protestations : « C’est pas bientôt fini là-dedans ! » Les messieurs s’en allaient pisser dans le jardin, arrosant les rosiers de ma tante. D’autres s’étaient emparés des transats et poussaient un roupillon au soleil ou bien saucissonnaient sur le gazon en commentant une partie de foot que disputaient deux équipes réduites. Je me demande où ils avaient déniché le ballon, le foot n’ayant jamais eu la cote chez les tantes qui le tenaient pour un jeu vulgaire. Tirant parti du provisoire, ils s’étaient reconstitué une petite vie qui leur ressemblait. Et ils ne servaient plus à rien, s’accommodant de leur inutilité avec une ingéniosité veule. Le téléphone ne sonnait même plus. La standardiste se limait les ongles devant l’unique poste muet, le 1 à Petit-Bossay. Qui aurait pu d’ailleurs songer, dans la débâcle, qu’il existait encore quelque part un ministère de l’Industrie, ou toute autre espèce de ministère utile ? Seul Gazomètre maintenait la fiction, à son bureau du salon, dépouillant un courrier vieux de dix jours qui n’avait avec la situation présente du pays que des rapports surréalistes.
À cinq heures, pourtant, la sonnerie du téléphone grésilla. C’était mon père, qui appelait de Cangé. Il voulait parler à ma tante. Le Conseil des ministres était terminé. Il s’apprêtait à se mettre en route avec son Chabannais, par un itinéraire détourné qui évitait le flot des réfugiés. Le ministre souhaitait donner un dîner le soir même. Ma tante crut suffoquer.
— Un dîner ! En ce moment ! Chez moi ! Pour qui ? Comment ? Avec quoi ? Ça n’a pas de sens commun, à la fin !
Il paraissait que si. Le chauffeur avait été faire le marché dans les réserves et les caves de la préfecture. Le coffre de la voiture débordait. Que ma tante ne s’inquiète pas, le cuisinier du ministre improviserait.
— À la guerre comme à la guerre, je vois ! ricana ma tante. Il n’en est pas question.
— Melly, le ministre souhaite tenir son rang. C’est lui qui me prie de vous le dire, ajouta précipitamment mon père.
Ce fut l’incongruité de l’argument qui l’emporta, par K.O. Ma tante céda. Une vingtaine de couverts. À neuf heures. Le ministre avait invité Alexis Leger, l’oncle et la tante de Réfort, ses hôtes, une autre Excellence qui résidait au Grand-Pressigny, quelques diplomates répartis dans les environs, un monsignore de la nonciature…
— Et qui présidera ? demanda ma tante, méfiante.
— Le ministre, cela va de soi.
— J’entends bien, mais en face ?
— Vous, Melly, naturellement.
— Ah ! tout de même… Et Mlle Palma ?
— À la droite du ministre, Melly. Il lui caresse toujours la cuisse sous la nappe. Il aime ça.
Cette conversation appartient au folklore familial. C’est pourquoi j’en ai eu connaissance…
Imaginez donc cela, dans un pays en pleine décomposition, qui pue déjà fortement de la tête, dont la capitale a été déclarée ville ouverte – la radio venait de l’annoncer – et ne sera pas défendue, alors qu’un million de prisonniers sont déjà tombés aux mains de l’ennemi, que des régiments entiers, faute de chefs, se rendent à de simples caporaux motocyclistes et se forment en troupeaux dociles, que les Allemands ont dépassé la Marne et s’apprêtent à entrer dans Paris tandis que les routes qui mènent au sud sont devenues des torrents humains qu’aucune autorité ne contrôle plus, imaginez que de Cangé les membres du gouvernement français, au lieu de faire face à la situation, et en bloc, en raison de dispositions aberrantes regagnent leurs logis perdus dans la campagne, d’une extrémité à l’autre du département d’Indre-et-Loire, et disparaissent dans leurs châteaux de passage pour y abriter leur alarme ou tisser jusqu’au bout leurs intrigues et leurs combines, ou même pour y donner des dîners ! Georges Mandel au château de Souvigny, Camille Chautemps au manoir de Druyne, Daladier près de Montbazon, le Chabannais au château de La Celle… « Ce qui les intéressait au premier chef, me dirait plus tard mon père, c’était ce qu’ils deviendraient, eux. Comment ils retomberaient sur leurs pieds quand le gouvernement Reynaud sauterait, question de jours. Certains téléphonaient déjà à Bordeaux pour s’assurer des meilleurs logements et les faire meubler et repeindre conformément à leur rang. D’autres, qui voyaient plus loin, guignaient des ambassades à l’étranger, des missions qui les éloigneraient. Lors de ces dîners fantomatiques, ils croyaient encore tirer des ficelles, échanger des complicités, faire jouer leurs réseaux d’obligés. Ils étaient indécrottables… »
Je m’en suis souvenu aussi, de ce dîner. Les lumières du château occultées, filtrant à peine à travers les persiennes fermées. L’huissier à chaîne, une torche électrique à la main, accueillant les invités sur le perron… Le salon et la salle à manger avaient été rendus à leur destination et le petit peuple du ministère relégué dans les autres pièces où le Chabannais avait fait distribuer du champagne pour prévenir leur mauvaise humeur. Dans le salon, une lampe sur deux seulement était allumée, car Son Excellence, pétocharde, se croyait menacée personnellement par la Luftwaffe. Des personnages surgissaient de la pénombre, blafards, les traits tirés par la fatigue, les yeux rougis, car certains avaient voyagé toute la nuit mais n’auraient pas renoncé pour autant à cette célébration posthume de leurs vanités politiques, ce qui était encore une expression de mon père. Je vois des scènes à la Fellini, référence beaucoup plus récente mais qui colle à l’ambiance de cette soirée. Leger-Leger et le « petit Gérard » firent une entrée remarquée, en smoking et col cassé. « Dernier soupir d’un monde qui s’achève, rendons-le précieux, madame… », dit le célèbre poète et tout-puissant secrétaire général du ministère des Affaires étrangères en baisant la main de ma tante pour se faire pardonner son affectation vestimentaire et sans mesurer le défaitisme de ses paroles. Le petit Gérard avait meilleure mine, les pommettes roses, les yeux brillants. J’entendis ma mère chuchoter pour elle-même : « Mais il est fardé ! Pauvre France. » À l’époque, je ne voyais pas le rapport.
L’autre Excellence présente, c’était un certain Chicherais, ministre du Commerce, je crois, un petit homme gris à lorgnon avec un long nez renifleur et de petits yeux aux aguets, flanqué d’une épouse régulière qui soupirait à chaque pas. La grande affaire du Chicherais, c’était cinq camions scellés qu’il baladait depuis Paris et lui causaient beaucoup de soucis. Il les avait fait ranger par précaution sous ses fenêtres, au Grand-Pressigny. Des membres de son cabinet dormaient sur les banquettes des chauffeurs. « J’ai demandé à Mandel des gendarmes pour les escorter, mais il se fait tirer l’oreille, appuie-moi, dit-il au Chabannais. Tu t’imagines si ça tombait entre des mains étrangères… » Je pensais à l’or de la Banque de France, dont on avait aussi parlé, ou à quelque trésor de musée. Il ne s’agissait que des archives du parti radical-socialiste, auquel tous deux appartenaient. J’entendis mon père dire à ma tante, en aparté : « Cinq camions de scandales étouffés, des tonnes de dossiers nauséabonds, vingt ans de copineries douteuses et de compromissions, de quoi déshonorer la moitié de la classe politique, ils comptent là-dessus pour durer… »
Les Majorel étaient là aussi, la tante Sophie, l’oncle Armand, flanqués d’un grand nègre triste qui roulait des yeux désolés, M. Agathin Perpétue, ministre plénipotentiaire d’Haïti, qui avait échoué à La Jouvenière après avoir vagué toute la nuit. Se confondant presque avec l’ombre, il errait d’un groupe à l’autre, écoutait silencieusement et hochait la tête, accablé. Au chemin de croix des nouvelles du jour, la « rupture définitive des lignes de défense françaises », autrement dit la franche déroute, la venue de Churchill à Tours, son refus d’engager l’aviation anglaise, et l’appel aux États-Unis. On entendait des phrases de ce genre : « Tout le monde essaie de se mentir, même Mandel qui fait le flambant. L’armistice est bel et bien décidé, mais Reynaud repassera le bébé (le bébé !) à Pétain, et comme Pétain n’aime pas les parlementaires, avait conclu le Chabannais, nous allons nous retrouver sur le sable… » « Et Roosevelt ? Des mots, des mots, on n’en recevra que des mots. La France s’enfonce comme un homme qui se noie, voilà ce que lui a écrit Reynaud, vert de trouille… » Et c’était vrai que la peur rôdait, une sorte de peur de jugement dernier. Agathin Perpétue tirait son mouchoir et essuyait une vraie larme. Bertrand me raconta que dès son arrivée à La Jouvenière il avait monopolisé le téléphone et dictait à la postière du village de longs télégrammes emphatiques adressés à Port-au-Prince, où il adjurait son gouvernement de déclarer la guerre à l’Allemagne et à la barbarie afin qu’il ne soit pas dit au grand procès de l’Histoire que la République d’Haïti, première république noire du monde, avait laissé mourir sans secours la mère de la civilisation et des arts, le réceptacle des lumières, la patrie de la liberté, des Droits de l’homme et de Victor Hugo, le phare de l’humanisme, etc. « Il perd la boule, avait ajouté Bertrand, mais lui, au moins, il la perd noblement… » En somme, M. Agathin Perpétue s’enrôlait pour sauver la France comme notre petite bande pour sauver la Pologne, l’an passé, dans l’omnibus de La Jouvenière. Je me souviens de lui avec émotion. Il était des nôtres.
La peur creuse l’appétit. Chacun nourrissait son angoisse. Le dîner fut pantagruélique. Des oies à l’engrais avant le billot. Ma tante Melly nous avait installés, Bertrand et moi, à une petite table à l’écart, avec ordre de nous faire oublier, en compagnie de mon cousin Louis Lavallée qui en profita pour filer, au second plat, rejoindre son amour de guerre dans le bois, la dactylo de Gazomètre, celle qui l’appelait « Monsieur Louis ». Bon débarras. Je crois que ma tante en fut soulagée. Sans risquer d’avoir à affronter les coups d’œil torves de son fils, elle pouvait diriger ses regards sur Bertrand, ainsi que la disposition de notre table s’y prêtait, et je la soupçonne d’ailleurs d’y avoir elle-même veillé. J’imagine qu’elle s’était réservé ce refuge comme une oasis de fraîcheur où reposer ses yeux. Elle parlait peu, touchait à peine aux plats. De temps en temps, condamnée à écouter le Chicherais, par exemple, qui était placé à sa droite et qui, de sa voix grinçante, ne l’entretenait que de lui-même et de la façon dont, à l’entendre, au Conseil des ministres, il avait rivé son clou à Pétain (auquel ce courageux personnage vota les pleins pouvoirs un mois plus tard avec un abject soulagement, mais cela est une autre histoire…), le regard de ma tante s’échappait et s’en allait par-dessus les épaules de ses invités rejoindre celui de Bertrand. Il ne s’est jamais expliqué auprès de moi sur ces connivences muettes. Je pense qu’elles le renforçaient dans l’orgueil qu’il avait de lui-même et la conviction qu’il s’était faite qu’entre « les autres » et lui, il n’y avait plus rien de commun.
Les autres, justement… Chabannais avait fait placer le monsignore à sa gauche et se trouvait donc entre deux robes ainsi qu’il le fit spirituellement remarquer. Il accablait le prélat de ses mérites. À l’en croire, le chambertin aidant, il n’y avait pas meilleur catholique que lui, il ne fallait pas se fier aux apparences – cela pour se faire pardonner la Lily dont il pétrissait la cuisse en parlant. Il avait marié son fils à l’église. Sa fille avait été élevée chez les sœurs. Sa femme, car il n’était pas divorcé et tenait à le faire remarquer, allait régulièrement à la messe. Toutes choses qui dans la république laïque représentaient plus que du courage, un défi ! Et n’avait-il pas fait décorer de la Légion d’honneur deux évêques et un père blanc lors de son passage au ministère des Colonies ? Ça valait bien un petit coup de pouce, non ? Un bon rapport bien mitonné au cardinal secrétaire d’État ? Il s’y voyait, Son Excellence M. Henri Chabannais, ambassadeur auprès du Saint-Siège, bien au chaud, au Vatican, à attendre la suite des événements tandis que le pays s’effondrait… Le prélat se taisait, gêné. Puis une voix accapara l’attention, celle de Mlle Lily Palma qui débitait comme un moulin des histoires éculées de coulisses, de ces anecdotes de théâtre, rivalités mesquines, vacheries, potins, coucheries, qui sont le fumier des cabotins. Elle était passablement éméchée et le petit Gérard la relançait, méchamment, voyant qu’elle allait s’enfoncer. À un moment, l’on n’entendit plus qu’elle. Son soprano chevrotant dominait les conversations.
— Tais-toi un peu, Lily, tu nous saoules ! glapit le ministre qui voyait son ambassade vaticane compromise.
— Donnant donnant, retire ta main, répondit-elle du tac au tac.
Dans le froid silence qui suivit, une voix navrée, timide, s’excusant presque, dit :
— Et pendant ce temps…
C’était Agathin Perpétue. Son visage noir avait viré au gris, ce qui était sa façon de blêmir. Deux larmes coulaient de chaque côté de son gros nez épaté. Il demeura la bouche ouverte sans pouvoir achever sa phrase. L’émotion l’en empêchait. Nous ne sûmes jamais ce qu’il aurait voulu dire. Il était facile de l’imaginer. Ma tante Sophie, qui était sa voisine, posa gentiment sa main sur la sienne. Le nègre nous avait donné une leçon et chacun baissa d’un ton.
Au café, d’autres groupes se formèrent. Tous tournaient autour d’une unique question : Qu’allait-on faire ? Comment se tirer de là ? Pas le pays, non, mais eux-mêmes. Je dois reconnaître qu’ils ne travestissaient pas. L’homme politique qui ne ment plus a atteint le fond du désarroi. Alexis Leger avait entraîné dans un coin le consul général des États-Unis qui représentait son ambassadeur, lequel était resté à Paris pour protéger ses ressortissants. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient. Quelques jours plus tard, Saint-John Perse embarquait discrètement sur un navire américain à destination des États-Unis où il vécut jusqu’à la fin de la guerre, mais cela est une autre histoire…
Bertrand me dit : « Viens. Sortons. Un peu d’air pur… » Quelqu’un était assis dans l’obscurité sur l’escalier du perron et contemplait la nuit. Je me souviens de ces nuits de guerre où ne brillaient que les étoiles et où aucune autre lueur ne signalait la présence d’êtres humains. Il m’arrive de les regretter.
— Ah ! mes garçons, dit la voix de M. Perpétue, prenez place auprès de ma personne accablée. Ce grand pays que j’aimais, ce grand pays que j’admirais…
Il nous serra dans ses bras comme si nous étions ses propres fils.
— Avez-vous lu Fermina Marquez ? demanda-t-il sans transition.
Nous avouâmes notre ignorance.
— Votre compatriote, le grand écrivain Valery Larbaud, y évoque en termes émouvants le destin de ces petits Haïtiens de la bonne société que leurs familles expédiaient en France, au prix de lourds sacrifices, dans des collèges de province lugubres, glacials, humides, mais qui étaient moins coûteux, pour recevoir une éducation française que nous placions au-dessus de toutes les autres. L’exil durait des années sans jamais revoir le pays. Beaucoup de ces malheureux enfants solitaires, abandonnés sous ces climats, se mettaient à tousser à fendre l’âme, crachaient le sang, perdaient l’appétit, la joie de vivre, mais luttaient silencieusement, sans se plaindre, puis se couchaient un jour pour mourir, comme de pauvres chiens perdus. Morts pour la France, en quelque sorte, et pour la culture française. Certains survivaient, rassurez-vous. J’en suis un exemple. Six ans au collège de Pontarlier, où Toussaint Louverture, prisonnier, mourut de froid et de tristesse. C’est dire notre fidélité obstinée. Mais à mon retour, dans ma ville, qui s’appelle Jacmel, isolée par des montagnes que l’on franchissait à dos de mulet, j’étais reçu en héros. J’étais celui qui avait vu la France ! qui avait vu Paris ! qui avait parlé le français en France, et avec des Français ! Dans la rue, les gens se bousculaient pour venir toucher mes vêtements. On me promenait dans les salons délabrés de la bourgeoisie de Jacmel afin que j’y montrasse mon savoir, ou bien au Cercle Littéraire, dont le président adressait à chaque nouvel académicien, quai de Conti, un télégramme de félicitation qui restait le plus souvent sans réponse. Les rares journaux arrivés de Paris, vieux de trois mois, y étaient commentés avec passion. Je devais déclamer des vers, Ruy Blas et le « Bon appétit, messieurs… », Cyrano et la tirade des nez, mes préférés, et chacun de s’extasier, alors que tout le monde les savait par cœur, parce que je les ramenais de France, et avec le ton français ! Vous n’imaginez pas l’émotion presque religieuse qui régnait dans ces salons dès lors qu’il s’agissait de la France…
Il sombra dans une longue méditation. Qu’aurions-nous pu lui répondre ? On l’avait trompé, lui aussi.
Du nord nous parvint un lointain grondement sourd. Étouffé par la distance, il n’en était que plus impressionnant, accompagné d’une lueur orangée qui éclairait le ciel de l’autre côté de l’horizon par-dessus collines et forêts. Les Allemands bombardaient la base aérienne de Tours. Aussitôt, le perron se peupla. Accoudés à la balustrade, leur verre de vieille fine à la main, le Chabannais et ses invités écoutaient la guerre qui se rapprochait.
— Ce sera bientôt le tour des ponts de la Loire, dit le ministre. On ne va pas moisir longtemps par ici. A-t-on fait le plein d’essence des voitures ?
C’était tout ce que lui inspirait ce spectacle.
Je regardai Bertrand, m’attendant à un coup de colère. Le visage tendu dans la nuit, recueilli, attentif, insensible à ce qui se disait autour de lui, tout entier concentré sur ce qu’il entendait au loin, il décryptait un message guerrier qui ne s’adressait qu’à lui…
Le surlendemain, 13 juin, dans l’après-midi, le Chabannais et son ministère, Gazomètre, Lily, Mistouflet, la dactylo du cousin Louis, prirent à nouveau la route du Sud pour s’en aller « moisir » à Bordeaux avec tout le gouvernement de Paul Reynaud. Ils emmenaient aussi mon père, et ma mère qui ne le quittait jamais. Mon père était sans illusion. Il savait qu’au gouvernement personne ne croyait au « réduit breton », encore moins au repli sur l’Afrique pour y poursuivre une guerre perdue. « Des mots, des mots, il n’y a plus de volonté politique… » Dans quelques jours, tout serait fini. Il faudrait bien que la vie reprenne. En attendant, Bertrand et moi, nous serions mieux à la campagne que d’être ballottés dans ce désordre. Ce serait meilleur pour notre santé, au moral comme au physique. On nous confia donc à nos tantes. Ainsi se vidèrent le château de La Celle et les châteaux alentour, et Bertrand dit simplement « ouf ! » quand l’arrière de la dernière limousine disparut au détour de l’allée.
Ma tante fit ouvrir à deux battants toutes les portes et fenêtres, « pour aérer ». Une rapide visite des lieux lui inspira ce commentaire : « Ils m’ont laissé une porcherie ! » Elle m’expédia aider le jardinier à nettoyer les gazons du parc constellés de mégots, de bouteilles vides, de papiers gras, de verres abandonnés. Dans les chambres, des cendriers pleins, des reliefs de repas un peu partout, des assiettes sales même pas empilées, encore des verres et des bouteilles, des taches sur les tapis et les meubles, les lits béants, les lavabos et les baignoires des salles de bains maculés, les serviettes en tas humides sur le sol, les placards à linge pillés… « Mais qui étaient donc ces gens ? » dit ma tante d’un ton choqué. Il ne fallut pas moins de deux jours pour remettre la maison en ordre. Frottant, cirant, lavant, rangeant, cuisinière, jardinier, femme de chambre trimèrent de l’aube à la nuit. Ma tante Melly elle-même mit la main à la pâte, se réservant la chambre du ministre « qu’elle avait trouvée dans un tel état qu’elle se refusait à déshonorer ses domestiques en leur imposant ce service ».
— Et quelle idée se feraient-ils des gens qui les gouvernent ! dit-elle.
À mon avis, le mal était déjà fait. Quand la plus imperceptible trace du passage du Chabannais fut effacée – on astiqua même le téléphone que ma tante avait trouvé « graisseux » et les boutons de porte un à un –, ma tante fit servir le champagne pour elle-même et ses domestiques, Bertrand, mon cousin Louis et moi. Les vases débordaient de fleurs. Habillée, maquillée, coiffée, du vernis frais aux ongles, on eût dit, en levant son verre, qu’elle rouvrait au culte une église profanée.
C’est à la fin de cette divertissante cérémonie purificatrice que la radio annonça, avec un jour de retard, que les troupes allemandes étaient entrées dans Paris sans combat. Il n’y eut pas de commentaire musical guerrier. Marseillaise et sonneries martiales avaient cette fois déserté les ondes, ainsi d’ailleurs que le chef du gouvernement de Bordeaux. Le nain pathétique était devenu muet.



À vol d’oiseau, deux cents kilomètres séparaient encore Bertrand Carré du lieutenant Frantz von Pikkendorff. J’ai déjà évoqué les carnets de route de Frantz. Il me semble qu’il les rédigeait le plus souvent au repos, le soir, prenant plaisir à le faire en français. Voici ce qu’il écrivait à la date du 14 juin :
 
Debout dans le tourelleau1 de mon char, adossé au capot ouvert, l’air de Paris me caresse le visage. Je contemple les Champs-Élysées déserts. On n’entend que les musiques militaires allemandes qui se répondent de la Concorde à l’Étoile, le bourdonnement des motocyclettes d’escorte et le cliquetis des chenilles de char sur le pavé. Mon peloton a été désigné par le général Hoth pour représenter la Ve Panzerdivision à ce premier défilé de victoire, honneur dont je me serais passé et qui me laisse le cœur amer. Les Champs-Élysées, je les connais. Voilà deux ans à peine… La terrasse du Fouquet’s… Béatrice, ma jeune cousine française, nièce de ma mère, m’interrogeant de ses grands yeux naïfs, avec de la tristesse dans la voix : « Frantz ! Toi, Frantz, tu nous ferais la guerre ? »
La plus belle avenue de monde. Un symbole. Je l’aurais préférée dévastée, ses façades luxueuses éventrées, fumantes, une odeur de mort flottant sur les ruines, prouvant au moins qu’on s’y était battu pour qu’il ne soit pas proclamé par toute la terre que la capitale de la France s’était couchée sans résister. Ainsi aurais-je pu être fier d’y défiler en vainqueur puisque les deux parts de moi-même, l’allemande et la française, auraient partagé le même honneur. Au lieu de quoi, ce merveilleux décor intact, avec même quelques cafés ouverts où se sont attablés des soldats en uniforme vert feldgrau… Kleist et Ludolf, mes chefs de char, m’adressent des sourires de triomphe auxquels je m’efforce de répondre en cachant mon désarroi pour ne pas gâcher leur joie. Kleist, Leica à l’œil, mitraille la célèbre avenue et les troupes d’infanterie massées sur les rives qui s’apprêtent à défiler à leur tour derrière des officiers casqués montés sur des chevaux blancs. Mon sous-officier n’est pas seul à le faire. Tous les photographes de presse présents à Paris, allemands, américains, suisses, japonais, italiens, reconnaissables à leurs brassards, se sont donné rendez-vous aux Champs-Élysées. L’Arc de Triomphe en toile de fond, ces photos feront le tour du monde, preuve tangible de l’humiliation.
Je fais stopper mon peloton place de la Concorde, selon les ordres reçus, et je me rends à pied à l’hôtel Crillon sur lequel flotte depuis l’aube le drapeau à croix gammée. Le général von Kuchler, commandant la XVIIIe Armée, y a invité à un champagne d’honneur tous les chefs de détachement ayant participé au défilé. Un sous-officier maître d’hôtel en tunique blanche aboie les noms à l’entrée des salons. Quand vient mon tour, j’ai la surprise de voir l’aide de camp du général fendre la foule et se diriger droit vers l’obscur petit lieutenant que je suis.
— Lieutenant von Pikkendorff, le général vous attend.
— Une question, tout d’abord, me dit le général. On m’assure que vous avez vingt ans, est-ce exact ?
— Dix-neuf ans et dix mois, monsieur le général.
Le général jette un coup d’œil sur une fiche.
— Campagne de Pologne, campagne de France, énumère-t-il en élevant la voix afin d’être entendu de tous, ce qui me fait rougir de confusion, et le silence suit aussitôt. Croix de fer de première classe, décoration Pour le Mérite… Mes félicitations. Savez-vous que vous êtes le plus jeune officier décoré présent à Paris aujourd’hui ? Aussi je tiens à vous honorer tout particulièrement. Nous avons un devoir sacré à remplir à l’égard de nos grands anciens auxquels échappa de peu la victoire qui nous est donnée aujourd’hui. À l’hôtel des Invalides se trouvent retenus prisonniers depuis vingt ans les étendards de certains de nos plus prestigieux régiments impériaux. Nous allons les rendre à notre patrie. Ce sera notre première exigence, et la mission que je vous confie, à vous-même et à votre peloton, au nom de toute l’armée allemande. J’ai fait prévenir M. le général Dentz, gouverneur militaire français de Paris, tout au moins jusqu’à hier soir… (rires des officiers qui écoutent), d’être présent en personne aux Invalides ce matin et de vous y attendre pour vous remettre ces drapeaux. Soyez correct mais ferme. Employez la force s’il le faut, mais je crois que ce ne sera pas nécessaire. Voici votre ordre de mission. Je vous remercie. Tous vos camarades vous envient.
Consterné. Je suis consterné. Je m’efforce de réfléchir à toute vitesse. Avant trois secondes, il sera trop tard. Le général a mis fin à l’entretien. Il attend la phrase réglementaire : « À vos ordres ! monsieur le général ! », avec un vigoureux claquement de talons, et non pas : « Ma mère était française, monsieur le général, je ne puis accepter cette mission et vous prie respectueusement de bien vouloir m’accorder la faveur de m’en relever. » C’est pourtant cela que je souhaite répondre. C’est la seule réplique qui passe de mon cœur à mes lèvres. Se battre contre les Français, soit. Je l’avais décidé ainsi, puisque allemand je suis, et officier par ma propre volonté. Les avoir vaincus relève du sort de la guerre. Mais, en revanche, les humilier ne dépend plus que de moi et ce serait m’humilier moi-même. Tous les regards des invités sont fixés sur ma personne, des regards amicaux, fraternels, et le général m’observe, quand même légèrement intrigué. Alors je me dis, pris de panique, que ce sont les Français qui m’y forcent. Ils n’avaient qu’à être vainqueurs, après tout ! Ou se faire sauter aux Invalides avec leurs drapeaux et les nôtres ! Je m’entends hurler :
— À vos ordres ! monsieur le général.
On a mis à ma disposition une section d’infanterie d’assaut et deux camions aux bâches relevées. Mes cinq véhicules, en colonne, franchissent le pont de la Concorde et tournent à droite sur le quai devant la Chambre des députés. Tous les ponts de Paris sont intacts. Les bâtiments publics aussi, les palais, les monuments, l’hôtel de Lassay, le Quai d’Orsay… Cela me rend triste et heureux à la fois. Entre la beauté et l’honneur, les Français ont choisi la beauté. Je veux croire que ce choix fut délibéré et animé par ce seul souci du beau, mais il y a des moments où j’en doute. Je n’ai pas besoin de guide. Au fond, je suis un peu chez moi. Je sais même où sont conservés les étendards de notre ancienne armée, dans une salle de l’aile droite, au rez-de-chaussée. J’ai souvent visité le musée de l’Armée lors de mes séjours à Paris. Sur le quai, quelques passants nous observent. Une jolie fille à laquelle je me retiens de sourire, ne sachant comment elle le prendrait. Un gardien de la paix me salue, la main à la visière de son képi. Je ne lui en demandais pas tant.
La grille extérieure des Invalides est ouverte. Disposés sur le rebord du fossé, les vieux canons sont un décor. Toute cette ville n’est plus qu’un décor. Le général von Kuchler a été courtois : mon ordre de mission est rédigé en deux langues, allemand et français. Courtois mais exigeant. Le général Dentz devra se présenter lui-même, suivi de nos étendards, devant mon char de commandement, et non m’attendre dans son bureau ou me faire recevoir par un subalterne. Je remets l’ordre au gendarme de garde et dispose ma petite troupe. Mes trois chars alignés au cordeau, canons braqués sur la noble façade, ma section d’infanterie en carré ouvert, et moi debout au milieu du carré, cela vaut le coup d’œil. Les regards des soldats brillent de curiosité et de plaisir. Pour ma part, je suis moins à l’aise. Je m’applique à présenter à mes hommes un masque impénétrable. Je me console en me disant que puisque nous sommes dans un décor, eh bien, j’y fais du théâtre.
Un officier s’avance. Il est seul. C’est un lieutenant. Nous nous saluons. Je me demande où il a fait la guerre. Il a l’air de sortir d’une boîte.
— Ce que vous avez demandé est prêt, m’annonce-t-il. Le général Dentz va vous recevoir.
Il s’est exprimé en allemand, qu’il semble parler convenablement. Je lui réponds en allemand. Après tout, c’est la langue du vainqueur.
— J’ai l’ordre de me faire remettre nos drapeaux par le général en personne, ici même. Veuillez faire préparer une table pour l’inventaire. Avec un tapis de velours, ajoutai-je.
Le théâtre… Mon vis-à-vis avale sa salive et fait demi-tour sans insister. Enfin, il aura tout de même essayé, bien faiblement, cependant. Je n’ai pas de pitié pour lui. Il aurait eu l’allure d’un guerrier que je n’aurais pas exigé de tapis, une idée qui m’était venue subitement. La table arrive au bout de cinq minutes, avec un superbe tapis de velours bleu de nuit. Il ne manque que le général. Vais-je entendre une détonation lointaine m’apprenant qu’il s’est brûlé la cervelle, ce que je ferais en pareil cas si moi, général allemand, il me fallait accourir aux bottes d’un petit lieutenant français ? Eh non. Le voici, accompagné de quelques officiers. Il est blême. Je l’entends qui s’écrie en me regardant :
— Et un gamin, par-dessus le marché !
Voilà une remarque qui me console aussi. Ce n’est plus la revanche de l’Allemagne sur la France, c’est la revanche de la jeunesse. Des gendarmes apportent des brassées de drapeaux enroulés autour de leur hampe. Cela manque de tenue, d’allure. Comme ces Français sont vieux ! Ils ne savent plus jouer.
— Ce ne sont pas des manches à balai, dis-je d’un ton sec au lieutenant français, qui traduit. Veuillez me les présenter déployés, avec respect.
Je fais mettre ma troupe au garde-à-vous, puis je procède à l’inventaire, liste en main. Plusieurs étendards de la garde impériale, de la garde royale bavaroise, ceux des hussards de la mort, des dragons de l’Impératrice, des lanciers saxons… Octobre et novembre 1918… Mon père m’avait raconté l’agonie… Des régiments réduits à vingt hommes, presque uniquement des officiers, affamés, épuisés, le désespoir au cœur… Le général Dentz affecte l’indifférence. Il s’entretient ostensiblement avec ses officiers. Cela mérite une leçon. Au moment où l’on va charger les drapeaux dans mes camions, je donne l’ordre de présenter les armes. Debout dans leur tourelleau, raides comme à la parade, Kleist et Ludolf saluent. Ils ont vingt ans, eux aussi. Je leur dois de soigner mon rôle. Je jette un pavé dans la mare aux vaincus.
— Cet ordre concerne également monsieur le général et messieurs les officiers français !
Cette fois, je me suis exprimé dans ma langue étymologiquement maternelle, que je parle absolument sans accent. L’effet de surprise les cueille à froid. Ils me dévisagent avec effarement, ils saluent, et le général en dernier, après un temps d’hésitation. L’eût-il fait spontanément, s’il s’était montré à la hauteur de l’émotion que j’éprouvais moi-même, comme le jeu de la scène s’y prêtait, j’aurais été l’en remercier, lui confesser mes origines françaises, lui offrir ma sympathie et m’excuser à titre personnel. Nous aurions été magnifiques, tous les deux. J’en aurais eu les larmes aux yeux, je me connais… Puisque tel n’est pas le cas, je lui en veux doublement, comme Allemand et comme Français, et je me venge. Je lui lance, toujours en français :
— Avec les compliments du gamin, mon général !
Il a un haut-le-corps, marmonne piteusement quelque chose que je ne comprends pas, tourne les talons et s’en va. Il a manqué sa sortie. La pièce, cependant, était exaltante, mais elle s’est jouée sans lui2…
On m’a logé à l’hôtel Crillon, pour une nuit, invité personnel du général von Kuchler. Je me promène longuement dans la ville. Le métro fonctionne. Tout est calme. Beaucoup de cafés et de magasins ouverts, où l’on semble s’accommoder de notre présence. Nos soldats déambulent comme des touristes. Ils achètent des cartes postales. Ils se prennent mutuellement en photo au pied de Notre-Dame ou de la tour Eiffel. Devant le tombeau du Soldat inconnu, ils ôtent leur calot et restent là, le regard fixe. C’est cette impression de quiétude affichée qui me gêne, précisément, même si un certain nombre de Parisiens, dans la rue, font semblant de ne pas nous voir. L’armée allemande visite tranquillement Paris, achète bien poliment des bas de soie et consomme aux terrasses des cafés ! Si j’étais parisien moi-même, il me semble que je m’en trouverais humilié, comme si l’on m’avait frustré d’une guerre dont on ne m’aurait pas jugé digne parce que je me serais montré incapable de jouer avec les grands.
De la cabine téléphonique d’un café, j’ai appelé le numéro de Béatrice. Je l’ai laissé longtemps sonner, sans succès, déçu et soulagé à la fois. Rien ne prouve qu’elle aurait du plaisir à me voir me présenter chez elle en uniforme d’officier allemand, et je n’ai pas de vêtements civils. D’ailleurs le règlement l’interdit. À la fin de la journée, cependant, je ne peux y tenir. Béatrice habite rue Franklin, non loin du Trocadéro. De son balcon, on a une vue splendide sur la Seine et l’École militaire. Ses parents m’y ont plusieurs fois reçu, mais avec une certaine réticence, l’an passé, après Munich. Sa mère était la cousine germaine de la mienne. Nous avions échangé quelques baisers furtifs sur le balcon en rêvant mélancoliquement à tout ce qui nous séparait. Je ne crois pas que nous nous aimions pour de bon. Nous jouions une pièce de théâtre cornélienne, fascinante pour des jeunes gens, en ce temps-là. Le conflit de l’amour et de l’honneur. Romantisme des amours impossibles…
Rue Franklin, la concierge m’a reconnu. Mon uniforme la laisse sans voix. J’imagine qu’elle croira dur comme fer, désormais, aux histoires de cinquième colonne qu’affectionnaient tant les Français pour se faire peur. Elle bredouille : « Ah ça alors, eh ben, ça… » en reculant au fond de sa loge comme un animal pris au piège. À la fin elle s’apprivoise : « Non, il n’y a plus personne. Ils sont tous partis il y a huit jours, Mademoiselle et ses parents… » Négligeant le vieil ascenseur poussif, j’escalade quatre à quatre les cinq étages. La sonnette ne fonctionne pas. Je frappe longuement à la double porte et, pourtant, je n’espère rien. Cela ne m’empêche pas de tendre l’oreille et de guetter, le cœur battant, le pas de quelqu’un qui viendrait m’ouvrir. Je reste bien là un quart d’heure, immobile sur le seuil de mon passé français. Béatrice me manque. Nous aurions pu encore jouer ensemble une dernière scène déchirante…
Le Commandement allemand a autorisé la réouverture des boîtes de nuit de Pigalle. Certaines n’avaient même pas fermé et alignent leurs régiments de danseuses nues au complet. Au moins ces troupes-là n’ont pas cédé et marchent résolument au combat. Mes pas m’ont porté à La Nouvelle Ève. C’est bourré d’officiers allemands. Plusieurs m’ont vu chez le général, au Crillon, et me prient de me joindre à eux, mais je préfère rester seul. Je choisis une petite table à l’écart. Béatrice n’aurait jamais accepté de m’accompagner en un tel endroit et cependant elle est assise près de moi, sur la banquette de velours peluché, en réalité tout contre moi, sous l’apparence d’une belle jeune femme qui dansait tout à l’heure nue sur la scène et qui maintenant s’est habillée, ce qui ne présente guère de différence, et s’est invitée à ma table. J’ai beaucoup bu, naturellement. Je commence à être un peu ivre. Une main glissée sous la bretelle de sa robe, je lui taquine une pointe de sein tout en l’appelant Béatrice. L’ombre est propice. Je la couvre de baisers et je lui demande :
— Réponds-moi franchement, Béatrice. Tu pourrais aimer un officier allemand ?
— Mais dès cette nuit, mon chou, si tu veux, me dit-elle en se frottant à moi.
La voix n’est pas celle de Béatrice. Cela me dessaoule. Je m’en vais.
Un brouillard de fumée de cigare obscurcit le bar du Crillon. C’est également bourré d’officiers. Je m’achève au cognac, tristement. Il y a vraiment trop d’Allemands, à Paris. Mon Dieu ! Mais que sont donc devenus les Français ? Que nous est-il arrivé ? Y en a-t-il un seul pour racheter les autres ?
Je rejoins mon régiment demain, à l’aube, à la porte d’Orléans. Nous allons foncer vers la Loire. Il paraît que la guerre continue, même si elle semble à présent tourner, comme l’a dit hier le général von Kuchler, à une occupation pacifique de la France entière…


1. Petite tourelle montée sur la tourelle principale d’un engin blindé.

2. Le général Dentz connut un destin tragique qui contredit la piètre impression qu’a emportée de lui le lieutenant von Pikkendorff. Obstinément loyal au gouvernement de Vichy, il commanda les troupes françaises en Syrie et se battit courageusement contre les Anglais et les Français libres. Jeté en prison en 1945 et condamné à mort, puis gracié, mais maintenu au cachot, il mourut de tristesse, d’abandon et de solitude, boulets aux pieds.




Le dernier personnage représentant un univers encore vaguement organisé que nous vîmes fut le facteur de Petit-Bossay. En ce temps-là les facteurs ruraux étaient vêtus d’un uniforme archaïque à mi-chemin du douanier et du garde forestier, avec un képi à liséré jaune dont ils étaient très fiers et qui leur conférait une sorte d’autorité parallèle. Notre facteur pédalait sur la route de Beausoleil qui passe non loin de l’Île Bleue, porteur d’un télégramme adressé à « Famille Bonnadieu ». C’était le 17 juin.
— Mauvaises nouvelles ! nous jeta-t-il en posant pied à terre un instant. Ce sont les gendarmes de Châtillon qui devraient se déplacer, mais tout est sens dessus dessous à présent. Je les remplace. Je serais vous, j’irais prévenir vos tantes…
À bicyclette, en auto, tout le monde fut bientôt réuni à Beausoleil autour de ma tante Germaine Bonnadieu qui sanglotait en silence, le visage décomposé. Le télégramme passa de main en main : « Ministre de la Guerre a regret vous informer lieutenant Raymond Bonnadieu sixième chasseurs à pied mort pour la France secteur d’Arras seize mai stop condoléances du gouvernement. »
— Un mois ! murmura ma tante Germaine. Chaque jour je priais Dieu de me le ramener vivant et il était mort depuis un mois… Et comment prévenir son père ? Est-il encore de ce monde, lui aussi ?
Qu’on se rassure sur le sort de l’oncle Léonce, chef d’escadron d’artillerie montée et empereur des chasses de Beausoleil. Fait prisonnier à Bourg-en-Bresse sans avoir tiré un coup de canon avec tout le dépôt qu’il commandait, à cette heure-là il méditait déjà derrière des barbelés provisoires le plan d’un ouvrage monumental et ruineux sur la chasse à la bécasse à la croule, édité à compte d’auteur après la guerre et que cinq ans de captivité studieuse et paisiblement acceptée en Allemagne lui permirent tout juste d’achever…
Mon cousin Raymond avait vécu pendant un mois quelque chose comme une existence posthume dans le cœur de ceux qui l’aimaient. Il était donc mort deux fois au lieu d’une. Mes tantes en furent beaucoup frappées. Dès cet instant, ma tante Germaine commença de déraisonner. « Ce télégramme, dit-elle, aurait pu ne jamais arriver… » Puis elle en fit une boulette, l’avala, et décréta qu’il n’était jamais arrivé. Elle continua de prier chaque jour comme si son fils était vivant. Il ne fut plus possible de la laisser trop longtemps seule dans cette grande maison qu’elle se refusait de quitter « pour ne pas manquer le retour de Raymond ». Mes tantes se relayèrent auprès d’elle et l’état de « cette pauvre Germaine » devint leur première préoccupation.
Il s’ensuivit pour notre petite bande une liberté accrue. « Il faut faire confiance à Bertrand », avait répété ma tante Melly en y mettant une seule condition, qu’il me raccompagnât chaque soir, ce qui se traduisait rituellement par un verre d’orangeade en compagnie de ma tante au jardin tandis que j’étais prié d’aller me laver les mains, de me changer, de ranger ma chambre, ou par une invitation à rester dîner quand les Majorel venaient nous rejoindre. Nous sachant à l’Île Bleue, aussi loin de la guerre qu’on pouvait encore l’être, les tantes, l’esprit ailleurs, nous laissaient la bride sur le cou, même la tante Octavie de Réfort qui avait renoncé à empêcher Maïté de passer toutes ses journées avec nous. Constatant cet état de choses, Bertrand remarqua froidement :
— Au moins le cousin ne sera pas mort pour rien !
C’était vrai que nous lui devions ce surcroît de liberté. Quant à l’usage que Bertrand en ferait et pourquoi il s’en réjouissait, il ne faudrait pas se méprendre là-dessus, faute de quoi sa repartie revêtirait une signification cynique et d’une grande laideur de sentiment, ce qui ne lui ressemblait pas.
 
 
Jusqu’à ce jour-là, 17 juin, l’harmonie héritée de notre enfance avait persisté. La Celle, La Guichardière, Beausoleil, La Cornetterie, La Jouvenière, le village de Petit-Bossay, les tantes, les oncles, leurs familles, leurs amis, ceux que nous voyions tous les jours, notre univers de chaque instant, rien ne nous avait encore vraiment séparés d’eux, et si la succession des catastrophes nous semblait leur devoir quelque chose, c’était seulement en raison de leur âge et non parce qu’ils avaient démérité à nos yeux. L’intermède des ministères en fuite nous en avait même un moment rapprochés dans une communion par le mépris. Ils étaient encore des nôtres, par opposition aux « autres », selon l’expression de Bertrand. À partir du 17 juin tout changea et nous nous retrouvâmes seuls, c’est-à-dire que Bertrand se retrouva seul, nous entraînant, Maïté et moi, Pierrot, Zigomar et Zazanne, dans les retranchements de sa solitude.
Ce fut d’abord le discours de Pétain. Nous l’entendîmes le 17 juin au soir, dans le salon de la tante Melly, en compagnie des Majorel, de l’oncle et de la tante de Réfort, pétrifiés autour de la radio. Le vieux maréchal venait de remplacer le nain à la tête du gouvernement de Bordeaux. Comme l’avait annoncé en termes choisis le Chabannais, on lui avait repassé le bébé : l’armistice. Comme à tout Français qui a vécu cette époque et qui a entendu ce discours dans les conditions mêmes où il fut prononcé, en pleine débandade visible de l’armée et de la population, le ton autant que les mots me sont un souvenir qui est gravé au fer. La voix chevrotante, cassée par l’émotion, d’un vieillard de quatre-vingt-quatre ans, une voix sincère, enfin, après tant de pirouettes du nain, et charnellement liée aux malheurs du pays… Chacun connaît ces phrases célèbres : « Sûr de l’affection de notre admirable armée qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes… Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur… En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réfugiés qui, dans un dénuement extrême, sillonnent nos routes… C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire, pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités… »
Un Requiem.
Plus j’avance en âge, marchant comme tout un chacun le petit bonhomme de chemin de la décadence française, plus je découvre que ces paroles n’auraient jamais dû être prononcées. En échange d’un répit passager, matériel plus que moral, elles n’apportèrent que renoncement, illusions, divisions, que nous n’avons pas fini de payer et où la meilleure part de nos élites et de ce que l’on appelle la France profonde fut neutralisée pour longtemps, mais cela est une autre histoire et ma faiblesse de caractère devrait plutôt me conduire à me taire…
Je n’en avais, bien entendu, aucunement le sentiment ce jour-là. C’était la surprise qui dominait. Non pas celle qu’auraient pu me causer les paroles du vieillard auguste, je n’en mesurais pas la portée, mais celle que je ressentais – une véritable stupeur – à voir se décomposer les visages de mes oncles et tantes sous la corrosion des mots. Ils entendaient tomber, enfermés dans leur propre cercueil, les pelletées de terre des fossoyeurs. L’oncle Armand semblait crucifié, le regard en dedans de lui-même, agonisant en bonne santé. La tante Sophie pleurait sans retenue, tassée au fond de son fauteuil comme une soudaine petite vieille. Voûté aussi, l’oncle Gaétan de Réfort, lui qui mettait toute sa fierté dans sa façon de hausser le col pour marquer sa supériorité. Il tenait la main de la tante Octavie, le regard vide, vaguement soulagé, comme s’il avait franchi le seuil de la grande dérive du bout de la vie. Mes souvenirs forcent le trait, j’en ai conscience, ce n’est pas l’indulgence qui nous étouffait, à cet âge, mais c’était cela, l’impression que j’en retirais : ils avaient vieilli de cent ans. Ils n’avaient plus de ressort. Ils nous avaient quittés.
Bertrand me souffla :
— Ce n’est pas la fin du monde, quand même. Qu’est-ce qui leur prend ?
Le Maréchal avait fini de parler. La Marseillaise, naturellement, abreuva de sang impur nos sillons où mugissaient de féroces soldats. Quelqu’un éteignit la radio. Dans le silence accablé qui suivit, l’oncle Gaétan de Réfort parvint à articuler :
— Dieu soit loué ! Au moins cela sauvera de jeunes vies…
Bertrand m’agrippa le poignet.
— Et pourquoi les sauver, dis-le-moi ? Dis-moi ce qu’ils en feront, de leur vie ? Ils traîneront…
J’entendis Maïté murmurer : « Bertrand… » Ce n’était pas une protestation, plutôt le ton de l’allégeance. Leurs mains se rejoignaient dans ce coin obscur du salon où nous nous étions réfugiés. Je sais que les regards ne luisent pas dans l’ombre et que c’est une mauvaise convention littéraire de se servir de cette image éculée. C’est cependant la seule qui me vienne au souvenir de cette scène. Ma tante Melly les regardait et ses yeux brillaient dans l’ombre…
 
 
Ainsi achevèrent de disparaître « les autres ». Bientôt, ils ne compteraient plus pour nous. Trois jours plus tard, en effet, le 20 juin, l’oncle Gaétan de Réfort se chargea de balayer ce qui nous restait d’illusions, et lui-même par-dessus le marché. C’est Pierrot qui vint nous prévenir à l’Île Bleue. Suivant le « nouveau dispositif » de Bertrand, il était « de garde aux frontières », ce qui consistait à patrouiller à bicyclette de Petit-Bossay à la grand’route et à surveiller les mouvements de ce monde dont nous nous étions retirés jusqu’à l’arrivée de « l’ennemi ». Il ne s’agissait pas de l’ennemi. C’était l’armée française. Tout au moins ce qu’il en restait.
— Ils ont installé des mitrailleuses juste à l’entrée du village ! haleta Pierrot hors d’haleine. Ils ont réquisitionné des charrettes et ils ont barré la route ! Le garde a été chercher monsieur le maire.
Le maire, c’était l’oncle Gaétan, maire de père en fils, conseiller général du canton de Châtillon. Quand nous arrivâmes au village – toute la bande, y compris sa fille Maïté –, l’oncle était en train de s’engueuler avec un jeune capitaine et ne semblait pas avoir le dessus.
Il devait être trois heures de l’après-midi. Profitant de bâtiments de ferme qui formaient une sorte de goulet un peu en avant du village, « l’armée française » avait fortifié le passage. C’était presque aussi dérisoire que nos propres « fortifications » de l’Île Bleue. Des meurtrières percées à la hâte dans les vieux murs aveugles des granges, une chicane faite de tombereaux et de charrettes emmêlés protégée par un petit canon à bouclier dissimulé sous un porche ouvert, et une vingtaine de soldats casqués, armés de fusils-mitrailleurs et de grenades, piqués sur ce dispositif comme les mannequins vêtus d’oripeaux de la garnison de l’Île Bleue… N’importe, il y avait de l’héroïsme dans l’air. Un petit fanion triangulaire mauve et vert flottait crânement sur la barricade, marqué de deux carabines entrecroisées auréolées de lettres d’argent : 1er escadron du 18e régiment de dragons. Debout, jambes écartées, vareuse en loque, dépoitraillé, superbe, indifférent aux objurgations pacifistes qui montaient vers lui de la chicane où l’arrière-garde des réfugiés s’engouffrait, un sous-officier imberbe fouillait la route à la jumelle, droit devant lui, au nord.
— Mais enfin, mon capitaine, glapissait l’oncle, le prenant de haut, vous voyez bien que vous gênez !
— Je gêne qui ? Je gêne quoi ? Je fais la guerre ! Difficile de faire la guerre sans gêner les civils, monsieur le maire. Et si c’est pour eux que vous vous inquiétez, vous allez vite être rassuré. Dans trois heures à peine, il ne passera ici plus un chat. La décrue a commencé, monsieur le maire.
Nous l’avions observé nous-mêmes au cours de nos « missions d’observation aux confins ». Le maigre ruisseau de fuyards n’avait plus rien de comparable avec la cohue des jours précédents. Piétons fourbus poussant des voitures d’enfant ou des bicyclettes trop chargées sur lesquelles ils n’avaient plus la force de pédaler, laissés pour compte de l’exode, les plus pauvres, les moins débrouillards… De temps à autre, une insulte fusait.
— La guerre est finie, bande de cons ! Il est bien temps de jouer les petits soldats…
Depuis le discours de Pétain, ils croyaient en effet la guerre finie, et voilà qu’elle ne l’était pas, par la faute de quelques fous dangereux. Il fallait marcher encore…
— Ils n’ont pas de chance, ces malheureux, commenta froidement le capitaine. S’ils avaient traîné un peu, les Allemands les auraient doublés et ils seraient en train de rentrer chez eux. Enfin, ce sont les derniers. Après, il y aura un vide, et tout de suite après, les Allemands ! Peut-être ce soir. Ou demain matin !
Il avait sorti ça aussi sec, sous le nez de l’oncle Gaétan qui en laissa tomber son lorgnon, comme si c’était la meilleure nouvelle de la journée, la guerre enfin fraîche et joyeuse ! Un petit homme maigre avec une moustache de mousquetaire et une barbe de huit jours, le bras gauche en écharpe, la manche pendante de sa vareuse tachée de sang, visiblement épuisé, ne tenant plus debout que par volonté et par le plaisir qu’il avait de faire un dernier pied de nez au destin. Il en riait.
— Cela vous amuse ? demanda l’oncle, interloqué.
— Pas vous ?
Cette fois l’oncle Gaétan éclata. Je connaissais ce genre de colère qui masque une trouille intense.
— Vous savez bien que tout est perdu ! Vous avez entendu le Maréchal ? Il vous a dit de cesser le combat. Qu’est-ce que c’est que cette vaine gloriole et pour qui vous prenez-vous ? Est-ce qu’un petit capitaine de rien a des leçons d’honneur à donner à Pétain ? Les Allemands sont à Besançon, à Lyon, à La Rochelle, et vous prétendez les arrêter ici ! À vous tout seul ! Ça vous amuse de faire détruire ce village qui ne vous a rien demandé et qui n’aspire plus qu’à la paix ? En tant que maire et conseiller général de cette commune, je vous donne l’ordre de déguerpir ou de vous rendre aux autorités allemandes aussitôt qu’elles se présenteront.
L’oncle en tremblait. Il se croyait sublime. Le sauveur du village, c’était lui. Quelques paysans l’entouraient, l’épicier Magloire, le garde champêtre, le facteur, la postière, le curé. Tous approuvaient gravement. Bertrand me poussa le coude et constata, impassible :
— L’oncle nous fait le don de sa personne.
— Me rendre ? dit le capitaine. Déguerpir ?
Visiblement, ça passait mal. L’oncle dut s’en apercevoir et reprit d’un ton conciliant :
— S’il s’agit d’honneur, mon capitaine, cela je peux le comprendre. Je vous suggère de ne pas tirer et de vous replier aussitôt en rendant compte à vos supérieurs que vos mitrailleuses se sont enrayées. Ainsi les apparences seront sauves.
Il avait l’air enchanté de sa trouvaille.
— Ça va chauffer, me dit Bertrand.
Nous nous tenions un peu à l’écart, attentifs mais déjà détachés. Si je fouille mes souvenirs, je n’y trouve plus tellement d’émotion. Nous nous contentions de compter les points. La partie ne nous concernait plus. Maïté écoutait son père comme s’il se fût agi de n’importe qui, et son regard n’exprimait rien. Nous aimions pourtant bien ce capitaine. Il avait de la gueule, du panache. Au fond, nous avions pitié de lui. Nous le savions par intuition, quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, « les autres » allaient l’avaler. « Les autres » ne pourraient supporter qu’il s’affirmât différent d’eux et surtout qu’il y persistât…
Ça commença par chauffer, en effet. Le capitaine agrippa l’oncle Gaétan par le revers de sa veste de chasse.
— Je ne reçois pas d’ordre de vous ! Je ne reçois plus d’ordre de personne ! Je le sais, qu’on a demandé l’armistice, mais l’armistice n’est pas signé1. J’ai l’intention de l’attendre ici, face à l’ennemi. Comment s’appelle votre patelin ?
— Petit-Bossay, hoqueta l’oncle.
— Eh bien, Petit-Bossay, c’est la France ! Je n’en bouge plus. Ce village sera défendu. Voilà tout ce qui reste de la France et de mon régiment. Nous sauvons l’honneur, monsieur le maire, ce que vous appelez les apparences…
Le capitaine avait lâché l’oncle. Le ton avait changé. C’est d’une voix désespérée qu’il reprit :
— L’honneur, monsieur le maire, est-ce que vous pouvez comprendre cela ?
Il se dominait à grand-peine. On le sentait au bord des larmes, près de craquer nerveusement. Ce qui se passa ensuite fut particulièrement abject. L’oncle Gaétan saisit la main du capitaine et la serra entre les siennes, longuement, lui répétant avec un vibrato pénétré, douloureux, compatissant : « Mais bien sûr que nous vous comprenons. Nous aussi, nous sommes déchirés. Seulement les circonstances, n’est-ce pas ? Les circonstances, mon capitaine… » Chacun y alla de sa petite phrase bien sentie. Certains osèrent même une larme. On enterrait l’honneur, et les condoléances pleuvaient, la sympathie débordait, l’admiration pour le défunt bien qu’il ne fût vraiment plus de son temps, il fallait quand même le reconnaître… Jusqu’au curé qui se fendit d’un sermon où la charité chrétienne vola au secours de la grande frousse qui leur tordait le ventre : « Songez aux mères de vos jeunes soldats, à leurs fiancées peut-être. Ce n’est pas une faute contre l’honneur d’y penser, en ces circonstances… » Et le malheureux, hagard, sonné, piégé, s’excusait presque d’être encore là.
— Alors ? s’enquit l’oncle Gaétan, assuré d’emporter l’affaire. La bonne décision, cette fois ?
D’un coup de pied au fond de ce marais insalubre, le capitaine, miraculeusement, émergea.
— Foutez-moi le camp ! dit-il.
Commentaire de Bertrand : « Nous aurons un second round, mais notre champion semble groggy. Je parie sur l’oncle Gaétan. »
— Moi aussi, dit Maïté d’une voix neutre.
Ce ne fut pas long. Une petite heure. L’oncle revint à la charge. Il avait rameuté tout le village, des femmes surtout, « des mères, des sœurs, des épouses de soldats », et marqué la solennité de sa démarche en ceignant son écharpe de maire. Le ventre barré des trois glorieuses couleurs, il s’avança, déterminé, flanqué de son conseil municipal, parmi lequel des anciens combattants de la dernière, toutes médailles et croix de guerre dehors. Auraient-ils eu l’intention, à l’inverse, d’exhorter le capitaine à l’héroïsme, même au prix de leur propre vie et de la destruction de leurs biens, qu’ils n’eussent pas arboré mine plus fière.
— Mon capitaine, commença l’oncle, je représente ici la seule autorité légale. J’ai le devoir de vous prévenir que si vous n’obéissez pas à mon ordre de vous replier, je me porterai moi-même au-devant des Allemands, en parlementaire, pour tenter de trouver avec eux, dans l’honneur, le moyen d’épargner le village et de vous ménager un sursis pour abandonner vos positions et vous éviter d’être faits prisonniers. J’en appelle à votre raison, à votre sens des responsabilités…
Le capitaine laissa errer un regard las sur les visages qui l’entouraient. Une femme lui jeta, mauvaise :
— Vous ne trouvez pas que ça suffit comme ça, les hommes !
Ce n’était certainement pas une mauvaise femme. Les circonstances…
— Monsieur le maire, dit le capitaine d’une voix blanche, au moins m’avez-vous appris quelque chose. Que le véritable ennemi du combattant, ce n’est pas celui auquel il fait face, mais celui qui se tient dans son dos, prêt à trahir.
— Je ne vous permets pas…, protesta l’oncle, blême.
— Aussi, poursuivit le capitaine en balayant l’interruption d’un geste, c’est sans remords que je donnerai l’ordre de tirer sur quiconque s’avisera de sortir de ce village avec un drapeau blanc. Et maintenant, allez vous faire foutre !
C’est à cet instant-là qu’un fort bruit de moteurs se fit entendre sur la route, s’amplifiant de seconde en seconde. Peut-être, en réalité, se passa-t-il un peu plus de temps, mais ce raccourci de mémoire me semble mieux convenir à l’intensité de la scène. Chacun pensa : les Allemands ! On vit le courageux conseil municipal s’aplatir. Le sous-officier aux jumelles rendit compte.
— Ça ne vient pas de là, mon capitaine. On est tourné !
« On » était tourné, en effet. Par les Français. Tout un cortège de limousines, précédé de motocyclistes qui mirent pied à terre dans un grand crissement de freins en découvrant la barricade.
— Parlementaires ! Parlementaires ! cria l’un d’eux.
Les voitures étaient bourrées d’uniformes, avec beaucoup d’étoiles et de galons sur les manches. Il y avait également quelques civils à la mine aussi sombre que leurs complets-veston de circonstance.
— Le drapeau blanc, remarqua Bertrand, imperturbable. Ce serait le moment de tirer dessus, tu ne crois pas ?
Chaque voiture avait le sien, et celle de tête le portait jumelé avec un fanion tricolore étoilé. Un général à képi rouge en sortit. J’ai interrogé ma bibliothèque : il s’agissait du général d’armée Huntziger, chef de la délégation française d’armistice.
— Qui commande ici ? demanda-t-il.
— Moi, mon général, dit le capitaine, en se présentant presque nonchalamment.
— Étonnant, fit le général. On pensait trouver les Allemands. On les croyait déjà à Poitiers.
— Eh bien, dit le capitaine, flegmatique, c’est qu’ils sont en retard, mon général. À moins que vous ne soyez en avance…
Il eut un petit geste d’excuse, avec une ombre de sourire. J’imagine que cela signifiait que s’il s’était permis ce commentaire, c’était pour ne pas en pleurer. Le général encaissa.
— Bon. Et la route ?
— Presque plus personne, mon général. Dans une heure, ce sera le désert. À mon avis, vous trouverez les Allemands à Loches.
Cette fois, c’est moi qui fis l’esprit fort : « À l’hôtel des Trois-Canards, soufflai-je à l’oreille de Bertrand. C’est l’oncle Sébastien qui va être content… »
— Des troupes françaises ? demanda le général.
— Si vous parlez de troupes en armes, je n’ai plus vu personne derrière moi depuis deux jours, répondit le capitaine.
L’oncle Gaétan s’approcha et glissa quelques mots à voix basse au général Huntziger. Le général toussa, comme s’il s’éclaircissait la gorge. À la fin, il se décida :
— On me dit que vous avez l’intention de résister, capitaine…
— Exact, mon général.
— Je ne peux vous en blâmer, ni vous donner d’ordre contraire. Qui le pourrait, d’ailleurs ? Savez-vous où se trouve le grand quartier général, à cette heure ? À Montauban. Auriez-vous imaginé cela ? Montauban… Je vous prie seulement de réfléchir.
Un brassard blanc passé autour de la manche, des généraux erraient comme des spectres autour des voitures, en silence, évitant le regard des dragons toujours à leur poste sur la barricade. Un amiral prostatique urinait contre un mur. Consultant ostensiblement sa montre, un colonel fit observer que l’on prenait du retard sur l’horaire.
— Nous sommes venus vous relever, reprit le général avec une sorte d’humour triste – il avait les traits tirés par la fatigue et l’insomnie. La délégation française d’armistice monte en ligne. Vous avez fait plus que votre devoir. Que décidez-vous ?
Le capitaine eut un geste fataliste. Ce n’était pas le langage qu’il espérait. Tout cédait. Tout craquait autour de lui. Ces généraux à brassard blanc, ces paysans dévorés de trouille…
— De toute façon, je n’ai plus d’essence.
— Eh bien, marchez, dit le général. Partez à pied. Gardez-vous libres et vivants. Ayez le courage de marcher. C’est moi qui vous le demande…
J’ai encore cette phrase surprenante à l’oreille. Un ton presque doux, si peu militaire, affectueux, celui d’un père à ses enfants. Il y avait quelque chose de pathétique dans le spectacle de ce chef de guerre vaincu, confronté aux derniers combattants qu’il lui était donné de rencontrer avant de franchir les lignes allemandes, et qui ne cherchait qu’à les sauver…
— Tu as vu comment on retourne une crêpe, me dit Bertrand, affectant un dédain de plomb.
Outre qu’il me semblait inutilement injuste, le ton de sa voix m’intrigua, comme s’il était soulagé, délivré de je ne sais quelle crainte. C’est aujourd’hui seulement que je comprends pourquoi. Imaginons un autre dénouement à cette scène, la « crêpe » envoyant sur les roses le bon général-papa, Petit-Bossay se prenant pour l’Île Bleue et Bertrand réduit au triste état de doublure du rôle unique qu’il s’était choisi et qu’un autre avait le culot d’usurper en venant lui souffler la vedette… Son orgueil ne l’aurait pas supporté. Il y aurait plutôt renoncé. À se contenter de plagier, plus question de s’étonner soi-même. Au lieu de quoi le destin reprit son cours : une débandade organisée, le convoi funèbre Huntziger d’un côté, le capitaine et ses dragons de l’autre.
Car le capitaine pliait bagage, sans avoir ajouté un mot. Un haussement d’épaules avait suffi, qui résumait tout ce qu’il pensait. On démantela la barricade. Les paysans poussaient aux roues des charrettes, à s’en faire péter les veines. Parmi eux le père de Pierrot qui nous jetait des regards furieux : « Pourriez pas donner un coup de main, petits faignants ! » On donna, du bout des doigts. Le canon fut balancé dans une mare. « Plus vite ! Plus vite ! » gueulait l’oncle Gaétan, comme s’il s’attendait à voir surgir les Allemands d’une seconde à l’autre. Avec des mines de vieux cochon qui offre des bonbons aux enfants, le curé distribuait du café et des tartines de rillettes aux dragons alors qu’on les avait abandonnés sans vergogne le ventre vide depuis qu’ils étaient arrivés. Qu’ils aient au moins la force de débarrasser le plancher…
Ils s’en allèrent en file indienne le long de la route, doublant les derniers réfugiés. Bientôt, on ne les distingua plus. De dos, ils se confondaient avec eux.
Le village, aussitôt, se vida. Chacun s’en retourna chez soi, à l’abri de ses volets tôt fermés, pas tellement fiers, serrant la main de l’oncle Gaétan comme si l’on venait de porter en terre quelqu’un de sa propre famille. Il y a des coïncidences cruelles, si cruelles qu’elles n’en sont pas et marquent une intention délibérée du destin. Ce même 20 juin, aux mêmes heures, l’aspirant Jean-Louis de Réfort, frère de Maïté, fils de l’oncle Gaétan, âgé de vingt ans, tombait mortellement atteint en défendant l’un des ponts de Saumur, entre la rive nord de la Loire et l’île Doffard, appelé aujourd’hui Pont des Cadets. On ne l’apprit que dix jours plus tard, et rien ne m’a jamais été dit sur la façon dont l’oncle reçut le coup. Je ne sais s’il y découvrit la réponse à cette interrogation formulée par le capitaine au pied de sa barricade : « L’honneur, monsieur le maire, est-ce que vous pouvez comprendre cela ? »
Comme à la fin de chaque après-midi, l’heure était venue de nous séparer. Nous fixions le bout de nos chaussures, silencieusement, en évitant de regarder Bertrand et sans oser lui poser la question qui nous brûlait les lèvres. Ce fut Zigomar qui s’y lança en avalant péniblement sa salive.
— Alors ? Tu crois que c’est pour demain ?
— Demain ou jamais, dit Bertrand.
— Es-tu toujours décidé ?
— Pourquoi aurais-je changé ? Tu l’as vu, il ne reste plus que nous…
— Et l’armistice ? tenta Pierrot.
— Est-ce que je l’ai demandé, moi, l’armistice ? Tu as les foies ?
— Non, dit Pierrot. Mais c’est mon père. Tu as vu sa tête, tout à l’heure ? Il va me boucler à la maison, oui…
— Tu as les foies, répéta Bertrand. Et Zigomar ?
— Moi, c’est ma mère, fit Zigomar.
— Mes compliments, dit Bertrand. Vous étiez plus courageux, l’an dernier, dans l’omnibus, quand les filles baissaient leur culotte. Eh bien, elles sont là, les filles !
Tous les trois, empruntés, le rouge au front, c’est Maïté, naturellement, que nous regardions. Je me suis interrogé sur la signification de ce rappel. Je revois Maïté dans l’ombre de la vieille berline, l’éblouissante blancheur de sa peau, les pointes roses de ses seins, la légère blondeur au bas de son ventre comme une sorte de triangle sacré… Un pacte. Un pacte charnel, une liturgie d’adoubement, quelque chose qui nous avait engagés, dont nous ne pouvions plus nous délier, une communion dans le mystère de la vie, de la chair, de la mort. Tout cela sans doute assez confus, exprimé par des silences, des mouvements de l’âme irraisonnés, mais ce dont je me souviens aussi, c’est que cela, précisément, emporta nos hésitations, tandis que Maïté promenait sur nous son regard gris et lointain.
— Je serai là, dit Pierrot. Je te promets d’essayer de venir.
— Moi aussi, dit Zigomar.
— Et toi ?
La question m’était adressée. Bertrand ne me l’avait pas posée pour la forme. Il attendait une réponse claire. Là aussi, je n’ai jamais vraiment déchiffré le motif de son insistance. Ou il me donnait une dernière chance en me faisant confiance, ou, sachant d’avance que je craquerais, il me condamnait au remords… À mon habitude, je déployai précipitamment ma bruyante panoplie de camouflage, qui, je le crains, ne trompait personne. Style Trois de Saint-Cyr, un film noble qui avait fait un tabac avant la guerre.
— À vos ordres, mon capitaine ! gueulai-je en claquant des talons, la main vissée à une visière imaginaire de képi, l’œil belliqueux.
Lamentable… Je vis le regard de Maïté m’abandonner aussitôt.
— Repos, dit Bertrand.
Il se fichait de moi. Puis, sérieusement :
— Cette nuit, tu monteras la garde avec moi.
— Cette nuit ? balbutiai-je.
Mes jambes ne me portaient plus. Mon cœur cognait, et en plus j’étais terrifié à l’idée d’être deviné.
— Eh bien, oui, cette nuit. Imagine que les Allemands se présentent pendant que nous dormons tranquillement dans nos lits. Ils trouveraient l’Île Bleue vide. Ils ne sauraient même pas qu’elle m’appartient. Ils la traverseraient sans s’en apercevoir. Ce serait comme si elle n’avait jamais existé, tu comprends ? Comme si toi, comme si moi (mais c’était à lui seul qu’il pensait, naturellement), nous n’avions jamais existé ! Jamais !
C’était le Bertrand inspiré. Celui des tirades folles, le fils unique du chef d’escadrons Carré, en poste sur la frontière chinoise, et de Laïcha, danseuse orientale, qui avait donné son fils à la France, le prince au bracelet mirobolant et aux fantasmes claquant au vent. On peut réfléchir longuement sur le thème qu’il avait choisi. Je n’y ai pas manqué durant ma convalescence et en suis arrivé à me demander si, faute d’une île bleue quelque part en moi, j’ai véritablement existé. Il ajouta :
— Kolb m’a fait cadeau de son fusil.
Ce qui nous fit sursauter. Cela signifiait, décrypté : « À partir de maintenant, je joue pour de vrai. » Au moins étions-nous prévenus et je suis certain qu’il ne l’avait dit que dans ce but et au bon moment. Le coup m’acheva. Je tentai une sortie.
— Pour demain, d’accord. Mais cette nuit, non. Imagine que ma tante l’apprenne. Elle me bouclera, moi aussi.
— Elle n’en saura rien, imbécile. Il suffira d’attendre qu’elle dorme. J’en ferai autant chez la tante Sophie, et après je viendrai te chercher. Tu n’auras qu’à laisser ta fenêtre ouverte. Tu seras de retour juste avant l’aube et tu feras semblant de te lever. Sinon, rendez-vous pour tous à huit heures demain matin…
Je me couchai tôt. Mon camouflage fondait comme un maquillage de mauvaise qualité. J’avais besoin d’être seul. Ma tante Melly me souhaita bonsoir en m’embrassant distraitement sur le front. Je donnai un tour de clef à ma porte et m’étendis tout habillé sur mon lit, résolu à n’en plus bouger. D’avoir conservé mes vêtements ne constituait qu’un ultime camouflage pour tenter de me tromper moi-même, comme si j’étais près de bondir et qu’une force mystérieuse m’en empêchait. Pitoyable… Je demeurai un long moment dans le noir, les yeux ouverts, guettant les bruits de la nuit. Je dévidai toutes mes prières. Que Dieu me délivre de Bertrand, des Allemands, des filles, de moi-même… J’avais peur, peur d’avoir peur, peur de montrer que j’avais peur, peur d’accepter de suivre Bertrand, le moment venu, parce que je savais que j’aurais peur, peur de refuser parce que j’avais peur. La peur me battait les tempes et le cœur comme les vagues énormes d’une tempête. Dehors, il faisait grand vent. Une branche tomba d’un arbre avec un bruit de détonation. Dans ces cas-là, pour ne pas sombrer définitivement, il ne me restait plus d’autre secours que la prière des pleutres. Je la récitai avec délectation, les mains jointes. Je l’avais inventée moi-même. Retrouver les termes de la litanie et en débusquer à chaque fois d’inédits m’occupait l’esprit : « Ô Dieu, ayez pitié des pleutres parce qu’ils sont les plus malheureux. Ô Dieu, ayez pitié des poltrons parce qu’ils sont les plus malheureux. Ô Dieu, ayez pitié des capons, etc., des peureux, des lâches, des trouillards, des froussards, des couards, des pétochards, des craintifs, des dégonflés, des foireux, des timorés… » À ce répertoire de l’an dernier qui me venait de la nuit passée au fond de la forêt de Salbris lors de notre équipée à bicyclette, j’ajoutai : « Ô Dieu, ayez pitié des poules mouillées, des transis, des foies blancs, des pusillanimes, des… » Je m’endormis, épuisé, recru d’émotion.
À un moment de la nuit, dans un demi-sommeil, j’entendis un frôlement de pas dans le couloir, et sans me demander qui c’était, puisque Bertrand ne pouvait arriver par là, je perdis à nouveau conscience, l’âme en paix. Sans doute avait-il renoncé à son projet. Je ne sais combien de temps passa. Une poignée de graviers lancée de l’extérieur vint rouler sur le plancher de la chambre. Complètement éveillé cette fois, je m’approchai à plat ventre de la fenêtre pour ne pas être vu d’en bas, et dissimulé derrière un rideau, j’aperçus la silhouette de Bertrand dessinée dans l’ombre par des rayons de lune. Je fis le mort. Une seconde poignée de graviers frappa un volet ouvert et retomba au pied de la maison. Il patienta quelques instants, probablement sans illusion. Je l’entendis murmurer : « À ta guise… », puis il enfourcha sa bécane et disparut par la grande allée. Je regardai ma montre. Il était trois heures du matin. Ce fut un baume sur mes remords. À cette heure-là, pensai-je, au point où nous en étions de cette guerre, les Allemands devaient dormir aussi et Bertrand n’avait plus besoin de moi cette nuit…
Je me déshabillai, apaisé, et me glissai avec délices dans les draps, égrenant la litanie des pleutres et remettant au lendemain l’immense trouille qui me pendait au nez.
 
 
Au terme de cette même journée, le lieutenant Frantz von Pikkendorff notait brièvement :
Nous nous hâtons lentement, presque paisiblement. Ce sont surtout les réfugiés qui retardent notre avance. Certains commencent même à refluer, voyant que l’aile noire de la guerre est passée. On pourrait emprunter des itinéraires parallèles, il y en aurait tant d’excellents, mais il semble que le haut commandement s’accommode de cette lenteur relative, au moins sur cette partie du théâtre d’opérations2. Juste à la proue de mes chars, le front a été neutralisé durant tout l’après-midi sur une largeur de dix kilomètres et une profondeur d’autant. Nous avons dû stopper. On s’est baigné dans une petite rivière ravissante. Le motif de ces vacances : la délégation française d’armistice. Elle s’est présentée tout à l’heure et c’est moi qui l’ai reçue avant qu’elle continue sa route à travers les lignes allemandes. Il paraît que c’est encore un honneur. Un général français m’a serré la main. Tout voûté, tout triste. Il a demandé un verre d’eau. Moi, à sa place, j’aurais réclamé du champagne. Je l’aurais bu crânement en lançant aux officiers allemands quelque chose comme : « Mes compliments, messieurs ! C’était bien joué ! Rendez-vous pour la revanche ! », et d’un geste provocateur, j’aurais brisé mon verre à mes pieds… Ce n’est quand même pas si difficile de réussir sa sortie !
 
Et c’était daté du soir du 20 juin, hôtel des Trois-Canards, à Loches, que le brave capitaine quinquagénaire Sébastien Lavallée, mon oncle, avait sagement renoncé à défendre. Ses « troupes », une compagnie de dépôt, avaient filé sans l’avertir dans la nuit, le laissant seul avec son ordonnance. Il s’était rendu dignement. À cette heure, prisonnier sur parole dans sa chambre, il attaquait un pâté en croûte et une salade frisée qu’on lui avait montés des cuisines, accompagnés d’un bourgueil frais, en écoutant mélancoliquement les toasts que se portaient les officiers vainqueurs dans la salle à manger de l’hôtel, avec d’irritants claquements de talons.
Mais cela aussi est une autre histoire.


1. Il ne le fut que le 25 juin.

2. Exact. Hitler avait déjà résolu de découper la France, avant même les négociations d’armistice, lui ménageant pour des raisons politiques la zone « libre » que l’on connaît, en ralentissant la ruée allemande au centre, tandis que ses blindés fonçaient aux deux ailes, vers Bordeaux, le Rhône et la Suisse.




Je dormis jusqu’à huit heures, alors qu’il faisait déjà grand jour. La lumière pénétrait à flots dans ma chambre par la fenêtre ouverte et j’en percevais l’éclat à travers mes paupières closes. Je savais qu’en me réveillant je retrouverais mes terreurs de la veille et qu’il me faudrait trouver le courage d’y plonger sous peine de ne plus me supporter moi-même. Alors j’en retardais le moment. Je traînais comme une âme perdue dans ces sortes de limbes aux confins du sommeil et de l’éveil, où ceux qui redoutent la vie s’accordent l’illusion d’un dernier sursis chaque matin. Mais on ne peut retenir ces moments de grâce bien longtemps. La vie, inexorablement, vous chasse sans ménagement de votre dérisoire refuge. Il vous faut revêtir votre défroque humaine en feignant d’en être satisfait, offrir à tous un visage composé et sauter à l’eau sans savoir nager. À la fin d’une existence, l’effort vous coûte tout autant qu’au début. Pour certains, il y a accoutumance à la drogue, au tabac, à l’alcool, à tout ce qu’on veut, jamais à la vie quand on ouvre les yeux sur un nouveau matin. C’est dans ces dispositions d’esprit que je me levai, ce 21 juin.
Chocolat et tartines avalés sur le pouce à la cuisine me remontèrent un peu. La femme de chambre de ma tante Melly qui venait de Petit-Bossay à bicyclette chaque matin était là comme d’habitude. Elle n’exprimait pas du tout la conviction d’avoir accompli un acte de courage en se lançant sur la route alors que tout laissait prévoir l’arrivée des Allemands aujourd’hui. On n’en avait point encore aperçu la plus petite avant-garde que déjà ils faisaient partie du paysage paisible de cette matinée de printemps. Comme l’avait écrit non sans indulgence Frantz, l’aile noire de la guerre était passée. Selon les dires de la femme de chambre, le village et la campagne étaient tout à fait calmes. Chacun « vaquait ». Et après tout, on ne les verrait peut-être même pas, les Allemands. Ils passeraient sans doute assez loin d’ici, sur la route nationale. Qu’auraient-ils besoin de se perdre jusqu’à chez nous, puisque, dame, les soldats français ne les y avaient point attendus…
Cette vision confiante de la journée acheva de me remettre d’aplomb. Et quand j’appris de la bouche de la femme de chambre que Madame avait dû partir tôt pour Beausoleil afin de s’occuper de la pauvre Madame Germaine – ma tante Bonnadieu – qui la réclamait « comme le messie », qu’elle serait rentrée pour le déjeuner, à midi, et qu’elle me priait d’y être aussi et de ne pas trop traîner sur les chemins, je sentis mon cœur se dilater de soulagement. J’étais déjà à moitié sauvé. Compte tenu de cet impératif du déjeuner dont j’entendais bien abuser pour ne plus décoller ensuite de la maison, du retard qui était déjà le mien et de celui que je m’octroierais en plaquant Bertrand bien avant midi, le risque se résumait à trois petites heures, à condition, naturellement, que quelque Allemand s’égarât « par chez nous », ce qui était hautement improbable. C’est donc en sifflotant une marche guillerette que, sautant sur ma bicyclette, ma casquette de sudiste au front, je pédalai dans l’air odorant pour « rejoindre mon poste » à l’Île Bleue.
 
 
Rien n’était plus paisible que les abords de l’Île Bleue ce matin du 21 juin. Il semblait tout à fait inconcevable que les merveilleux jeux de lumière sur la rivière, le murmure des eaux au vieux moulin, l’harmonie des frondaisons et du ciel délicatement ornementé de nuages et la douceur un peu molle de l’air acceptent de servir de décor à autre chose qu’une agréable virée entre copains. Cela acheva presque de me rassurer. Ainsi libéré de mon angoisse, c’est avec le plus parfait naturel, autant dire très sérieusement, que, sautant de ma bicyclette, à l’entrée du pont, je repris mon rôle dans le jeu. Mes mains en porte-voix, j’appelai.
— Ohé ! de la garnison…
L’île, à l’extrémité du pont nord, était barrée par quatre troncs de peupliers fraîchement coupés, ébranchés à la va-vite, superposés longitudinalement et maintenus par deux paires de pieux fichés en terre et plutôt branlants. Cela ressemblait à l’un de ces obstacles que les oncles faisaient dresser dans un pré par leurs gardes à l’occasion du concours hippique annuel du canton. J’ai toujours trouvé ces concours hippiques ridicules. Ces gros tas de viande, enlevés péniblement du sol par les cousins en veste rouge et bombe noire sous les acclamations nerveusement affectées des cousines, m’avaient toujours fait l’effet d’un pastiche. Il leur manquait le heaume et la lance orgueilleusement ornée du châle de soie de leur belle noué en boucle insolente.
Zigomar pointa son long nez et son regard de myope par-dessus la barricade. Sa carabine à plombs sous le bras, la casquette de sudiste au front, il semblait hésiter entre les genres. Constatant qu’il n’était plus seul à jouer, il embraya. C’est ainsi que se forment les armées.
— Salut ! dit-il, avec une mâle détermination de Spartiate.
— Salut, dis-je en écho. Me voilà. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Nous dominions tous deux la barrière d’une bonne tête.
— Obstacle antichar, répondit-il d’un ton pénétré.
Nous n’avions jamais vu de dispositif antichar. Cela nous était cent fois moins familier qu’une fusée interplanétaire aux jeunes gens d’aujourd’hui, en direct à la télévision. Peut-être une vague photo noir et blanc dans un magazine poisseux dépassé par les événements et abandonné aux petits cabinets, car c’est là que se lisait ce genre de presse, autrefois, dans les bonnes familles de Touraine, avec Le Chasseur français. Ce que nous en connaissions, d’ailleurs, ne semblait pas très différent du modèle original édifié par Bertrand à l’Île Bleue. L’armée régulière française, sur ce point comme sur tant d’autres, s’était fait autant d’illusions que nous. Cet obstacle formidable était infranchissable.
— Superbe, dis-je, convaincu. Et ça ?
Je ne connaissais pas ce drapeau, de fabrication artisanale, qui pendouillait pour le moment, faute de vent, à une hampe de coudrier ficelée au sommet de la barrière. Dans nos jeux, à l’Île Bleue, nous utilisions d’habitude le drapeau bleu et rouge à croix de Saint-André étoilée des Confédérés qui convenait à nos casquettes et provenait de la même panoplie. L’autre était bleu blanc vert, en bandes horizontales.
— Une idée de Bertrand, dit Zigomar. Tu dois saluer.
— Je salue quoi ?
— Je ne sais pas.
Je saluai le drapeau inconnu. Il m’en est resté, depuis, une passion déraisonnable, tempérée par un détachement viscéral, à l’égard des emblèmes de toutes sortes. Je respecte le drapeau français, celui de mon pays, naturellement. Mais je suis vexillologue, pas patriote. Je me verrais volontiers mourir en chantant enveloppé dans les plis d’un drapeau quelconque, pourvu qu’il ait de la tenue. Il me faut cependant reconnaître qu’à la seule occasion qui m’en fut offerte, précisément ce jour-là, je me défilai…
— Où est Bertrand ? demandai-je.
— Il est en train d’armer les renforts. Il a demandé que tu le rejoignes dès ton arrivée.
Ce que nous appelions « renforts », je le rappelle, c’était nos huit soldats d’illusion, bâtons affublés de vieilles capotes, coiffés de casques de 14-18 et équipés d’antiques fusils de chasse hors d’usage, qui montaient la garde depuis une semaine déjà sur le « front » nord de l’île.
— Et Pierrot ?
— En mission de couverture, dit Zigomar d’un ton de circonstance. Caché quelque part au bord de la grand’route. Dès qu’il aperçoit les Allemands, il rapplique. On sera prévenus.
J’eus un petit pincement au cœur.
— Ce qui ne veut pas dire qu’ils viendront jusqu’ici, remarquai-je pour me remonter le moral.
— En effet, approuva Zigomar.
Au coup d’œil que nous échangeâmes, mine de rien, je compris qu’il y comptait bien un peu, lui aussi.
D’habitude, dès que j’arrivais dans l’île et si elle m’y avait précédé, Zazanne courait à ma rencontre, ses gros seins ballottant sous son chemisier. Personne, cette fois.
— On ne l’a pas vue, expliqua Zigomar, et à mon avis on ne la verra pas de la journée.
Nouveau pincement au cœur, plus intense. Presque de la panique. C’est aujourd’hui seulement que je puis l’analyser exactement, alors que sur le moment il ne s’agissait que d’une impression confuse, un malaise indéfinissable annonçant de noirs développements. La brave Zazanne n’était pas un personnage de drame. Il n’existait pas d’emploi pour elle à hauteur d’un jeu tragique qu’elle eût été incapable de comprendre. Le destin en avait tenu compte et l’avait rayée des rôles. Cela laissait prévoir un drame et c’était cela que je ressentais, mais en même temps je ne la regrettais pas. Maïté, seule, devait être la Femme, ce matin-là. Fût-elle venue nous rejoindre que Maïté l’aurait réexpédiée d’un mot chez elle… Je n’ai jamais su les raisons de son absence. Son père, sans doute. Cela n’a plus aucune importance, et je n’ai jamais revu Zazanne.
Il me restait à m’enquérir de Maïté. Je me souviens du son de ma voix empreinte d’une solennité tremblante pour poser une question aussi simple. Désormais plus rien n’était simple, dès lors qu’il s’agissait de Maïté.
— Et Maïté ?
Zigomar semblait devenu soudainement muet. D’un geste aussi peu naturel que le ton de ma voix un instant plus tôt, il me désigna la rivière, en amont du pont, cet univers magiquement clos, de verdure, de sable et d’eau dont Bertrand, comme sur un coup de foudre, avait pris possession un an auparavant de la façon que j’ai racontée. Je me penchai à la rambarde du pont. J’ai déjà évoqué l’étrange féminité de la Mulsanne en cet endroit, le chatoiement presque hypnotique du courant qui semblait fait de longues chevelures vertes s’entremêlant au fil de l’eau. Un rayon de soleil oblique, traversant la cime des arbres, illumina toute la rivière jusqu’à l’extrémité de l’île et je vis la chevelure blonde de Maïté glisser parmi ses semblables à la surface de l’eau. Elle nageait lentement, les yeux clos, comme si elle accomplissait une sorte de rite. Une nage très souple. Des mouvements de sirène qui découvraient naturellement, sans ostentation aucune, telle ou telle partie de son corps, et je m’aperçus qu’elle était nue. Je compris le mutisme de Zigomar. Ce que je ressentais, pour ma part, sans qu’il y eût rien d’ordinaire, j’aurais été incapable de l’exprimer.
Parvenue à la pointe ouest de l’île, à la limite de notre territoire, elle émergea, debout sur un banc de sable blanc, environnée de gouttelettes étincelantes qui tombaient de ses cheveux, et marcha jusqu’à la plage au confluent des deux biefs de la rivière où elle s’allongea sur le dos, les bras légèrement écartés, immobile. Elle n’avait pas prononcé un mot. J’ignore même si elle m’avait vu. Secouant ma stupeur, je demandai :
— Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas, dit Zigomar qui était l’image de la perplexité. Quand je me suis pointé il y a une heure, ils étaient déjà là tous les deux. Ils s’embrassaient dans l’eau, comme au cinéma. Ensuite Bertrand est venu me rejoindre et Pierrot est arrivé. On a discuté du plan de bataille. Tu verras, il a des idées. Moi, je commence à me poser des questions, mais j’ai promis, je tiens. Maïté est allée sur la plage. Tu l’as vue, on dirait une statue couchée. De temps en temps, elle entre dans l’eau. Elle n’y pique pas une tête, comme avant, elle y entre lentement. Elle joint les mains, elle prend de l’eau, elle se la verse sur le front. On dirait qu’elle se baptise elle-même. Ensuite elle nage quelques minutes, une nage qui ne fait aucun bruit, remonte le courant jusqu’au pont, le redescend et va s’étendre un moment sans même bouger le petit doigt…
— Et toujours… toujours déshabillée ?
Le vocabulaire me laissait peu de choix. « Toujours à poil », trivialité usuelle, mais indigne de Maïté, ne parvenait même pas jusqu’à mes lèvres. « Toute nue » ne convenait pas davantage, trop léger, pas sérieux, avec une sonorité vaudevillesque. Maïté n’était donc pas « à poil », ni « toute nue », mais nue, et ce mot-là non plus ne passait pas, trop chargé de féminité pour ne pas être prononcé sans trouble à ces millions d’années-lumière qui nous séparent des adolescents de ce temps-là.
— Toujours, répondit sobrement Zigomar. On dirait qu’elle a oublié d’avoir jamais été vêtue d’autre chose que de ses cheveux. Je n’y comprends rien. Et toi ?
Rien non plus, sinon que Maïté s’était encore éloignée de nous et vaguait silencieusement aux lisières inconnues du mystère. Tout cela avait un sens, naturellement. Je viens seulement de le découvrir plus de quarante-sept années après. Je l’écrirai, le moment venu. Je dirai comment et par qui m’en fut révélée la clef.
Les préoccupations métaphysiques de Zigomar s’arrêtaient là.
— Bertrand t’attend sur le sentier nord.
— J’y vais.
— Cache d’abord ta bicyclette, ce sont les ordres.
Je m’exécutai.
— Et prends ton arme, ajouta Zigomar, réglo-réglo, en me tendant ma 5,5 Bosquette tirée de notre vieille cantine de fer ouverte à ses pieds derrière la barrière.
Il y avait des boîtes de cartouches, dans la cantine, des bandes Velpeau, du coton, la boussole, des allumettes à profusion, du chocolat, des biscuits, de la ficelle, un rouleau de corde, un plan de l’île et de ses « points d’appui » qui ressemblait au croquis de pirate de L’Île au trésor de Stevenson, tout le fatras de nos jeux passés, mais aussi des cartouches beaucoup plus grosses que les nôtres, du 12, à chevrotines, par paquets de cinq, les munitions du vieux Kolb. On pouvait étendre raide mort un sanglier à vingt pas, avec ça. Même un homme… Je me sentis pâlir.
— C’est la guerre, me dit Zigomar, mi-figue mi-raisin, en me clignant amicalement de l’œil…
 
 
Je découvris Bertrand assis par terre en tailleur au deuxième « point d’appui » aménagé dans les taillis de la berge, position de « couverture » du pont et de « défense rapprochée » du rivage, tenu pour le moment par deux de nos raides soldats casqués plantés au milieu des roseaux.
— Salut, me dit-il. Justement, c’est ton secteur. Tu vas me relever. Tu es en retard. Tu as un motif ?
— Je ne me suis pas réveillé.
— C’est vrai, admit-il, tu as le sommeil lourd.
Ce fut sa seule allusion à ma défection de la nuit. Il me sembla qu’il n’avait pas envie d’en parler. Une cartouchière lui barrait la taille, garnie comme pour une battue au gros. Il avait épinglé sur sa casquette grise de sudiste trois galons d’argent de capitaine qui devaient provenir d’un vieil uniforme de son père, le chef d’escadrons Carré, de la Légion étrangère, exilé sur la frontière de Chine aux confins des agonies du monde occidental vénérable. Ainsi accoutré, il n’était pas ridicule du tout, suprêmement à l’aise dans son rôle, l’œil brillant insolemment, le bonheur à fleur de peau, un peu hautain peut-être, mais comment lui en vouloir, à l’approche des hauteurs où il allait s’élever ? D’autres promotions spontanées, quatre ans plus tard, lors de la Libération, n’avaient pas cette élégance naturelle et ne furent pas payées du même prix. Je remarquai tout de suite le fusil de Kolb posé contre un arbre, une arme antédiluvienne à la crosse gravée de scènes de chasse, sangliers et bois de cerf, avec une série de petites encoches au fer rouge qui comptabilisaient les Prussiens abattus en 1871 dans les forêts des Vosges. Je l’ai su plus tard, Kolb, à cette heure, agonisait de vieillesse, et ma tante Sophie Majorel, à La Jouvenière, piquée sur un tabouret d’écurie, penchée sur le grabat du moribond, tenait la main du vieux cocher qui délirait, parlant aux étoiles de « Monsieur Bertrand ».
— Tu sais t’en servir ? demandai-je.
Il restait une boîte de conserve qui avait dû contenir des petits pois, posée sur la rambarde du pont, dernier témoin de nos exercices de tir. Bertrand se leva, épaula, visa, encaissant le recul avec une grimace. Cela fit un bruit formidable qui mit en fuite des myriades d’oiseaux. La boîte s’envola, déchiquetée.
— Tu vois, je me suis entraîné, dit-il gaiement. Ce n’est pas ma maladresse qui te sauvera.
Ce qui me parut de mauvais augure, et justement parce qu’il souriait. Je connaissais malheureusement ce sourire-là. Puis il se remit à la besogne qui l’occupait quand j’étais arrivé. Armé d’un double décimètre d’écolier et d’un Opinel, il coupait des mèches de pétard après les avoir soigneusement mesurées. Il en avait bien préparé une cinquantaine à des longueurs variant d’un à dix centimètres. Les mèches étaient de papier goudronné, et les pétards, de la taille d’une cartouche de 8, en carton bleu, grossièrement façonnées, appartenaient à la catégorie réservée aux exploitants agricoles dite pétards à corbeaux, en vente chez les grainetiers ou les coopératives paysannes. Conçus pour chasser les oiseaux des récoltes, ils produisaient un vacarme épouvantable. Il nous était déjà arrivé d’en user pour quelque fine plaisanterie de garnements. Je compris où il voulait en venir.
— Tu crois qu’on va arrêter les Allemands avec ça ? demandai-je.
— Les arrêter, ce serait trop beau. Mais les étonner, certainement. Une seule explosion de ces machins fait autant de bruit qu’un fusil de guerre. Tu imagines la pétarade ! J’ai réglé les mèches de trente secondes à trois minutes. J’en ai fait l’expérience simulée. En s’y mettant à trois en même temps, il ne faut pas vingt secondes pour les allumer toutes.
— Et qui nous préviendra ?
— Maïté, du donjon. Elle les verra venir de loin.
On se souvient que le donjon de Réfort, que nous appelions simplement le donjon, vieux moignon de pierre lézardé émergeant à peine des taillis au sommet d’une petite colline, dominait la courbe du chemin, en amont comme en aval.
Une question me turlupinait.
— Est-ce que tu tireras en même temps ? Tu pourrais bien en tuer un, s’ils ne se méfient pas.
Je ne donnais plus cher de notre peau.
— C’est une bataille, pas un guet-apens, dit-il, superbe. On prévient d’abord. On tire ensuite.
— Pour sûr, ça les étonnera, fis-je, moi-même pantois. Et après ?
— Après, ça dépendra d’eux. S’ils s’obstinent à passer, on se bat !
Je fermai un instant les yeux, atterré. Je m’entendais déjà, levant les bras, courant vers l’ennemi : « Ne tirez pas ! C’était pour jouer… » Avec mon mètre soixante-dix et déjà du poil aux jambes, me croiraient-ils ? Est-ce qu’ils me comprendraient, seulement ? La prière des pleutres me vint aux lèvres…
Bertrand me tapa gentiment sur l’épaule. Regardant sa montre, il me dit :
— Tes chances augmentent, pétochard, ils ne viendront peut-être pas.
— Qu’est-ce que tu crois !
Je devais ressembler à un coq déplumé, essayant ridiculement de donner le change. Quelle que fût ma conduite par la suite, il me sera peut-être un peu pardonné pour cet ultime sursaut de fierté. Je me serais écouté, dans l’instant, je prenais mes jambes à mon cou et je filais.
Nous fîmes le tour des « points d’appui ». Bertrand déposa ses pétards en gerbes au pied de nos valeureuses sentinelles.
— Il ne faudra pas oublier les allumettes, dit-il.
Revenus à la barricade, nous y retrouvâmes Zigomar et Maïté. Elle portait un short blanc court, une chemisette noire aux pans noués à la taille, des sandales, c’est tout. Elle me tendit la main presque cérémonieusement, sans un mot, marquant des distances. Il y a des protocoles de l’âme.
— Pas de nouvelles de Pierrot ? demanda Bertrand.
— Pas de nouvelles, répondit Zigomar en cachant sa satisfaction sous le ton le plus réglementaire.
Il était un peu plus de dix heures. Nous nous regardions, Zigomar et moi, sans trop savoir quoi nous dire, ou plutôt, nous le savions trop bien, mais Bertrand nous intimidait de plus en plus. Je ne voudrais pas employer de termes convenus, mais enfin, c’est la vérité, Bertrand semblait planer à ces hauteurs où les êtres d’exception s’échappent à jamais du commun. Il s’était placé un peu à l’écart, assis sur un tronc d’arbre, Maïté à côté de lui. On sait la liberté presque ostentatoire d’allure des couples juvéniles, aujourd’hui. Nul, dans la rue, les lieux publics, les cours de récréation, les salons, n’a plus le loisir de rien ignorer de leurs liaisons passagères affirmées comme des nouveaux droits de l’homme. Je ne le rappelle pas pour le critiquer, ni pour exprimer un regret, mais pour marquer la différence. Des années-lumière, disais-je… Bertrand et Maïté ne se tenaient donc pas par la main, ni par les épaules, ni par le cou, la taille, ils n’étaient aucunement enlacés, leurs bras ou leurs cuisses ne se touchaient pas, ils ne se regardaient même pas dans les yeux, ils n’échangeaient à la face du monde ni sueur, ni salive ni banalités extatiques, il n’y avait entre eux aucune connivence physique visible, et cependant, un faisceau d’ondes presque palpable, charnel, somptueux, les enveloppait tous deux comme un manteau de sacre. Et puis ils étaient beaux. L’ai-je assez dit qu’ils étaient beaux…
Un petit vent déploya les plis du drapeau et le fit flotter comme il se doit sur toutes les bonnes scènes de bravoure. Pour meubler le silence, je demandai :
— Pourquoi pas le drapeau français ?
— Le drapeau du Chabannais ? Tu veux rire ! dit Bertrand.
— Et celui des Confédérés ? Il a de la gueule. On y est habitué.
— Celui-là, c’était l’an dernier, pour jouer.
Ah bon, on ne jouait plus ? Qu’est-ce que cela signifiait ? J’essuyai machinalement mes mains moites à mon pantalon.
— Mais alors, ce drapeau-là ?
Bertrand sauta sur ses pieds et se campa, les poings aux hanches. Avec le pauvre humour qui me restait, je pensai : « Voilà qui nous annonce une tirade… » Je ne me trompais pas. « Moi, Bertrand Carré, fils du chef d’escadrons Carré, etc. », nous jeta à la tête, Zigomar et moi, cette étrange déclaration :
— C’est le drapeau du hasard. On a pris ce qu’on a trouvé dans les vieux bouts de tissu de ma tante. Il n’y avait plus ni rouge, ni jaune, ni noir, ni orange. Je pourrais, naturellement, vous balancer des tas d’explications, de symboles. Le bleu pour le ciel et le bonheur, la conscience d’un au-delà… Le blanc pour la pureté de l’âme, le mystère de la destinée non écrite, la page blanche de l’avenir, les vertus de l’oubli… Le vert… Le vert pour quoi ? Pour l’espérance des hommes ? Pour les arbres et leurs forces vives ou pour l’eau de la rivière ? Tarte à la crème. Rien de tout cela. Ce drapeau n’a aucun sens. C’est le mien.
— Fermez le ban, murmura Zigomar, ahuri.
L’irruption en trombe de Pierrot nous dispensa d’autres commentaires.
— Je les ai vus ! Je les ai vus ! gueulait-il en pédalant.
Bertrand fit un signe à Maïté.
— À toi, maintenant, dit-il.
Elle partit en courant sur le chemin qui menait au donjon. Une minute plus tard, environ, nous vîmes sa chevelure blonde émerger des taillis, sur la colline. Il était à présent dix heures et quart.
Dès qu’il eut repris son souffle, Pierrot raconta.
— Je me trouvais assis sur un mur, juste en avant Petit-Bossay. Ça faisait un moment que je les sentais venir. D’abord il ne passait plus personne. Depuis le matin, je n’avais pas vu un chat. Et puis il y avait un drôle de silence. Je m’entendais presque respirer. Alors tous les clebs du coin se sont mis à aboyer ensemble et une vingtaine de motocyclistes et de side-cars ont débouché à petite allure. Des types en vert, les manches retroussées, avec des casques, le fusil en travers du dos. Ils n’avaient pas l’air de se biler. Ils m’ont fait bonjour en passant, et comme un con j’ai répondu. Celui qui venait derrière était une huile, un officier, avec une croix pendue au cou et des espèces de tresses entrecroisées aux épaules. Lui se baladait carrément, peinard, calé sur la banquette arrière de sa voiture découverte. Si vous aviez vu la bagnole ! Avec une grande antenne de radio. Il m’a dit bonjour aussi. Après, les chars. J’en ai compté vingt. Avec leurs chenilles, ils font le même bruit qu’une moissonneuse, en beaucoup plus fort et le moteur en prime. Ils ne se bilaient pas non plus, là-dedans. Ils prenaient le frais tranquillement, assis sur le rebord de leur tourelle. Des types en noir, cette fois, avec des pantalons fuseau, des vestes courtes, des épaulettes rouges et des casquettes à visière de drap, noires aussi.
— Et ils t’ont dit bonjour, naturellement, dit Bertrand.
— Naturellement.
— Eh bien, ils se croient en pays conquis. Continue.
— C’est tout. Sauf deux camions qui fermaient la marche, avec une trentaine de soldats casqués, en vert. Il y en a d’autres, mais sur la nationale. On les entend de loin. Je n’ai pas eu envie d’aller voir. Tout ce monde-là s’est arrêté sur la place. Ils n’avaient pas l’air pressés. Ils ont acheté des cartes postales chez Magloire. Monsieur le maire est arrivé, avec sa belle écharpe bleu blanc rouge et le garde, tout boutonné, en uniforme du dimanche. Il y en avait qui rigolaient, ceux des chars, mais ils se sont fait engueuler. Après, j’ai filé.
— Ils sont repartis ?
— Je n’en sais rien. Je ne crois pas. Ils avaient stoppé tous les moteurs. Ils demandaient à acheter de la bière et du chocolat. Dans l’auto décapotable, l’officier avait déplié une carte. Mais si tu veux mon avis, souhaitons qu’ils ne se trompent pas de chemin au croisement et qu’ils prennent bien la route de La Roche-Posay, sinon… Il n’y a pas de raison, d’ailleurs. La route de La Roche est goudronnée, avec des bornes, la nôtre a l’air d’un chemin de forêt, et pourtant j’ai la trouille, Bertrand. Je t’assure que j’ai la trouille.
Il n’était pas le seul. Zigomar plutôt pâlot. Moi, cotonneux.
— Si vous voulez, je vous rends votre liberté, dit Bertrand. Décidez-vous vite.
Il n’ajouta aucune considération désobligeante. Son offre était sincère. Il nous relevait de notre allégeance. Il nous avait jugés depuis longtemps. Mais en même temps il nous coinçait avec ses grands airs généreux et sa façon de nous laisser entendre qu’au fond, il se passerait très bien de nous, que nous ne comptions que pour du beurre… C’était habile. Il me semble avoir déjà fait allusion à cette particularité de son caractère : Bertrand avait toujours eu besoin d’un public et s’accommodait mal de le voir s’échapper avant le final. Naturellement, Pierrot crâna.
— J’ai la trouille, oui, mais je reste ! annonça-t-il bravement.
— Moi aussi, dit Zigomar.
Je me bornai à un signe de tête. J’aurais été incapable de prononcer un mot.
— Bon, dit Bertrand, comme s’il n’avait jamais douté de nous. Attendons.
Les vieilles jumelles, dans la cantine, lui revenaient de droit. Il les braqua sur le donjon, fit le point.
— Tu la vois ?
— Je la vois.
— Que fait-elle ? A-t-elle l’air d’apercevoir quelque chose ?
— Non, rien. Toujours rien.
L’attente dura jusqu’à onze heures. Je ne sais quelles sortes de pensées tournaient dans les têtes de Pierrot et de Zigomar, ni comment ils parvenaient à dominer leur anxiété. Nous n’en avons jamais parlé ensuite puisque je ne les ai jamais revus. Encore une heure, et ils sortaient de mon existence. Quant au poids de ma propre angoisse ce matin-là, je l’ai porté toute ma vie, une étouffante oppression, une paralysie de la volonté, un découragement désolant, chaque jour, à la même heure. J’avais fini par m’y habituer. Ça passait dans l’heure qui suivait. Quand la mémoire m’est revenue, récemment, dans les circonstances que j’ai dites, mon « rendez-vous de onze heures », comme j’avais fini par l’appeler, a été définitivement annulé. C’est au moins un résultat. Pour l’expliquer, peut-être faudrait-il que je m’étende sur le divan d’un cabinet de psychiatre, mais je ne fréquente pas ces gens-là, ils me brouilleraient avec moi-même…
La voix de Bertrand perça le silence. Les jumelles vissées à ses yeux, il interrogeait le destin.
— Je crois bien que cette fois…, commença-t-il.
— Ne me dis pas que…, implora Pierrot.
Un cri de triomphe lui répondit.
— Mais oui ! Maïté revient ! Elle est déjà sur la route ! Elle court ! Je le savais ! Je le savais ! Ils sont là !
J’ai le souvenir d’une sorte de transfiguration. Je ne vois pas d’autre mot assez fort pour décrire l’exultation du jeune dieu. Aux temps lointains de la seule force d’âme, c’est ainsi que se bâtissaient des royaumes, que se conquéraient des mondes, que les peuples s’inclinaient devant la puissance du sacré… Nous redescendîmes sur terre.
— Allez, au trot ! dit Bertrand. Chacun à son poste. N’oubliez pas les allumettes ! Je tire le premier pétard et tout de suite après vous allumez les vôtres. Planquez-vous dans vos abris. Collez-vous au sol. On ne doit pas vous voir.
Maïté courait à longues foulées, silencieusement, comme elle faisait toute chose. On n’entendait pas le bruit de ses pas qui semblaient toucher à peine terre. Ce n’était pas une fuite, mais une trajectoire de comète blonde, d’une pureté de formes éblouissante. Les traits de son visage ne marquaient aucunement l’effort. Elle souriait. Il y avait un étroit passage en chicane à travers la barricade par lequel on pouvait se faufiler.
— Trois chars, annonça-t-elle. Et deux motocyclistes. Je crois qu’ils se sont arrêtés.
Elle disparut derrière Bertrand sous le couvert du sentier de ronde. Il se passa peut-être une minute avant que le silence soit rompu par ce cliquetis de chenilles que nous avait décrit Pierrot et qui alla, s’amplifiant, comme s’il cheminait dans ma propre tête…
Quand le destin frappe en ayant prévenu, il arrive qu’on regarde sa montre : onze heures et trois minutes. À une petite heure près, il m’avait refusé la patience que je lui prêtais.
 
 
À cette même date du 21 juin, revenons au carnet de route du lieutenant von Pikkendorff qui s’avance sur le chemin, en vue du donjon de Réfort, debout dans son tourelleau ouvert et respirant l’air de la forêt.
Naturellement, à ce point de mon récit, je vais utiliser de plus en plus ce carnet. Il est d’abord significatif de constater que sous sa forme rédigée, il s’arrête brusquement avec cette journée du 21 juin 1940 pour ne reprendre qu’en janvier 1941, en Grèce, puis en Crète. Ce n’est plus qu’une succession de notes brèves, à peine des aide-mémoire, jetées sur le papier comme une corvée et qui ne concernent que les campagnes, les combats, les affectations, les blessures, les décorations, et les permissions de Frantz que pour la plupart il refuse ou passe dans des maisons de repos d’officiers. J’ai relevé : Juillet 1941, Smolensk, croix de chevalier de la croix de fer, blessures aux jambes… Septembre 1941, Kiev, promotion au grade de lieutenant en premier, blessures… Février 1943, Yougoslavie, nomination au grade de capitaine, croix de fer avec feuilles de chêne… Novembre 1943, Rome. Janvier 1944, Monte-Cassino. Juin 1944, Normandie… Août 1944, Paris, où le major von Pikkendorff, amputé d’un bras, titulaire, à vingt-quatre ans, de la croix de fer avec glaives, est affecté à l’état-major du général von Choltitz, commandant le Gross-Paris… Aucun commentaire. Lui qui s’étendait volontiers, de manière presque littéraire, prenant du plaisir à se raconter et visiblement soucieux de laisser une image de lui-même, on dirait qu’il a cessé d’observer, de juger, et qu’il ne s’intéresse même plus aux péripéties de sa propre vie. Par rapport à la première partie de ses carnets, on a l’impression qu’il a cessé de vivre.
Quant aux pages écrites le 21 juin, elles diffèrent aussi, et on le comprendra, de tout ce qui précédait. Le texte est souvent raturé. Des passages ont été refaits plusieurs fois. Le lieutenant von Pikkendorff a de la peine à mettre de l’ordre dans ses sentiments. On le devine hésitant parfois à aller jusqu’au fond de lui-même. Il y a des omissions volontaires, au moins deux pages arrachées dont on distingue la déchirure à la charnière du carnet, comme s’il avait voulu jeter du lest pour dominer à son avantage sa propre vérité. Je n’ai même pas la certitude que ce fut rédigé ponctuellement le 21 juin. Probablement plusieurs jours après, un recul générateur de réticences. C’est cependant daté du 21 juin au soir, à La Roche-Posay. Enfin, les faits que Frantz a relatés, dont je fus pour la plus grande part le témoin et que je vais entreprendre de raconter à mon tour, tiennent tout entiers dans un laps de temps d’à peine quarante-cinq minutes, de onze heures trois, comme je l’ai déjà dit, à onze heures quarante-cinq, ainsi qu’il le relève avec une précision militaire. Tant de déchaînement en si peu de temps, d’orages qui éclatent en lui, de voiles qui se déchirent sur des paysages intérieurs inconnus… Il n’a pas vingt ans, rappelons-le. Il en est tout abasourdi, stupéfait. Son aisance de plume rétablit une sorte d’équilibre, mais il faut savoir lire entre les lignes.
Voilà ce qu’il écrivait d’entrée, toujours en français :
 
Je revois le croisement fatidique, trois kilomètres après ce village dont le maire, triste personnage ridicule, avait récolté tant d’éclats de rire chez mes soldats en protestant de ses intentions pacifiques. Rien qu’à le voir, on s’en était douté. Il ne manquait que les clefs du patelin présentées sur un coussin. Je n’ai décidément pas de chance avec l’autre moitié de moi-même…
Le major Stockenfeld a fait stopper le bataillon. Sa voiture de commandement est arrêtée juste au croisement. Il est l’aiguilleur noir du destin. Nous avançons en pointillé. Il en est ainsi depuis ce matin. À ses officiers qui s’en étonnent, le major Stockenfeld répond qu’il n’y a maintenant rien de mieux à faire, pour le glorieux 1er Bataillon de chars du 3e Régiment Westfalen de la Ve Panzer, le régiment le plus décoré de l’armée blindée allemande, que d’écouter le chant des oiseaux. C’est sa forme d’humour. Cette guerre est finie. Il attend la suivante, impatient. Il s’ennuie. Il a trente ans. En fait, l’ordre de marche du bataillon nous enjoint de ne pas franchir la Creuse avant le lendemain 22 juin et d’établir nos quartiers du soir à La Roche-Posay1. Faute d’ennemis en face, on fait l’école buissonnière. On manœuvre pour ne pas s’encroûter. La paisible bourgade de La Roche-Posay servira de thème à l’exercice. Le major Stockenfeld, le nez sur sa carte, médite une opération en tenailles avec attaques de diversion et mouvements tournants par patrouilles légères. Mon peloton est désigné pour l’une d’elles.
— Pikkendorff, me dit le major, vous voyez ce chemin…
Il me le désigne du doigt, un chemin de terre assez large, remblayé, sous les arbres, puis reporte son doigt sur la carte.
— La mention indique : ancienne voie de chemin de fer. C’est pour vous. Vous traversez deux petites rivières, la Mulsanne, puis la Claise, au village de Chaumussay. Vous foncez sur le village de Barrou, puis sur Chambon, pour l’édification des populations, et vous occupez le château du Rouvray, qui me semble un endroit charmant, sur les bords de la Creuse, où j’ai l’intention de passer la nuit et de vous offrir à dîner. Rendez-vous à La Roche-Posay à seize heures. C’est trois fois le temps nécessaire. Allez, ça vous promènera…
Les jeunes officiers sont toujours heureux qu’on leur laisse la bride sur le cou, rois d’un instant d’un petit espace de terre et de durée à eux, maîtres du monde… Heureux comme des enfants, pourquoi pas ? J’avais tout juste dix-neuf ans quand je suis sorti avec ma première épaulette d’argent de Würtzburg2. J’y étais entré à dix-sept ans. C’est à ce moment-là, vraisemblablement, que j’ai dû quitter l’état d’enfance. Or je ne m’en suis nullement aperçu. Il ne devait pas y avoir encore de différence perceptible. C’est aujourd’hui seulement que le franchissement s’est produit. Chef de guerre de trois chars d’assaut et de quinze soldats, j’ai exercé totalement mon pouvoir. Je ne regrette pas l’usage que j’en ai fait…
Nous avançons à petite allure sur le chemin, en sous-bois. J’ouvre la route. Kleist et Ludolf, mes chefs de char, prennent des libertés avec la fréquence radio du peloton. J’entends Kleist qui s’esclaffe : « On va chercher des fraises des bois avec des M3 de quinze tonnes ! » et Ludolf qui répond en gloussant : « La grande vie ! » Je les fais taire. Ils me dérangent dans mes rêves. Eux sont incapables de rêver, comme tous les subalternes. Il leur manque pour cela le pouvoir… Les capots des tourelleaux sont ouverts. En me retournant, je vois Ludolf, qui a mauvais caractère, probablement vexé, se raidir hors de son trou comme à la parade, tandis que Kleist fouille le paysage de ses jumelles. C’est mieux ainsi.
Il n’y a d’ailleurs pas grand-chose à voir. La campagne et pas un être vivant autre que des couples de faisans qui s’envolent sous notre nez. La paix. L’ennui. Des prés, des taillis, un petit ruisseau d’eau claire, des vallonnements bien verts… À un tournant du chemin, un peu au-dessus de nous, émergeant de la végétation, j’aperçois une vieille tour en ruine. Rien qui rappelle le burg des Pikkendorff, en Souabe, sinistre et sombre, au sein d’un paysage d’épouvante, un endroit que détestait ma mère et dont le souvenir me revient en même temps. De là, au cours des siècles, s’étaient élancées des générations de carnassiers. Mon père, conseiller d’ambassade, fut le premier des Pikkendorff à ne pas revêtir l’uniforme, et ma mère…
Kleist m’appelle. Il a repéré quelque chose. Sa voix fait vibrer mes écouteurs. Je me dis que s’il s’exprimait en français, mon oreille en souffrirait moins.
— Azimut quarante-cinq, monsieur le lieutenant. À trente degrés sur votre gauche. Le tas de cailloux, là-haut. Il y a quelqu’un.
À mon tour, je braque mes jumelles. J’entends le grincement des tourelles, derrière moi. Kleist et Ludolf, en bons lansquenets, font face. Ils ont déjà calculé la hausse. Leurs mitrailleuses sont prêtes à cracher.
— Attendez mon ordre, dis-je.
Je ne vois rien. Ce pauvre donjon aplati, surchargé de renoncements, qui ne tenait plus que par orgueil jusqu’à la Révolution et probablement démantelé pierre par pierre ensuite par des paysans hargneux, ne me semble révéler aucune menace.
— Monsieur le lieutenant, une fille !
Je fais stopper le peloton. Je n’aime pas le ton gourmand de Kleist. Va-t-il s’imaginer que lui et moi nous partagerions équitablement quelque tendre prise de guerre ?
— Une fille ! répète Kleist, et je décèle, dans le son de sa voix, de longues abstinences mal supportées en pays conquis. Une fille, monsieur le lieutenant…
Une chevelure blonde a jailli des taillis. Il doit y avoir un sentier qui descend jusqu’à la route. Soudain je la vois débouler sur le chemin à une trentaine de mètres en avant. Elle ne se retourne qu’une fois, avant de reprendre sa course. Elle s’immobilise même un instant, dans un admirable mouvement de biais de tout son corps, une grâce aérienne de statue posée sur un seul pied cambré, les bras assurant l’équilibre, comme une danseuse, le visage tourné vers nous. Elle sourit. Il est impossible de deviner à qui ce sourire énigmatique s’adresse, car aussitôt elle se remet à courir. Je ne vois plus que ses longues jambes nues et la vague de ses cheveux.
— Elle n’a pas grand-chose sur le cul, remarque Kleist.
Je retiens un accès d’humeur. S’agissant d’une aussi jeune et jolie fille qui me semble tomber du ciel, en français, le mot passe déjà mal. En allemand, presque ordurier, il me peine et me déplaît, mais je dois reconnaître que Kleist n’a pas tort. J’ai vu plus de peau que de tissu, c’est vrai, mais cette brute gâche mon émotion par une aussi vulgaire appréciation de la beauté.
La fille a maintenant disparu derrière un tournant de la route. Elle se promenait. Elle ne s’attendait pas à nous trouver là. Elle a eu peur. Nous ne la reverrons plus. Je sens un grand vide dans mon cœur.
Je saisis mon micro.
— En route, lentement.
— Et si c’était un piège ? me dit Werner, mon mitrailleur, qui a suivi toute la scène.
Je hausse les épaules. Je rêve à la belle inconnue…


1. Cf. note de la page 200.

2. L’une des écoles d’officiers de l’armée blindée allemande.




Nous voilà parvenus au terme.
La scène que je vais essayer de décrire, à présent, comportera quelques lacunes, quelques blancs. En dépit de son étonnant réveil, ma mémoire a fait des difficultés pour me la restituer en entier avec la même acuité que celles qui ont précédé. Cette dernière mauvaise volonté cérébrale avait d’ailleurs correspondu à une rechute de ma maladie, avec fièvre de cheval et délire. On avait même dû me sangler la nuit, car je quittais mon lit pour m’enfuir. L’explication que j’en propose, c’est qu’une partie de moi-même avait mené un combat acharné, douloureux, pour que certains souvenirs précis demeurassent à jamais enfouis, ainsi, probablement, que je l’avais autrefois décidé d’une double façon, consciemment et inconsciemment.
 
 
Cela avait commencé par le bruit, je l’ai dit, cet épouvantable cliquetis de chenilles d’autant plus éprouvant pour les nerfs que les chars n’avaient pas encore doublé le tournant qui nous les cachait. Aplati dans mon dérisoire « point d’appui » (j’emploie ce mot, mais je ne jouais plus, ah non ! je ne jouais plus…), immobile, tétanisé de peur, hypnotisé par ce bout de chemin dont j’apercevais le ruban gris à travers les roseaux de la berge, j’attendais. Je n’avais même plus le courage de réciter la prière des pleutres, ce clin d’œil d’humour désolé que je m’adressais parfois à moi-même. Je débitais précipitamment des « Je vous salue Marie » de détresse…
Puis je les vis. D’abord un, puis deux, puis trois, et deux motocyclistes ouvrant la marche. Soudain ils emplirent tout le chemin de leur masse d’acier gris et brun. Plus que le canon de leur tourelle pointé comme le doigt de Dieu et la mitrailleuse embusquée à ras de capot qui me semblaient des menaces aveugles, les chenilles, surtout, me terrifièrent. Je me voyais déjà broyé sous le poids de ces mastodontes, déchiqueté par ces crocs en chaîne qui se relayaient sans fin, réduit à l’état de bouillie sanglante. Le seul vague soulagement que j’éprouvais me vint des soldats vêtus de noir qui émergeaient jusqu’à mi-corps des trappes ouvertes des tourelles. Au moins, peut-être, nous verraient-ils, avant de nous passer sur le corps ? En dépit de leur funèbre uniforme, ils n’avaient pas l’air de buveurs de sang. Peut-être arrêteraient-ils leurs machines juste à temps ? L’homme de tourelle du premier char portait des pattes d’épaule d’argent. Un visage jeune, presque enfantin, l’œil attentif sous la visière, mais rien du regard d’une bête de proie. Je plaçai tout mon espoir en lui. Que je me dresse au-dessus des roseaux, que je lève les bras, que je crie mon âge et mon nom, n’importe quoi pour attirer son attention, certainement, il m’épargnerait…
En allumant son premier pétard, Bertrand ne m’en laissa pas le temps. L’île retentit de détonations qui fusaient des trois « points d’appui ». Zigomar et Pierrot jouaient bravement leur partie. Ils n’avaient pas démérité. Un vacarme de fin du monde, tout au moins est-ce l’impression que j’en eus, le corps plaqué au sol, le nez enfoui dans la terre où j’aurais tant voulu disparaître. L’air sentait la poudre, le carton brûlé. Ça continuait de péter partout. Bertrand gueula : « Alors ? pétochard ! » C’était pour moi. Tremblant, je craquai une allumette. Je dus m’y reprendre à trois fois. Je parvins tout de même à allumer les mèches en gerbes de mes pétards, et la série de détonations qui suivit me parut signer mon arrêt de mort. Ce fut mon dernier acte de courage.
C’est plus long à décrire qu’à vivre. Tout cela ne dura que quelques secondes. Ce « feu nourri » ne cessa pas pour autant, entretenu pendant une ou deux minutes grâce aux longueurs de mèches calculées par Bertrand. Je m’étais aplati à nouveau, regardant malgré moi, l’œil horrifié, ce qui se passait sur l’autre rive. Avec le recul, je comprends le hurlement de triomphe de Bertrand. C’était prodigieux, en effet. Les deux motards verts casqués avaient fait demi-tour en catastrophe, dérapant dans un nuage de poussière puis filant se mettre à couvert en queue de colonne, hors de vue. Même réaction des soldats en noir qui plongèrent au fond de leur trou, mais les chars continuèrent d’avancer de leur même marche lente. La suite tient pour moi du cauchemar, de la descente tout vivant aux enfers. Je vis s’animer soudain, comme un serpent qui cherche sa proie, la mitrailleuse du char de tête, et dans l’instant d’après elle tira des séries de détonations rageuses, un staccato sec et précipité qui vint se mêler aux derniers pétards et en chasser d’un coup l’illusion. Des balles sifflèrent au-dessus de ma tête. J’entendis des crépitements divers dans les arbres, des craquements et d’autres bruits plus mous comme ceux d’une forte pluie d’orage en forêt. Il pleuvait d’ailleurs des feuilles, des branchages tranchés en biseau. Un coup plus net me fit sursauter, métallique. Quelque chose me frappa au bras et vint rouler à quelques centimètres de mes yeux. C’était le casque de 14-18 qui équipait nos valeureuses sentinelles. Le vieux fusil rouillé suivit, crosse arrachée, puis la capote et son bâton sectionné à hauteur de poitrine, toute cette pauvre panoplie de théâtre désarticulée comme un pantin. Le casque portait un trou rond bordé de barbillons acérés qui ne s’y trouvait pas auparavant. Je l’avais oublié, mon brave soldat de pacotille. Il gisait mort à côté de moi. De ma main, je tâtai sa capote, comme si elle contenait un corps, puis j’éclatai en sanglots nerveux.
Le tir cessa.
Le char de tête s’immobilisa à l’entrée du pont, les deux suivants un peu en arrière, légèrement décalés de part et d’autre. L’officier aux épaulettes d’argent refit surface. Le dos négligemment appuyé au capot de sa tourelle, il observait notre barricade, un léger sourire aux lèvres. D’autres soldats en noir émergèrent à leur tour. S’aidant de leurs bras, ils se hissèrent carrément hors de leurs trous et s’installèrent, jambes pendantes, tranquillement assis sur le rebord des tourelleaux. L’un d’eux alluma une cigarette. Les deux motards avaient réapparu aussi, pied à terre auprès de leurs machines. Nous ne faisions plus peur aux Allemands. Comme l’avait dit Bertrand, ils étaient « prévenus ». Restait à savoir comment ils le prendraient.
J’entendis des frôlements de branches et des pas étouffés sur le sentier. C’était Bertrand, son fusil sous le bras, suivi de Maïté, de Pierrot et de Zigomar.
— Deuxième phase de l’opération, me souffla-t-il en passant.
Deuxième phase ? Quelle deuxième phase ? Filer d’ici à jamais, oui ! Je rassemblai en vain mes idées. Il me sembla me souvenir qu’après ce premier combat, nous devions « regrouper toutes nos forces » pour défendre la barricade. Encore tremblant, rampant sur les coudes, je m’y traînai.
— Ta carabine ? me dit Bertrand.
Je l’avais oubliée sur le sentier. Plutôt mourir de honte que de retourner la chercher. Bertrand ne m’adressa plus la parole. Je ne comptais plus. Par des fentes aménagées en meurtrières dans la barricade, Pierrot et Zigomar observaient l’ennemi. À voir leur visage blême et leurs mâchoires serrées, ils n’en menaient pas plus large que moi, mais eux, au moins, se dominaient. C’est ce qui différencie le courage de la lâcheté. Bertrand pointa le canon de son fusil par une meurtrière. Une brève rafale de mitrailleuse retentit, passant juste au-dessus de nos têtes.
— Fais pas le con, gémit Pierrot. Tu crois que ça ne suffit pas comme ça ? Imagine qu’ils se remettent en route, ou qu’ils nous tirent dessus au canon… Je t’en supplie, foutons le camp.
— Foutons le camp, répéta Zigomar d’une voix blanche. Écoute, Bertrand, on a vraiment fait ce qu’on a pu…
La réponse claqua.
— Vous, sans doute. Moi, pas !
Je crois qu’en cet instant, déjà, il avait un plan précis, une image claire et nouvelle de la scène majeure qui manquait. Encore fallait-il pour cela qu’en face on se prêtât au jeu. Ce fut sa chance, justement. Le mot choquera les cœurs sensibles. Je le maintiens. Quelle pitié, un si bon jeune homme !… Bertrand n’était pas un bon jeune homme.
Du char de tête, une voix tomba. Elle s’exprimait en excellent français.
— C’est le lieutenant von Pikkendorff, du 3e Régiment blindé Westfalen de l’armée allemande, qui vous parle. Je me trouve dans l’obligation de donner l’ordre de vous attaquer. Pour saluer votre courage et votre splendide résistance, je vous offre une dernière chance de vous retirer dans l’honneur, avec vos armes et votre étendard. Que celui qui vous commande s’avance et vienne parlementer. Je l’attends. Vous avez une minute pour vous décider.
Le ton était un peu théâtral, sans le moindre soupçon d’ironie. Le lieutenant jouait, mais sérieusement. Comme on le verra dans ses carnets, ayant rapidement compris, au beau milieu de la pétarade, qui se dressait en face de lui et comment, il nous faisait l’honneur (je le cite) de jouer aussi. Bertrand nous jeta un regard triomphant. S’il est justifié, l’orgueil peut être une forme de bonheur. Il l’était. Une fanfare de trompettes célestes le saluant des quatre coins de l’horizon ne lui en aurait pas donné plus de preuves que cette unique voix, en face, lui parlant d’égal à égal. Tout aussi vite, son visage se rembrunit.
— Qu’est-ce qu’il croit ? ce Pikkendorff…, dit-il, furieux.
Interrogation à double sens. Bertrand taisait la principale question qu’il venait de se poser à lui-même : « Qu’est-ce qu’il croit ? Que je joue ? »
Il n’y a pas d’autre explication.
— Je serais toi, dit Pierrot, je sauterais quand même sur l’occasion.
— Ah, tu crois ? fit Bertrand, glacial. Je vais lui répondre, moi !
— Je viens avec toi, dit Maïté.
Ils s’avancèrent au milieu du pont où se tenait le lieutenant allemand, debout, jambes écartées, les mains croisées derrière le dos. Par une fente entre deux troncs mal joints de la barrière, je ne les voyais que de dos. Seul le lieutenant nous faisait face. À dix mètres de distance, les voix nous parvenaient nettement. L’Allemand salua.
— Je suis Frantz von Pikkendorff, lieutenant.
— Et moi Bertrand, Bertrand Carré.
J’attendais la tirade : « Moi, Bertrand Carré, fils du chef d’escadrons Carré, de la Légion étrangère, et de Laïcha, danseuse orientale, etc. » Elle ne vint pas. C’était le moment ou jamais, pourtant. Elle faisait partie du jeu. Elle n’avait été mise au point, bichonnée, astiquée sur toutes ses facettes que pour une occasion comme celle-là. Zigomar me regarda, inquiet : « Ça va mal ! Il ne sait plus où il en est… » Il le savait, malheureusement. Il se privait volontairement de nos références communes. Il tranchait les liens qui le rattachaient à nous. Il nous quittait.
Découvrant les trois galons d’argent épinglés sur la casquette de sudiste de Bertrand, le lieutenant von Pikkendorff reprit cérémonieusement, d’un ton un peu trop appliqué :
— Capitaine, donc…
— Capitaine ? À quinze ans ? Vous l’auriez cru ? répondit Bertrand comme s’il se moquait de lui-même.
Il s’était vieilli de quatre mois. J’en ai cherché la raison. Quinze ans, c’est un repère reconnu de tous. Au-delà, on n’est plus un enfant. Bertrand entendait que ce fût précisé. Il repoussait dédaigneusement du pied toute indulgence ou miséricorde dues à l’enfance.
— Ça n’a plus d’importance à présent, ajouta-t-il. La casquette non plus, d’ailleurs.
Et d’un geste vif il la lança dans la rivière où nous la vîmes franchir le pont et disparaître au fil de l’eau.
Il me sembla que le lieutenant hésitait. S’apercevant qu’il se trompait de rôle, sans doute se demandait-il pourquoi.
— Comme vous voudrez. Et ce drapeau ?
Point de tirade non plus.
— C’est le mien, répondit brièvement Bertrand. Vous êtes aux frontières de chez moi. Vous ne passerez pas.
Il était lassé des grands mots, comme s’il ne voulait plus perdre de temps.
Le lieutenant avait l’air d’être retombé sur ses pieds. Sa voix se fit chaleureuse.
— Écoutez-moi, tous les deux. J’éprouve de l’amitié pour vous. Je suis heureux de vous avoir trouvés sur ma route. Maintenant, vous allez rentrer chez vous, ainsi que vos trois camarades. Vous avez voulu jouer avec l’armée allemande et je crois comprendre pourquoi. L’armée allemande vous en remercie. Je me souviendrai longtemps de vous. De vous également, mademoiselle…
Ce pouvait être un compliment, une façon élégante et commode de briser le cours des choses, de mettre un terme à l’entretien. Cela ne demandait pas de réponse. Il s’inclina légèrement pour prendre congé, selon l’étiquette militaire allemande. Pour lui, l’affaire était réglée. Aussi demeura-t-il interdit en entendant la voix de Maïté.
— Je m’appelle Maïté de Réfort, dit-elle avec une nonchalante insolence et cette absence apparente d’émotion qui la caractérisait. J’appartiens aussi à Bertrand Carré.
Il me sembla que le aussi avait été prononcé détaché, après une imperceptible césure et d’un ton plus haut, presque provocant. Naturellement, sur le moment, cela n’avait aucun sens pour moi. Pourquoi le jeter ainsi à la tête de cet Allemand ? En quoi cela le regardait-il ? Poseuse jusqu’au bout, Maïté… Et puis j’étais bien trop occupé à rassembler mes dernières forces pour ne pas prendre mes jambes à mon cou, car tout alla affreusement vite…
— Intéressant, laissa tomber le lieutenant.
Puis regardant sa montre :
— Vous avez deux minutes pour quitter les lieux.
Les conducteurs des chars avaient relancé les moteurs. Leur vacarme emplissait la forêt. Le lieutenant avait regagné sa tourelle en souplesse, où il se tint debout, appuyé sur ses avant-bras, comme sur la passerelle d’un navire. Je mesurai de l’œil la hauteur du char, puis celle de notre ridicule barricade qui me parut soudain bricolée avec des allumettes.
— C’est le moment de filer ! dit Zigomar.
Il cria :
— Bertrand ! Maïté !
Puis à Pierrot et à moi :
— Mais qu’est-ce qu’ils foutent !
Ils n’avaient pas bougé, en effet. Cette fois, ils se tenaient par la main, mais cela ne dura qu’un instant. Bertrand appela, tourné vers nous.
— Mon fusil, et vite !
— Il est fou ! murmura Pierrot.
Je ne puis m’expliquer ma conduite. Elle relève du comportement du lapin pris de panique dont les réflexes sont inversés et qui fonce sur ce qui le menace. Encore aujourd’hui, il me faut faire un pénible effort sur moi-même pour me voir tel que j’étais. Saisissant le fusil de Bertrand, sans réfléchir, parce qu’il le demandait, je courus sur le pont, hors de moi, lui jetai l’arme au passage, puis levant les bras et gueulant : « Je me rends ! Je me rends ! Ne tirez pas ! J’ai quatorze ans… », je longeai la file de chars, comme un chien battu qui détale, poursuivi par les éclats de rire des soldats. Mais ce qui me crucifiait, c’était le regard de dédain de Maïté que je sentais planté dans mon dos. Du dédain. Même pas du mépris…
Je m’abattis au bord du chemin, pris de tremblements nerveux et de sanglots, désarticulé d’âme et de cœur. Puis j’entendis un bruit formidable. C’était la pétoire de Kolb. Je vis le lieutenant von Pikkendorff porter sa main à son épaule d’où coulait un peu de sang. Ensuite, avec une curieuse grimace à mi-chemin entre le sourire et l’ennui, il dégaina son revolver et tira. Ce qui me restait de lucidité sombra dans l’instant qui suivit…
 
 
J’ai dit que le carnet de route de Frantz était indispensable à la compréhension des faits. Voici ce qu’il en avait écrit :
 
Kuntz, mon conducteur, l’a vu en même temps que moi.
— À deux cents mètres droit devant !
Nous venons de déboucher d’un tournant et le chemin file en ligne droite vers un pont barré par quelque chose qui dans mes jumelles prend la forme d’un obstacle de concours hippique plus que d’un dispositif antichar. Même pas du travail d’amateur. Je me demande bien qui s’est mis dans la tête, et pourquoi, en un pareil endroit, de s’opposer de cette façon à des chars allemands qui, logiquement, n’auraient jamais dû passer par là. Un drapeau flotte sur cette barrière, qui n’est pas un drapeau français, ni celui d’aucun pays connu. Je commence à me faire une petite idée. Sur la fréquence radio du peloton, j’interdis d’ouvrir le feu sans mon ordre. J’entends une exclamation dans mes écouteurs. Cette fois, c’est Werner, mon mitrailleur. Rien n’échappe à sa lunette de visée.
— Devinez ce qu’on a en face, monsieur le lieutenant ? À droite du pont, dans les roseaux. Une armée d’épouvantails à moineaux !
J’y braque à mon tour mes jumelles. De vieux casques plantés sur des bâtons ! Je ne comprends pas encore tout à fait mais j’admire. Se payer la tête de l’armée allemande, ce 21 juin 40, alors qu’on attend l’armistice d’un jour à l’autre… Au ras du sol, dans les taillis, de l’autre côté de l’eau, j’entrevois des formes qui bougent. Puis soudain, ça pète de partout. Je plonge dans mon trou. Le réflexe. Kleist et Ludolf en font autant. Quant à mes deux motocyclistes, leur affolement fait plaisir à voir. On en plaisantera longtemps. Je crie au micro : « Personne ne tire ! » J’ai laissé le capot ouvert. Dehors, le feu d’artifice continue. Je dis à mes hommes : « Vous ne remarquez rien ? Écoutez. »
— En effet, dit Werner. On n’entend aucun impact de balle.
D’ordinaire, ça sonne comme une cloche sur le blindage. Avec un tir aussi nourri, on devrait avoir droit à un carillon.
— Des pétards ! dis-je. On est attaqué par des gamins qui ont allumé des pétards ! Magnifique !
— Magnifique ? s’étonne Kuntz, qui est aussi romantique qu’un bœuf.
Je me laisse emporter par l’enthousiasme. J’attendais quelque chose comme cela. Je l’appelais de tous mes vœux. Un baroud d’honneur à la française. Ne pas terminer la guerre sans que soit rétabli l’équilibre entre les deux moitiés de moi-même… Mais je ne l’imaginais pas de cette façon. C’est encore plus beau et plus frais que je ne l’espérais.
— Le dernier carré ! Kuntz. Ça ne te plaît pas ?
— Des gosses qui jouent ? C’est ridicule. On perd son temps. J’ai passé l’âge.
— Moi pas.
Je prends mon ton de commandement.
— Werner, dis-je à mon mitrailleur, tu vas m’arroser ces taillis. Hausse : deux mètres. J’en prends le risque. Tels que je les ai vus aplatis, ça passera largement au-dessus de leurs têtes. Tâche de descendre les épouvantails. Plus tard, ils en seront très fiers, ces gamins.
— Monsieur le lieutenant… proteste Kuntz, qui est mon chef adjoint de char.
Je le coupe.
— Bougre de mangeur de saucisses ! Ces petits Français nous font l’honneur de jouer. On ne refuse pas cet honneur-là ! À toi, Werner.
L’œil à mon périscope de bord, je suis quand même un peu inquiet. Que j’en blesse ou que j’en tue un, de ces gamins, je me débrouillerais mal avec ma conscience. Et puis il y a la chevelure blonde… Je fais cesser le feu au bout de vingt secondes. Je vois Kuntz, à son poste de pilotage, hausser imperceptiblement les épaules.
— Et maintenant, monsieur le lieutenant, demande-t-il, buté, on enfonce leur jolie barrière ou on leur offre une deuxième partie de billes ?
— Tu stoppes à l’entrée du pont, dis-je.
La réflexion de Kuntz me met mal à l’aise. Il n’y est pour rien. C’est une buse. Il ne raisonne qu’au premier degré. Mais voilà un petit moment déjà, depuis que j’ai donné l’ordre de tirer, que je suis en train de me dire que c’est peut-être bafouer la guerre, ou la parodier sans grandeur que d’y jouer, à moins d’en adopter toutes les règles, y compris l’engagement de sa vie et l’obligation réciproque qui en découle, celle de tuer. Or ces gamins se contentent de jouer, précisément… Une pensée anormale chemine en moi qui doit être un héritage Pikkendorff de Souabe, et elle n’a pas toute ma sympathie. Je tente de lui interdire les portes de mon âme. Je chasse l’insolite lueur qui recule dans la pénombre des égarements non avoués.
— Kleist, Ludolf, vous n’intervenez pas ! dis-je au micro à mes chefs de char.
Après quoi je sors de mon trou. Je les vois, derrière leur petite barrière. Ils me paraissent avoir dans les quatorze ans. Ils sont cinq, dont la chevelure blonde. Je songe au temps des carnassiers… Plus de filles, plus de butin, morne guerre. Qu’on se débarrasse au moins de cette guerre-là qui s’achève devant ce pont ridicule où j’ai immobilisé trois chars de l’immortelle Ve Panzer. Je croyais m’y retrouver français. M’y voilà encore plus allemand. L’un des garçons pointe un vieux fusil par une fente de la barrière, une invraisemblable escopette dont le canon est dirigé vers moi. Il pousse le bouchon un peu loin… Cinq secondes de la mitrailleuse de Werner, la hausse à deux mètres, pour siffler la fin de la récréation. Trop tard, petit, on ne joue plus… J’adresse à ces chérubins effrontés, en français, un bref discours bien senti, avec félicitations appropriées dans le style guerre en dentelles, suivi d’un ordre de déguerpir et de laisser la place aux grands. J’ajoute qu’on peut parlementer, s’ils le souhaitent. Une façon pour moi de savoir au moins à quoi ils ressemblent, de près. À quoi elle ressemble, naturellement…
Je l’ai voulu. Je suis servi.
Le garçon qui s’avance est presque aussi grand que moi. Un bracelet brille à son poignet, signe d’orgueil. En me regardant dans une glace, ou encore dans les yeux des filles, je me suis toujours trouvé plutôt beau gosse, séduisant, avec l’assurance de le savoir et de s’en servir intelligemment. Mais jamais le miroir ne m’a renvoyé une image aussi parfaite que celle que m’offre ce jeune mâle qui ne me rend même pas mon salut et se présente sous le nom de Bertrand Carré. Il n’a pas du tout l’air de jouer, mais en même temps, il se paye ma tête. Je lui parle comme à un môme, de sa casquette, de ses galons, de son drapeau, sur un ton faussement complice. Je dois être tout à fait ridicule. Je m’empêtre dans des déclarations d’amitié, du genre « bravo, c’est chic ce que vous avez fait », et c’est en homme qu’il me répond en trois mots et m’envoie carrément promener. Dieu merci, dans mon peloton, personne ne comprend le français. Quant à la fille, je devrais dire la très jeune femme, car c’est une femme qui me fait face et qui l’affirme insolemment, elle ne me quitte pas des yeux. Un regard gris, d’un froid intense, comme une banquise étincelante, devenu presque translucide à force d’insensibilité, avec, quelque part, cependant, une lueur d’impatience, une formidable curiosité cachée. Si je ne savais ce qui suivit, ni ce que pouvait avoir d’extravagant, sur le moment, la conjecture qui me vint à l’esprit, je dirais qu’elle était venue me voir mourir.
Le tête-à-tête ne saurait se prolonger. J’ai assez déraisonné. Cela suffit. Trop beaux tous les deux, qu’ils aillent au diable… Je leur donne deux minutes pour quitter les lieux.
Mais voilà que le garçon gueule : « Mon fusil, et vite ! » Ensuite ils se donnent la main, et ça je n’aime pas, pas du tout… Surgit de leur « jolie barrière » une espèce de grand lapin affolé, un gamin dégingandé qui court en bonds désordonnés sur le pont, l’air complètement terrorisé. Il a une arme entre les mains. Un vieux fusil respectable qui pourrait bien encore fonctionner. J’alerte Werner : « Surtout ne tire pas ! On ne massacre pas des gosses à la mitrailleuse… » Le lapin a lancé son arme en passant à l’autre garçon qui l’attrape au vol, et s’enfuit au milieu des chars en hurlant comiquement : « Je me rends ! Je me rends ! » Cela me fait rire. J’ai tort. L’escopette produit un bruit formidable et tout à fait inattendu, aussi inattendu que la douleur que je ressens soudain à l’épaule gauche. J’y porte la main. Le sang coule. Les chairs sont déchirées en surface. Chevrotines, probablement. Je regarde le garçon au bracelet, celui qui a tiré, Bertrand Carré. Il recharge posément son arme. Je gueule à Werner : « Laisse-le-moi ! » Et je ne le manque pas. Au pistolet. En plein cœur. Un petit trou propre et rond. Joli coup, d’ailleurs, à cette distance…
J’ai tué Bertrand Carré. Je n’y vois pas de déshonneur. Je l’ai tué au combat. Il y aurait eu, naturellement, de nombreuses façons de l’épargner. Le temps de dégainer mon pistolet, je l’avais même envisagé. Ce n’était certainement pas ce qu’il souhaitait. Ce qui m’a décidé à tirer, c’est le regard de la jeune femme, qui s’appelle Maïté de Réfort. Ce drame s’est joué à trois personnages. Même s’il comporte des zones d’ombre, il est conforme à la dignité de chacun.
Je me suis fait panser rapidement par Kuntz et je suis allé m’incliner devant le jeune mort. Nous l’avons transporté sur le bord du chemin et nous l’avons étendu dans l’herbe. C’est moi qui lui ai fermé les yeux. Les autres gamins ne se montraient pas. Le lapin tremblait comme une feuille quelque part dans un fossé. J’ai envoyé Kleist décrocher le drapeau et nous l’avons déployé sur le corps. J’ai demandé machinalement à la fille ce que représentait cet emblème ?
— Le hasard.
Rien ne se lisait sur son visage. Il semblait qu’elle possédait ce don redoutable de faire le vide en elle-même.
— Vous préviendrez sa famille ?
— Je m’en charge, répondit-elle d’une voix neutre.
Ma blessure me faisait souffrir. J’étais énervé, surexcité, en proie à un grand désordre de sentiments et le sang me battait les tempes. Je regardai ses jambes nues, cette peau blanche légèrement dorée, le calme insolent de sa respiration dont je devinais le mouvement par l’échancrure de son chemisier. Il me fut impossible de retenir les mots qui me venaient irrésistiblement aux lèvres.
— En d’autres temps, mademoiselle, lui dis-je, je vous aurais appliqué la loi de la guerre.
Elle ne baissa pas les yeux, avec, toujours, au fond des pupilles, cette irritante curiosité glacée…
 
À la date du 21 juin 1940, le carnet de route de Frantz von Pikkendorff s’arrête là. Les passages qui concernent la mort de Bertrand et le face-à-face avec Maïté ne comportent pas de ratures. Ils ont été manifestement écrits à partir d’un brouillon. On remarquera d’ailleurs le changement de temps des verbes. L’imparfait de narration et le passé se sont substitués au présent employé tout au long du carnet. C’est là aussi que s’intercalaient les pages qui ont été arrachées.
J’ai déjà mentionné que ce carnet ne reprenait qu’en janvier 1941, lors de l’envahissement de la Grèce par les armées allemandes. Avec cette exception, cependant, une date et deux mots au milieu d’une page blanche :
29 juin 1940. C’est fait.

Il me reste à raconter rapidement ce qu’il advint finalement du « lapin terrorisé », c’est-à-dire de ma misérable personne, ce jour-là.
Il semble que j’avais regagné le château de La Celle à pied, oubliant ma bicyclette, oubliant même que j’en avais possédé une, courant les cinq kilomètres sans m’arrêter, uniquement guidé par l’instinct qui permet aux animaux apeurés de retrouver le chemin de leur terrier. Je n’étais capable de répondre à aucune question, ni de conduire un raisonnement. Je sursautais au moindre bruit, je tremblais sans cause apparente et le reste du temps je demeurais prostré, muet, le regard éteint. On pensa même un moment que j’avais perdu l’usage de la parole. Je refusais de m’alimenter. Le médecin de ma tante, appelé d’urgence, parla de choc émotionnel, ce qui était le terme employé, dans les campagnes, à l’époque, pour définir ce qu’on nomme « syndrome dépressif » aujourd’hui. Le syndrome était carabiné. J’avais reconstruit ma vie au fond de mon lit et je n’entendais plus en sortir. Prévenu par ma tante Melly, et comme mon père était retenu à Bordeaux par l’offre d’un secrétariat d’État que finalement il refusa, c’est ma mère qui vint me chercher en auto dès le lendemain de la signature de l’armistice, le 25 juin. Je tiens ces détails de sa bouche.
Je me remis lentement mais sûrement, jusqu’au jour où mes parents, revenant sur le drame de cette journée, tentèrent de me poser des questions. Ce fut aussitôt la rechute. Ils n’insistèrent plus. Certains souvenirs refirent surface, naturellement, mais dès qu’on cherchait à y faire appel, je me rétractais comme une huître. On renonça même à m’envoyer passer les vacances en Touraine où coulaient cependant le lait, le miel, et toutes sortes de bonnes choses qui étaient devenues introuvables à Paris. Je me serais fait massacrer debout plutôt que de réapparaître là-bas. Résigné, mon père acheta une petite maison de vacances près de Vernon, dans l’Eure, en pleine campagne, où ma mère s’ennuya beaucoup tandis que je tissais avec les paysans voisins des relations fructueuses qui nous permirent de manger à notre faim pendant toute la durée de la guerre.
Et le temps passa.



Je revis Frantz von Pikkendorff quatre ans plus tard, à Paris, très exactement le 23 août 1944. On ne peut parler de hasard. Il avait rendez-vous avec la mort, et moi avec mon passé et avec l’ombre de Bertrand Carré tapie au fond de ma mémoire.
On sait que les combats de la libération de Paris avaient débuté le 19 août par l’insurrection d’une partie des gardiens de la paix de la police parisienne qui hissèrent, les premiers, le drapeau français sur la préfecture. Les Forces Françaises de l’Intérieur suivirent. Quant aux Allemands, peu nombreux, sous les ordres du général von Choltitz, ils s’étaient retranchés dans les différents bâtiments qu’ils occupaient, le Crillon, le ministère de la Marine, l’hôtel Meurice, le Majestic, le Lutétia, la Kommandantur de la place de l’Opéra, avec un moral qui n’était plus tellement d’acier et une volonté variable selon les commandants d’unités, le nombre et la combativité des forces dont ils disposaient. À partir du 21 août, une multitude de barricades surgirent un peu partout dans Paris, certaines tout à fait folkloriques et nichées à des emplacements romantiques, dans le but de gêner les mouvements et communications des troupes allemandes qui n’avaient d’ailleurs plus guère le désir de manœuvrer. Le fracas des combats restait étonnamment discret. Tel était à peu près le tableau général selon le souvenir que j’en ai.
Je me suis beaucoup promené dans Paris durant ces journées historiques. Je venais à peine d’avoir dix-huit ans. Mon lycée avait fermé patriotiquement ses portes et mes condisciples s’en étaient allés bramer au sommet d’échafaudages incertains du côté du Quartier Latin. On comprendra que, sur ce point, mes réminiscences de l’Île Bleue paralysaient d’avance toute velléité d’engagement. Ce qui me surprend encore, c’est que le « pétochard » que je n’avais jamais cessé d’être n’avait en réalité pas peur. Je n’en étais pas peu fier, tenant pour nul que tout Paris déambulait aussi dans la rue à guetter délicieusement le rare sifflement des balles. Mais le plus souvent il ne se passait rien. Une sorte d’Opéra de Quat’sous à thème patriotique. Les scènes en sont connues, inutile d’y revenir. Elles font partie du répertoire insurrectionnel de la capitale qui en a retenu également, à côté d’actions héroïques, certains débordements grotesques et méprisables. Il m’a sans doute manqué la vision sublimée de l’épopée.
Ce 23 août 1944, je me trouvais au jardin des Tuileries, du côté de la place de la Concorde. Une superbe matinée d’été. Le hasard… Des petits garçons faisaient nager leur bateau dans le grand bassin. Sur les bancs des jeunes femmes étaient assises, surveillant leurs enfants qui jouaient. Il y avait même des nurses qui poussaient des landaus en forme de calèches et des vieillards qui trottinaient en regardant les bateaux flotter. Plus loin, près de la grille ouverte sur la place de la Concorde, une petite troupe de guerriers parisiens en armes était accroupie à l’abri du parapet de pierre. Ils criaient aux promeneurs : « Baissez-vous ! Baissez-vous ! », mais personne ne se baissait, et il était tout à fait cocasse de voir ces jeunes volontaires des sections de quatre-vingt-treize, transfigurés de bonne volonté, tenir la ligne bleue des Vosges dans la position du tireur couché parmi les enfants courant derrière leurs cerceaux, les jeunes femmes prenant le soleil et les vieillards bavardant sur un banc en commentant paisiblement l’action. Je le raconte comme je l’ai vu. Hormis l’étincelante et ténébreuse Commune, Paris n’a jamais été Varsovie.
Je me rapprochai des combattants et finis par me baisser aussi pour me mettre à leur diapason. Ils étaient très excités. Ils me désignaient le barrage allemand de la rue Royale. De loin, il me sembla désert. Je leur en fis la remarque.
— Ces salauds sont planqués ! me répondit le chef.
— Je vais voir.
— Vous êtes fou !… Et puis merde !
Je ne jouais pas à la guerre. Ceux qui m’ont lu jusqu’ici comprendront que j’avais épuisé jusqu’à l’horreur les illusions de ce jeu.
Je m’approchai du parapet de sacs de sable qui barrait la rue Royale, entre le Crillon et l’hôtel de la Marine où flottait encore la croix gammée. D’autres passants franchissaient la chicane pour se diriger vers la Madeleine, contrôlés au passage et les poches palpées par un officier allemand. Car c’était un officier. J’apercevais ses pattes d’épaule torsadées d’or, ses gants. Son gant, car il était manchot, et son col cravaté d’une croix au ruban rouge et noir immaculé et qui brillait comme un bijou. Deux grenades à manche étaient passées dans son ceinturon. Ses bottes, impeccablement, reluisaient. Il était seul. Absolument seul.
— Vos papiers d’identité, s’il vous plaît, me dit-il en excellent français.
Il avait le visage très maigre, les yeux enfoncés dans les orbites. L’une des manches de sa tunique pendait le long de son corps. Je le reconnus à sa voix. Lui me reconnut à mon visage, et je n’ai pas à m’en vanter.
— Le lapin…, murmura-t-il, songeur.
Cette image peu flatteuse de moi-même avait donc survécu à quatre années de campagne sur tous les fronts. Et moi qui avais appliqué tous mes soins à l’effacer de ma propre mémoire…
— Avez-vous des nouvelles de Mlle de Réfort ?
Je n’en avais aucune. Je n’en désirais pas. Je n’étais pas retourné en Touraine et elle n’habitait pas Paris. Je le lui dis.
Il ne fit aucun commentaire. Fouillant dans la poche intérieure de sa tunique, il me tendit un petit cahier aux pages écornées, à la couverture déchirée. C’était le carnet de route. Pourquoi le portait-il sur lui ? Pourquoi me le donna-t-il ?
— Je ne reverrai jamais l’Allemagne, me dit-il. Je pensais le brûler. Mais puisque vous voilà…
Il me regarda avec amitié et ajouta seulement :
— Passez.
J’emportai de lui un sourire triste qui parvint à éclairer un instant ce visage de vingt-quatre ans ravagé, et l’image de son unique main gantée s’acharnant, sans y parvenir, à reboutonner les deux boutons supérieurs de sa tunique. J’étais bouleversé.
Je cessai mes promenades à travers Paris et, d’ailleurs, la capitulation de la garnison allemande fut signée le surlendemain 25 août. En dépit des précautions que prit le général Leclerc, il y eut de nombreux règlements de compte dans Paris et quelques vengeances sauvages exercées sur la personne d’officiers allemands prisonniers de guerre qui n’étaient pas tous, il s’en faut de beaucoup, des nazis. Le père d’un de mes camarades de classe servait à l’état-major de Leclerc. Il se renseigna. La réponse, hélas, ne tarda pas. Lors d’un transfert, au milieu de l’effervescence populaire et des rivalités de factions qui agitaient Paris, le major Frantz von Pikkendorff fut intercepté par une horde d’irréguliers de la dernière heure, giflé, dégradé, couvert de crachats, griffé jusqu’au sang, roué de coups et finalement abattu d’une balle dans la nuque.
Je n’ouvris pas le carnet. Tout ce que je souhaitais, et au plus vite, c’était m’enfoncer à nouveau dans l’oubli. Je le rangeai au fond d’une armoire, à un endroit où il n’avait aucune chance de réapparaître à ma vue. Quand je quittai définitivement l’appartement de Passy pour me marier, ma mère me fit cadeau de cette armoire, avec quelques autres meubles de famille. Quarante-trois ans plus tard, je n’eus aucune peine à retrouver ce carnet, soulevant, sans me tromper de rayonnage, du premier coup, la planche derrière laquelle il était caché.
J’y vis le signe du destin que guette souvent en vain l’écrivain avant de se mettre au travail.



Cette découverte du carnet me décida aussi à rencontrer Maïté.
Elle ne s’appelle plus Maïté de Réfort depuis au moins quarante ans. Elle avait changé de nom et de prénom, mais comme Arletty, ou Chanel, quand on parle d’elle ou que l’on s’adresse à elle, son exceptionnel talent impose tout naturellement l’emploi respectueusement préalable du vocable Mademoiselle inséparable de son nom de théâtre. Bien qu’elle m’eût déclaré elle-même qu’il lui était indifférent d’être découverte ou non sous le personnage de Maïté de Réfort – « mon meilleur rôle », avait-elle ajouté –, je tairai ce nom. Il est celui d’une de nos plus célèbres comédiennes (l’après-guerre en compte une dizaine) et brille sans interruption depuis 1947 au fronton des plus beaux théâtres de Paris. Montherlant, Jean Anouilh, Claudel, Pirandello, elle a servi les plus grands, et en a même sauvé d’autres qui n’étaient pas dignes d’elle. On venait pour sa voix, pour son regard, pour son admirable visage. Ce don qui avait tant frappé Pikkendorff, « don redoutable qu’elle avait de faire le vide en elle-même », lui permettait toutes les métamorphoses, mais avec cette retenue de sentiments, cette intensité des silences qui étaient la marque de son génie. Elle fut cependant la première comédienne de son rang à se produire entièrement nue sur une scène, dans une pièce de Garcia Lorca, au début des années cinquante. Elle en avait pris seule l’initiative. Le retentissement fut immense, mais nul ne cria au scandale. On parla de « liturgie charnelle », de « communion de toute une salle à une sorte de rite divin tandis que le temps semblait s’arrêter… ». Elle ne récidiva jamais, mais ceux qui furent les témoins de cette « élévation de la chair » – l’expression fut employée –, ne sont pas près d’oublier ces minutes où ils cessèrent de respirer.
J’en étais.
Mais, moi, j’avais fermé les yeux. Je me retrouvais dans la clairière, non loin du château de La Celle, Maïté debout, nue, sur le socle de bois de sa propre statue, tandis que Bertrand me disait : « Belle raison de mourir, n’est-ce pas… » C’était la même scène qu’elle jouait.
Naturellement, je l’évitai. Il n’y avait d’ailleurs aucune chance pour que nous nous croisions jamais. Elle vivait recluse, toujours à l’hôtel et elle en changeait fréquemment pour brouiller les pistes de sa vie privée, refusait les interviews, les photos, à l’exception des photos de plateau, dans les rôles qu’elle interprétait, aux conditions fixées par elle seule, ne recevait personne, ne fréquentait pas les salons, les restaurants à la mode, les festivals, les studios de télévision, les manifestations de charité, ne distribuait pas d’autographes, ne répondait jamais aux lettres qu’on lui adressait, traitait ses affaires elle-même sans le secours d’aucun agent, si bien qu’à force de « faire le vide », elle était devenue le personnage le plus mystérieux de Paris et l’objet de rumeurs et d’échos aussi multiples qu’extravagants et qu’elle ne démentait jamais. Pour ma part, et dans ces limites, ma faible notoriété ne risquait pas de m’exposer à ce que nous fussions un jour face à face. Moi qui ai toujours beaucoup aimé le théâtre, je m’abstenais même d’aller voir les pièces nouvelles où elle jouait. Tout comme pour le carnet Pikkendorff qui dormait dans son armoire, je ne tenais pas à réveiller mes vieilles blessures d’enfance.
Il y eut deux ou trois exceptions, en quarante ans. Une reprise de La Reine morte, notamment, une autre de Léocadia. Des amis m’y avaient entraîné malgré moi. À la première de Léocadia, récemment, j’étais placé au cinquième rang, plein centre. Ma notoriété, entre-temps, avait fait quelque progrès. Amanda et le Prince lui ayant cédé le pas au dixième rappel, selon l’usage qu’elle imposait toujours, Maïté, qui jouait la Duchesse, s’avança seule pour saluer. Promenant en souveraine son célèbre regard gris sur la salle, elle en vint à croiser le mien. Elle s’y arrêta un long instant. Tout me dit qu’elle m’avait reconnu. Je ne baissai pas les yeux.
Pour moi, ce fut un autre signe.
Dès le lendemain matin, je déposai ma carte à la réception du théâtre.
 
 
À six heures du soir, le même jour, Maïté m’appelait. Le téléphone accentuait la distance étudiée de sa voix. Elle ne se nomma pas.
— Viens tout de suite, dit-elle brièvement. Au théâtre.
Elle raccrocha. Je remarquai le tutoiement qui était le nôtre autrefois. Je notai aussi qu’elle n’avait pas imaginé une seconde que je pusse disposer de mon temps autrement pour quelque engagement antérieur. Elle avait bien jugé : il y a des rendez-vous pour lesquels on sacrifie tout.
Son habilleuse me conduisit jusqu’à elle par un petit escalier étroit tapissé de peluche grenat. Il avait été refait à neuf, ainsi qu’une partie des lieux. À soixante-deux ans, Mademoiselle faisait toujours la fortune des directeurs de théâtre. Elle me reçut dans sa loge, meublée comme un salon. Je reconnus la causeuse Louis XV, deux fauteuils de la même époque et une paire de somptueux chandeliers d’argent qui ornaient, à La Guichardière, le boudoir de la tante Octavie. Sur une table roulante anglaise de Mapple, du champagne dans un seau à glace, une coupelle de caviar, des toasts, une corbeille de fruits. Elle grignotait. Aucun maquillage. Quelques rides au coin des yeux et de la bouche me firent penser qu’elle refusait orgueilleusement le dérisoire sursis du lifting. À mon arrivée, elle ne se leva pas de la chaise longue où elle était à demi étendue. Elle n’émit aucun commentaire convenu en ce genre de circonstance – deux amis d’enfance qui se revoient après avoir été séparés par la vie.
— Assieds-toi. Veux-tu boire quelque chose ?
J’avais passionnément aimé cette voix-là.
— Je te lis depuis longtemps, reprit-elle.
Elle me cita plusieurs titres de mes livres, les accompagnant de courtes et fines analyses et parfois de remarques élogieuses.
— Je t’y retrouve, dit-elle. Tu ne changes pas. Tu t’exprimes de mieux en mieux, ton imagination s’affine, mais tu as beau faire beaucoup de fumée pour te cacher, moi, je le sais : tu as toujours peur des filles.
Elle employait exactement les mêmes mots qu’à l’Île Bleue, quand elle jouait « l’agent de liaison » sur le sentier en bordure du rivage. Donnais-je encore la même impression ? En sa présence, je n’en doutai pas. Je me tins coi, tout au bonheur d’être sous le feu glacé de ces yeux-là.
J’avais passionnément aimé ce regard.
Elle ne me fit grâce de rien.
— Tu as toujours peur de tout, naturellement, de la vie, même de toi-même. C’est pourquoi tu exaltes les beaux sentiments, les causes perdues, le dépassement. Tu m’amuses…
Ce n’était pas agréable à entendre, mais c’était dit sans le dédain dont elle m’accablait autrefois. J’avais la sensation d’une résurrection.
Une photo dans un simple cadre de bois était disposée sur un guéridon. C’était la seule de cette loge où se remarquait d’entrée l’absence de tous ces trophées de carrière, affiches, photographies, maquettes de décors, croquis de costumes, dont s’entourent les comédiens. Je n’arrivais pas à en détacher mon regard.
— Oh, ne te gêne pas. C’est bien moi, dit-elle.
Sur la petite plage, à la pointe de l’Île Bleue, Maïté, de face, et nue, ses longs cheveux blonds déployés, les yeux clos, dressée sur la pointe de ses pieds, levait les bras, mains allongées.
J’avais aimé passionnément ce corps-là.
Aucun d’entre nous, pourtant, ne possédait d’appareil photo.
— Qui a pris cette photo ? demandai-je.
— Frantz.
Je me rappelai la note laconique du carnet : « C’est fait. »
— Le 29 juin 40, dis-je.
— Comment le sais-tu ?
Je lui parlai du carnet de route. Je l’avais sur moi. J’offris de le lui laisser.
— Inutile, dit-elle. Garde-le. Donne-moi cette photo, veux-tu ?
Me levant, je la lui apportai. Elle la disposa devant ses yeux, sur ses genoux, comme un livre, ou peut-être comme un miroir.
— Il est revenu le 29 juin, reprit-elle. Seul. À motocyclette. Étincelant, beau comme un dieu, Allemand. Vainqueur… La loi du vainqueur. Il s’est présenté à La Guichardière et a demandé à me parler. C’est mon père, médusé, qui est allé me chercher dans ma chambre. Je suis descendue sur le perron. Nous ne nous sommes pas dit un mot, Frantz et moi. J’ai enfourché la selle arrière de sa moto et il a filé comme un bolide à l’Île Bleue après avoir traversé le village. Au coucher du soleil, il m’a ramenée. Ça a fait un scandale épouvantable. Je n’ai pas eu de peine à faire taire mon père en lui rafraîchissant la mémoire et en le priant de rappeler à ses ploucs la scène de la barricade de charrettes, avec ce malheureux capitaine et son ridicule petit canon qu’ils avaient poussé dans la mare… C’est ce soir-là que j’ai pris goût au théâtre et que j’ai su que j’étais douée. Je n’ai jamais revu Frantz.
— Mais, la photo ?
— Je l’ai reçue d’Allemagne un mois plus tard, sans un mot d’accompagnement, sans adresse où lui répondre. Je ne lui aurais d’ailleurs pas répondu.
Quelque chose m’intriguait.
— Cette photo de toi. Et aucune de lui ?
— Naturellement. Remets-la à sa place, s’il te plaît.
Cachant la vérité, je hasardai :
— Sais-tu ce qu’il est devenu ?
— Je ne me suis jamais posé la question, dit-elle.
Aucune émotion dans sa voix, naturellement. Je n’insistai pas. Je voulais en venir à Bertrand. On n’avait guère parlé de lui, jusque-là. Je ne savais trop comment m’y prendre. Elle me considéra attentivement et je me sentis découvert. Le regard gris se fit imperceptiblement insolent.
— Je te choque abominablement, je le vois. Cela bouleverse tes jolis sentiments. Que j’aie pu passer de l’un à l’autre, comme ça ! Sans me gêner ! Bertrand à peine porté en terre… Mais je l’aurais fait le jour même, si Frantz me l’avait demandé… Mon pauvre gentil nigaud, est-ce que tu te serais mis dans la tête qu’il s’agissait d’un combat singulier entre deux nobles chevaliers chrétiens ? Bertrand n’avait rien d’un chevalier chrétien. Frantz non plus, je te prie de le croire. Ils ont compris ça très vite, au premier coup d’œil qu’ils ont échangé…
J’essayai de rassembler mes souvenirs.
— Te souviens-tu de nos jeux, reprit-elle, dans le vieil omnibus de La Jouvenière ? Bertrand tuait toujours le chef ennemi. C’était convenu entre nous. Pas de chef jeté mort à mes pieds, pas de Maïté. Symboliquement, cette année-là. À l’Île Bleue, l’année suivante, lui et moi, nous avons renouvelé le pacte. Nous avons juré au nom de la rivière et de l’eau. On se disait qu’elle était sacrée. Toutes les folies magiques de notre âge… Au matin du dernier jour, j’ai décidé d’inverser l’ordre du serment. Je ne vous l’ai pas envoyé dire, ensuite. Il me semble que j’ai été claire. Bertrand n’avait plus qu’une chose à faire : tuer celui qui se présentait…
Le rôle principal, naturellement, attribué à Mlle Maïté de Réfort par elle-même…
La première larme de sa longue carrière de comédienne naquit à la commissure de ses paupières, hésita devant l’énormité d’extérioriser une émotion, se décida enfin et coula lentement le long de sa joue. Maïté la cueillit d’un doigt et l’examina, surprise.
— Tu sais ce que nous étions, tous les deux, Bertrand et moi, me dit-elle. D’incomparables jeunes monstres.
L’habilleuse entra. C’était le signal de la métamorphose. Il fallait deux heures, à Mademoiselle, pour entrer dans la peau de la Duchesse. Je pris congé.
— Nous ne nous reverrons plus, dit-elle. Je ne le désire pas. Que vas-tu faire de tout ça ? Un livre ?
Je lui répondis que telle était mon intention, en effet, si toutefois elle y consentait.
Elle balaya l’air d’un revers de main.
— Raconte ton histoire, mon grand nigaud…
Comme je franchissais le seuil de la porte, elle ajouta, pour conclure :
— Ah ! Dans les seconds rôles, n’oublie pas Melly…
Je n’ai jamais vraiment éclairci ce qu’elle avait voulu dire par là… Ma tante Melly Lavallée était d’ailleurs décédée depuis trois ans, fermant la marche mortuaire des oncles et tantes, tous disparus.
 
J’ai voulu revoir les lieux, rapidement, sans m’épancher. La Guichardière avait été vendue, par Maïté, précisément, seule héritière. La Jouvenière, de la tante Majorel, aussi. Me présentant comme antiquaire carrossier, je demandai si l’on n’y conservait pas quelque antique berline ou calèche dont on souhaitait se débarrasser. Il me fut répondu que lorsqu’on avait acheté la maison, elle était vide et inhabitée. J’évitai le château de La Celle, outrageusement restauré, où je risquais de tomber sur le cousin Louis Lavallée, opulent sénateur d’Indre-et-Loire. Les volets de Beausoleil et de La Cornetterie étaient fermés. On n’y venait plus qu’en week-end, et Zigomar Durand, pharmacien, achevait de faire son beurre à Orléans. Quant à la ferme du père de Pierrot, pimpante, festonnée de partout, agrémentée de roues de charrette peintes en blanc et de faux vieux puits, elle puait la résidence secondaire à cent pas. Les rillettes qu’on y consommait devaient provenir d’un hypermarché.
La surprise vint de l’Île Bleue. Peu de choses y avaient changé, en vérité, sinon qu’elle était maculée de papiers gras, d’étrons et de bouteilles vides, déjections des pique-niqueurs du dimanche. À l’entrée du premier pont de fer, au bord du chemin, je découvris un petit monument passe-partout, terne d’aspect mais décent, semblable à des centaines d’autres que la France ne cesse d’ériger pour courir après sa dignité. La date de son inauguration, gravée dans la pierre, correspondait à l’entrée en politique du cousin Louis Lavallée en 1956. Lui qui détestait Bertrand, lequel le lui rendait bien, n’avait pas hésité à mettre le paquet. Une plaque de bronze vissée sur la stèle signalait à l’attention des passants qui se seraient égarés là entre deux canettes de bière sifflées au bord de la rivière sacrée :
ICI SE SACRIFIA BERTRAND CARRÉ
PREMIER RÉSISTANT DE TOURAINE
MORT POUR LA FRANCE
À L’ÂGE DE 14 ANS
ASSASSINÉ PAR LES NAZIS
LE 21 JUIN 1940

À l’exception du nom, de l’âge et de la date, il n’y avait pas un mot de vrai.


OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jean Raspail

L’ILE BLEUE

roman

Robert
Laffont





OEBPS/cover/cover.jpg





