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1 Le fil cassé

Doucement, avec l'onction ecclésiastique, je reposai l'objet sur ma table de travail. Table de travail, table de rêve.

Non pas qu'il fût fragile, en pierre noire immortelle, mais depuis que mon père me l'avait transmis et que je vivais en sa compagnie, le respect qu'il m'inspirait allait sans cesse croissant. C'est sûr, si je n'y prenais garde, cela finirait un jour par une sorte de messe et c'est à genoux que j'invoquerais la pierre noire. Je n'en étais pas encore là. Mais la méditation où me plongeait l'objet prenait, au fil des années, une intensité quasi religieuse contre laquelle il devenait de plus en plus difficile de me défendre. Si bien que lorsque je commençais un nouveau livre, j'enfermais la pierre à clef au fond du plus lointain placard, ou dans le coffre de ma banque, pour ne pas être tenté d'aller l'interroger. Le dernier mot écrit, le manuscrit déposé chez mon éditeur, alors, seulement, je rendais à l'objet banni la liberté de profiter de la pause et de m'enfermer à son tour. Cette fois, au contraire, jusqu'au mot de la fin, il m'accompagnera…

Dans le dernier village occidental, symbole détruit par bombes prophétiques, mes vingt héros avaient péri : point final, pour moi, à quinze mois d'exaltation créatrice. Et sorti de mon Camp des Saints 1, au lieu de la pause espérée, voilà que je recommençais aussitôt à le vivre après l'avoir imaginé parce que tout, dans l'actualité, me conduisait à le revivre comme le souvenir de ce qui sera.

Il fallait cependant que je me calme, que je débusque l'essentiel : la pérennité de l'homme (et non sa déification imbécile), lorsqu'il en a conscience, si misérablement et grotesquement inutile qu'il se représente à lui-même aux heures de découragement. Cette conscience-là, comment la retrouverait-il, comment y puiserait-il la force de durer et la fierté d'avoir duré, sinon en baissant la tête vers les abîmes du passé et en plongeant dans ces profondeurs un regard aveugle et reconnaissant ? Voici le maillon doué de vie qui prend conscience de la chaîne ininterrompue à laquelle il appartient. Vers l'avenir, c'est le vide sidéral, peuplé de foules en suspens, livré aux plèbes. Il est le dernier maillon : de l'avenir il ne sait rien et l'ombre des maillons suivants qui se forment l'épouvante. Il peut ensemencer conformément aux lois de l'espèce, par les temps que nous vivons il n'engendrera que l'incertitude, quelque chose et quelqu'un qui lui ressembleront de moins en moins et qui,  très vite, ne lui ressembleront plus du tout et ne ressembleront plus à rien. Tandis qu'à l'opposé, combien la chaîne se révèle solide, si toutefois on veut bien s'aviser de son existence !

Pour la plupart d'entre nous, certes, la chaîne – fil d'Ariane – disparaît dès le maillon précédent. Le petit homme contemporain sait comment il se nomme et de qui il est directement issu. Là se borne sa certitude. Et encore ?  Les deux vieux géniteurs qu'il a laissés sur l'autre versant du siècle, quelque part dans les brumes de sa jeunesse, tout juste si, déjà, il ne les oublie pas ! Reste leur nom sur une tombe, le même nom, justement, que porte le petit homme mais est-ce que cela l'impressionne ? De la notion de temps, il ne reçoit qu'une perception horizontale, quelque chose de dérisoirement limité. Dans l'éruption continue à la surface de la terre, il se retrouve aggloméré à des milliards d'autres hommes, son univers réel borné à ses voisins immédiats. De la perception verticale, celle qui se hausse par l'échelle du passé – jusqu'à Dieu, pourquoi pas ? – et qui lui rendrait sa noblesse quelle que soit la modestie de son lignage, il n'a pas conscience. Souvent, il la refuse. Débarrassé de ce bagage, il s'imagine courir plus vite ! Il galope en rond, le petit homme, comme une carne au bout d'une longe, avec son anonymat pour piquet. Il n'en sortira jamais. Dans son manège, il n'aperçoit même plus le troisième maillon de la chaîne, si proche de lui sur sa propre chaîne. Alors ?

Alors, le père de son père ? Quel était son métier ? Où était-il né ? Et quand ? Comment il avait vécu ? L'expérience des choses et du temps qu'il tenait de son propre père ? Et qui était cet aïeul plus lointain, lequel, cependant, portait le même nom que le petit homme ? Sans remonter plus avant, voilà, généralement, le petit homme déjà sec. Il ne sait rien. En quoi cela le concernet-il ? Il se tient tout seul, au centre de sa vie passagère, entre son père et son fils, bornes extrêmes de son existence. J'ai pratiqué souvent l'expérience. Vous le pouvez également, rien de plus facile. Interrogez n'importe qui autour de vous. Et vous-même, pour commencer. Alors vous mesurez combien immense et proche est le désert…

Avant ce bisaïeul, qui ? Et avant lui, qui d'autre ? Et avant ce qui, qui encore ? Et avant celui-là, quel autre ancêtre encore plus éloigné ? Si je fais le compte des générations, nous devons vagabonder à travers le règne de Louis XV. Continuons. L'obscur sujet du roi bienaimé portait déjà le nom du petit homme, car on avait, depuis pas mal de temps, inventé l'identité. Et avant lui ? Encore avant ? Et avant avant ? Même en laissant la chaîne des questions sans réponse, l'exercice, pour peu qu'on s'obstine, devient vertigineux. En cinquante générations seulement, nous avons rejoint Charlemagne et ses successeurs immédiats, le Débonnaire, le Chauve et le Bègue, et nous ne sommes pas encore des Français ! Cinquante ancêtres dont le petit homme ni personne ne savent rien et vous allez me dire qu'il a toutes les excuses I II est inexcusable.

Cinquante, c'est peu, avouez-le. Dans sa vie quotidienne, le petit homme connaît au moins cinquante personnes par leur nom, avec quelque chose autour, métier, famille. Et pourquoi pas cinquante ancêtres ? Pour une mémoire normale, je ne vois pas la différence. Il suffisait de s'y prendre à temps et là, j'accorde au petit homme les circonstances atténuantes : parmi les cinquante géniteurs, combien de petits hommes que l'existence de la chaîne laissait indifférents et par lesquels elle se rompit… Mais je ne me l'explique pas, tant le contraire eût été facile. Je trouve même cela inadmissible, révoltant, incroyable, navrant. Encore que je demeure persuadé que la chaîne resta longtemps solide et qu'elle commença à se perdre à l'aube du monde moderne, quand les hommes s'éloignèrent du vrai pour s'occuper de tas de balivernes. Certitude romantique où je n'oblige personne à me suivre mais où on me rejoindra avant la fin de ce livre.

L'exercice, disais-je, devient vertigineux. C'est alors qu'il faut se regarder dans une glace, attentivement… Ce visage que j'ai, le mien, différent de tous les autres, mon visage, cette courbure du menton, ce nez au dessin particulier, cette façon de froncer les sourcils, si je les tenais de mon grand-père comme l'assurait mon père, de qui les tenait-il à son tour ? Et qui d'autre, avant lui ? Et qui d'autre encore, plus loin, déjà, me ressemblait ? Si bien peu, face à leur miroir, sont capables de répondre, on peut diviser les autres en deux parties tragiquement inégales. D'abord, la minorité : ceux qui sont impuissants à renouer le fil cassé, maudissent cette cassure, mais l'enjambent par l'imagination. Qui sait s'ils ne s'approchent pas, quelquefois, de la réalité perdue ? Pour vaine qu'elle soit, cette merveilleuse tentative de l'esprit sauve leur originalité. Et puis il y a le petit homme innombrable, naufragé de la Genèse. Peutêtre fait-il tourner le monde, travailleur, créateur, chef ou esclave, apôtre ou fripouille, tout ce qu'on voudra, mais je n'appelle pas cela : exister.

Être un instant qui passe et rien d'autre, ce n'est vraiment pas grand-chose…

Voilà pourquoi je révère l'objet. S'il n'avait existé, je l'aurais inventé. A nouveau je le saisis. Pour la millième fois depuis que j'en ai reçu la garde, j'en prends connaissance taçtilement. Je me calme. Je reviens à l'essentiel. Rien ne vaut l'arrondi parfois de l'objet et la paume de mes mains glissant sur la pierre noire, polie trois mille ans plus tôt par quelqu'un qui, peut-être, me ressemblait.


2 La hache des Guanaquis

Voici l'objet revenu sur ma table de travail, après un séjour de quinze mois dans les sous-sols d'une banque, le temps d'écrire Le Camp. Une hache de pierre polie âgée de trois mille ans, laquelle – j'en fais un credo – n'avait jamais quitté ma famille.

Par elle-même, cette hache n'offre rien d'exceptionnel, hormis son ancienneté. Longue de trente centimètres, d'un diamètre moyen de vingt-cinq centimètres, largement évasée aux deux extrémités mais plus au tranchant qu'à la base, elle pèse exactement trois kilos et deux cent vingt-sept grammes. Au premier tiers à partir de sa base, elle présente un étranglement d'un diamètre de vingt centimètres seulement comme une espèce de rainure, de gorge ou de cannelure circulaire. C'est par cette cannelure qu'on la fixait solidement à son manche, à l'aide d'une corde ou d'une lanière de cuir. L'usure de la cannelure, profondément striée, prouve que ses propriétaires successifs avaient maintes et maintes fois changé le manche. Tout au moins tant que la hache conserva son utilité d'objet, arme ou bien outil, sans doute alternativement. Bref, un objet courant. Vous en avez déjà vu, ne serait-ce que dans les livres d'histoires de votre enfance ou sur les planches protohistoriques de votre encyclopédie. Leur aspect vous est familier. Je n'assurerai pas que nos musées en regorgent, mais à Saint-Germain, Albi, Tournus, au musée Attila de Troyes, inconnu et tragiquement abandonné, et surtout au Trocadéro, j'ai remarqué d'autres haches de taille et de facture si voisines qu'on aurait pu imaginer qu'une fabrique trimillénaire, quelque part dans l'est lointain, les polissait en série. Mais rien d'extraordinaire, encore une fois, sinon l'équilibre parfait de l'objet et l'admirable grain de la pierre noire, aussi doux au toucher qu'une peau, sans la moindre rugosité. On sent que l'artisan qui la tira du basalte et lui donna sa forme et sa destination n'avait ménagé ni sa peine, ni son temps, ni sa science.

On comprend aussi, en appréciant sa finition, que c'était un objet essentiel. Compte tenu de sa longévité, on peut affirmer qu'elle conserva son emploi de hache pendant plus des quatre cinquièmes de son existence et qu'après une période que j'appellerai « de réserve », où, selon le dénuement de l'époque et la pauvreté de son propriétaire elle reprenait provisoirement du service, elle ne passa à l'état de relique familiale que vers la fin du xvne siècle. Je n'en veux pour preuve que l'acuité du tranchant, aiguisé comme un fil, sans la moindre ébréchure, ce qui laisse à penser que les propriétaires successifs de la hache l'entretinrent soigneusement au long des siècles, toujours prête à servir. Si bien que la semaine dernière, l'ayant gréée d'un vieux ; manche de pioche, je débitais du bois mort dans le jardin. J'étais d'ailleurs sorti de ce travail tout exalté, envahi par une sorte de jubilation religieuse, exactement comme un premier communiant du temps, des curés à rabat. Le même geste, toujours le même geste, avec la même hache et, dans les veines de ma main, le même sang… Si certains objets peuvent nous communiquer leur chaleuret leur vie, comme ce fut le cas pour moi ce jour-là, je crois qu'il s'agit aussi d'une sorte de mémoire qu'ils exercent à notre profit si on sait les comprendre.

Il y a une vingtaine d'années, dans le bas Pérou oriental, j'avais été l'hôte d'une petite tribu sédentaire de la savane. Rien à voir avec certains Indiens d'Amazonie qui refusent le contact et s'enfoncent toujours plus profondément dans la forêt tandis que les célèbres frères Villas-Boas s'y enfoncent à leur suite et s'acharnent au contraire à établir le contact, dans le même temps qu'ils crient sur les toits qu'on doit laisser en paix les Indiens. Attitude qui m'a toujours étonné, car le premier contact, fût-ce par les frères Villas-Boas, contient en germe tous les autres contacts, c'est-à-dire mortels. Mais cela est une autre histoire…

Mes Guanaquis, donc, vivaient dans un village de branchage et de chaume, mais sans refuser d'admettre l'existence d'un univers différent du leur, s'accommodant aimablement d'une cohabitation sans osmose qui faisait leur force et leur originalité. Ils savaient ce qu'était un camion, une ligne de téléphone, un fusil, une paire de bottes. Le petit fortin voisin, où végétait la garnison-frontière derrière ses créneaux d'opérette, leur avait appris tout cela, mais ils s'en fichaient tranquillement. Ils imaginaient le reste, deux ou trois fois par an, quand passaient le curé, le médecin, la camionnette du bazar ambulant ou quelques rares touristes. Cela ne les empêchait pas de vivre sans rien changer à leurs habitudes. De mémoire de sorcier, la tribu avait toujours habité le village et même les stupides combats de frontière entre garnisons désœuvrées, révoltées ou complètement ivres, n'avaient pu les en éloigner. Je me souviens parfaitement que dans leur merveilleux outillage, figuraient de nombreuses haches de pierre assez semblables à ma hache de basalte. Ils s'en servaient pour toute sorte d'emplois, avec une dextérité stupéfiante qui révélait une longue technique transmise de père en fils, en même temps que les haches. C'est là que je reviens à la mémoire des objets. Autant que la tradition orale, c'est la possession successive de ces haches qui les maintenait eux-mêmes et parfaitement heureux, même s'il leur arrivait d'utiliser de temps en temps des choses qui leur semblaient un progrès, comme le fil à coudre, la teinture d'iode, les clous galvanisés et, quelquefois, la carabine. Du moment qu'ils conservaient leurs haches de pierre… Et je suppose qu'ils en étaient conscients.

Vingt ans plus tard, m'a raconté le comte de Umbolt, ethnologue allemand, le village était presque désert. Trois familles y croupissaient dans une misère de bidonville et cependant, alentour, rien n'avait changé. Même petite garnison végétative, même piste si peu fréquentée, la savane au même degré d'équilibre climatique et une rotation toujours aussi mesurée du curé : un déclin inexplicable. J'avais demandé au comte de Umbolt : « Et les haches de pierre ? » Il me répondit qu'il n'en avait vu aucune mais que les hommes semblaient bien maladroits avec leurs hachettes de fer rouillé, si on en jugeait par l'état pitoyable de leurs cabanes. Je suppose qu'un triste jour, par je ne sais quelle aberration, ils s'étaient laissé tenter au passage du bazar ambulant. Dès lors, ils avaient perdu le contact qui leur avait fait traverser les siècles. Le peuple guanaqui n'existe plus. Il n'y a plus que des individus. Entendons-nous bien : ils ne sont pas morts. Sans doute même plus nombreux qu'avant, transplantés dans une ville ou une autre, mêlés à la grande foule moderne, anonyme, ignorante du passé et de l'avenir. Petits mecs, en quelque sorte, qui ont rejoint la ronde. Avec peut-être, parmi eux, un prolétaire basané qui tripote, pensif, dans son bidonville, une hache de pierre polie, souvenir de son village, et qui sait encore qui il est : celui-là demeure un seigneur…

Si je me suis étendu sur cette histoire, c'est qu'elle me fit comprendre que je n'avais pas dû être le seul à me servir de la hache noire alors même qu'elle était devenue relique. J'ai dit que le tranchant aiguisé, prêt à fendre les bûches de la cheminée, prouvait un entretien continu et relativement récent. D'autres que moi avaient ressenti le besoin religieux de réveiller la mémoire de l'objet et de s'en nourrir avidement. Sans doute les plus humbles. Mon père n'était pas de ceux-là. Mais il me raconta qu'un dimanche d'hiver, dans son enfance, il avait vu mon grand-père – je ne l'ai pas connu –, obscur percepteur d'une bourgade de l'Hérault, couper son bois avec la hache noire puis s'enfoncer dans son fauteuil, devant le feu de la cheminée, et ne plus prononcer un mot de la soirée. Silence qu'il n'expliqua jamais et que mon père n'interprétait pas très bien mais que moi, je comprends aujourd'hui. Il y avait aussi, pour renforcer ma conviction, le mémoire établi par mon arrière-grand-père Joseph en 1843. J'y reviendrai plus loin…


3 Phallus jumeaux caraïbes

Je les avais trouvés en Haïti. Deux magnifiques cassetête caraïbes identiques, armes de chef, en pierre polie elles aussi, mais grise. L'aspect phallique sautait aux yeux, si je puis dire : sexes de géant, gonflés et tendus, le gland décalotté sculpté comme un visage avec un nez droit assez largement ourlé, une bouche entrouverte aux lèvres charnues et deux yeux obliques. Des merveilles I

Raconter comment elles entrèrent en ma possession, par une succession heureuse de hasards, compromettrait mes intermédiaires. Il ne serait prudent pour personne, là-bas, de citer le nom de cette bourgade du nord d'Haïti où un houngan – prêtre vaudou – accepta de me vendre et de m'apporter en pleine nuit, avec des précautions de conspirateur, ces deux phallus devenus objets de culte. Les temps changent partout de façon presque semblable, même en Haïti : ce houngan ne montrait pas plus de remords qu'un cureton français de la nouvelle église sociale négociant des vierges de bois polychrome du xne siècle au bénéfice du secours prolétarien. Une différence, cependant : le houngan garda mes bons dollars pour lui seul, dans ce patelin misérable dont les quatre cinquièmes de la population crevaient de faim et je trouve que c'est très bien comme cela. Houngans ou curés, j'ai horreur des prêtres sociaux : quand on perd le sens du sacré au point de bazarder les idoles, autant se résoudre joyeusement à ne plus penser qu'à soi et se payer du bon temps ; le reste n'a plus d'importance.

Loas vaudou depuis l'importation des esclaves africains et la mort des derniers Caraïbes, les phallus jumeaux étaient noirs de suie, couverts d'une épaisse pellicule grasse de matières indéfinissables. Dieu sait ce que ces gens-là brûlaient au pied de leurs idoles et de quoi ils étaient capables de les enduire pendant leurs sombres offices ! Sang, sperme, salive, morve, urine, placenta, jaune d'œuf, lézard pilé, fiente d'oiseau, n'importe quoi, au son de la flûte et du tam-tam des nuits de transe. J'avais nettoyé tout cela, sans remords non plus mais avec des gants. Trois siècles de pratique vaudou disparurent dans le trou du lavabo tandis qu'apparaissaient dans leur pureté saine et martiale mes deux casse-tête caraïbes. Et quand mon ami Edgar Clerc, archéologue en Martinique, identifia très exactement mes merveilles comme de rarissimes armes de guerre du vie siècle, je n'hésitai plus et prenant un de ces casse-tête avec moi, j'embarquai pour l'île de la Dominique, où, bien vivants ceux-là, se perpétuaient les derniers Indiens Caraïbes.

A cette époque, la hache noire ne m'avait pas encore imposé son mythe. Mais déjà, depuis longtemps, il semble que j'étais prédestiné à le recevoir et à me laisser diriger inconsciemment par lui sur les sentiers du monde. Certains détours, à intervalle régulier d'une ou deux années, m'amenaient à rencontrer de minuscules groupes humains que j'avais baptisés de façon fort peu scientifique : peuples perdus. Si la vie peut être conduite par une attitude romantique, ainsi que je le crois, disons que ce nom de baptême et cette classification personnelle des minorités oubliées convenaient à mon attitude. Il eût été plus exact de parler de peuples témoins. Et là, je voudrais me montrer parfaitement clair : témoins du passé, bien sûr, mais surtout de la continuité du passé et de son inestimable survivance parmi nous. On dirait que ces peuples, refermés sur eux-mêmes en raison de leur condition tragiquement minoritaire, y ont justement puisé la force d'être fidèles et de rester plantés çà et là sur la surface de la terre comme des piquets – ou témoins – d'un arpentage historique. Ou bien qu'ils se sont transmis, comme des coureurs de relais, le bâtonnet – ou témoin – qui a conditionné leur longue course immobile depuis le fond des âges.

Prenons deux exemples qui éclaireront mon choix et puis je poursuivrai le cours de mon récit. Les Aïnos occupaient tout l'archipel japonais d'où ils furent refoulés par les actuels Japonais, à l'aube de l'histoire, au septentrion glacé du Nippon, dans le Hokkaido et l'île de Sakhaline. A peine fortes de quelques dizaines de familles, leurs dernières bandes se sont fixées dans trois villages de la côte pacifique. Et lorsqu'on leur rendait visite il y a encore peu d'années, qui trouvait-on ? Des Aïnos. Un truisme ? Eh bien ! éclairons-le par un autre truisme : où sont les Gaulois qui habitaient la France avant la conquête romaine ? Qui sont-ils, en cette fin du xxe siècle ? Nous autres Français, bien sûr ! Ou une notable partie d'entre nous, dont je me sépare d'ailleurs, à moins qu'Athaulf le Wisigoth soit sorti tout armé du délire de Paul-Adamus Raspail. C'est possible, en effet. Il n'empêche qu'il n'y a plus de Gaulois, plus de témoins gaulois parmi nous. Ce peuple gît tout entier dans un tiroir de la grande morgue historique. Les Aïnos dominaient le Japon à l'époque où César n'était pas encore né, mais eux, précisément, existent, témoins présents avec leurs longues barbes, les crânes d'ours de leurs autels et leurs chants religieux vieux de trois mille ans. Ils n'ont pas lâché le fil, et la chaîne ne s'est pas rompue. Ce sont des hommes. Nous les reverrons, ainsi que tant de témoins qui jalonnent mes voyages dans le passé vivant et dont les Indiens Caraïbes ouvrirent pour moi le cortège miraculé.

Il existe un excellent dictionnaire de la langue caraïbe. Il fut publié à Rotterdam, en 1681, par les soins d'un érudit français. César de Rochefort, passé à la postérité sous les nom et qualité d'historien de la langue caraïbe, présentait cette originalité de n'avoir jamais mis les pieds aux Antilles. C'était à ce genre de doux maniaques obstinés qu'on devait le plus souvent la conservation du passé. Des gens qui se toquaient de loin, pour quelque chose qui leur était parfaitement étranger et superbement inutile, et y consacraient leur vie. Des hommes, eux aussi.

C'est ainsi que beaucoup plus près de nous, en 1879, dans les brumes et les glaces de la ville du roi Stanislas, au climat polonais, un Conseiller à la cour d'appel de Nancy ensoleillait son existence par l'étude de cet idiome fort étranger aux Lorrains. Je l'imagine aisément, l'œil triste, l'air absent, tandis que ronronnent les acteurs blasés du prétoire, jeter un regard à travers les vitres crasseuses du tribunal sur la neige qui tombe à gros flocons, et soupirer après le temps qui le sépare encore de ses chers sauvages, retrouvés chaque soir, chez lui, dans le silence de son cabinet. Il s'appelait Lucien Adam et s'édita à compte d'auteur, rognant sur son méchant traitement et se privant de feu la nuit, chez Maisonneuve et C1·, libraires-éditeurs à Paris. On lui doit une jolie somme, avec un très long titre à l'ancienne dont il devait se sentir fier et il avait raison : « Du parler des hommes et du parler des femmes dans la langue car dibe. »

Car les Caraïbes usaient de deux langages différents, l'un réservé aux hommes, l'autre aux femmes, avec des mots et une syntaxe particuliers à chacun. Les hommes entendaient le langage des femelles, mais se seraient crus – déshonorés de l'employer, fût-ce même en cas d'urgence. C'était aux femmes de s'adresser à leurs frères et maris dans le royal langage masculin, quitte à, recevoir une bonne raclée si elles oubliaient, entre elles, de changer de vocabulaire. « Femme ! » disait l'Indien caraïbe, seigneur superbe, « j'ai bien chassé, aujourd'hui, je me sens une de ces faims ! Sers le dîner et dépêche-toi, je n'aime pas attendre ! » Et l'épouse soumise d'asticoter aussitôt ses filles : « Li papa vouloir miam-miam, faire fissa-fissa. » Eh bien ! ce n'était pas cela du tout, mais bel et bien le contraire. Les guerriers employaient un langage très ordinaire, une sorte de jargon de cantonnement, expéditif et simpliste, propre aux militaires de tous les temps : z'irez me balayer la cour et faire chauffer l'caoua. Ce que les douces et brunes créatures acceptaient volontiers, avec l'indulgence amusée de la jolie femme distinguée qui sait que le mâle, Dieu merci, possède d'autres qualités. Grands mangeurs de femmes, au propre et au figuré, on suppose que les Caraïbes, ayant exterminé d'île en île leurs voisins et prédécesseurs Arawaks, s'approprièrent leurs filles et leurs épouses jeunes pour tous les usages qu'il se peut. Ces malheureuses babillaient une langue étrangère, le marcorix. Après quelques aménagements dus au frottement des deux langues, le bilinguisme féminin passa de l'usage au tabou et fut étendu à toutes les femelles des tribus caraïbes. Les prêtres, les initiés, les vieillards gardiens des traditions et des rites se réservaient un troisième jargon, secret celui-là, de telle sorte que sur le plan social et culturel, les Caraïbes étaient fort intelligemment organisés. Chacun à sa place : le clergé et le sens du sacré, la noblesse guerrière et militaire, enfin le tiers état féminin se partageant le reste de la besogne. Voilà qui occupait studieusement l'hivernage à Nancy du conseiller Lucien Adam.

L'avaient aidé dans ses travaux quelques grands anciens notables : le célèbre Père Labat, au début du xvme siècle, le Père Breton au xvne, que César de Rochefort pilla allègrement pour fabriquer son dictionnaire, tous deux Jésuites, et, plus loin encore, l'humble Frère Hiéronymite de Saint-Jérôme Romain Pane, scribe de la suite de Colomb, qui, « sur l'ordre de Γ Amiral, en homme qui sait leur langue, a recueilli avec soin les antiquités des Indiens ». Antiquités… Déjà ! S'agissant d'un peuple encore bien vivant à l'époque, le mot valait une condamnation. Les recherches du brave Romain Pane terminées, l'Amiral commença le massacre. Avec, au final du triste compte, quelques mots comme : acajou, ouragan, maïs, mancenille, zagaie, hamac (hamacou), caïman, canari, calebasse, canot (canoa), témoins d'une langue aujourd'hui morte, laquelle, au dire de ceux qui l'entendirent jadis, « était toute grâce, fluidité, douceur, prononcée presque tout des lèvres, quelque peu des dents et presque pas du gosier » ; sans oublier un érudit lorrain élevant un monument posthume et mourant à son tour, et deux cents survivants Caraïbes, piégés sur la côte au vent de l'île Dominique, auxquels j'apportais un de mes phallus jumeaux, tribut expiatoire. Nul besoin du dictionnaire de César de Rochefort pour converser. Je le laissai dormir dans son édition de Rotterdam, jamais rééditée depuis car on s'était aperçu bien vite qu'il n'y avait plus rien ni quasiment personne à traduire. Les derniers Caraïbes avaient adopté le créole, qu'ils parlent toujours, et leur roi actuel, l'anglais.


4 Gulliver et les géantes

J'aurais préféré marcher dans la jungle de l'île, à la tête d'une longue colonne de porteurs nègres, l'avantgarde à haute stature et pectoraux ; noirs luisant de sueur luttant au coupe-coupe contre l'hostilité de la nature tropicale, à mes côtés la plus jolie jeune fille du pays, attentive, gazouillante, chassant les nuées de moustiques d'un geste gracieux du bras ponctué de vaguelettes à la surface de ses gros seins nus. Hélas ! Venu trop tard dans un monde trop vieux, j'avais bonnement loué une voiture automobile à Roseau, charmante et soporifique petite capitale de l'île. Pour rouler à gauche à la mode biwi 2 je l'avais choisie très antique, très noire, très haute, très anguleuse, très digne et très anglaise, avec couronnant la calandre, une  hampe de fanion d'un ancien gouverneur dormant depuis belle lurette sous un gazon religieux du Sussex en compagnie de tout son bazar, décorations, sabre, casque à plume et moustache en poussière. A la délicieuse vieille demoiselle britannique de l'hôtel, j'avais demandé : « Et le fanion ? Est-ce que vous ne pourriez pas me louer aussi le fanion ? », m'entendant répondre avec le plus grand sérieux que, very sorry* so sorry, le dernier gouverneur de la Dominique l'avait brûlé ici même, dans la cheminée, en buvant un dernier verre de sherry avec les derniers gentlemen de l'île et son dernier aide de camp avant d'embarquer pour son dernier voyage à bord du dernier torpilleur de Sa Gracieuse Majesté qu'on ait vu mouiller en rade de Roseau. Dans les charpentes et les murs de bois de la vieille maison coloniale, on entendait les termites, les tarets et tous les insectes xylophages à la taille et l'appétit décuplés par la vigueur des tropiques, grignoter par petites tables de plusieurs milliers de convives leur afternoon tea. La demoiselle avait ajouté qu'il y avait bien trop longtemps maintenant qu'elle attendait un autre torpilleur et qu'après son proche départ, si l'auberge vénérable tombait sur la tête désormais indépendante des natives, eh biénl là-bas dans le Somerset, at home, cela ne lui ferait ni chaud ni froid, mais que je ne devais pas m'inquiéter : la maison tiendrait bien jusqu'à mon retour de la réserve caraïbe, que j'étais assuré de la retrouver debout, elle-même ou sa maison, je ne sais plus, enfin que la voiture me ramènerait sans histoire car la vieille Daimler n'avait jamais manqué de respect à Sir George et qu'il n'y avait pas de raison, malgré son âge, qu'elle se mît à céder au caprice sous prétexte que j'étais français… Bref, mon hôtesse s'amusait comme une charmante petite vieille demoiselle un peu folle qu'elle était. L'Angleterre coloniale n'avait pas non plus manqué de charme. Je venais d'en recueillir quelques miettes oubliées. De profundis.

La Dominique est une île somptueuse. Entre deux murailles d'épaisse verdure habitée de couleurs et de bruits, on navigue d'un tournant à l'autre par une route étroite et sinueuse, à travers une succession de cascades aux halos arc-en-ciel, de rivières tumultueuses coupées de miroirs calmes et profonds, au milieu d'un extraordinaire fouillis de collines et de montagnes avec toutes les gammes du vert et le miroitement du soleil sur des myriades de gouttelettes accrochées à toutes les feuilles des arbres quand, par bonheur, il a plu. Le relief tout à fait fou et la végétation trop généreuse de la Dominique expliquent son faible peuplement, comparé à l'entassement de bidonville des autres Antilles. Ils expliquent aussi le caractère inexpugnable du dernier refuge caraïbe, si bien que les Anglais, à la fin du xviie siècle, après cent ans de guerres indiennes et Dieu sait pourtant que les Caraïbes n'étaient déjà plus qu'une ombre, durent se résigner à épargner les guerriers survivants de Dominique, mais eux seuls, parce que les autres… Morne des Sauteurs, rocher des Sauteurs, cap des Caraïbes, dans chaque île des lieux-dits identiques rappellent leur fin tragique. Plutôt que de se rendre ou de périr par mousqueterie, ces hommes terribles se précipitaient dans le flot du haut des falaises, avec femmes et enfants. Ils disparaissaient dans la mer qui porte leur nom et dont ils étaient les seigneurs.

On n'avait jamais vu, semble-t-il, le souverain des Caraïbes pousser une pointe jusqu'à Roseau, où peu de gens le connaissaient. Sauf en une seule occasion, la visite officielle de la jeune reine Élisabeth d'Angleterre, pour laquelle il avait trotté trois nuits par des sentiers de forêts, dormant le jour au bord frais des cascades et se changeant de pied en cap le dernier matin, chaussures, pantalon et chemise propres, l'écharpe de commandement en sautoir et le sceptre royal à la main, afin de s'entendre demander par l'auguste visiteuse s'il avait fait bon voyage. Il avait répondu fort intelligemment et mystérieusement que le réseau routier de la reine et celui du roi, le sien propre, ne se situaient pas dans le même univers et ne se croisaient jamais. Une bien jolie phrase, qui résumait tout. La reine, légèrement étonnée, l'avait gentiment remercié, s'excusant de manquer de temps pour lui rendre sa visite et passant poliment à l'invité suivant. A défaut de souveraine, ou de vieux gouverneur en tunique blanche et casque à plume, je lui amenais au moins, en visite officielle, la limousine de cérémonie. Que bien des années se soient écoulées et qu'elle fût passée depuis à l'état de voiture de louage ne changeait rien au symbole. Du pouvoir, j'apportais le principal : le décor. Tant pis s'il était vide. Pas si vide, d'ailleurs. J'avais pris soin d'enfourner dans mon coffre quelques bonnes bouteilles de bordeaux, des boîtes de jambon, du pain frais du matin, des cigares et des cerises au sirop. Le roi avait-il jamais mangé des cerises et bu du bordeaux ? Puisqu'il était le roi, nous ferions ensemble un royal banquet.

La Daimler fendait la forêt comme un navire silencieux. Elle changeait de cap docilement et ne tanguait pas dans les virages. J'avais piqué des poincianas dans les vases de cristal de la cabine arrière, vide, et cette idée de balader des fleurs m'amusait. De temps en temps, par le rétroviseur, je leur jetais un coup d'œil pour m'enquérir de leur bonne santé. Je traversai quelques rares villages, au pas, le temps d'admirer le plus beau type d'hommes noirs que l'Afrique ait jamais exporté par frégates négrières : des géants, minces, musclés admirablement proportionnés. Au moins, nous faisions-nous mutuellement plaisir. Moi, à les regarder. Eux, à plonger leurs regards surpris à l'intérieur de la berline, puis pousser des rires formidables au spectacle du petit Blanc tout seul au volant d'un carrosse désert. Je crois que l'affaire les dépassait tout à fait et c'est pourquoi ils riaient si fort. « Hé ! » me dit l'un d'eux, « vous êtes chauffeur de zombi ? » Ils étaients nombreux à courir, en riant de chaque côté du carrosse. « Hou I » leur dis-je à mon tour, « you'r right ! Zombi of the last governor ! Vous pourrez le voir à mon retour, car je voyagerai la nuit ! » De quoi les faire réfléchir et causer un bout de temps. Un service à leur rendre, dans cette île paumée qui n'avait même pas la télévision…

Plus rarement, je croisais des singes, plantés sur le bord de la route et qui ne s'y trouvaient pas l'instant plus tôt. D'ordinaire, au volant d'une voiture normale, aucune chance de ne pas les faire fuir. Mais l'éclat noir de la Daimler les attirait. Noblesse oblige : j'avais donné la berline à lustrer le matin même et c'était un succès ! Ils proféraient toutes sortes d'exclamations qui me cassaient les oreilles. On aurait dit qu'ils parlaient bagnole. L'un d'eux, plus âgé, se tenait calmement accroupi sur la basse branche d'un arbre. Il me fit un large signe de la main, auquel je répondis poliment. Sans doute reconnaissait-il la voiture. Puis il hurla quelque injure et me tourna grossièrement le dos. Comme j'étais seul, voilà qu'il me prenait pour le chauffeur, aussi furieux qu'un invité distrait qui sert la main du maître d'hôtel en le prenant pour le maître de maison et s'aperçoit de sa gaffe. Il existe aussi des singes snobs. Cela, je le savais déjà. Déplorant qu'il y ait aujourd'hui si peu d'hommes à les imiter.

Il faisait une chaleur tout simplement tropicale, à flanquer une soif de légionnaire aux gens les plus distingués. De grimpette en grimpette, la vieille dame noire à quatre roues réclamait souvent à boire, mais discrètement, quelques hoquets de carburation, ponctués d'un léger bouillonnement glougloutant au diable vauvert à l'avant de l'immense capot, sous le bouchon de radiateur porte-hampe. Comme nous longions la vallée de la rivière Quanary, par une charmante petite route de terre aux allures d'allée de château, nous nous arrêtions, la Daimler et moi, au bord de ces bassins naturels ou. le méchant torrent se calmait en piscine de paradis, miroir frais reflétant la frondaison rouge des flamboyants. Nous y passions de bons moments. Elle, à refroidir son vieux corps par l'absorption d'une quinzaine de litres d'eau pure, moi, à revigorer le mien en nageant béatement tout nu dans la rivière, car il n'y avait personne d'autre que nous deux. J'en profitais pour abreuver mes poincianas, qui pintaient sec dans leur cristal. J'imagine que si quelques témoins s'étaient trouvés dans les parages, les aurait bien distraits le spectacle de ce bipède tout blanc, nu comme un ver, affligé d'un soupçon de brioche, de fesses d'intellectuel et de longues jambes poilues un peu maigres, déambulant sous les arbres avec un vase fleuri en forme de hanap dans chaque main. Ce qui ne manqua pas d'arriver, bien que, je l'ai dit, la Dominique soit peu peuplée, mais Caraïbes exceptés, exclusivement de géants noirs.

Cette fois, c'était des géantes. De la même race superbe que leurs mâles, lesquels coulaient la méridienne du juste dans quelque hamac lointain, car les quatre femelles adultes d'un mètre quatre-vingt-dix généreux de hauteur, qui surgirent de l'ombre avec un bel ensemble, n'offraient nullement l'aspect soumis et respectueux qui sied aux usages féminins de ces contrées. Poings sur les hanches, ruisselantes d'eau, elles riaient de si joyeuse façon que le bruit de la cascade voisine s'en trouvait couvert. Et quand je dis : des poings, tout gracieux et déliés qu'ils étaient par la finesse naturelle de la race, c'est de fameux et honnêtes battoirs de lavandières qu'il s'agissait. Et quand je dis : des hanches, il faut évoquer la poulinière de haras, celle qui engendre les champions. Et quand je dis : ruisselantes d'eau – car elles lavaient leur linge, quelques instants plus tôt, à la mode du pays, c'est-à-dire dans l'eau jusqu'à la taille et rien du tout par-dessus – il faut imaginer très exactement le tableau, les rivières argentées se séparant en ruisseaux au niveau des larges épaules, contournant les énormes seins comme autant de montagnes avec, toutefois, l'apport d'affluents sympathiques prenant leur source au sommet des larges tétons bruns, puis suivant leur cours souterrain sous les plis d'étranges culottes indigènes pour resurgir en début rectiligne le long des colonnes noires, jusqu'aux pieds. De quoi vous couper le souffle et je l'avais, autant le reconnaître, tout à fait coupé. Si je ne levais pas la tête, tandis qu'elles approchaient sans cesser leur rire formidable, c'est très exactement au niveau des fabuleuses mamelles que mon regard se trouvait vissé. Ce n'étaient plus des jeunes filles : de robustes jeunes femmes, avec l'assurance de l'âge, du poids et de la beauté, mais où tout devenait un peu trop gras, un peu trop gros, un peu trop mou, un peu trop encombrant. L'apothéose avant le déclin.

Il me souvenait de l'extraordinaire aventure de Gulliver au pays des géants, lorsque les dames de la bonne société posaient le petit bonhomme sans se gêner sur leur coiffeuse, devant elles, tandis qu'elles se déshabillaient, puis le pelaient comme une banane et le couchaient dans le sillon de leurs seins, ce qui leur procurait, à chacune et à lui-même, de très étranges sensations. J'étais déjà tout à fait pelé. Allaient-elles s'emparer de moi et me coucher entre leurs seins ? Posant précipitamment mes deux vases, je plongeai. Elles entrèrent dans la rivière, telle une armée d'amazones au passage d'un gué, soulevant d'énormes gerbes d'eau. Comme la profondeur augmentait rapidement et qu'elles ne savaient pas nager, ma foi, j'en profitai pour mesurer posément les risques. Puis me mis à croiser au large comme une espèce de requin craintif, tandis qu'elles faisaient de grands gestes pour m'appeler en riant de plus belle.

Je ne sais plus laquelle des quatre parvint à me saisir par un bras et à me chatouiller à huit mains. Ou bien, au contraire, si c'est moi qui saisis l'occasion de m'enhardir et de flanquer une bonne grosse tape amicale mouillée sur le fessier noir le plus proche. Toujours est-il que nous fîmes tout à fait franchement, en copains, ce qui s'appelle dans le langage des gamins libidineux : une sacrée partie de chatouille. Coupée d'éclats de rire et de fausses protestations, avec les temps de pause qui conviennent et qu'on fait durer pour reprendre hypocritement son souffle, tandis que l'on reste agrippé l'un à l'autre en prenant bien garde de ne pas rompre un aussi amusant combat. Ce n'était peut-être plus de mon âge. Du leur non plus, bien qu'elles me rendissent en années de moins leurs kilos en trop. A quatre qu'elles étaient à me tourner autour, cela faisait beaucoup de poids et de surface et je me fatiguai vite à trouver le chemin de tant d'aisselles sensibles et de côtes chatouilleuses parmi toutes ces mamelles qui flottaient. Aussi tentai-je la position de la planche, laquelle, en eau douce, ne saurait se prolonger longtemps sans boire la tasse. Je m'installai donc confortablement pour récupérer, le bras passé autour du cou de la géante la plus proche, tandis qu'une autre me soutenait étroitement par les reins et que les deux dernières s'étranglaient tout simplement de rire parce que pointait à la surface de l'eau une petite île rose qui, je le suppose, m'appartenait. Gulliver lilliputien ne s'était pas trouvé dans une situation différente. A cette nuance près qu'il était beaucoup plus petit que moi et que le rire des dames-montagnes devait énormément l'effrayer. Je ne me souvenais plus très bien comment il s'en était tiré. Un coup d'épingle je crois, ramassée sur la coiffeuse et qu'il maniait comme un sabre d'abordage, piquant les monstres au sein, pauvre moustique. Moi, je les piquai aux côtes, à pleine main, et comme nous étions tous les cinq hors d'haleine, j'en profitai pour m'échapper et regagner le bord. Nous nous étions bien amusés.

Je crois qu'elles n'en demandaient pas plus, ces grandes filles si gaies. Naguère, les femmes de chambre de bonne maison contribuaient à l'éducation sexuelle des jeunes fils de famille. Mais à moins d'avoir l'âme d'une bonniche, la plupart rompaient en chatouilles des ébats devenus trop périlleux, et se consolaient avec le chauffeur à l'heure où les enfants sages sont au lit. Mon Dieu ! ces parties endiablées que je fis !… Au fond, je venais de retrouver ma jeunesse et de renouer avec une vieille et saine coutume. Je saluai des deux bras mes géantes, leur envoyai mille baisers, plus gêné du tout d'être nu, ramassai posément mes vases et mes poincianas et montai dans la berline pour enfiler mon pantalon. Les filles suivirent. On babilla aux portières. Dans la voiture qui était immense et si haute sur pattes, juché à mon volant, j'avais retrouvé une taille comparativement normale. Elles ne me semblaient plus d'une altitude hors des normes. Je leur fis faire un petit tour en carrosse autour de la clairière. A quatre, poitrines et croupes comprises, elles y tenaient à l'aise car les ingénieurs de Daimler savaient ce qu'était une reine harnachée en parade. Moi, j'en baladai quatre, mais sans le harnachement, quatre reines noires et hilares qui saluaient la foule des oiseaux. L'étrange ensemble que nous formions, tous les cinq et la Daimler ! Réduisons-le des trois quarts et nous obtenons, car je tournais en rond, le manège d'enfants, du parc Monceau, avec la même joie puérile sur les visages, chauffeur et passagers. C'est ainsi qu'on se faisait des petites camarades, dans les forêts de la Dominique. Peuples perdues ? Minorités oubliées ? puisque tel est mon propos. Est-ce que, justement, nous ne formions pas ensemble une minorité précieuse dans sa fugacité ? Qui la retrouvera jamais… Il fallait bien la rompre.

Ma limousine abreuvée, je repris le chemin de . là réserve caraïbe. Il ne restait qu'à descendre le cours de la rivière jusqu'à l'océan et j'y étais.


5 Un roi récipiendaire

Comme son nom l'indique, la Côte au Vent était battue par un alizé violent. Sans le voir, on entendait l'Atlantique gronder sur les rochers puis déferler sur les plages du petit estuaire de la rivière Quanary. Sur la rive gauche de la rivière, séparée de moi par deux ponts voisins, s'étendait le territoire caraïbe. Ici, le réseau routier de la reine et celui du roi, justement, se croisaient. Sortant furtivement de la forêt, le sentier caraïbe coupait la route récente et franchissait la rivière par une passerelle suspendue oscillant sous les rafales du vent, tandis que la route enjambait un étroit pont de fer tout neuf, suffisant pour le passage d'une automobile. Qu'on ne me prenne pas pour un touriste : il est des pèlerinages qu'on doit s'imposer à pied, si on n'appartient pas à la grande famille des petits mecs, quitte à les doubler ensuite en voiture par commodité. Depuis que les routes de Compostelle, Chartres, Rome, Jérusalem, Athènes, sont encombrées de charters et barbouillées d'autocars, on devrait aménager, à l'écart, des sentes piétonnières pour que les âmes bien nées puissent approcher en toute humilité. Ici, j'étais seul, libre de me dédoubler à ma guise. Abandonnant provisoirement mon carrosse, je m'engageai sur la passerelle, comme si je franchissais le portail d'une cathédrale gothique : saisi d'un respect religieux devant l'éternité. Ou bien comme si je traversais une frontière, emporté par l'immense espérance d'une différence.

Je suis un partisan forcené des frontières, à condition de pouvoir les franchir sans tracasseries inutiles. Mais j'aimerais qu'on fasse passer chaque voyageur devant un détecteur qui refoulerait impitoyablement les imbéciles et les vulgaires, le petit nombre étant seul admis à jouir des différences et à s'en abreuver. J'appelle de tous mes vœux la multiplication à l'infini des frontières, à l'abri desquelles les si précieuses différences pourraient cesser de disparaître et même, se cultiveraient jalousement jusqu'à une nouvelle floraison. La rivière Quanary formait l'avant-dernière frontière caraïbe, repliée de combat inégal en forfaiture, depuis Saint-Domingue et Trinidad, jusqu'au rivage de cette Marne tropicale, bataille cette fois perdue il y avait peu d'années lors de la dernière guerre indienne des Antilles et dont on chercherait vainement le récit dans l'histoire contemporaine des hommes. Car la frontière liquide que je traversais, agrippé aux mains courantes de la passerelle, avait récemment reculé encore de cinq cents mètres, reconstituée pour son ultime avatar à l'endroit même où la route de la reine et la piste du roi se retrouvaient, pour se confondre, sous les frondaisons moins touffues de la rive gauche. Là, s'élevait un poste de police de la constabulary noire de la Dominique, occupé par trois géants en uniforme, un sergent et deux hommes.

L'irrédentisme semble inséparable de la formation des nouvelles nations. Dérivatif et exutoire, il fait avaler les réveils pénibles des jeunes indépendances. De Goa au Sahara, par Bornéo, Bizerte ou 1'Irian, c'est même un excellent trompe-couillon. Le populo en voie de développement adore ça. A peine autonome, voilà l'État nègre de la Dominique qui se découvre sur son propre flanc, avec ravissement, un territoire à conquérir et un ennemi à soumettre.

C'est ainsi qu'un matin, il y a une quinzaine d'années, saisissant un quelconque prétexte de contrebande d'alcool, la constabulary de Dominique envahit le territoire caraïbe, fouillant toutes les cases des sauvages, car il fallait bien qu'ils le fussent, sauvages, aux yeux des nègres civilisés ! Elle y trouva peu de flacons, mais une douzaine de fusils de chasse et c'était exactement ce qu'elle cherchait. Premier temps : désarmement. Élémentaire ! Deuxième temps : occupation par garnison permanente. Mais elle eut tort de lambiner entre les deux. Revenant avec camion de planches et charpentiers pour s'établir à demeure dans ses murs, c'est avec la plus légitime stupéfaction qu'elle fut accueillie, la constabulary… par une volée de flèches ! Saluons la force des traditions : depuis plus de deux siècles, les Caraïbes de Dominique, vivant en paix sous l'administration britannique, avaient reçu le droit de s'armer en chasse comme tout bon sujet libre de Sa Majesté, reléguant arcs et flèches aux vieilles lunes. Ce qui ue les

avait pas empêchés, en trois jours seulement, de ressusciter les techniques d'antan au point de blesser par flèches un bon tiers de la vague d'assaut !

A ces guerriers-là, j'apportais justement une des deux haches jumelles d'un de leurs lointains caciques, et je savais très bien pourquoi. Si je le pouvais, je viderais quelques musées de ¡'Homme pour nourrir leur retour aux sources ! La première surprise passée dans les rangs des géants fléchés, évidemment, le combat victorieux tourna aussitôt en déroute et le mousqueton 53 de la constabulary coucha sur la terre des ancêtres le quart de l'armée caraïbe : trois hommes jeunes, tués net. Le reste s'enfuit vers la mer et sauta. Mais dans un canot, héritier des flottes disparues, pirogue taillée dans le tronc d'un gommier. Jour et nuit, ils pagayèrent, contournant l'île par le sud. A Roseau, Sir George avait résilié ses pouvoirs mais s'attardait encore, comme s'il ne se résignait pas à lever une dernière fois son verre de sherry à la santé de ¡'Empire défunt. Ce fut son dernier acte de gouvernement. Peut-être celui qu'il attendait pour prendre congé de son île et de la vie. Recevant la délégation survivante chez ma vieille amie, la demoiselle de l'auberge, devant tous les témoins présents et il s'y trouvait aussi quelques nègres car les temps avaient changé, Sir George proclama le peuple caraïbe désormais placé sous la protection de la reine d'Angleterre. Il n'en avait ni le droit ni le pouvoir mais s'en foutait complètement. Cela l'amusait prodigieusement, ce sceptre britannique dérisoire exerçant sa puissance perdue au profit d'un peuple moribond alors que tout le reste avait craqué. Mais personne n'avait pipé. Testament posthume. La nation caraïbe lui doit l'intégrité actuelle de son territoire, à l'abri de sa énième et dernière frontière : un poste de police, soit ; sur la rive gauche de la rivière, soit encore ; en rognant cinq cents mètres de plus, puisqu'il fallait bien que les descendants des esclaves eussent aussi leur victoire minable sur ces libres sauvages que personne n'avait pu soumettre ; mais qu'on veuille désormais leur ficher la paix, à bon entendeur, salut ! De sa tombe du Sussex, Sir George y veillait et le fait qu'il fût mort, cadavre protecteur d'un peuple fantôme, valait mieux que serment de vivant. A voir la constabulary de Dominique, l'arme sur l'épaule pour son petit ballet cérémoniel du soir, déambuler gravement au pas de parade le long de la nouvelle frontière invisible, mais sans la franchir d'un millimètre, je finis par comprendre que cette histoire de zombi du gouverneur hantant les routes de son île à bord de sa vieille limousine, ce n'était pas moi qui l'avait inventée.

Je débouchai d'un fourré, par la piste du roi, à pied, quasiment sous le nez d'un géant militaire, au coin du poste dominicain. « A pied 1 » s'inquiéta le géant, le front barré d'une triple ligne froncée. Cela ne lui plaisait qu'à moitié. Ce n'était pas manières de Blanc. ((Passport ! please. » Merveilleux ! Me l'aurait-il demandé, en somptueux équipage ? Exactement ce que je voulais, présenter mon passeport comme à une vraie frontière et que de l'autre côté naisse un nouveau royaume dans ma tête. C'était mieux que rien, à défaut de guerrier caraïbe debout tout nu appuyé sur sa lance et me réclamant à son tour, dans la langue des hommes, un passeport aux portes de sa réserve. Car au bout de la route qui descendait vers la mer, je n'apercevais qu'une cabane en planches, quelques cochons noirs et deux vieilles accroupies. Rien d'un royaume. « Où habite le roi ? » demandai-je. & No king, just chief ! Small chief ! Pfutt ! » D'une hauteur de deux mètres, le mépris tombait. Décidément, géantes nues valaient mieux que mâles harnachés. La bufïleterie blanche fait les buffles noirs. Et s'il me plaisait à moi qu'il fût roi ! au nom de tous les caciques morts à mille kilomètres et trois siècles à la ronde ! Le géant désigna la cabane. « King's palace », dit-il en haussant les épaules. « Merci ! » lui répondis-je poliment, « J'irai donc en carrosse. » Et je filai chercher ma Daimler.

Cinq minutes plus tard, j'arrêtai ma sombre et flamboyante machine devant le poste piteux qu'elle dépassait d'un bon capot. Pour un bon coin que cela leur boucha, c'en fut un, et de taille ! Ils étaient trois, cette fois, la garnison au complet, assise au frais sur un banc de la varangue. Comme un seul homme, ils se dressèrent et d'une seule bouche, bâillèrent de surprise. Je leur tendais quatre bouteilles de rhum blanc, deux dans chaque main, royal assommoir. Chaudement remercié. « Remerciez plutôt le zombi du gouverneur », fis-je en désignant derrière moi la cabine vide et fleurie de la berline. Ils tendaient le cou par les portières, comme les autres tout à l'heure. Les géantes mouillées avaient laissé des flaques d'eau sur le tapis du plancher. De là, le regard des buffles noirs remonta jusqu'aux banquettes capitonnées et je vis leurs papilles se dilater dangereusement sous l'effet d'un choc émotionnel violent. Quatre derrières alignés s'inscrivaient clairement sur le feutre piqué à l'ancienne, et l'amorce éloquente de huit larges cuisses s'y dessinait au rebord. Le zombi ne voyageait pas seul. « Passez… », dit le sergent, recouvrant enfin la parole. Dieu du ciel, voilà qu'il saluait ! Ils saluaient encore dans mon rétroviseur, tous les trois, bien alignés, debout, tandis que je descendais lentement vers le palais du roi.

Ce fut mon tour d'être surpris. Le personnage qui apparut sur le seuil de sa cabane dépassait heureusement mes espérances imaginaires, roi et Caraïbe tout à la fois. Roi, il tenait un sceptre en sa main droite, longue canne vernie surmontée d'un lourd pommeau d'argent ciselé frappé de quatre couronnes en bas-relief et coiffé d'une cinquième couronne royale, avec croix faîtière et arceaux en corolle, don de la reine Victoria à la dynastie caraïbe. Il arborait aussi en sautoir, pardessus sa chemisette propre et son pantalon rapiécé, une lourde écharpe de commandement, d'un violet un peu triste et passé, entièrement brodée d'arabesques et frangée à la façon d'une étole anglicane ou d'un dessus de piano rococo. Je reconnus le dessus de piano, assorti aux fauteuils de peluche de l'auberge de Roseau : la vieille demoiselle veillait aux apparats de la Majesté Caraïbe.

Caraïbe, le roi l'était aussi, archétype, jusqu'au bout des ongles. Je connaissais tout de lui, car il figurait dans les archives anthropométriques de tous les instituts d'ethnologie dignes de ce nom : 1 m. 60, taille masculine moyenne de sa race, teint jaune légèrement cuivré, yeux petits et bridés, avec le repli mongoloïde, cheveux noirs et raides (mais coiffés, avec raie sur le côté), les joues pleines, le nez droit, la pilosité peu développée, même dans ses parties intimes et cela je le savais aussi, y compris le nombre de ses dents (il en manquait deux, de devant, depuis le passage du dernier métreur blanc) et la classification de son groupe sanguin, groupe O typiquement amérindien. Il était loin d'en connaître autant de moi, c'était encore manières de Blanc, mauvaises manières, sans égalité, les métreurs devraient bien aller de temps en temps se faire métrer par les Grecs ! Qu'il fût fiché de la sorte m'avait chagriné. Me recevant en roi, voilà que j'en étais consolé. « Sire… », commençai-je.

Une réception à l'Académie française, bonne référence, j'adore les guirlandes qui s'y tressent dans le ronron des gloires traditionnelles, fausses ou vraies je m'en fous, pourvu que les apparences soient sauves. J'avais envie de recevoir le roi récipiendaire à la grande Académie de l'Histoire :

— En 1493, Sire, l'apogée et le déclin du peuple caraïbe se présentent main dans la main. Lorsque les voiles de Christophe Colomb obscurcissent soudain votre tout-puissant soleil, vous hésitez, vous vous enfuyez. N'ayant pas reconnu des hommes, vous craignez la colère des dieux. La méprise est de courte durée. Dès 1496, lors de la seconde escale de l'amiral criminel aux Iles du Vent, vous vous êtes déjà ressaisis. Les exactions des Espagnols à Saint-Domingue, où périt la jeune reine Anacaona toujours parée d'un collier d'églantines, ont dressé votre nation contre les Blancs. Groupés en ligue guerrière dont la tête se trouve en Guadeloupe, l'île voisine, vous ravagez de belle façon les possessions espagnoles. Grassement nourris de la chair de vos ennemis, voilà que vous devenez terribles et impitoyables. En 1514, le gouverneur Juan Ponce de León court au massacre en débarquant. Puis vient Diego Colomb le fier, fils de l'amiral, trop heureux de s'enfuir la vie sauve après avoir perdu son armée massacrée. Là se place une anecdote dont vous vous pourléchez : on raconte qu'une noble dame de la suite de Diego Colomb subit les derniers outrages de la part de vos cuisiniers, lors même qu'ils faisaient griller en brochettes les testicules de toute une armée. Sans malice, Sire, on peut dire que vous étiez de rudes hommes ! L'édifiante anecdote fait le tour des Indes occidentales et l'on évite comme la peste les Iles du Vent. Personne ne s'y frotte. En 1603, nouvel assaut. Cette fois, on vous envoie des curés. Braves missionnaires, soldats de la foi. Dans le sillage du missionnaire, soldat et négociant ont toujours prospéré tandis que se courbent les têtes des nouveaux baptisés. Mais vous flairez le piège où se sont perdus tant de peuples crédules. Vous dévorez à belles dents l'effectif de quatre ou cinq couvents et Dieu sait qu'en ce temps-là les vocations ne manquaient pas. Je rends hommage à votre appétit. Pendant cinquante ans, vous mangez du prêtre à tous les repas, de telle sorte qu'il était fatal que cette pieuse goberge finisse en indigestion. Vous repoussez vos chaudrons et hop ! voilà que vous vous retrouvez catholiques : le rôti en sursis a lâchement profité de la pause pour vous parler du Christ et vous asperger d'eau bénite. C'est à peu près l'époque où Français et Anglais débarquent aux Iles du Vent. On note alors vos premiers gestes d'humanité : en Guadeloupe, les colons français affamés se réfugient dans vos villages. Au lieu de les dévorer, voilà que vous les nourrissez ! A quoi pensiez-vous, Sire ! Vous êtes perdus ! La reconnaissance du ventre, par expérience, vous devriez savoir que cela n'existe pas. Dans toutes les îles, les combats ont repris. Partout, vous êtes vaincus. Sauf en Dominique où quelques survivants ensanglantés parviennent à se rassembler pour le dernier combat. C'est alors, Sire, que pour la première fois, vous pouvez vous compter. A peine un millier I peuple d'ombres. Le miracle qui vous sauvera, c'est que ces ombres inspirent encore la terreur. Les gouverneurs vous offrent la paix, sous condition que vos guerriers ne s'éloigneront plus jamais des rivages de la Dominique. Vous l'acceptez. Ce sera le seul traité, dans cette partie du monde, que les Blancs aient respecté. Votre plus belle victoire, Sire ! Et si vous ne vous comptez plus aujourd'hui que deux cents, c'est qu'après tant de glorieuses batailles et chevauchées marines, vous vous êtes mis à périr d'ennui…

Là, je m'éloignais de la vérité. Mourir d'ennui, pour un guerrier sans emploi, cela vous a autrement d'allure que de crever de la petite vérole. En fait, ils avaient, pourri sur pied, champignonnant à qui mieux mieux, ne connaissant aucun remède au mal blanc. D'autres peuples, moins heureux, furent décimés jusqu'au dernier. Dans chaque hall de musée de l'Homme, on devrait élever un monument aux morts de la variole blanche (1493-1974), avec martyrologe des tribus disparues gravé par ordre alphabétique, depuis : Abencérages jusqu'à : Yahgans ou Yamanas, en lettres d'or sur marbre noir, tassées en colonnes serrées comme les abonnés de l'hécatombe au fronton des ossuaires…

— Vous devriez raconter tout cela aux enfants, dit le roi. Moi, je n'en sais plus grand-chose.

Il avait du mal à comprendre ce que je venais faire là. La scène ne cadrait pas du tout avec le protocole habituel des visites. Entendant une voiture, il avait aussitôt pris la pose, la plus rentable, la plus commerciale, avec sceptre et dessus de piano, la pose à un dollar la photo, pour le prix il conseillait même aux touristes le meilleur angle, la bonne distance et i'objectif souhaitable. Et voilà qu'au lieu des moutons pressés de minibus, il se trouvait devant quelqu'un qui prenait tout son temps et lui adressait d'étranges discours. En fait, j'avais parlé en anglais et de beaucoup plus simple façon. En français pour le rêve, l'épopée, l'imagination, tout ce qui fait le voyage à plusieurs dimensions. En anglais pour le roi, tout bonnement pour lui dire ce que je savais de son peuple et pourquoi la connaissance que j'en avais m'avait conduit jusqu'à lui. J'avais eu la chance de l'intéresser. Il était l'eau calme recouvrant le passé. Moi, je venais y jeter une pierre, une hache de pierre, attentif aux remous qu'elle allait provoquer.

Des fontes de ma diligence, je tirai une bouteille de bordeaux et deux verres. Puis j'invitai le roi à prendre place dans mon salon roulant. Confortablement assis l'un en face de l'autre, bien calés dans tout ce capiton à la Jules Verne, nous bûmes gravement. Cela ressemblait à une audience que nous nous accordions mutuel*· lement. Il fallait un certain décor au cadeau que je voulais lui faire. Il fallait qu'il y fût sensible. Après, mais après seulement, nous pourrions rompre la glace. Je portai plusieurs toasts au peuple caraïbe, à sa gloire passée, au dernier de ses caciques. 11 levait son verre sans mot dire, flatté sans doute, mais encore plus étonné, seulement attentif à ce qui pourrait le mettre sur la voie du vrai motif de toutes ces excentricités. Je ne le jurerais pas, mais lorsque je sortis le casse-tête de pierre de la boîte à gants sous l'accoudoir, il me semblait qu'il s'y attendait. Que l'image phallique fût évidente ne le fit pas sourire pour autant. C'est le visage sculpté qui l'attirait. Il l'approcha à hauteur du sien, détaillant l'ourlet du nez, la bouche charnue, les deux yeux obliques. De profil, ils se ressemblaient, aussi impassibles l'un que l'autre.

–	Caraïbe, dit-il seulement.

Le saisissant par l'étranglement du cou, poing serré comme un nœud et avant-bras en manche de hache, il fit mine de frapper un ennemi imaginaire. Ensuite silencieux comme le percepteur de l'Hérault, père de mon père, après qu'il eut coupé son bois avec la hache noire de basalte.

Je lui dis qu'il s'agissait d'un boutou., mais il ne comprenait pas ce mot-là. En caraïbe, cela signifie : massue. Comme il s'étonnait de m'entendre employer certains mots d'une langue que lui-même n'avait jamais parlée, je lui racontai l'histoire du conseiller Adam, ce juge qui conversait avec des fantômes tandis que la neige tombait sur Nancy. Cela l'impressionnait. Il cherchait dans sa mémoire, mais n'y trouvait que du créole et de l'anglais. Je lui donnai aussi la date de naissance du boutou, selon mon ami Edgar Clerc. Le vie siècle, cela ne représentait rien pour lui. Nous comptâmes sur nos doigts, à quatre générations par siècle.

–	Le cinquante-sixième cacique avant moi, dit-il.

Voilà qu'il me suivait dans les simplifications épiques ! Puisqu'il était le dernier de tous, il rameutait les ancêtres et mélangeait le sang de toutes les dynasties.

–	Les vieux disaient au père de mon père que les Caraïbes avaient conquis l'île d'Haïti.

Cela lui était venu d'un coup. Probablement qu'il l'avait oublié ou que cela ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Je lui dis qu'Haïti signifiait la « grande terre » en caraïbe.

–	Est-ce qu'ils sont tous morts là-bas aussi ?

Je lui répondis que oui. Et qu'il pouvait conserver le boutou sans remords, que l'arme lui revenait de droit. Il ne me remercia pas et j'en fus heureux. Une vieille dette, simplement. C'était tout naturel. Puis il répéta plusieurs fois :

–	Il faudra raconter cela aux enfants.

Après quoi, nous dînâmes de bon appétit, en parlant simplement du présent. Le roi n'avait jamais mangé de cerises au sirop et appréciait le jambon, le pain frais, les cigares et le bordeaux. Comme il y avait maintenant du monde autour de la berline, et une dizaine d'enfants assis sur les marchepieds, je taillai pour tous d'énormes sandwiches. La nuit tombait. Je piquai des bougies dans des boîtes de jambon et j'en fis des lumignons-. Ma voiture ressemblait à un palais baroque illuminé.


6 Qui se souvient du Grand Caiman ?

Quelle nuit étrange !

Ils étaient maintenant plus de cent accroupis autour de la voiture, venus de toutes les cases de la réserve, comme ces villages, au Moyen Age, que vidait la roulotte insolite des bateleurs installée hors les murs. Les enfants devant, grands yeux obliques dévorés de curiosité. Les vieillards un peu à l'écart, délégation du passé conduite par l'ancien roi, Pierre Fernandoir, père de Francis Ier Fernandoir, et son épouse douairière. Le roi avait déposé la massue sur la surface tranchée d'une souche, un peu comme un ciboire sur un autel catholique du temps qu'il restait au moins aux petits mecs l'adoration du saint sacrement. De temps en temps, je l'éclairais de mes phares, coups de projecteur rapides que j'espaçais, soucieux de ne pas épuiser mes batteries, mais cette alternance, justement, créait un climat presque religieux, comme si la hache de guerre ressuscitait à chaque fois de la nuit. C'était une chance, et un atout, que le desservant de la réserve, missionnaire breton de meilleure cuvée et excellent homme de surcroît, que j'avais rencontré à Roseau, se fût absenté cette semaine-là. Je ne sais si cette sorte d'office païen de la race aurait été de son goût, mais ce dont je suis sûr, c'est que sa seule présence aurait pétrifié ce retour aux sources que je cherchais. C'est une évidence à rappeler, que quelle qu'ait été leur bonne volonté, les missionnaires chrétiens ont toujours coupé les peuples indigènes de leurs sources. Et si, par la même occasion, ils nous avaient jadis coupés des nôtres ? Mais cela est une autre histoire.

Il y avait aussi, en haut du chemin, le long de la frontière invisible, se gardant de la franchir comme les buffles noirs tout à l'heure, une demi-douzaine de femmes dont on distinguait les frêles silhouettes accompagnées d'autant de géants. Je demandai au roi qui étaient ces témoins prudents. « Femmes caraïbes qui ne sont plus caraïbes », me fut-il répondu avec un mépris tranquille. J'appris la loi inviolable : toute femme indienne qui épouse un Noir doit quitter le territoire de la réserve. Serrant les coudes, le peuple caraïbe assure sa survie. Rejetant toute altération de son sang, raciste comme il n'est plus permis, c'est très exactement sa foi en la race qui le sauve. Tout au moins jusqu'au prochain bain de sang, lorsque la frontière invisible se révélera impuissante à contenir les flots de la haine. Qu'on en tire des conclusions – volonté de survie, haine et sang – à l'échelle d'autres races en péril, l'occidentale blanche notamment, c'est l'affaire de chacun. Pour ma part, voilà longtemps que je m'efforce de les crier.

Il me fallut raconter à tous ce que je savais de la massue d'Haïti, comment je l'avais découverte et l'âge qu'on pouvait lui donner. Le roi traduisait mes paroles en créole, les prenant à son compte. Il comptait aussi la genèse sur ses doigts et tous comptaient avec lui, lentement. J'en voyais qui contemplaient leur pouce, ou leur index, comme si le petit bonhomme à tête d'ongle allait subitement, dans la nuit, prendre la forme d'un cacique défunt. Lorsqu'ils me demandèrent ce que je savais de leur langue, il fut bien évident qu'ils n'en connaissaient plus un mot. C'est bête à raconter, mais lorsque je leur appris qu'ils employaient couramment, en créole, sans le savoir, certains mots de leur propre langue morte, et que des dizaines de millions d'individus sur la terre, en cinq ou six langues différentes, les employaient également, il y eut de longues minutes de stupéfaction. Voilà qu'ils découvraient l'identité caraïbe de canot, hamac, calebasse, acajou, canari. Canari ! Mais c'était le nom de leur rivière ! Il fallait entendre ce mot-là courir la petite foule, comme une incantation. Se pouvait-il qu'ils aient tout oublié ! Et moi qui en savais si peu, rien du tout ! Je leur parlai de leurs deux langues passées, celle des hommes et celle des femmes. Ce fut proprement incroyable de voir tous les visages se tourner vers le groupe des vieilles femmes assises autour de leur douairière, comme si l'Esprit-Saint devait la visiter sur l'heure et lui souffler mots et sons oubliés. Parfaitement incroyable aussi, sa bouche qui s'ouvrait silencieusement, comme si elle essayait, comme si elle cherchait ! A tel point que l'éclat de rire général qui accompagna sa vaine mimique me fit, à moi, du bien.

De la langue des hommes, il leur restait quelques mots. Une chanson. Une seule, et fort courte. Connue d'un seul d'entre eux. Je gage qu'avant ma venue, ils ne l'avaient jamais écoutée comme ils l'écoutèrent cette nuit-là, tandis que d'un coup de phare, spontanément, j'éclairais la massue sur sa souche. Le vieux Pierre Fernandoir la chanta simplement, d'une voix faible mais juste et nette, butant de temps en temps sur un mot qu'il ne retrouvait pas. La mélopée était lente, harmonieuse, je dirais presque : civilisée, mais tout à fait originale, une sorte de chant d'oiseau. Rien à voir avec les rythmes nègres triomphant aux Antilles. Il y avait miracle à contempler l'ancêtre Pierre, les yeux clos, frayant à travers le passé le chemin de cette musique. L'écoutant, je songeais à ce qu'écrivait sous la neige le conseiller Adam, reprenant les textes des anciens chroniqueurs : « une langue qui était toute grâce, fluidité, douceur, prononcée presque tout des lèvres, quelque peu des dents et presque pas du gosier ». Je note ici une strophe qui revenait souvent, non pas comme un refrain, mais parce que la mémoire de Pierre Fernandoir se révélait tragiquement limitée, ce n'était que la mémoire de la mémoire de la mémoire de la mémoire… de la mémoire de quelqu'un qui, jadis, savait toute la chanson : « Assi, macounaré, assi madoucané, pissiâ, mitzi quani caïacou, caïman ! mitziquani caïacou, caïman. O Caïman… » Je demandai ce que cela voulait dire. Personne n'en savait rien. Pas même l'ancien roi Pierre. Il n'avait pas oublié, non. Il n'avait jamais su. Il ne savait pas non plus quand le fil de la connaissanee s'était cassé. Il avait seulement conservé mots et musique pour les transmettre à son tour. Et s'il n'avait rencontré jusqu'ici, chez les plus jeunes, qu'indjfïérence à l'égard de sa malheureuse petite chanson, je crois que ce soir-là, ce qui restait du testament fut sauvé : les enfants chantonnaient aussi. Mais « Caïman » ? Encore un mot caraïbe passé dans toutes les langues. Il devait bien savoir quel était ce caïman ? J'attendais l'animal, évidemment. A mon tour d'être surpris :

— Caïman, dit Pierre Fernandoir, était un dieu des Caraïbes…

Qu'on me pardonne cette digression, car justement, ce n'en est pas une. Au chapitre des résurgences divines, elle trouve exactement sa place :

Quand l'Occident fit ouvrir à coups de canon, dans le dernier tiers du xixe siècle, les portes du Soleil levant et s'écrouler le pouvoir féodal xénophobe des shoguns, on découvrit près de Nagasaki, au Japon, d'étranges communautés chrétiennes. En 1545, alors que les Caraïbes vénéraient encore Caïman, Nagasaki était le siège d'un évêché romain extrêmement vivace, comptant des dizaines de milliers de fidèles. Son évêque : saint François-Xavier. Puis vinrent l'expulsion des prêtres et de tous les étrangers, la torture et la mort pour les missionnaires qui tentaient de débarquer, la destruction systématique de tous les lieux et objets de culte jusqu'aux plus humbles images pieuses, le reniement des faibles, la persécution des obstinés, enfin le silence et la nuit. Privés de prêtres, quelques centaines de Japonais chrétiens s'enfoncèrent dans les ténèbres de la clandestinité, enfouissant dans leur mémoire rites et prières. Ils se les transmettaient oralement et ne les célébraient qu'à de rares occasions épouvantablement meurtrières pour leurs communautés, trahies et dénoncées. Les prières perdirent leur sens, le latin s'altéra jusqu'à devenir méconnaissable, les rites se dégradèrent en pathétiques caricatures. Il n'en resta que des mots et des gestes : l'essentiel, c'est-à-dire, selon ce que je crois, la foi et la volonté du sacré.

L'essentiel, tout défiguré qu'il fût, chemina souterrainement pendant près de trois siècles, si profondément que les autorités japonaises le croyaient enseveli à jamais. Quand revint la lumière au bout du long tunnel et que marchèrent, à la rencontre les uns des autres, les survivants de ces catacombes et les prêtres catholiques récemment arrivés, ils eurent peine à se reconnaître, sinon par le signe de la croix. A tel point que beaucoup, parmi ces chrétiens survivants, regagnèrent leurs refuges, croyant à un nouveau piège du démon encore plus subtil que toutes les traîtrises dont leurs ancêtres avaient été victimes. Pendant près d'un siècle encore, rien ne put les en déloger. Ils n'étaient plus menacés, plutôt trop sollicités par des missions vaticanes de toute sorte, mais s'obstinèrent dans une espérance magnifiée qu'ils n'avaient pas reconnue.

Au large de Nagasaki, dans le détroit de Corée, quelques petites îles difficiles d'accès forment l'arrièregarde de l'archipel japonais, rochers dans la tempête. J'y fus en 1956. Ils y attendaient toujours le retour des prêtres de la vraie religion, promis jadis par saint François-Xavier. Un soir, on me conduisit assez mystérieusement dans l'arrière-cour d'une maison et là, à l'abri des shoji soigneusement fermés sur ce petit monde clos, j'assistai à la plus étrange des messes. Car c'était bien une messe. Debout devant une table haute – Dieu *

sait où ils l'avaient trouvée, dans ce pays où l'on vit à ras de terre ! sans doute l'avaient-ils eux-mêmes fabriquée –, recouverte d'un linge blanc immaculé, un homme d'une cinquantaine d'années, normalement vêtu, dînait de galettes de riz et de saké. Il y appliquait tant de sérieux, fermant les yeux à chaque bouchée, tandis qu'autour de lui une vingtaine de fidèles buvaient littéralement ses gestes du regard, à genoux, non pas à genoux sur les talons, à la japonaise, mais à genoux debout, comme dans une église, que l'intention transparaissait. Entre l'arrière-cour et la ruelle, trois guetteurs étaient postés, en relais. Pour guetter qui et quoi ? En 1956 ! Je compris que le symbole des guetteurs, après trois siècles de persécution, faisait aussi partie de la liturgie. De même que l'absence scrupuleuse d'ornements, de vêtements sacerdotaux ou d'objets particuliers de culte. Fuir très vite sans laisser de traces, tel avait été longtemps leur souci. La manière furtive dont ils quittèrent la cour à la fin du repas, après avoir démonté la table, sans mot dire et séparément, relevait également de leur liturgie. Mais il n'y avait pas à se tromper : ils célébraient une messe catholique, proférant des paroles incompréhensibles qui n'étaient pas du japonais ni aucune autre langue connue, mais bel et bien des sonorités que je reconnus pour latines et qu'ils récitaient avec ensemble, tout bas, comme s'ils craignaient d'être entendus. Moi aussi, j'avais prié à voix basse, mêlant mon vrai latin, sans fausse note, à leur pathétique baragouin.

Hélas ! quinze ans plus tard, l'Église catholique conciliaire emportait la place forte. Ils ont cédé. A force de persuasion, on leur a imposé de vrais prêtres du tout dernier modèle garanti, on a effacé trois siècles d'une foi de porc-épic qui valait mieux que toutes ces foutues prises de conscience par lesquelles Rome s'écroule. Ah ! la jolie liturgie qu'ils ont reçue en prime ! Et le bel escamotage de la foi ! Dans les temps que nous traversons, ce n'était peut-être pas le moment de supprimer les guetteurs, ils auraient pu fort utilement reprendre du service. A l'heure où. j'écris, le pape en quenouille Paul VI vient de déclarer que parce qu'il était Pierre, successeur de Pierre, il se sentait précisément un obstacle à l'unification souhaitable des Églises et aussi de toutes les religions, chrétiennes ou non ! Prêt à s'effacer lui aussi. Dans le vaste dégueulis humanitaire vaguement monothéiste qui va nous submerger, ne survivront même pas les vieux-chrétiens de Nagasaki. Dommage ! Eux, au moins, ne doutaient pas…

— Caïman, dit Pierre Fernandoir, était un dieu des Caraïbes.

Ce fut tout ce que je pus tirer de lui. Et voilà ! La même histoire ! La mélopée caraïbe : leur latin à eux qu'ils ne comprenaient plus. Une foi perdue. Dieu ou Caïman, dans les deux cas, c'était déjà trop tard. Le dernier souffle. Je ne dis pas que je le recueillis, mais enfin, au moins je me trouvais là lorsqu'il s'envola dans la nuit. Puis je leur racontai quelques légendes indiennes que je connaissais. Le secret des trois pierres, connu des seuls caciques, et qui commande le rythme des saisons, la naissance sans douleur et le mystère de la germination. Comment l'oiseau charpentier sculpta de son bec capricieux le sexe de la première femme. Comment le terrible cacique Caonabo d'Haïti était né en Guadeloupe et de quelle façon il y avait été élevé, sa mère le baignant dans le sang des prisonniers et son père lui jetant leurs os dont il suçait la moelle. Ce n'étaient pas des balivernes. Puisées aux sources des chroniqueurs, je regrettais de ne pas avoir fait plus ample moisson d'histoires. Ils écoutaient passionnément.

Mes lumignons de carrosse commençaient à s'éteindre. Le roi donna le signal qui mettait fin à la réunion. Il le fit fort dignement, emportant la hache de guerre dans sa case, au bout de ses deux mains tendues, illuminé par le pinceau de mes phares. Shakespeare au festival d'Avignon ! Le roi revint très vite dès que son peuple fut dispersé. Il avait soif. Nous bûmes les deux dernières bouteilles de bordeaux, moins joliment, sans toasts et sans légendes. Et c'est en braillant une horrible chanson de marin anglais qu'il regagna son palais, cette fois définitivement. Rideaux tirés, je m'endormis.

Le lendemain, je visitai la réserve. Rien qui vaille la peine d'être noté. Cases de bois sur pilotis, enfants en haillons, trois vieilles tissant des paniers. Économie de cueillette et de survie. Avec une mention, cependant, au dernier des charpentiers caraïbes qui creusait au couteau, dans la forêt, un de ces fameux canots faits d'un tronc de gommier. « Celui-là est pour nos pêcheurs », dit le roi, « mais venez voir l'autre, il est beaucoup plus beau. »

L'autre, c'est à la chapelle de la mission qu'il se trouvait. Magnifique, en effet. Fignolé dans le détail, effilé, lustré à la paume de la proue à la poupe, une merveille de musée. Et savez-vous ce qu'ils en avaient fait ? Ah ! c'était bien une idée de Breton, qui sentait son missionnaire à cent lieux ! Un autel ! Voilà ce qu'il était devenu, le plus beau canoa des Caraïbes ! Comme à Audierne ou à Douarnenez, le canote ex-voto dans la chapelle des marins. Et sur ce canot, à la messe, devant deux cents Indiens, le Grand Caïman mourait chaque dimanche à l'instant de l'élévation, assassiné par l'Autre. Du moins espérai-je que c'était là une conséquence directe de la messe, qui ne leur échapperait plus, désormais. Je n'en fus pas si sûr* lorsque, sortant de l'église, le roi Francis plongea sa main dans le bénitier et me tendit trois doigts, à la façon des fidèles de village, chez nous. Aurions-nous échangé nos religions moribondes, lui et moi ?

Revenu à l'auberge de Roseau, deux jours plus tard, je rendis les clefs de la Daimler à la vieille demoiselle. Je la trouvai s'activant au milieu d'un monceau de malles d'osier et de cantines militaires aux armes du Royal West Indies rifles regiment, épaves abandonnées dans le naufrage postcolonial de l'état-major. Tarets et termites ne se gênaient plus. Par les trous dans les poutres, on voyait poindre les têtes d'épingle de cette vermine, comme si tout le tiers monde se joignait à la curée. Les talons plats de la vieille demoiselle, parcourant en tous sens le grand salon de l'auberge, faisaient trembler les murs vermoulus et tomber du plafond une épaisse pluie rousse, poussière de bois pourri.

— Je retourne dans le Somerset, me dit-elle. Le torpilleur est revenu.

Mouillé dans la rade, on apercevait à travers les cocotiers ses trois cheminées verticales de héros des Dardanelles. Croisière fantomatique de routine. Le fantôme de la flotte saluant le fantôme de l'Empire. Symbole que la vieille demoiselle attendait pour prendre congé. Il n'y a que les Anglais pour s'inventer de la sorte des signes du destin. Le lendemain, elle embarquait, suivie d'une caravane de marins en blanc portant des malles d'osier. Elle avait laissé la porte de l'auberge entrouverte, mais emporté la clef.

De ce voyage caraïbe, il me reste le second boutou jumeau. Lorsque je le contemple, chez moi, il me vient au bout des doigts une curieuse sensation d'humidité, comme si le roi Francis, sortant de sa chapelle, me donnait encore l'eau bénite. La longue chaîne d, e la foi prend quelquefois d'étranges détours. Nous étions quittes. Et lui, qu'avait-il fait de sa hache de guerre ! Lorsqu'il la regardait, était-ce le souvenir du Grand Caïman qui lui revenait au cœur ? En tout cas, plus personne n'a jamais revu, en Dominique, le boutou du vie siècle. Peut-être le roi l'a-t-il vendu à un Américain ? Le spasme du tourisme secoue la Dominique. On y a construit un cube hôtelier où les géants se courbent avec des plateaux à la main. Au nom de la dignité nationale, ou de l'honneur de la patrie, ou de n'importe quoi du même genre, mes lavandières de cascade sont désormais priées, par la loi, de cacher leurs gros seins nus et leurs cuissards vivants de satin noir.


7 Rose, de la Grande Vigie

Ce n'est pas l'usage masculin de fixer son attention sur les ailes du nez, le pli des paupières et le lobe d'oreille d'une superbe créature entièrement nue sur la scène d'un cabaret. Surtout lorsqu'elle cambre jusqu'à l'horizontale son corps souple à peau de caramel pour le difficile exercice du limbo, la pointe de ses seins effleurant la baguette enflammée tendue à vingt centimètres du sol, tandis que ses pieds reposant seuls à terre, elle se glisse et se love comme un serpent sous l'obstacle. Je ne prétends pas que mon regard avait tout de suite été attiré par ces détails. Rose offrant, je l'avoue volontiers, tout ce qu'il fallait pour orienter dans le bon sens le jeu complet des antennes d'une libido de bon aloi. La mienne cherchait fortune à Lausanne, au sortir d'une conférence que je venais de donner au Palais Bellevue, et familier de cette ville charmante, j'avais retrouvé les yeux fermés le chemin montant bordé de boîtes qui prend juste au Point central, près de cette église dont j'ai oublié le nom, à vocation de station d'autobus. Contrairement à Genève, où la nuit close de la bamboche adopte la mauvaise habitude de se prolonger jusqu'à l'aube. Lausanne est une ville commode aux chasseurs noctambules. Bénie soit la très protestante police vaudoise qui boucle à deux heures du matin les lieux de plaisir de la cité ! Ayant largement eu le temps de faire son choix et de lier connaissance, on peut emballer les stripteaseuses à l'heure exactement idéale ou l'excitation de la soirée n'a pas encore sombré dans l'abrutissement éthylique de l'aube. Toutes putains qu'elles soient, de haut vol mais putains quand même, puisque l'on a conservé ses forces, on peut leur faire l'amour, disons : avec amour, et c'est merveilleux de constater comme à Lausanne, les stripteaseuses sont heureuses, souriantes et bien baisées.

J'ai parlé tout à l'heure de la couleur caramel de la peau de Rose. Caramel jaune, plus exactement ambré, et non café au lait, beige sale ou marron clair. Une nuance de peau très particulière, que je n'avais rencontrée jusqu'ici que chez les ravissantes et malheureuses petites entraîneuses d'un certain bouge de Yoshiwara, à Tokyo, où ces pathétiques métisses de Japonaises stupides et de soldats nègres américains depuis longtemps rapatriés, trouvaient à employer leur jeunesse et leur coloration méprisée. Chez Rose, rien de pathéthique. Un éclat triomphant. Mais ce furent l'aile du nez et le caramel ambré qui emportèrent mon choix, et le délicieux accent créole que Rose avait eu en chantant en français, car elle chantait aussi et fort joliment, tout pour plaire. Je l'invitai à ma table et lui posai tout de suite une question :

–	Guadeloupe ou Martinique ?

Une chance sur deux. J'avais déjà ma petite idée

–	Guadeloupe. Vous connaissez ?

J'avais gagné ! et je dirai pourquoi. Si je connaissais la Guadeloupe ! Mais je ne connaissais que cela, et toutes les Antilles par-dessus le marché ! Je connaissais aussi ce genre de filles, artistes autant que putains et tenant à la nuance, trop belles pour se proposer comme une vulgaire marchandise. Avec ces filles-là, cela va de soi ou cela ne va pas. Une seule difficulté, car ces beautés ne sont pas forcément stupides et Rose ne l'était pas du tout : trouver un bon sujet de conversation qui vous tienne bien éveillé, entre deux verres et deux danses, jusqu'au terme fixé par la police vaudoise et j'ai déjà vu des michetons musclés et pleins de fric, tout bêtement recalés pour cause de conversation trop plate. Avec la Guadeloupe, je tenais le bon bout. Rose adorait la Guadeloupe, elle y était née et ne l'avait quittée qu'à l'âge de vingt ans dans les bagages d'un imprésario de cabaret en vacances. Je dois dire qu'elle était bien tombée. Fille de paysans pauvres de la pointe de la Grande Vigie, en cinq ans, bien drivée, elle avait beaucoup appris. Chanteuse, danseuse, stripteaseuse de choc, elle savait aussi s'habiller, ne se laquait pas les ongles en argent ou en bleu, lisait beaucoup, écoutait volontiers, ne riait pas comme une poufiiasse, ne battait pas son champagne, ne levait pas le petit doigt sur sa coupe et recevait l'amour sans proférer de mots grossiers.

Nous parlâmes de la Guadeloupe, mais fort peu de la Grande Vigie, bien que cette région isolée me fût familière, car je ne voulais pas lui mettre la puce à l'oreille. Ce que je connaissais d'elle parce que je l'avais déduit de son physique, que j'avais tant cherché sans trouver en arpentant la savane de la Grande Vigie, je voulais qu'elle me le dise elle-même, spontanément. L'expérience ne pouvait être probante que de cette façon-là. L'important n'était pas ce qu'elle représentait puisque je le savais déjà, mais si elle en avait conscience ou non : tout était là. Tout juste m'autorisai-je, en dansant, tandis qu'elle levait gentiment le visage au lieu de me le coller dans le cou comme une vulgaire allumeuse, une remarque à propos de son joli nez si précisément dessiné, pour la mettre sur la voie, si toutefois elle la connaissait. Je lui en fis compliment, sans omettre l'arête fine et parfaitement rectiligne avec ses deux ailes délicatement ourlées, sauvées de l'épatement négroïde. Je la complimentai aussi, en passant, sur ses cheveux, à peine crépus, miroir noir à reflets bleus, une vraie chevelure et pas de la laine décrêpée. J'affectai de découvrir l'oblique élégant de ses paupières mais me gardai de la moindre allusion à son originalité première : Rose était douée d'un ravissant petit derrière rond, discret et charnu à la fois, et pas d'un de ces faramineux culs de négresse que les Antillaises traînent dans leur sillage comme si on les y avait attelées.

–	Vous connaissez les filles de là-bas ! me demandat-elle.

Je répondis qu'à l'occasion, cela m'était arrivé, mais que le contre-racisme se développant en Guadeloupe, leur approche devenait de plus en plus malaisée.

–	Évidemment, me dit-elle. Avec tout ce sang africain d'esclave qui leur remonte à la cervelle…

Rose, ma chère, pensai-je, je crois que nous brûlons ! Elle enchaîna :

–	Vous me trouvez différente, n'est-ce pas ?

Différente, elle l'était en tout. Ni molle ni alanguie, plutôt carrée de geste, ce qui donnait une grâce mobile et décidée tout à fait surprenante chez une fille des îles. Pour produire cela, aux Antilles, il y faut de sérieuses modifications d'hérédité. Je le lui dis franchement. Elle s'abstint de rire comme une idiote que l'on flatte et, tout au contraire, masqua son visage souriant par une expression de méditation. Un bon point, Rose !

–	Kalligano ? Vous savez ce que c'est ?

Je le savais. C'était le nom d'une des tribus caraïbes qui occupaient la Guadeloupe. Le cacique Caonabo était un Kalligano.

–	Ma mère était une pure Kalligano. Je suis née près de l'Habitation Pistolet, à la pointe de la Grande Vigie…

Et voilà ! Le hasard l'avait placée sur ma route. Et aussi Î'inclination que j'avais à pressentir les races souterraines. Son aveu, je n'y étais pour rien, je ne l'avais pas manipulé, respectant les règles du jeu que je m'étais fixées. Jour de triomphe ! Joie du chasseur ! Le dernier maillon que j'avais tant cherché sans succès, en Guadeloupe, voilà qu'enfin je le tenais ! A Lausanne ! Et le tenir dans mes bras sous une forme aussi harmonieuse ne faisait qu'ajouter au piquant de l'affaire.

En fait, la population guadeloupéenne n'a jamais été marquée par la race amérindienne. Après cinq ans d'une guerre impitoyable contre les colons du gouverneur l'Olive, un combat sans merci de trente heures, les 16 et 17 mai 1640, scella la défaite des Indiens qui refluèrent sur la Dominique, comme je l'ai déjà raconté. L'histoire et l'analyse des recensements au xvine siècle ne laissent aucun doute à cet égard : ils attestent la rapidité de disparition des Caraïbes. Rose ! écoutez la fine fleur des agrégés de géographie ! Entendez le professeur Lasserre qui sait tout de la Guadeloupe ! A sa façon, c'est votre famille qu'il salue : « En 1664,15 sauvages et sauvagesses sur 11 347 habitants. 61 en 1671. En 1696, 8 sauvages et 8 sauvagesses. Le dernier recensement sur lequel ils sont signalés date de 1730 : 28 sauvages libres portant armes, 25 sauvagesses libres, 23 enfants sauvages. Les recensements postérieurs ne mentionnent plus les Caraïbes. En tête de colonne, on trouve simplement la rubrique : mulastres, nègres et sauvages libres, sans que la distinction soit poussée plus loin. » Rose écoutait gravement. La trace qui menait jusqu'à elle semblait s'être perdue depuis plus de deux cents ans.

–	Mais la Grande Vigie ? me dit-elle. Ce n'est pas par hasard que j'y suis née. Que ma mère y était née, épousant ensuite mon père, un bon nègre, ouvrier à l'ancienne sucrerie Pistolet, car il n'existait plus aucun homme de ma race…

Je notai le choix délibéré. A cinquante pour cent, Rose pouvait opter d'un côté comme de l'autre. Le sang des guerriers ou celui des esclaves.

–	Rose, lui dis-je, je crois que vous êtes douée pour l'épopée. Venez vous asseoir, je vais vous raconter la suite…

La danse n'avait plus rien à faire entre nous, échelle de valeur périmée. Rose repoussa le maître d'hôtel qui tentait d'imposer la seconde bouteille de champagne et commanda bravement deux scotches, avec beaucoup de glace et d'eau gazeuse, ce qui, pour une danseuse qui fait la salle et travaille au bouchon, représente pratiquement un acte de rébellion. Hors l'histoire de la Grande Vigie, rien ne comptait :

Car la Grande Vigie était une réserve indienne. Mais sa naissance, · sa vie et. sa mort passèrent totalement inaperçues. Impossible de savoir comment, après 1730, les Caraïbes survivants de Guadeloupe avaient obtenu, ou subi, l'isolement dans une concession située au nordest de la commune d'Anse-Bertrand, sur le plateau calcaire et sec des « Hauteurs caraïbes » de la pointe de la Grande Vigie. Je n'avais rencontré personne, en Guadeloupe, même dans la ville voisine d'Anse-Bertrand, qui en eût conservé le souvenir. Pour l'exhumer de l'oubli, il fallait un génial rat d'archives. Et je racontai à Rose comment, dans l'austère et monumentale thèse du professeur Lasserre sur la géographie de la Guadeloupe, j'avais découvert la copie d'un relevé topographique de la « Terre des Caraïbes », dressé avec procèsverbal d'arpentage, le 14 septembre 1884, par un certain L. Bon, conducteur. Rose ouvrait des yeux immenses. Je réclamai du papier, un crayon et la lampe électrique du maître d'hôtel, laquelle me coûta, en pourboire, au moins dix fois sa valeur. Comme nous approchions du terme vaudois de la nuit, la direction de la boîte tamisait si sauvagement les lumières qu'on ne distinguait plus une bouteille pleine d'une vide, but cherché. Je dessinai de mémoire : la pointe et son éperon au nord, la ligne pointillée des 500 pas à partir de la côte, délimitant le territoire de la réserve, les bâtiments de l'Habitation Pistolet, à cheval sur le pointillé, et puis, non loin du rivage, un petit groupe de maisons disposées le long d'un sentier et que l'auteur du relevé indiquait comme « maisons et plantations des descendants des Caraïbes ». Rose s'empara du crayon :

— Nous habitions l'une de ces maisons. Là, il y avait une mare, et là, une grosse pierre taillée.

Et c'était vrai ! Dès lors, nous nous promenâmes ensemble à travers le hallier qui couvre toute cette partie du plateau. Un itinéraire que j'avais déjà parcouru deux fois. La première en lisant Lasserre et ce n'était pas le moins émouvant : « En 1960, écrivait-il, toute trace d'occupation humaine a disparu. Seules quelques clairières à vivres et à charbon de bois trouent le taillis à campêche et à acacia. Près de l'une de ces clairières, nous avons rencontré le seul métis à traits caraïbes évidents qu'il nous ait été donné de voir en Guadeloupe. Une case triangulaire couverte de chaume rappelait le mouinan caraïbe. Là se trouvent, peut-être, les ultimes traces d'une civilisation… » La seconde fois, sept ans après Lasserre, j'avais parcouru ce même pèlerinage, avec beaucoup moins de chance que lui. Le plan à la main, j'avais retrouvé les ruines des « maisons des descendants des Caraïbes », la mare et la pierre taillée de Rose, sorte de petit menhir lisse sans le moindre dessin pictographique, mais pas trace du mouinan à toit de chaume et surtout, plus âme qui vive. Pendant une heure, j'avais appelé à tous les vents le dernier survivant, le « métis à traits caraïbes évidents » de Lasserre. On y verra peut-être un excès de romantisme ou bien l'une de ces tragédies artificielles que les écrivains aiment à provoquer en eux-mêmes, on dirait aujourd'hui : leur cinéma personnel. Pourquoi ne pas admettre simplement qu'il y avait quelque chose d'extraordinairement émouvant, sur ce vaste plateau balayé par un alizé violent, à hurler l'appel du dernier des vivants. En vain.

— Personne ne serait venu, me dit Rose. Nestor était déjà mort depuis cinq ou six ans. Pauvre Nestor ! Comme il avait la cervelle dérangée et que personne ne voulait l'employer, à la ville, il était resté seul après le départ de mes parents. Il vivait de rien. C'est lui qui habitait le mouinan.

L'idiot du village ! Doté d'un nom ridicule ! Telle fut l'incarnation de « Γ ultime trace d'une civilisation ». J'appris que les parents de Rose avaient définitivement quitté les lieux lorsque leur fille avait eu douze ans, s'installant à Pointe-à-Pitre où le « bon nègre » avait trouvé un emploi de cantonnier au service dé la voirie municipale, service hautement pléthorique comme on sait. Rose avait habité le quartier de l'Assainissement, aujourd'hui disparu, jouant sous les pilotis de sa maison dans les caniveaux d'eau noire où nageaient des têtards et des rats. Sa mère y était morte, emportant dans la tombe l'esprit de famille de Rose, barmaid au Rivegauche bar. Plantant là le bon nègre, elle avait suivi son destin. Il y avait autre chose que je voulais lui faire dire, une histoire étrange, découverte par un autre érudit'au ci-devant ministère des Colonies, à Paris :

En 1882, les derniers descendants des Caraïbes de la pointe de la Grande Vigie avaient adressé une supplique au gouvernement français, dans laquelle ils se plaignaient qu'on violât sans cesse le territoire de leur réserve. Dix noms suivaient ce texte désolant, pour la plupart suivis d'une croix. Les « sauvages libres » des recensements du roi ne savaient toujours pas écrire sous la IIIe République. Lorsqu'on a compris, au vu d'un certain nombre d'exemples actuels, que la protection des minorités ethniques n'est que l'expression d'une mode politique récente, lancée dans un but bien précis de culpabilisation de la race blanche saris qu'aucune fraternité réelle ne s'y mêle, on imaginera combien les vieillards radicaux-socialistes qui dirigeaient la France à cette époque-là se contrefichaient dans leurs barbes des Indiens de la Guadeloupe I La seule réponse qu'obtinrent ces malheureux, ce fut justement la levée du plan topographique de la réserve, par le conducteur de travaux L. Bon, deux ans plus tard, en 1884, au seul bénéfice des compagnies sucrières métropolitaines qui exploitaient les domaines voisins des Habitations Pistolet et la Berthaudière. La ligne des 500 pas, arbitrairement tracée, n'englobait plus que du taillis rocheux impropre à la culture et scellait l'expropriation arbitraire de la quasi-totalité de la réserve, soit près de 2 000 hectares de bonne terre à canne. Bien qu'aucun document ne me permette de l'aflirmer, il paraît vraisemblable que les pitoyables signataires de la supplique n'avaient plus eu d'autre ressource que de se louer comme travailleurs agricoles et cultiver leur propre terre pour un salaire de famine. Ce que je voulais savoir de Rose, c'était si sa mère la Kalligano avait eu conscience de cette affaire, laquelle avait dû précéder sâ naissance d'environ une trentaine d'années.

Rose réfléchit, puis me répondit :

— Je ne lui ai jamais entendu prononcer le mot de « réserve », ni de « territoire caraïbe ». Elle disait simplement : « chez nous ». Ou bien : « le village ». Un village avec quatre habitants, dont une enfant de dix ans, un nègre et un demeuré. Je crois qu'elle se sentait très seule dans sa peau, si bien que je me demande maintenant si ce n'est pas la mélancolie qui l'a tuée. Elle parlait peu du passé et je me souviens que lorsqu'elle le faisait, c'était uniquement lorsque nous étions seules, elle et moi, et jamais en présence de mon père. Elle se montrait cependant évasive, comme si cela l'épuisait d'entrer dans la vérité.

S'il n'y avait eu sa petite fille sang-mêlé, sans doute se serait-elle définitivement tue. Jugeant qu'elle formait à « elle seule un tout et une fin et que rien n'était plus transmissible puisqu'il n'existait plus personne en état de recevoir. Comme Anna. Je raconterai plus tard l'histoire d'Anna…

— Je ne connaissais pas cette supplique de 1882, me dit Rose, mais maintenant que vous m'en avez parlé, je comprends mieux certaines phrases de ma mère. Elle disait souvent que l'on n'avait jamais cessé de persécuter les Kalliganos et que la grande douleur de leur race ne prendrait fin qu'avec la mort du dernier d'entre eux.

— Mais le roi Francis ? La Dominique ?

Je lui avais raconté ma visite là-bas.

— Ma mère ne savait rien de lui. Après trois siècles de séparation, comment l'aurait-elle su ? Qui le lui aurait dit ? Personne ne s'intéressait à elle, ni à ce qu'elle représentait.

Comme Anna. Souvent les ethnologues jouent les carabiniers. Fonctionnaires à petit budget, prisonniers de leurs thèses, tributaires de rotations désespérément régulières, il n'est pas rare qu'ils arrivent trop tard, ces nécrophages.

— Lorsque Nestor est mort, poursuivit Rose, nous habitions déjà Γ Assainissement. Ma mère l'apprit six mois plus tard. Elle dit seulement : « le dernier des guer-

riers ». Moi, cela me semblait comique. Pauvre Nestor ! Il n'avait rien d'un guerrier. Comme je n'étais qu'une fille, je suppose que ma mère voulait simplement exprimer que tout métis qu'il était, Nestor n'en représentait pas moins le dernier mâle Kalligano. De ce jour, elle se mit à haïr mon père et cela aussi hâta sa mort.

On voit que la fin de soirée tournait à l'office des trépassés. Nous n'étions pas tristes, cependant. Mais complices dans le souvenir et ce souvenir nous rapprochait. L'heure vaudoise nous surprit sur la piste de danse, tandis que le maître d'hôtel tournait autour de nous comme un ours de cirque, avec l'addition dans sa grosse patte tendue.

–	Ne me laissez pas seule, me dit Rose. Venez avec moi. Je vous invite.

Elle habitait un petit hôtel tout proche, d'allure sympathique, plongé dans l'obscurité à cette heure et dont elle avait la clef.

–	Ne faites pas de bruit, me soufïla-t-elle à voix basse. Vous, je ne veux pas que le concierge vous voie.

Il faut comprendre ce genre de délicatesse. Les concierges d'hôtel prélèvent la dîme nocturne au passage des pigeons. Rose m'invitait. Je n'étais pas assujetti à l'impôt. Elle prit une douche et se démaquilla, tandis que j'examinais toutes ses photos d'artiste épinglées sur les murs de la chambre. Une belle fille, vraiment !

Plus tard dans la nuit, je lui demandai :

–	Rose, connais-tu le dieu des Caraïbes ?

Nous avions laissé la lampe de chevet allumée et le caramel ambré de sa peau prenait des reflets rouges.

–	Caïman, me dit-elle. Je crois que c'était Caïman. Je jure que je ne lui en avais pas parlé. A mi-voix, je lui chantai, tout en caressant doucement un sein rouge : « Assi, macounaré, assi madoucané, pissiâ, mitzi quani caïacou, caïman ! mitzi quani caïacou, caïman. O Caïman… » La chanson du roi Pierre. Je me demande si elle l'a retenue et si elle la chante quelquefois, de sa petite voix claire haut perchée.

Plus tard encore, ce fut elle qui me dit :

— Jean Raspail, un jour tu me feras un petit garçon Kalligano…

C'était un mot gentil, une de ces boutades d'amour qu'échangent des amants qui ne se reverront plus. Évidemment, nous le savions tous deux, mais cela prenait quand même une nuance indéfinissable. Je suppose qu'aujourd'hui, Rose a dû épouser un robuste négociant suisse très riche qu'elle rendra très heureux, mais qui n'aura même pas conscience, en se penchant sur le berceau de son fils, qu'y dort à poings fermés le dernier mâle Kalligano.

Je n'ai jamais revu Rose. Au matin, je suis parti après l'avoir embrassée, tandis qu'elle faisait semblant de dormir. C'est ainsi qu'il faut abréger des adieux qui n'ont déjà plus de sens. La sauvagesse libre a agité vaguement la main, avec une ombre de sourire, après quoi je ne doute pas qu'elle se soit assoupie pour de bon.


8 Des hurlements sur la montagne

Là, il faut s'avancer prudemment. À la lisière du rêve et du réel. Hormis les recherches personnelles que j'ai menées en Haïti et qui furent loin d'être couronnées de succès, je ne puis m'appuyer que sur deux témoignages. L'un, datant de 1862, signé par un historien dominicain nommé Carlos Nouel. L'autre, de 1970> à moi-même certifié par un pilote d'hélicoptère de la F.A.O. Je ne sais si cela suffit pour en déduire que des hurlements et des silhouettes perçues au sommet d'une montagne attestent l'inconcevable survivance d'une race morte.

En 1517 déjà, soit vingt ans seulement après le deuxième débarquement en force des frères Colomb, il n'existait plus que mille Indiens dans tout Hispaniola. On ne sait pas très bien non plus à quel peuple amérindien appartenaient ces survivants. Probablement des Tainos, de la famille des Arawaks, indigènes d'un naturel doux et pacifique, colonisés par les Caraïbes avec lesquels ils formaient une sorte de nation. Les guerriers caraïbes, c'est-à-dire l'ossature de cette nation, avaient été presque certainement tous tués au combat, ou bien exécutés par les Espagnols, comme Caonabo, cacique du Xaragua, et Cotubanama, cacique du Hughey. Désemparés, les derniers Tainos furent réduits en esclavage et mêlés aux nègres d'Afrique dans les plantations où la plupart périrent , peu à peu, tandis qu'un tout petit nombre d'entre eux, rejetant la docilité congénitale de la race, prenaient le maquis dans les montagnes et les vallées inaccessibles du massif de la Selle, au sud de l'île. Voilà, résumé, à peu près tout ce que j'en savais lorsque je mis le pied en Haïti.

–	Indiens ! me dit une charmante vieille dame de la bonne société de Port-au-Prince, mais dans les meilleures familles, nous le sommes tous un peu !

Où le snobisme va-t-il se nicher ! En ce qui la concernait, c'était probablement vrai. L'album de famille de la vieille dame recelait une mine de daguerréotypes louis-philippards où de beaux mulâtres souriants, avantageusement cravatés jusqu'au menton, semblaient tenir de longs discours fleuris. Parmi eux, une femme assez âgée, à la mine figée, qui, pour sa part, n'avait pas l'air de prononcer un mot.

–	L'arrière-grand-mère de ma mère, dit la dame. Une Indienne Taïno.

Sans doute, bien que rien ne la distinguât des autres, cheveux lissés et pommettes saillantes. Mais traversant cent vingt années, son regard exprimait encore le silence, seule de son espèce noyée dans les flots de rhétorique de cette race d'orateurs. La vieille dame égrenait son Gotha :

–	Les Rossignol, à Pétionville, descendent également d'une Indienne, de son nom chrétien Éléonore Pierre. Les Sylvain, les Madiou, prétendent aussi au sang indien. La famille Dartigue vénère Catherine Marcy, dite Dartigue-Longue, métisse libre de la ville des Cayes…

J'interrogeai tous ces gens-là. Hors de la revendication d'une hérédité taino, rien n'était parvenu jusqu'à eux. Des Indiennes muettes, ils n'avaient rien reçu, rien retenu. Une sorte de snobisme, sans plus, celui de chasser le sang africain de leurs veines.

–	Des marabouts, oui ! exactement comme moi ! voilà ce qu'ils sont le plus souvent, me dit un ami haïtien fort mondain, témoin amusé des manies et travers de sa classe. Voyez mes cheveux, mon nez, mes pommettes. Tout cela en provenance directe de Mauritanie. Une race superbe ! Rien du nègre ! Arrivage limité, aux enchères, on se les arrachait, tandis qu'ils récitaient leur Coran sans même jeter un regard aux acheteurs blancs. D'où leur nom : marabouts. Mon cher, croyez-moi, ce n'est pas là que vous trouverez vos Indiens. Cherchez plutôt du côté des « Viens-Viens », des « Zip-Zip »…

Exit l'aristocratie marabout. Fût-elle Taïno, nonobstant mon informateur, que j'avais peu de chance d'y trouver ce fond d'épopée découvert chez Rose ou chez Francis Fernandoir, Caraïbes. Un passé de lutte et de refus laisse plus de trace que le renoncement, l'esclavage et l'assimilation. J'avais rencontré des gens délicieux, mais sans avancer mes recherches d'un iota. Avec ViensViens et Zip-Zip, ce fut une autre affaire ! On m'en signalait partout ! A Kenscoff, à Saltrou, à Gressier, Morne-à-bateau, Petit-Goâve et jusque dans le nord, à Grande-Rivière, Pignon, Maïssade. Je sillonnai Haïti en tous sens et Dieu sait que même à bord d'une jeep neuve, ce n'est pas un exercice de tout repos ! Un jour, lors du passage d'un gué particulièrement périlleux à travers une rivière en crue, j'avais fait affaire avec une trentaine de braves types qui portèrent ma jeep, à bras, jusqu'à l'autre rive et la hissèrent sur le talus comme un énorme paquet tandis qu'à ma portière, dans l'eau jusqu'aux épaules, un nègre hilare dont je ne voyais que la tête me racontait comme une bonne blague qu'il était polonais ! Une étrange histoire napoléonienne de lanciers du corps expéditionnaire de Saint-Domingue ayant fait souche dans le pays. Mais sur le coup, j'enrageai ! Comme si dénicher un nègre polonais, à dix mille kilomètres d'une Pologne éternellement bouclée et trois jours de piste de Port-au-Prince, se révélait plus facile que d'apercevoir au moins un descendant d'Indien, fût-il Zip-Zip ou Viens-Viens !

Avec les Zip-Zip, je me lassai vite. Une plaisanterie que ce nom-là ! L'onomatopée qui accompagne, dans les bandes dessinées pour adultes, le geste de l'héroïne qui va s'offrant au mâle dans le déchirement amoureux de sa fermeture à glissière. Rien à voir. En Haïti, régnent le patois créole et ses images. Ce sont les mouches qui font « zip », zébrant l'air épais de leurs traits capricieux. Et « zip » font aussi les mains des Zip-Zip, agitées de tremblements incontrôlables. D'après ce que j'en savais, le croisement des survivants indiens et des nègres, du côté de Petit-Goâve, n'avait pas donné les meilleurs résultats. Atteints d'une maladie nerveuse héréditaire, les ZipZip étaient connus, disait-on, pour trembler du chef, de la voix et des mains. Ils avaient eu si peur, jadis, lors des grands massacres de Tainos pacifiques, qu'ils en tremblaient encore à la quinzième génération. Le sang des esclaves fugitifs auxquels ils s'étaient mêlés n'avait fait qu'aggraver leur panique rétrospective. Une histoire à dormir debout.

Je dormais au volant, sous une chaleur écrasante de juillet, marmonnant par habitude « Zip-Zip ? » au passage d'un village de chaume desséché envahi de mouches et de moustiques, lorsqu'on poussa devant moi un couple de trembleurs baveux. Depuis le temps que je clamais ma bizarre quête de Zip-Zip à cinquante kilomètres à la ronde autour de Petit-Goâve, on s'était débrouillé pour m'en trouver. Vingt-cinq chasseurs de prime se pressaient aux portières de ma jeep, réclamant une récompense que je n'avais nullement promise. « ZipZip », dirent stupidement les deux baveux, à qui l'on avait appris leur leçon. C'était vouloir trop en faire. Métis, ils l'étaient certainement, mais de quoi et de qui ? Si leurs traits avaient pu présenter naguère un quelconque caractère taino, on n'en distinguait plus rien sous les ravages de leurs visages en ruine, agités de tics. De peau cuivrée, certes, mais c'était bien leur seule référence au passé. Et vérolés jusqu'à la moelle, la cervelle bouffée ne commandant plus leur corps. Je les emmenai boire un rhum sous la case-bistrot. Tandis que les chasseurs de prime faisaient cercle, je tentai de les interroger. Ils ne savaient même plus leurs noms. « Zip-Zip », répétaient-ils et c'était déjà un exploit pour lequel vingt-cinq maîtres n'avaient pas été de trop. Je leur tendis quelques dollars et m'en fus, dégoûté. Dehors, près de ma jeep, aussitôt qu'il m'aperçut, un costaud parfaitement normal quelques instants auparavant se mit à trembler de tous ses membres, sauf la main ferme qu'il me tendait. Je m'enfuis.

Chez les Viens-Viens, même échec, mais pas de même nature. Je marchais sur un terrain plus solide où quelques historiens m'avaient précédé. Pas de raison de douter de l'existence de Viens-Viens, ainsi nommés par corruption du mot « indien », à moins que ce ne fût par analogie à leur cri de ralliement habituel, mais des deux hypothèses, la première me semble la meilleure. Autre chose plaidait en faveur de leur authenticité : leur goût à s'établir sur les hauteurs, loin des agglomérations, sur des pentes raides, à la limite des terres habitables, la tête dans les nuées d'orage. De leur passé de gibier traqué, leur était venue cette méfiance congénitale à l'égard de tout être humain étranger à leur clan, fût-il nègre : au temps de la colonie, lors des battues à esclaves fugitifs, les maîtres blancs poussaient devant eux, à coups de fouet, des armées de rabatteurs noirs. Mes informateurs en avaient tous rencontrés, naguère, quand la route de la Selle était encore vaguement carrossable au delà du dernier village de Furcy. Ils me les décrivaient comme ayant la figure large, les pommettes saillantes, le nez fin, morphologie classique de l'Indien mais avec, en plus, un menton pointu orné d'une barbiche, détail surprenant chez cette race presque imberbe. Grimpant jusqu'à Furcy, à plus de 1 600 mètres d'altitude, grâce aux quatre roues motrices de ma jeep, je ne rencontrai pas la moindre barbiche prolongeant un menton pointu.

Il est vrai que tous ces renseignements faisaient appel à des souvenirs anciens : « En 1932, au pied du versant sud de la Selle, j'ai entretenu des relations d'amitié avec des Viens-Viens de Saltrou… » Ou bien : « Sur l'habitation Lamarque, à vingt kilomètres à peu près de Kenscoff, j'ai encore vu des Viens-Viens en 1941… » Rien de plus récent. Le temps avait passé, puis l'effroyable tunnel du régime Duvalier, entre 1958 et 1970, pendant lequel le pays, retournant au Moyen Age, avait vu son maigre réseau routier réduit à l'état de nature et le massif de la Selle s'estomper dans le lointain des terres inaccessibles. Je cessai ipes recherches. Je cessai même de rêver, ce qui, chez moi, a toujours été le signe d'un découragement total. Depuis 1941, soit la plus récente de mes informations, mon rêve avait eu largement l'occasion de mourir, ou bien de se dissoudre dans les bidonvilles côtiers, comme mes Indiens Guanaquis du bas Pérou oriental. Mort peut-être depuis plus longtemps encore, très exactement depuis le 5 mai 1833.

A cette époque, sous la longue présidence du général Boyer, la république d'Haïti connut son unique période d'ordre avant de sombrer sous les dictatures en série d'une effroyable succession de guignols. Notamment, suivant l'exemple de l'ancien régime colonial dont survivaient toutes les structures administratives, les archives nationales furent scrupuleusement gérées. Ce qui permit à l'historien haïtien Jean Fouchard d'y rechercher lui-même la réponse au mystère des survivances tainos. « Nous avons poursuivi ce travail épuisant dans les registres existants, écrivait-il, pour avoir la chance de trouver enfin l'acte de décès le 5 mai 1833 de Lucile, Indienne de nation, morte à environ cent vingt ans. » Il ajoutait assez mélancoliquement : « L'obscur officier d'état civil qui enregistrait ce décès, eut-il jamais le sentiment qu'il dressait pour l'histoire le procès-verbal de l'extinction de la race aborigène d'Ayti à travers son ultime survivant ? » En Guadeloupe, le professeur Lasserne en avait dit à peu près autant.

Rose et sa mère, Lucile, et puis bientôt Anna, vestales d'un feu mort… Je décidai de quitter Haïti rapidement, le temps seulement de reprendre haleine à l'air frais des montagnes.

J'allai donc m'installer quelques jours dans une petite villa qu'on m'avait prêtée à Kenscoff, sur ce plateau planté de pins, à, 1 500 mètres d'altitude, qui précède les grands escarpements de la Cordillère méridionale. Et le soir, contemplant depuis ma chaise longue le massif de la Selle, je relisais pour la centième fois cette lettre de don Carlos Nouel qui avait pour une grande part motivé mon voyage, lettre adressée de Santo Domingo, là-bas, de l'autre côté de la montagne, à son ami le docteur J.-B. Dehoux, à Port-au-Prince. Affirmant l'existence d'indiens réfractaires, « en nombre assez considérable », dans les solitudes de la Cordillère, le signataire de la lettre les décrivait se nourrissant de racines, de chasses et de rapines. Il ajoutait, de façon très précise : « En 1862, mon beau-frère J. Bobadilla, commandant de la commune de Barahona, put s'emparer d'un couple de ces Viens-Viens. Ils étaient vieux et dans leur baragouin ils prononçaient des mots français. L'homme connaissait le biscuit et en mangea. La femme avait des instincts d'anthropophagie. Ils furent conduits à Santo-Domingo où je les ai vus. Ils moururent quelques mois après leur arrivée. Lorsque ces deux Viens-Viens furent pris, leurs compagnons se groupèrent le soir sur le pic d'une montagne et poussèrent des hauts cris et des hurlements. »

Je n'avais trouvé trace d'aucune autre capture de ce genre. Mais en dépit du « nombre assez considérable » de Viens-Viens de la montagne avancé par don Carlos Nouel, je m'étais rendu à l'évidence. Le silence des hurleurs, c'était le silence de la mort. Après plus de cent vingt années, cela n'était guère étonnant. Je me demandai même pourquoi j'avais persisté dans mes rêves, contre toute raison. Cette montagne était magnifique. Des Alpes sans neige, parcourues de ruisseaux, des forêts touffues sur les plateaux, puis des pentes herbeuses s'élançant vers les arêtes rocheuses des sommets. Dépaysement total. Région inhabitée. Les nègres qui s'y aventuraient trop loin ou trop haut redescendaient bien vite, saisis de terreur à la vue de l'eau qui gelait quelquefois, l'espace d'une petite heure, par les nuits les plus froides, en fine pellicule de glace à la surface des flaques. A leurs yeux, trop de génies maléfiques hantaient cette montagne. J'y reçus quelques visites d'amis français, souvent de jeunes coopérants aussi rêveurs que moi, à qui je ne manquai pas de lire la lettre de Carlos Nouel. Après quoi nous contemplions longuement le Morne de la Selle, le plus haut sommet d'Haïti avec ses 2 680 mètres, comme s'il s'agissait d'une autre planète habitée en d'autres temps, sur laquelle nous ne savions rien et que nul être humain ne pourrait jamais atteindre.

L'avant-veille de mon départ, un de ces jeunes gens, collaborateur volontaire de la F.A.O., m'amena un collègue anglais, conseiller technique de la F.A.O. pour les eaux et forêts et pilote d'hélicoptère, spécialiste des reconnaissances aériennes de régions à développer. Lui aussi quittait Haïti, mais pas pour les mêmes raisons que moi, son hélicoptère déjà démonté et embarqué sur un cargo, écœuré par l'incurie et la corruption qui régnaient à tous les niveaux gouvernementaux, las des cocktails et des garden-parties qui formaient avec la multiplication des indemnités de séjour l'essentiel des activités des fonctionnaires internationaux, désespérant de toute possibilité de salut pour ce malheureux pays. On l'avait envoyé survoler le massif de la Selle pour dresser le plan de ce qui pouvait être sauvé des forêts accessibles laissées à l'abandon, étudier d'autres zones de boisement ou d'élevage bovin en altitude. Sur la foi de son rapport raisonnablement optimiste, les ministres et le président s'étaient déjà partagé le terrain sur le papier, réclamant l'octroi à eux-mêmes des subventions de la F.A.O. prévues par le projet de la Selle, dans un but d'intérêt national, évidemment ! En Haïti comme dans tout le tiers monde l'intérêt national bien compris passe toujours par des comptes bancaires numérotés en Suisse. Mon pilote s'en foutait, désormais. Ce n'était pas ce qu'il voulait me raconter.

— Voyez, là-bas, me dit-il en tendant le bras vers les montagnes, juste avant le grand morne de la Selle, il y a deux sommets jumeaux un peu moins élevés, avec, entre les deux, une échancrure rocheuse. On ne peut pas s'en rendre compte d'ici, mais il s'agit d'une véritable vallée tout en longueur, très verte, probablement à cause d'une source. Sur ce versant-ci, elle se termine brutalement par un précipice. Sur l'autre, par des amas de rochers qui forment une sorte d'escalier de géant.

Je ne distinguais rien, même à la jumelle. A vol d'oi* seau, une quarantaine de kilomètres nous en séparaient. Mais je regardais passionnément, pressentant ce qu'il allait me dire. Lorsque j'avais raconté cela aussi à Rose, durant la nuit de Lausanne, elle avait justement remarqué : « A force de brasser tes rêves dans ta tête, on dirait que tu parviens à les matérialiser. Il me semble que j'en suis aussi la preuve… » Les matérialiser ? Si peu. Hélas ! juste assez pour qu'ils ne meurent pas.

–	Je ne me suis pas trop approché, continuait le pilote. Les vents sont violents, là-haut, avec des rabattants très dangereux. Et ce n'est pas les couillons d'ici qui seraient venus me rechercher. Avec quoi ? d'ailleurs. Il n'y a pas le moindre sentier d'approche et mon hélicoptère était le seul dans tout Haïti. Je suis donc resté à distance prudente. Environ cent mètres. Mais cela suffît pour distinguer un homme d'un singe. Et ce ne sont pas des singes que j'ai vus !

En était-il certain ? Pourquoi les singes n'émigreraient-ils pas au plus fort de l'été vers des régions plus fraîches ? Sans doute, mais pas d'une taille rappelant celle des hommes. Il n'existe pas de grands singes aux Antilles. Tout au moins personne n'en a jamais vu de semblables. La tribu de sapajous à longue queue qui m'avait salué sur le bord de la piste, dans l'île de la Dominique, ne pouvait prêter à confusion. En Haïti, mais beaucoup plus rarement, j'avais aperçu les mêmes.

–	Ils étaient trois, poursuivit le pilote. Je ne les ai pas repérés tout de suite car ils devaient être assis sous une espèce de petit taillis. En fait, je ne les ai vus réellement, mais de dos, que lorsqu'ils se sont enfuis. Cela n'a pas duré cinq secondes. Ils ont filé vers des anfractuosités de rochers, comme des lézards. Je crois qu'ils étaient entièrement nus, mais je n'en suis pas certain. En tout cas, leur peau était d'un brun sombre. Je me souviens parfaitement d'une très longue chevelure noire, probablement une femme. Je suppose aussi qu'ils n'étaient pas très vieux, car ils couraient dans les rochers avec une agilité extraordinaire. Mais pas des singes, encore une fois. Je vous jure que je n'ai pas vu la moindre queue. Ce jour-là, je suis passé cinq fois de suite au-dessus de cette vallée, mais ils n'ont plus bougé de leurs trous. Je n'ai pas vu non plus de trace de feu, ni quoi que ce soit qui pût marquer un établissement humain. Seulement, près du taillis, à l'endroit le plus plat de la vallée, une espèce de circonférence où l'herbe semblait avoir été piétinée. Le lendemain, je suis revenu, mais pas de face, avec un long détour le long de la montagne pour essayer de les surprendre. Je n'ai vu personne. Ils avaient dû m'entendre et se terrer dans leurs tanières. A moins qu'ils n'aient quitté les lieux. Mais comment ? Même l'escalier de géant, sur la rive nord de la vallée, donnerait du fil à retordre à une cordée de grimpeurs professionnels. Mais puisqu'ils étaient montés, ils avaient pu tout aussi bien redescendre. L'aire piétinée avait également disparu. Comme s'ils avaient redressé chaque touffe d'herbe une à une avec les mains. Une semaine plus tard, juste avant de démonter mon hélicoptère, j'ai effectué un dernier passage. Rien n'avait changé. Comme si j'avais rêvé.

Voilà, transcrit à peu près fidèlement, le récit du pilote. C'était un homme discret qui en avait par-dessus la tête d'Haïti et souhaitait n'y revenir jamais. Il n'en avait soufflé mot à personne, sauf à notre jeune ami français. Nous parlâmes encore longuement de cette vision, la nuit tombée, alors que nous ne distinguions plus sur la terrasse que les points rouges de nos cigarettes. En dépit des certitudes de l'Anglais, je ne concevais pas d'autre définition que « vision » pour la scène tellement fugitive dont il avait été témoin. Cinq secondes. Peut-être trois ou quatre. Peut-être l'ombre mouvante de son hélicoptère sur le taillis battu par les vents ? Selon lui, impossible de confondre. Naufragés de la montagne, pourquoi ces inconnus n'avaient-ils pas appelé au passage de l'hélicoptère que pilotait un homme parfaitement visible ? Pourquoi ne lui avaient-ils pas adressé de grands gestes au lieu de détaler ? Deux fois par jour, glissait à proximité du massif de la Selle la caravelle d'Air France. De leur observatoire, les inconnus ne pouvaient manquer de la voir. Inoffensive à leur égard, elle aurait dû leur devenir familière, preuve qu'un autre monde existait autour d'eux. Mais qui sait, justement, la religion qu'ils avaient pu se former au passage de ces oiseaux de feu qui tonnaient et crachaient de la fumée…

Regagnant Port-au-Prince, l'Anglais et le jeune Français me quittèrent très tôt, le lendemain matin, sous une lourde pluie de juillet. Leur départ me convenait. Pour ce qu'il me restait à faire, je préférais être seul. Lorsqu'on les pousse à l'excès, il devient impossible de partager ses rêves. Certaines actions totalement ineptes ne trouvent de résonance qu'en soi-même. Je savais parfaitement qu'il était inutile de prolonger mes recherches, que les quelques heures qui me restaient n'y suffiraient pas, qu'une vie n'y aurait pas suffi, que même une expédition lourde organisée spécialement n'aurait eu d'autre terme que de revenir bredouille du massif de la Selle. Je savais tout cela, mais tout ce que je souhaitais, c'était simplement m'approcher. Qui me comprendra, lorsque je parle d'approche et que le but en est justement un mythe inaccessible ? Dieu, religions, mystères, l'homme approche sans avancer. Qu'y peut-on gagner ? Rien. Si ce n'est justement la volonté de s'approcher. C'est-à-dire la foi. J'y fourrai aussi mes Viens-Viens de la montagne. Sous la pluie, je montai encore une fois à grand bruit de moteur jusqu'au village de Furcy, franchis sous leurs regards incrédules le dernier barrage des tontons-macoutes qui montaient la garde aux frontières du néant, et parvenu au point, quelques kilomètres plus loin, où la piste devenait tout à fait impraticable et que je n'avais jamais dépassé, justement, cette fois, je continuai.

Très vite, ce qu'il restait de la piste disparut complètement. Accroché à mon volant, je roulais dans le lit d'un ruisseau qui commençait à grossir, au milieu d'une clairière à la végétation basse hachée par la pluie. Voilà des années, sans doute, que personne n'était plus venu là. Chaque mètre que je gagnais m'éloignait du monde des hommes, mais sans que je sache où les inconnus de la montagne plaçaient leur frontière invisible et jusqu'où, de leur côté, ils avaient osé s'aventurer vers ce monde que je quittais. Tout ce que je souhaitais, encore une fois, c'était éprouver en moi-même la sensation de croiser leurs pas aux portes de l'imaginaire. S'ils existaient, ils ignoraient tout de nous, et nous, nous ne saurions jamais rien d'eux. C'est le confluent de ces deux ignorances que je voulais atteindre, sans avoir aucune chance de le voir se matérialiser. Peut-être l'air que je respirais allait-il prendre une autre saveur ? Ou bien allais-je me sentir subitement oppressé, comme un enfant qui s'avance, la nuit, dans un jardin vide et s'enfuit parce qu'il s'y croit observé ?

Toujours dans le lit du ruisseau, avec de l'eau jusqu'à mi-roue, je pénétrai sous la forêt qui montait en pente douce vers le flanc d'un petit morne. Une centaine de mètres plus loin, le ruisseau prenait sa source et je dus abandonner ma jeep et poursuivre à pied, enjambant les troncs d'arbres pourris de cette jungle alpine. Je marchai environ une demi-heure jusqu'au sommet du petit morne et là, à travers un rideau de verdure d'où tombaient d'épaisses gouttes de pluie, j'entrevis à nouveau, au loin, les sombres pentes du massif de la Selle. Malgré mes efforts, il semblait ne pas s'être approché d'un mètre et puis ses sommets disparurent au milieu de lourds nuages gorgés d'eau. Je restai là quelque temps à rêver, les yeux fixés sur la muraille de pluie. C'est ainsi que les mythes demeurent, plus nécessaires à l'homme que le pain.

Le lendemain, j'avais quitté Haïti.

 


9 Anna des Lucayes

De Lucile, je n'avais connu que l'acte de décès. De Rose, quelques souffles de vie recueillis par hasard avant qu'ils s'éteignent. Ma rencontre avec Anna, dans l'archipel des Caïques, sur la mer des Sargasses, fut soigneusement préméditée. Et si je manquai de peu le rendezvous, me retrouvant dans un cimetière de misère, sous un soleil implacable, face à une croix de bois anonyme que le vent commençait à déraciner, c'est que le hasard, cette fois, avait joué contre moi.

Pour l'entendement de ce chapitre, rappelons que les Indiens Arawaks, originaires de l'Orénoque, occupaient toutes les Antilles petites et grandes au début de l'ère chrétienne. D'un naturel doux et pacifique, ainsi que je l'ai déjà montré à propos des Arawaks Tainos d'Haïti, ils formaient la seule race indienne d'importance dont l'extermination ne soit pas imputable aux Blancs.




  


Peuple d'artistes, pendant près d'un millénaire, ils conduisirent jusqu'à la perfection le modelage et la décoration des objets dont ils se servaient, ce qui est le propre de la civilisation. Les gisements archéologiques arawaks révèlent les trésors de finesse et d'harmonie de l'une des céramiques les plus sophistiquées de l'Amérique précolombienne. Coupes rondes ou ovales avec un pied central, tasses minuscules, toutes sortes de plats, pots, carafes, bonbonnes, assiettes, gravés de dessins géométriques ou d'arabesques fort compliquées, souvent peints d'ovales rouges sur fond blanc relevés de traits d'ocre, avec des anses ou des renflements en forme de têtes humaines ou animales admirablement ciselées : on imagine aisément un peuple de délicats et d'esthètes. Lorsque la vie quotidienne s'écoule au fil de tant d'élégances, on ne s'étonne plus que l'art militaire en souffre.

Il a été et sera souvent question de hache dans ce livre : les haches de guerre des Arawaks témoignent d'une désolante indifférence à l'égard des attributs de la guerre. Bâclées, taillées à la va-vite dans la pierre la plus ordinaire, polies n'importe comment. On comprend que leur fabrication devait être abandonnée aux plus ignares d'entre eux, incapables d'une autre besogne et que même, ce travail stupide et dégradant les ennuyait tellement qu'on ne trouve qu'un très petit nombre de haches ou de massues dans les gisements arawaks. Fatale imprudence ! Quand débarquèrent du Venezuela, sur leurs canots de guerre, les hordes caraïbes, brutes armées jusqu'aux dents qui savaient fabriquer de redoutables poignards avec des coquillages et dont l'art majeur consistait à équilibrer et à aiguiser des cassetête, on ne peut même plus parler de bataille, mais de massacre. Ile par île, du sud au nord, jusqu'en Haïti et à Cuba, les Caraïbes nettoyèrent les Antilles de toute présence arawak, colonisant les survivants dont l'admirable céramique d'agrément cessa du même coup de se perpétuer. Les archéologues sont formels : il n'existe pas de gisement arawak postérieur au xe siècle. Et c'est là, justement, que réside le mystère.

Soit que les Arawaks se fussent déjà établis aux îles Caïques et aux Bahamas, soit qu'ils y aient cherché refuge, le dernier qui fût encore inhabité vers le nord, toujours est-il que des documents du xvie siècle y signalent leur présence éphémère sous le nom de Lucayens, nom qu'ils laissèrent aux Bahamas, longtemps appelées Lucayes sur les cartes des rois. Aussitôt signalés, aussitôt disparus, l'histoire devient muette à leur sujet. On ne trouve plus trace des Lucayens après cette résurgence fugitive déjà inexplicable. Il n'était donc pas possible de croire sérieusement que du xvie au xxe siècle la race se soit perpétuée et cependant, on me l'affirma de façon catégorique. J'ai la chance de disposer aux Antilles d'un incomparable réseau d'informateurs, chercheurs de trésor, contrebandiers, aventuriers de tout poil. Je leur dois de précieuses découvertes. Je n'avais donc aucun motif de douter de cette information, laquelle me donnait les Caïques comme seul et dernier habitat des cinq ou six derniers Lucayens. J'y courus et l'on verra que j'eus presque raison. Qu'on veuille également considérer que je ne suis pas un homme riche et que si j'avais affrété un avion bimoteur privé pour aller me poser sur cette île perdue, ce n'était pas seulement pour la beauté du geste. L'archipel est presque désert, à l'écart des routes aériennes et maritimes, oublié aux confins de la mer des Sargasses, quelque part entre les Bahamas et la République d'Haïti. Tout rêveur que je sois, je ne jette pas l'argent par les fenêtres.

A voir l'archipel des Caïques, on comprend immédiatement que c'est l'endroit idéal, qu'on me passe le mot, pour qu'un groupe ethnique décimé, épuisé, puisse mourir en paix. Une seule des îles est habitée, Caïque du Sud, la plus petite. Y siège l'inénarrable gouverneur britannique dans son petit palais de fer-blanc, souverain au nom de la reine de l'État autonome des Caïques associé à la couronne : une demi-douzaine de Blancs descendants de colons loyalistes américains repliés après 1783, et un millier de Noirs extrêmement originaux, sauniers et pêcheurs qui vivent pauvrement mais s'offrent le luxe de mépriser cordialement leurs voisins riches des Bahamas indépendantes. Cinq autres îles en arc de cercle, beaucoup plus vastes, s'étendent sur deux cents kilomètres de longueur et dix de largeur environ car la carte offre encore le mystérieux pointillé des incertitudes. Iles plates et désertes, Caïques du Nord, de l'Est, de l'Ouest, elles n'ont pas inspiré de noms plus expressifs et, du reste, personne n'y met jamais les pieds. On y repère quelques masures abandonnées, essais de colonisation avortée. Depuis que l'avant-garde des chevaliers de l'immobilier touristique a atteint les Caïques pour prendre des gages sur l'avenir, venant des Bahamas politiquement incertaines et cela fort récemment, on a dégagé une piste sommaire d'aviation sur deux de ces îles. S'y posent quelques heures par an arpenteurs et brasseurs de loisirs. Le reste du temps, c'est le domaine secret des avions fantômes de la mafia des Bahamas, nullement troublée par les trois constables à bicyclette qui forment toute l'armée de la lointaine Caique du Sud.

Mais à l'intérieur de l'arc de cercle des Caïques s'étend un extraordinaire paysage jaune clair, cent kilomètres sur cent au moins et là-dessus, du sable, rien que du sable émergé à perte de vue, un désert sur la mer, un Sahara sur l'océan, si aride que les oasis sur trois côtés ne font que l'entourer de loin sans qu'y pénètre la moindre trace de vie végétale. Lorsque je compris qu'Anna l'avait probablement traversé, j'allai y passer de longues heures. On trouve des cadavres de crabes trompés par la distance et quelques échassiers migrateurs familiers de l'immensité. A rendre fou ! Imaginez le Sahara sans relief, rigoureusement plat, rectiligne, planté là vous êtes le Grand Erg à vous seul, la Grande Dune, le point culminant, à un mètre soixante-dix de hauteur vos yeux errent dans l'infini des altitudes. L'horizon lointain est tout proche, en réalité, mais si vous vous déplacez vous n'en changez pas pour autant, vous êtes entouré de vide et, cependant, vous êtes enfermé. A l'heure des marées hautes – marées extrêmement faibles dans cette région – le Sahara devient liquide. Immergé d'une vingtaine de centimètres, il ne vit plus que par transparence, irréel comme ces chaussées romaines qui apparaissent sur certaines côtes de Manche aux jusants d'équinoxe. Le reste du temps, légèrement strié par les vents, le sable est parcouru d'ondes immobiles se répétant à l'infini, identiques, jusqu'à la confusion de l'éloignement. On imagine qu'un dément s'y prendrait pour une mouche immobilisée au centre d'une toile d'araignée sans limites. Cela ressemble aussi à un jardin Zen, sans rochers, implacable de rigueur esthétique et je gage qu'un Japonais y découvrirait des joies éternelles, c'est vrai : cette espèce de Sahara exhale un goût d'éternité. Et voici une histoire tragiquement merveilleuse :

On raconte aux îles Caïques qu'il y a peu d'années, un Noir profondément mystique voulut prendre la mesure de l'immensité et la prendre seul et nu, comme la créature lorsqu'elle paraît devant son créateur. Ces gens-là nous font souvent l'honneur, en ce qui concerne les choses du sacré, de relayer nos âmes débiles. Il disait à qui voulait l'entendre que le désert n'avait pas de fin et qu'il trouverait Dieu en chemin, ou bien que les ondes de sable ne conduisaient pas vers l'océan mais vers le ciel ou l'enfer. Devant le peuple assemblé qui ne cherchait pas à le retenir mais priait et chantait, il partit un matin. On ne le revit jamais. S'il comprit son erreur, parvenu à l'océan après cent kilomètres de sable brûlant, sans eau douce, de toutes les façons il ne lui restait plus la force de revenir. Mais je le vois mieux s'abattant à la frange du rivage, épuisé, la tête vide, le nez dans les vagues salées venues d'un autre infini, et murmurant : « O Dieu ! Merci ! Voici enfin ton paradis… »

Telle m'apparut la solitude où vécurent les derniers Lucayens dont Anna était issue. Solitude totale puisqu'ils traversèrent quatre siècles sans que nulle mention de leur existence transparaisse à la lecture d'aucun récit de voyageur, à peine et si peu dans la mémoire des nègres des Caïques. Même si l'on considère que l'ethnologie est une science relativement récente, née de la grande peur de l'homme pensant devant l'énorme brassage mondial où meurent une à une ses différentes identités, un tel silence vaut d'être souligné. Comme pour les Viens-Viens de la montagne, ce silence s'appelle terreur. Il ne m'a manqué qu'un peu de chance pour que je pusse retenir le voile avant qu'il tombe définitivement, car le renseignement qui m'avait été donné se révéla parfaitement exact.

Je n'en eus pas la certitude tout de suite. Il me fallut traîner de longues journées dans l'unique village et beaucoup interroger pour en découvrir un début de confirmation. Les Noirs de la Caique du Sud ne s'intéressent nullement aux races perdues. Mystiques peutêtre, mais pas assez intellectuels pour le grand saut dans le passé du monde, d'autant moins – et c'est là l'inconcevable conclusion de mon enquête telle qu'elle me frappa dans toute sa lumière – qu'ils en avaient eu un spécimen en permanence sous les yeux ! Ainsi de l'objet que l'on cherche sans trouver bien qu'il vous crève les yeux, précisément parce qu'il est trop familier. Les quelques Blancs de l'île ne prêtaient pas plus d'attention à cette vieille femme qui lavait leur linge ou leur vaisselle et ne quittait pas les arrière-cours où elle terminait sa vie. Anna. Elle s'appelait donc Anna, ou tout au moins avait-elle accepté sans mot dire ce nom qu'on lui donna lorsqu'elle se livra au monde que ses ancêtres avaient toujours fui. Chacun la connaissait, au village. Elle avait les yeux bridés, le nez un peu busqué, les pommettes saillantes, la peau cuivrée, les cheveux noirs et plats, ce dernier détail étant le seul qui avait frappé mes interlocuteurs crêpés. On n'imagine pas le nombre de questions qu'il me fallut poser pour obtenir cette description archiclassique d'une Amérindienne. On ne lui savait pas d'enfants vivants ou morts. Elle n'avait aucune famille. Personne ne se souvenait qu'elle eût jamais eu père et mère au village. Seul le gouverneur britannique prononça à son propos de mot de « Lucayenne ». Récemment nommé, il l'avait peu connue, mais au moins identifiée, quoique sans surprise ! Son prédécesseur ne lui avait laissé aucune note concernant Anna ou n'importe quoi d'autre. Ce n'était guère étonnant : gorgé de rhum et de scotch, le digne gentleman ne se réveillait qu'une fois par jour de son demi-sommeil d'ivrogne, au coucher du soleil, se dressant du fond de sa chaise longue pour saluer l'Union Jack qu'amenait cérémonieusement, devant la résidence, la constabulary des Caïques. Je leur en voulus à tous deux. Leur romantisme était ailleurs.

Anna parlait l'anglais à peu près correctement. On me le confirma chez tous les Blancs du village, mais personne ne me parut s'être jamais entretenu avec elle d'autre chose que de linge à laver. J'insistais, mais en pure perte. Même sur la date de sa mort, personne ne semblait vraiment renseigné. A croire qu'elle était devenue transparente et je suppose qu'au fond, c'était ce qu'elle désirait. « Il y a un an », me dit un notable. « Peut-être six mois, ou sept, je ne sais plus », dit un autre. Seul le fossoyeur s'en souvenait précisément. Consultant un vieux carnet graisseux où il comptabilisait les trous et les cadavres du cimetière, il me dit : « Demain mardi, cela fera trois semaines. » Rendez-vous manqué. Morte sans s'être servie de sa mémoire, sans que personne ait songé à fouiller dans ses souvenirs où devaient bien surnager quelques liens avec le passé de sa race : double malheur ! bien que l'on m'ait assuré partout qu'elle ne donnait pas l'impression de s'estimer différente des Noirs qui l'entouraient. Intégrée. Et probablement y trouvait-elle la paix. Si personne ne s'intéessait à la vérité, pourquoi l'aurait-elle réveillée ? Me construisant peu à peu une certaine idée de-son caractère, je doutais même qu'elle eût accepté de répondre à mes questions, si j'étais arrivé à temps. Ou peut-être y seraisje parvenu ? Je ne le saurai jamais.

Sur le coup, j'enrageai ! Imaginons qu'Anna m'ait au moins parlé de son père, de sa mère, de ses jeunes années passées on ne savait où ni de quelle façon, et je tenais la clef du mystère ! Car les gens de l'île l'avaient toujours connue adulte ! Chez les anciens, c'était même la seule vérité que je tirai de leurs vagues réponses. Avec, cependant, une autre certitude, apparemment contradictoire : Anna n'était pas venue d'ailleurs ! Une étrangère de ce genre débarquant un jour de la goélette mensuelle, cela oui, on s'en serait souvenu : dans une petite société isolée, l'étrangère demeure étrangère jusqu'à sa mort. Et d'où serait-elle arrivée, alors que les Indiens sont tous morts à quinze cents kilomètres à la ronde ? Et pourquoi ?

Sur de faibles renseignements, plutôt des présomptions, j'ai formulé une hypothèse qui me semble la seule plausible :

Lorsqu'elle avait vingt ou trente ans, Anna traversa ce que j'ai appelé le Sahara, depuis l'une des Caïques lointaines, et arriva à pied, simplement, comme quelqu'un du pays revenant d'une expédition de pêche, par exemple, en lisière du désert. Sans doute soupçonnait-on, à l'époque, l'existence d'autres hommes sur les autres Caïques. Soit par tradition orale séculaire, soit plutôt parce que des pêcheurs en barque les rencontraient quelquefois sur le versant marin des oasis, leur parlant peut-être suffisamment régulièrement et depuis assez longtemps pour que la langue anglaise se soit substituée peu à peu à leur propre langage. Anna fut donc accueillie comme faisant partie de la grande famille de l'île et si naturellement que, justement, personne ne s'en souvenait. On peut supposer aussi qu'Anna quitta sa terre natale après la mort du dernier des siens, père, frère ou mari, exactement de la même façon que se livra le pathétique Ishi, dernier Indien Yana, un matin de 1911, en Californie. Eut-elle conscience d'une fin lorsqu'elle tourna le dos au passé des Lucayens ? Pourquoi ne pas le croire ? N'est-ce pas la seule explication de son mutisme sans faille ? La mère de Rose s'était laissée mourir. Anna avait accepté de vivre en silence. Je n'y vois que peu. de différence. Quand le fossoyeur me conduisit jusqu'à la tombe toute récente d'Anna, que plus rien ne distinguait des autres tombes au milieu de cette fournaise où la terre fraîchement remuée se dessèche à nouveau dans l'heure, j'eus l'impression que le soleil et le vent avaient remis les choses à leur vraie place : Anna n'était pas morte il y a trois semaines, mais depuis beaucoup plus longtemps, depuis qu'elle avait quitté son refuge, autant dire une éternité. Le fossoyeur m'expliqua qu'il avait bien de la peine à creuser des fosses suffisamment profondes, dans ce sol dur mêlé de roc. Il y cassait une pioche pour trois morts. Activité peu rentable et, pour Anna, personne ne l'avait payé. Je crois qu'il avait justement flairé un remboursement inespéré de sa sueur, me demandant naïvement si j'étais de la famille. Je répondis que oui, évidemment. Pour vingt dollars, je lui recommandai de peindre la croix en blanc, de la redresser, de l'enfoncer plus profondément et d'y inscrire le nom d'Anna. Ce n'était pas mal payé. Je ne sais s'il l'a fait…

En imaginant une famille à Anna – et comment ne pas le faire ? – issue d'autres Lucayens fils de la plus vieille race des Antilles, voilà qu'on se trouve en présence, aux, îles Caïques, d'un peuplement parallèle exceptionnellement original. Que d'objections, aussi ! Et aucune preuve matérielle… Il faudrait chercher, fouiller ces Caïques du Nord, de l'Est, de l'Ouest, dont j'ai indiqué les vastes dimensions. Jusqu'à l'épuisement prématuré de mes ressources du mois, j'ai survolé toute cette platitude. Sans succès. Au bord de l'eau, très au nord, lors de mon dernier vol, je repérai une hutte de branchage effondrée. L'endroit était ravissant. Une petite crique d'eau transparente avec quelques arbres et de l'ombre. Probablement un abri de pêcheurs, bien que ce fût fort éloigné de tout lieu habité. Ce sont les brasseurs de loisirs qui découvriront bientôt, dans les tranchées de leurs chantiers, les vestiges très modestes d'un monde perdu. Si modestes que personne n'y prendra garde et qu'au-dessus d'eux, le ciment des villas neuves durcira comme celui d'une tombe qu'on scelle pour l'éternité.

Juste avant que je quitte les Caïqües, était arrivé 	le messie, un milliardaire texan, l'homme d'où coulent

des flots de dollars et qui, d'un coup de carnet de chèques magique, vous transforme une île misérable en villégiature de rêve. Voilà deux jours que le gouverneur l'attendait en rongeant le tuyau de ses pipes et que les notables fouillaient l'horizon aux jumelles pour y guetter l'apparition de la nouvelle flota plata : un chris-craft démesuré, couvert de tant de nickel étincelant que l'on se demande comment le poids de tout ce feston ne l'entraînait pas vers le fond. Quel homme ! J'aurais été désolé de le manquer. Petit. Gras. Chauve. Vulgaire. Atrocement laid. Mains poilues baguées d'or, bagué aussi l'énorme cigare aux lèvres. Rase-bitume, les jambes pliées en marchant et avec ça terriblement pressé. C'est ainsi qu'ils naissaient tout harnachés, au Texas, je n'en avais jamais vu de semblables ! Derrière le roi du nickel flottant se déhanchait la maîtresse platinée haute d'un mètre quatre-vingts, énorme sablier, gélatine femelle enrobée de voiles mauves et, dans le sillage du couple abominable, c'était à la douzaine que la coupée nickelée vomissait du secrétaire privé, de la secrétaire moins privée, de l'attaché de direction, de presse, de publicité, de comptabilité – celui-là on le reconnaissait bien car il tenait à deux mains une machine calculatrice –, de l'architecte, de l'homme de loi et du gorille fermant la marche, tout ce monde épouvantablement dynamique et sinistre, obséquieux jusqu'à la bave et Mr. Schmull par-ci et Mr. Schmull par-là…

Ma pauvre Anna, on peut dire que tu étais morte juste à temps !


10 Joseph 1843

Revenons à la hache noire. Je l'ai dit : elle conduit ce récit.

Ma famille est languedocienne. Département de l'Hérault. Languedoc de l'Est, Narbonnaise de Rome, Septimanie du Bas-Empire. De la Scandinavie chalcolithique aux marais du Pripet à travers le Mecklembourg et la Poméranie, puis des steppes de la mer d'Azov au Languedoc en traversant toute l'Europe en sang, la route de la hache noire est limpide si on admet ses origines. On ne peut l'admettre, évidemment, qu'en acceptant les racines profondes contenues dans l'étrange mise en garde de Paul-Adamus (dans les années 1690, d'après mes calculs, soit peu de temps après la révocation de l'édit de Nantes), citée par Joseph dans son mémoire : « Dieu sait comment nous juge Athaulf le Wisigoth… »


  


Les gens de ma famille étaient protestants. Mon catholicisme ne date que de ma grand-mère paternelle : épousant un protestant, elle resta intraitable sur la religion de ses enfants. Cela ne me pose aucun problème. Nous fûmes toujours hérétiques, ariens avec Athaulf, cathares comme tous les Languedociens, protestants comme il se doit au désert. Et aujourd'hui, pour ce qui me concerne, catholique romain préconciliaire vomissant le brouet déiste et social de l'œcuménisme, de nos jours la pire des hérésies battue par les vents dominants. Tout cela me semble d'une logique parfaite : c'est le petit nombre qui fait la foi, la masse qui l'avilit. Je crois que cette conscience élitaire, cette prédestination volontaire à travers tant d'avanies, conduisirent les miens à considérer la hache comme un gage de fidélité ; quelque chose qui aurait toujours signifié pour eux : « Souviens-toi ! » sans qu'ils sachent pour quoi et de qui venait cet ordre, l'appliquant tout naturellement à leur foi, justement parce qu'elle était minoritaire et persécutée. Sous des pressions extérieures et au service de mystiques différentes, il me semble que la hache des steppes n'a pas changé d'office tout au long de la chaîne.

C'est donc mon arrière-grand-père Joseph qui baptisa l'objet noir : hache des steppes. Cette définition m'enchante. Dans un enjambement de plus de cent vingt ans, nos romantismes se rejoignent. Et s'il exprime quelque doute dans son mémoire, on sent bien qu'il n'avait aucune envie d'y souscrire alors que de ses hypothèses il fait une certitude. En lisant ce document, il faut tenir compte de la jeunesse de son auteur (une vingtaine d'années) et des modes du temps. En 1843, tous les jeunes gens nourris d'études classiques se prennent encore pour Chateaubriand. Voici ce qu'il écrivait et que je commenterai au fur et à mesure :

« J'ai reçu la hache des steppes de mon père et de ses aïeux, l'an passé, peu de jours avant la mort du soldat de la Grande Armée. »

(Il s'agit de Gaston, chevalier delà Légion d'honneur, sous-lieutenant de la garde à pied, soldat du bataillon sacré durant la retraite de Russie.)

« C'était à sa haute taille, qui est aussi la mienne, qu'il avait dû l'honneur d'être enrôlé dans la garde. Blond de poil, tout comme son propre père, lequel mesurait aussi près de six pieds, au village que nous habitions avant de nous établir à Lunas, parmi des gens courts et noirauds, on les appelait : Wisigoths… »

(Grands, blonds et même roux, nous le sommes toujours, avec des yeux bleus ou verts : l'antiméridional.)

« Il n'en savait pas plus mais racontait que son père y marquait plus d'intérêt et disait qu'en des temps très anciens, les Wisigoths que nous étions commandaient à tout ce pays et à ceux qui l'entourent. Le disant trop souvent, de telle sorte qu'au village on ne portait plus guère d'attention à ses paroles et que cela lui causait de la peine parce que les femmes de notre famille ne manquaient pas d'y joindre leurs railleries, assurant que Paul-Adamus le trisaïeul n'avait été qu'un vieux fou, que ses paroles si souvent répétées par la suite ne prouvaient rien du tout et qui sait quel autre fou les avait peut-être imaginées, et qu'on avait découvert la hache en cultivant un champ, comme il est fréquent par ici. »

(Ainsi naquit le doute, lequel se transmit en même

temps que la hache et certainement par les femmes, ce qui est bien dans leur nature. Mais Joseph n'apprécie pas le doute. Passionnément, comme il sied à son âge, il enfourche le mythe. Trop honnête, cependant, pour retrancher une seule phrase qu'ait prononcée son père. Le grognard mort et enterré, il passe aussitôt à ce qui lui tient à cœur : l'édification de sa postérité.)

Ainsi, Joseph écrivait : « Si j'entreprends aujourd'hui la rédaction de ce mémoire, c'est que je viens de recevoir la réponse tant espérée du professeur Kanjmüll, de l'université d'Helsingfors, à qui j'avais écrit sur la recommandation de mon maître Villanet, de l'université de Montpellier. Imaginez l'émoi de mon âme lorsque j'appris de ce savant érudit qu'il existe au muséum d'Helsingfors des haches de basalte noir semblables à la nôtre et qu'on a trouvé dans l'île balte de Scanzia, sorte de fabrique des peuples ou de matrice des nations selon le professeur Kanjmüll, une carrière de ce même basalte abandonnée depuis deux mille ans ! Ainsi me fut confirmée l'origine du peuple Goth, telle que la raconte Jordanès, historiographe de son peuple, un Wisigoth romanisé qui vivait au temps de Justinien… »

(Il ne reste aucune trace de cette correspondance. Les services du recteur de l'université d'Helsingfors n'ont pas gardé le souvenir d'un professeur Kanjmüll, s'excusant gentiment du mauvais état de leurs archives en 1843, sous la domination tsariste. A les lire, il semblerait que le professeur n'ait pas laissé le moindre travail attaché à son nom, essai, thèse ou mémoire, ce qui paraît fort invraisemblable de la part d'un universitaire et lui confère, à lui aussi, un caractère mythique. L'île de Scanzia est sortie tout armée de l'imagination nationaliste du Wisigoth Jordanès, au chapitre iv de sa « Geste des Goths » ( Getica). Peut-être l'île finlandaise de Gotland, mais rien n'est moins sûr. On n'y a d'ailleurs jamais trouvé de carrière de basalte noir. Toujours selon le rectorat d'Helsingfors, le musée d'ethnologie de cette ville comporte en effet une hache de basalte noir, mais une seule. On ne peut en tirer aucune conclusion. Néanmoins, la plupart des historiens modernes placent en Scandinavie le point de départ de la lente migration des Goths vers le sud de l'Europe. Grousset, F. Lot, Latouclie, tous se sont inspirés de Jordanès, en prenant soin toutefois de séparer le corps des légendes de l'âme de la vérité. Mais en 1843, le jeune Joseph fonçait allègrement sans empêtrer son romantisme dans les filets d'une bonne méthode critique. Le professeur Kanjmüll excepté, dont la réalité me laisse sceptique, il ne dit rien de ses sources, laissant planer sur son récit un souffle inspiré, presque révélé. Mais je crois les avoir identifiées le jour où je tombai, chez un bouquiniste des quais, sur l'édition de 1828 de Histoire de la décadence et de la chute de Γ Empire romain, de Gibbon, traduite par Guizot, un classique de l'époque. Certaines phrases de Joseph sententia compilation. Qu'importe ! Puisqu'il y croit, j'aurais mauvaise grâce à ternir l'éclat de son enthousiasme. D'autant plus qu'à la fin, au lieu de « Wisigoths », voilà qu'il se met à écrire : « nous », et termine son écrit à la première personne du pluriel ! Cette brusque métamorphose donne la mesure de l'exaltation du jeune homme.)

« Peut-on imaginer », poursuivait-il, « l'inexorable force de cette nation en marche, conduite par son destin ! Pendant plus de mille années, jalonnant de royaumes successifs toute l'Europe de l'Est et la Russie d'Europe, elle se forge une âme impitoyable. Apte à dominer les peuples, elle se lasse vite des dominations sédentaires et reprend sa route plus loin, toujours plus loin, vers d'autres terres à conquérir. La hache traverse les steppes immenses, arme et talisman, à la ceinture d'un cavalier, jusqu'à la presqu'île de Crimée… »

On voit le style. Dans les yeux ravis de Joseph, passent des hordes de cavaliers aux casques encornés, d'interminables convois de chariots bruissants d'une marmaille blonde et sauvage, les femmes comme des gorgones érotiques et dépoitraillées pendues aux mors des chevaux hennissants, tandis que se vident alentour les plaines et les montagnes au passage de la nation wisigothe. Le jeune Joseph chevauche à travers les siècles et les steppes, une hache de basalte noir au côté. Et moi, je trotte péniblement derrière, je ne distingue même plus le nuage de poussière au-dessus des convois, mon cheval de boucherie ferré de doute, mon cœur bardé contre le ridicule et mon âme laïcisée refermée comme une huître, sourde aux accents religieux de l'épopée. Il n'a pas tort, Joseph, lorsqu'il salue l'extraordinaire attachement des Wisigoths à l'idée de nation. Dieu sait comment ils accommodaient ce concept aujourd'hui naufragé dans les tempêtes baveuses de l'intelligentsia ? Rien n'est plus simple : charnellement ! La nation wisigothe en marche est concentrée sur l'essentiel. Pas de terroir qui colle plébéiennement aux bottes, seulement la fusion de la chair et la communion des âmes, dans le fracas des chariots et des chevaux. Une nation ! Le jeu simple et brutal d'Alaric, le plus grand de leurs rois, n'a pas d'autre signification. Chef d'une armée et d'une nation, d'une armée qui est une nation…


11 Athaulf le Wisigoth

Tandis que mon bisaïeul Joseph caracole, résumons-le sèchement :

Les Barbares se partagent les dépouilles de l'Empire et les Wisigoths, las de leur « domination sédentaire » entre Dniestr et Danube, écrasent les Romains à Andrinople en 378. Ce que ne dit pas Joseph, c'est que la hache des steppes pratique la fuite en avant, talonnée parlegalop sauvage des Huns et la terreur qu'ils inspirent, un compte que les Wisigoths régleront quatre-vingts ans plus tard, aux Champs Catalauniques. Menacée sur ses arrières, la chevauchée file comme une comète. Fuyant le sang, elle court au sang. Alaric ravage la Mésie, la Thessalie, le Péloponnèse, la Pannonie, la Vénétie. Battu devant Rome, il dévore le pays comme « une nuée de sauterelles », l'image célèbre est de Jordanès mais le cavalier Joseph s'en rengorge. L'Empire abandonne enfin la Gaule aux Wisigoths qui s'y ruent. Alaric mort, règne alors Athaulf le Wisigoth. Là, je cède à nouveau la plume à mon très jeune arrière-grand-père :

« Dans le troupeau plaintif des captives que l'armée traînait à sa suite, Athaulf désigna la plus belle et l'épousa, car elle était sœur de l'empereur Honorius. Le mariage fut célébré à Narbonne, nouvelle capitale du roi, aux vendanges de l'an 413. A cette occasion, répondant aux discours des patrices et des délégués courbés des peuples de ces régions, Athaulf eut cette boutade orgueilleuse : « Il n'existe que deux grands peuples sur la terre, le peuple romain et le peuple goth ! » Cela paraît bien une boutade et un défi lorsqu'on sait l'énorme disproportion des deux forces en présence. Car il faut faire litière de toutes ces évaluations de fantaisie où des hordes innombrables de Wisigoths submergent l'Empire romain. A la bataille d'Andrinople, les guerriers wisigoths ne se comptaient pas dix mille. La nation entière à son apogée, seulement sept fois ce chiffre, du plus chenu des vieillards au plus vagissant des enfants. Race autant que nation, elle tire sa force de son intégrité, sa puissance de son homogénéité. Un petit nombre, certes, mais né pour commander. Des Seigneurs !… »

Si j'ai cité intégralement ce passage, c'est qu'il semble révélateur, chez le jeune Joseph, d'un état d'esprit tout à fait surprenant pour l'époque. Gobineau n'a pas encore écrit son monumental essai sur l'inégalité des races. Quoi ! Une race de Seigneurs, avec un S majuscule ! Et mise au monde pour commander, par-dessus le marché ! Né cent ans trop tôt, mon jeune bisaïeul ! Sinon, douze balles dans la peau ! Pendant la dernière guerre, le Languedoc compta la plug forte proportion de miliciens noirs en France, tous fusillés. Peut-être étaient-ils tous Wisigoths ? Et cependant, lorsqu'on connaît la carrière placide qui fut celle du fonctionnaire Joseph, secrétaire de préfecture, puis juge de paix, on n'y distingue pas le moindre caractère dominateur. Petit Wisigoth grattepapier ! Des propos sibyllins et peut-être apocryphes de Paul-Adamus, auxquels il ne fait même pas référence sauf deux mots à la fin, il tire une certitude qui le consolera de son obscurité : race de chefs ! peuples courbés ! captives éplorées ! Je ne sais combien de temps cette idée l'a consolé car il n'y fera plus jamais allusion. Pendant les quarante autres années de sa vie, il n'ajoutera pas une ligne à son mémoire. Soit qu'il ait persisté à le trouver sublime, soit qu'il l'ait complètement oublié, je n'en sais rien, le vide nous sépare. On se souvient que je n'ai jamais connu mon grand-père, digne fils de Joseph, celui qui coupait son bois avec la hache des steppes et sombrait ensuite dans un rêve profond. Quant aux femmes de la famille, on sait qu'elles s'obstinaient à refuser le relais…

Dans le récit de Joseph, les événements se précipitent. Athaulf assassiné, règne le roi Wallia, qui transporte sa capitale, ses captives et ses chariots à Toulouse. Théodoric est un Grouchy qui arrive à temps. Son renfort décisif permet au patrice Aetius de rosser Attila. Tandis que F État franc se développe au nord du pays, le roi wisigoth Euric se taille au sud, depuis Toulouse, un formidable empire, jusqu'à la Loire ! Jusqu'à Tours, place wisigothique ! Race de chefs, vraiment, si on se souvient de leur petit nombre. Populaires chez les basses gens, haïs des notables, ce qui les perdra. On dirait qu'ils le font exprès, s'habillant ostensiblement de peaux de bête, graissant leurs cheveux et traînant partout avec eux, dans un cliquetis bruyant, leurs armes de géants. Ils accumulent les différences agressives et proclament dans tout leur royaume l'interdiction des mariages interraciaux entre Wisigoths et Gallo-Romains. Fascistes avant la lettre, tout y est : uniformes martiaux et provocateurs, pureté du sang, défi permanent, influence sur les masses misérables. Et pour faire bonne mesure, ils se mettent à dos l'Église traditionnelle établie, c'est-àdire romaine, en se précipitant imprudemment dans le schisme arien. Cela aussi les perdra.

Car le petit Clovis, plus malin, grenouille et compose avec tout, avec les notables, l'Église, le pape, l'empereur d'Orient, on serait même tenté de dire : avec les banquiers. Exactement le petit parvenu qui met tout le monde dans sa poche, on se souvient du célèbre marché : « Dieu de Clotilde ! si tu me donnes la victoire… » La France, clef en main 1 Certes, elle se construit, mais avec Clovis on se croirait dans l'immobilier, tout y pue la combine. Les Wisigoths ne mangent pas de ce pain-là et sans doute suis-je aussi Wisigoth ! Joseph, eux, et moi, nous sommes perdus. On leur fait le coup de la croisade, déjà ! Montségur, ce sera pour plus tard. Pour le moment, c'est Vouillé. Alaric II, roi des Wisigoths, est une espèce de Mussolini vieillissant, la haute taille en plus mais tout aussi devenu creux, borné, avec un bel uniforme mais ne comprenant plus rien à rien. A Vouillé, en 507, Clovis lui règle définitivement son compte. Vaincu, cette fois, le petit nombre ! Toulouse, la belle capitale, se révolte « spontanément » contre un maître déjà abattu. On dirait la libération de Paris. L'Occitanie, c'est raté, inutile d'y revenir ! Les Wisigoths survivants prennent le maquis en Narbonnaise ou Septimanie.

Et là, fort étrangement, dans le récit de Joseph, je ne reconnais plus l'œuvre de Gibbon, traduite par Guizot, dont il s'était, je crois, largement inspiré. Dès le vie siècle, selon Gibbon, plus trace de Wisigoths en Gaule, sauf quelques petites seigneuries autonomes dans le nord de l'actuel département de l'Hérault et puis, très vite, plus rien. Perdu le don sacré de l'autorité, le petit nombre s'est dilué dans la masse. J'eus beau en chercher la piste à travers de nombreux ouvrages d'historiens contemporains, je n'y trouvai rien non plus. Elle s'était bel et bien dissoute, ne laissant à la surface que quelques rares noms de lieu. Et plus encore, c'est une sorte de mystère que soulignent, en particulier, Latouche et Grousset, sans parvenir à l'éclaircir : un peuple qui disparaît corps et biens en l'espace d'un quart de siècle !

Joseph, au contraire, continue son récit ! On serait tenté d'écrire : en l'air ! sans parachute ! Coupé de ses sources, mais cela ne le gêne pas le moins du monde ! Peut-être utilisait-il des traditions orales, mais à ce point-là, tout de même, cela me surprendrait ! Disons que j'aime à le croire, sur le chemin effacé qui conduit à mes peuples perdus. La science infuse ? La geste révélée, comme une bible mormone ? Le rêve ? L'affabulation ? L'invention ? Tout est possible et Joseph ne ménage pas les rebondissements.

Alors qu'on ne se souvient même plus du successeur du vaincu de Vouillé, Alaric II, mort au combat, que certains avancent timidement le nom d'Ulfila II, à moins que ce fût Athanaric II et que de toutes les façons, avec l'un comme avec l'autre, s'éteint définitivement la monarchie wisigothique en Gaule, Joseph se fait le chantre d'une dynastie féconde, qui pardessus Mérovingiens et Carolingiens, guide le maquis wisigoth jusqu'à l'aube de l'an mil : Euric IV et V, Athaulf II, III et IV, Alarie III, Théodoric III et IV, Ulfila III, Athanaric III ! Ils régnent sur des poignées de guerriers, dans les montagnes de la Séranne, au nord des gorges de l'Hérault, souvent troglodytes par force, réfugiés dans les grottes de Baume-Cellier, 1'Internet, Saint-Guilhem-le-Désert, sans chariots, sans chevaux, fantassins obscurs et pourchassés, toujours vêtus de peaux de bête mais cette fois par nécessité et plus du tout par défi. L'anarchie où sombre la France sous les derniers Mérovingiens les enhardit à nouveau. Avec succès, ils tentent la sortie, dévalent des montagnes qui les crachent comme démons cornus. Théodoric III installe sa capitale à Beauquaniès, un nid d'aigle voisin du roc de Sénescal. Athaulf III occupe toute la contrée comprise entre les villages de SaintBauzille et de Saint-Guilhem-le-Désert, un royaume de trente kilomètres de longueur, tout en forêts, torrents et rochers. Ulfila III pille et incendie la petite ville sénéchale de Ganges et passe tous les habitants au fil de la longue épée.

Là, le recoupement se révèle possible avec l'histoire officielle mais c'est aux arrière-gardes maures que les historiens attribuent le sac de Ganges, à la fin du vme siècle. Ariens plus que jamais, nos Wisigoths ! note joyeusement Joseph. Féroces jusque dans l'hérésie ! Périssent crucifiés et brûlés vifs l'abbé de Saint-Martinen-Séranne et tout son chapitre, tandis que l'évêque chismatique wisigoth, saint Saba le second, officie dans l'abbatiale au nom du Père et du Fils séparés. Charlemagne empereur, les Wisigoths rentrent précipitamment dans leurs trous. Le passage du grand empereur, en route vers l'Espagne, est l'occasion de gigantesques battues auxquelles peu d'entre eux échappent. Les paysans se vengent, enfument les grottes, empoisonnent les torrents. Sur la place de Ganges, les sergents de l'ost innombrable pendent par douzaines les brigands à peau de loup. Joseph pleure toutes ses larmes sur la nation wisigothe. La hache des steppes ne tue plus, ne protège plus, ne sanctifie plus. Tout juste maintientelle en vie, cassant le cou des lapins et des belettes, une famille affamée, survivant à force d'énergie au sein d'un peuple de taupes. Joseph pleure, mais ses sanglots ne l'en conduisent pas moins jusqu'à l'an mil :

« En l'an 999 », racontait-il, « il y eut une sorte de miracle. Le ciel noir, les orages de grêle, le gel et la neige rendaient la montagne particulièrement inhospitalière à tout autre que nous. Personne ne s'y aventurait plus. Nous pûmes enfin sortir de nos refuges après tant d'années de misère. Occupés à leurs prières, les paysans désertaient les champs. Nous approchant des villages, nous entendions distinctement le flot de cantiques et d'oraisons qui s'échappait des églises combles. Jour et nuit, les cloches appelaient les fidèles aux sept offices majeurs, de telle sorte que la plupart d'entre eux ne quittaient plus les églises où ils bivouaquaient avec femmes et enfants. Dans le pays désert, nous trouvâmes quelque nourriture et suffisamment de bétail pour nous rendre la force et nous vêtir plus chaudement. Notre roi, Athaulf IV, un grand vieillard si maigre qu'on lui voyait les os des doigts et du nez, décida de nous conduire dans la riche plaine du Sud qui fut naguère notre royaume, pour exiger terre et asile, ou nous battre et mourir. Nous n'étions plus que deux ou trois milliers, parmi lesquels trois cents guerriers en état de soulever leur épée. Le jour de Noël, descendant la vallée de l'Hérault, nous trouvâmes les portes de Saint-Bauzille fermées. Du haut du rempart, un moine nous cria : « Repentez-vous, par Dieu ! et craignez le châtiment de l'an mil ! » Puis le peuple nous jeta du pain frais par les créneaux. Ce peuple de SaintBauzille avait été notre plus féroce ennemi, massacrant nos femmes et nos enfants lors de ses expéditions de guerre en Séranne. Fallait-il qu'il eût peur, non pas de nous qui nous traînions si misérablement, mais de cette année mille qui déjà fendait les pierres, la nuit, tant il faisait froid ! Leur surprenant accueil nous redonna confiance. A Saint-Martin-de-Laval, Violsle-Fort, Aniane, nous trouvâmes également portes closes mais remparts fraternels, quartiers de viande séchée et exhortations de moine. Devant nos yeux émerveillés, s'étendait la plaine rouge qui descend à la mer, barrée par les puissantes murailles de Gignac, faites de hauts troncs d'arbre plantés en terre et effilés comme des javelots. Nous marchions sans méfiance sous l'épaisse palissade, présumant qu'elle se garnirait de moines nous exhortant à nous repentir, comme à Saint-Bauzille et Aniane. Soudain, les créneaux se couvrirent d'une foule d'archers et de porteurs de lances. Il y avait aussi des centaines de paysans armés de fourches et un évêque mitré qui brandissait sa crosse et hurlait : « Pas de merci pour les fils de Satan, parce qu'ils provoquent la colère de Dieul Tuez-les tous, Dieu vous sauverai » Il avait à peine prononcé l'appel du sang que les portes de la ville s'ouvrirent sur une cinquantaine de cavaliers qui taillèrent en pièces notre malheureuse armée, tandis que du haut du rempart, flèches, fourches et lances clouaient au sol une grande part de notre peuple. C'était pitié de voir les enfants transpercés comme vulgaire gibier. Notre roi Athaulf expira sans un mot malgré d'atroces douleurs, une flèche lui ayant traversé le cou. Ce qui restait d'entre nous se débanda et s'enfuit dans toutes les directions, certains courant vers la plaine, d'autres refluant dans la montagne. Ainsi se termina pour nous le dernier jour de l'année 999 et, dès lors, la nation wisigothe cessa d'exister… »

L'étrange, dans cette partie du récit de Joseph, c'est qu'il sonne vrai, sans fioritures inutiles, sans romantisme de mauvais aloi. Hormis le bizarre usage qu'il fait de la première personne du pluriel, on dirait une ancienne chronique transposée mot à mot. Faut-il en déduire que Joseph avait été un excellent élève, en latin comme en français, familier de Joinville et de César dont il .aurait attrapé le coup de patte. Quoi qu'il en soit, là aussi, son récit ne manque pas de base. On connaît la grande peur mystique de l'an mil et les désordres qu'elle entraîna. Selon villes et villages, qui étaient autant d'entités à cette époque-là, les réactions furent différentes. L'étranger commençait à la porte et l'inconnu était l'ennemi. Dans ce climat, le maléfice de l'an mil fit des ravages. A l'aube du cataclysme, il fallait se concilier la faveur de Dieu. Par la charité et l'oubli des offenses, comme à Saint-Bauzille ou Aniane, / mais hélas, beaucoup plus souvent, par l'holocauste. Tout ce qui ressemblait à une sorcière, un hérétique, une famille au mauvais œil, un groupe errant sans origine voisine, un étranger d'allure et de langage, paya de sa vie la terreur des honnêtes gens. Périrent ainsi des milliers de boucs émissaires, choisis hors de chacune de ces petites sociétés fermées. On se souvient encore, dans le Languedoc, du massacre de Gignac. Quelques clans de Maures, devenus pacifiques, traînards de la retraite et tolérés par la population, s'étaient établis dans le pays après le grand reflux arabe qui suivit la défaite de Poitiers et les expéditions de Charlemagne. Ce phénomène n'est pas particulier au Languedoc : on trouve trace de ces petites colonies un peu partout au sud de la Loire et notamment près de Chinon, dans les marécages du pays de Véron, peuplés de bourricots et d'hommes sombres. Leur existence n'était pas sans danger, quand survenaient les fléaux naturels de la sécheresse, de la peste ou de la famine, car leur différence les accusait aussitôt. Il se fit donc, à la Saint-Sylvestre de l'an mil, un grand massacre de Maures dans le pays de Gignac. Le lieu-dit « Sang-des-Maures », entre Lagamas et Gignac, en marque la souvenance. Si toutefois il s'agissait bien de Maures. La confusion est possible et ce qu'il reste des chroniques locales fort avare de détails. On avait l'habitude, en ces temps-là, de considérer comme « Maures » tout ce qui nomadisait, brigandait ou vivait dans le fond des forêts et des grottes. L'analogie qu'utilise Joseph ne manque pas d'ingéniosité. Peut-être trop pour être imaginaire. Mais voici la fin de son récit et les conclusions de son mémoire :

« Lorsque l'aube se leva sur le premier jour de l'an mil, on vit les nuages noirs lourds de grêle et de neige qui avaient tant obscurci le pays, s'enfuir en troupeaux vers le nord. Un soleil de printemps s'élevait dans le ciel bleu, par-dessus les monts de la Séranne. Villes et villages ouvrirent leurs portes et tous se ruèrent dans la campagne en riant et pleurant, tant ils étaient surpris de se retrouver en vie après la fin du monde. On processionna autour des remparts. Les évêques et les moines rendirent grâce à Dieu et prêchèrent l'amour du prochain. L'évêque de Gignac fit ramasser nos morts qui jonchaient les abords de la ville et secourir nos rares blessés qui respiraient encore. Des messagers à cheval galopèrent dans toutes les directions pour nous apporter le baiser de paix, mais beaucoup d'entre nous avaient déjà regagné la montagne pour y mourir de chagrin. Ceux qui avaient pris le chemin du Sud et de l'Ouest furent vivement rejoints et invités en termes d'amour à s'établir sans crainte. Mon clan et ma famille étaient de ceux-là. Ce fut le deuxième miracle de cette horrible semaine, mais il nous sauva. Tout au moins ceux d'entre nous qui acceptèrent de faire confiance à nos massacreurs de la veille, tellement ils étaient épuisés. D'autres s'enfuirent au loin et on ne les revit jamais. Nous n'avions que quelques lieues à marcher pour atteindre les pays de Lodève, Clermont, Lunas, Bédarieux, Mourèze, où, abjurant l'arianisme, nous nous fondîmes dans la population de telle façon que seules notre haute taille et la couleur de nos cheveux nous rappelaient à nous-mêmes notre lointaine origine. C'est là que je suis né après plus de huit cents années… »

On trouve chez certains historiens des références à cette miséricorde de l'an mil. Probablement l'une des nombreuses tentatives du clergé, au cours de ces siècles sombres et sanglants, pour limiter les antagonismes et insuffler un peu d'amour parmi les loups. Là aussi, l'analogie est ingénieuse et troublante. Il a certainement fallu, un jour ou l'autre, miséricorde et conversion pour que s'assimilent en France les minorités rescapées des grandes migrations, qu'elles fussent maures ou wisigothiques. De la sincérité de ces conversions, on pourrait discuter longtemps. A chaque occasion nouvelle, bouillonne dans les monts de Séranne le ferment de rejet. Catharisme dès le xie siècle, et on parle encore aujourd'hui de Cathares blonds en Languedoc. Le bûcher de Montségur éteint, on n'attendra pas trois siècles pour courir au désert entendre prêcher la réforme. Et s'il me plaît à moi, comme à Joseph, d'y voir la revanche des Wisigoths ariens… A la fin, Joseph abrège, il a tout dit :

« Que la hache noire ait été conservée par ma famille depuis le massacre de Gignac, comme une relique des reliques, ou que l'ancêtre Paul-Adamus l'ait découverte sur notre terre, au point de s'en déranger l'esprit, ou qu'elle parût un peu plus tard en s'accordant à la légende, je ne peux trancher formellement, mais cette hésitation n'affaiblit pas mon credo. Je crois très fortement que la hache noire traversa trois millénaires et des milliers de lieues depuis l'île de Scanzia et qu'elle fut toujours, pour ceux qui la possédèrent, un gage de pérennité. »

Là se termine son credo. Ainsi que je l'ai déjà dit, il n'a rien ajouté. Il semble même ne s'être jamais relu pendant les deux autres tiers de sa vie. Peut-être le doute majeur auquel il fait allusion avait-il fini par s'insinuer en lui, jusqu'à le laisser sceptique ? Dans ce cas, pourquoi ne pas l'avoir exprimé ? Je le vois très bien marmotter en pensée : « Que les suivants se débrouillent ! Selon leur inclination, ils en feront vérité ou roman, force ou dérision… » Ma foi ! je ne suis pas le dernier et compte bien ne pas l'être avant l'infini génétique. Que les suivants se débrouillent ! Ce n'est pas moi qui les y aiderai !

Un mot encore de la courte phrase attribuée à PaulAdamus, puisqu'elle semble être à l'origine des élans du jeune Joseph. Et s'il s'était agi d'un jeu, d'une sorte de mystification dont ils auraient parlé ensemble, en famille, à propos d'une hache trouvée tout bonnement sur leurs terres ? Athaulf le Wisigoth ne serait alors qu'une géniale trouvaille liée à de solides légendes locales. Puis, au fil des années, les hommes de la famille auraient fini par y croire, tandis que les femmes se passaient l'antidote d'une génération à l'autre, railleries et allusions, au peu de sérieux des ancêtres mâles en général et de PaulAdamus en particulier. Peut-être tout cela aussi à la manière d'un jeu de famille, ce qui expliquerait la transmission de la hache jusqu'à Joseph et son long mémoire où il semble, cette fois, ne plus jouer du tout.

A moins que l'artificier Joseph ne tiré justement le bouquet final, haussant le jeu jusqu'au chef-d'œuvre avec un luxe de détails dont il ne doit compte à personne, puisqu'il s'érige en source unique de la légende de la hache des steppes. Évidemment, il reste la hache…

Encore une fois, que m'importe ! J'affectionne particulièrement cette histoire, où, n'en déplaise aux tristes Thomas, je m'explore moi-même et me retrouve parfaitement.


12 Les fils d'Attila, code postal 10100

Le Wisigoth franchit les portes de Paris au matin du 13 mai, galopant vers le soleil levant. En petit convoi, mais harnaché comme il convient à ce genre d'expédition courte, lui-même vêtu de ce daim souple et approprié qui laisse jouer les articulations des bras guidant le chariot véloce, sa compagne aux longs cheveux cuissardée de fine peau de vache, bagage léger jeté à la hâte dans un sac, quelque monnaie du temps apte à conduire dignement nomadisme pacifique et mission d'ambassade, et onze chevaux lustrés et piaffants entraînant le chariot de raid à quatre roues égales. Il faisait beau et sec sur les provinces de l'Est. Et comme ce 13 mai était celui de l'année 1973 et qu'il apparaît toujours plus commode de suivre les chemins de son époque que les voies romaines perdues sous l'humus des forêts par pointillés hypothétiques sur cartes archéologiques, c'est par la route nationale n° 19 que le Wisigoth quitta Paris en direction de Provins et Nogent-sur-Seine. Passé cette ville, il entreprit à vive allure la remontée de la rivière Ardusson par la nationale 442, sur une trentaine de kilomètres, et déboula sur le champ de bataille avec 1 522 années, 4 mois, 4 jours et 3 heures de retard car il est hors de doute que le 17 septembre 451, les Wisigoths, Francs, Sarmates, Burgondes, Alains et quelques rares Romains qui formaient l'armée d'Aetius d'une part, les Huns, Rugues, Pannoniens, Suèves, Bastarnes, Ostrogoths et encore d'autres Burgondes, Sarmates et Alains dissidents qui formaient l'armée d'Attila d'autre part, se levèrent avant l'aube pour débattre entre Barbares et dans le fracas de la ferraille, le sort de notre Occident.

Le Wisigoth descendit de son auto risquée par un chemin de tracteur jusqu'au sommet d'une colline entre Estissac et Dierrey-Saint-Julien, au lieu dit de Moirey, et grimpa sur un mirador de rondins à silhouette étrange de tour de siège romaine, don branlant et oublié d'un syndicat d'initiative naïf : les champs Catalauniques, keksékça ? De l'observatoire d'Aetius, le Wisigoth versa une larme imaginaire sur la mort au combat de son roi Théodoric, puis, contemplant les hordes mongoles, russiennes et germaines qui déjà pliaient et refluaient en désordre vers la Seine, il jugea qu'il était plus que temps, d'abord de déjeuner solidement pour fêter la victoire, ensuite de dépêcher son ambassade aux derniers Huns attardés pour savoir si, oui ou non, ils avaient réellement l'intention de s'établir là et de faire souche dans le 10103.

Une demoiselle Guillaume avait, à l'origine, renseigné le Wisigoth. Voici ce qu'elle m'écrivait, aux bons soins de l'O.R.T.F., le 5 février 1967 :

« Monsieur, ayant très apprécié votre causerie de samedi à la première chaîne » (sur les peuples perdus, déjà), « je tiens à vous signaler qu'il y a enFrance, dans le département de l'Aube, un petit pays qui est habité par des descendants de Huns. C'est Origny-le-Sec. Certains habitants ont encore le faciès triangulaire, les pommettes très saillantes et les yeux bridés. Espérant que ces quelques lignes vous auront intéressé, veuillez agréer, etc. »

Prometteur, mais maigre. Aucune allusion à des traditions locales, ou à la certitude des natifs du 10100 d'avoir dévalé l'Asie et l'Europe à cheval depuis les neiges de l'Altaï. Si l'herbe n'avait pas repoussé dans le sillage des aïeux, cela devait quand même se savoir, que diable ! à Origny-le-Sec… Pris par d'autres voyages et d'autres livres, j'omis de répondre à la demoiselle, omission fort discourtoise qu'elle voudra bien me pardonner, si toutefois elle est encore de ce monde, car j'ignore tout d'elle. En décembre 1970 seulement, je tentai de retrouver la demoiselle à l'adresse qu'elle m'avait indiquée, rue Lauriston à Paris, décidé à m'excuser mais à lui faire préciser ses sources. Sans succès : Mlle Guillaume n'avait plus de domicile connu, jetée en travers d'un petit cheval poilu et emportée par des fantômes mongols dans le galop silencieux des légendes perdues. Quatre fois par an, je proclamais dans ma tribu, avec l'enflure des grandes décisions historiques : « Attelons ! Et partons saluer les vaincus ! » Puis m'imaginais surgir comme un fada en pleine paysannerie de Champagne pouilleuse pour demander poliment si, des fois, personne ne sentait remonter le long des reins cassés sur la betterave le frisson héréditaire des chevauchées sauvages : « Par hasard, mon brave, seriezvous Hun ? » On lâcherait les chiens ! J'accommodais la question de cent sauces différentes sans en réussir une qui fût au moins présentable : « Êtes-vous Hun ? » Un quoi ? Je renonçai, craignant de voir l'idée me claquer dans la main comme une bulle de savon au contact des réalités. Puisque j'avais trouvé des Huns à Origny-le-Sec, autant s'en tenir là et ne jamais vérifier ! On ne se doute pas de l'importance que prirent au fil des mois, dans mes rêves éveillés, les yourtes du 10100 alignées à la mongole autour de l'église et de la mairie. Et de fait, sur la carte au 50 000e – feuille de Romilly-sur-Seine – que j'avais baptisée 1' « Altaï », Origny-le-Sec s'étalait seul de son espèce dans toute la région, exactement comme un camp, en trois rues parallèles onze fois coupées à angle droit. Ce qui faisait dire à certains – je l'ai appris plus tard – qu'un campement de Huns s'y était lentement sédentarisé, les yourtes peu à peu remplacées par des maisons, puis les maisons par d'autres plus récentes et ainsi de suite jusqu'à nos jours sans que le plan initial en fût jamais changé. Bien sûr, il faudrait creuser. On creusa par hasard, j'y reviendrai…

J'en étais là de mes raids manqués sur l'Altaï, coupés de récits à mes amis que j'embellissais un peu plus chaque fois, lorsque dînant avec Jacques Perret, je lui contai toute l'affaire. Le caporal épinglé avait tant rêvé toute sa vie devant sa table d'écrivain, il avait tant forgé le merveilleux avec le vrai et le vrai avec l'imaginaire, que cette histoire-là, voilà longtemps qu'il la connaissait ! Il la tenait d'un vieux camarade, artiste dessinateur de son état dans le quartier Saint-Jacques, une sorte de cavalier mongol, à l'entendre, l'aspect puissant, Failure sauvage, le cheveu raide et noir, les yeux bridés comme il se doit, et qui donnait toujours l'impression d'avoir oublié son cheval lorsqu'il prenait le métro. Il ne faut jamais interrompre Jacques Perret lorsqu'il décrit quelque chose ou quelqu'un. Jamais personne ne se haussera aussi élégamment que lui aux lisières subtiles et fantasques de l'épopée. Vétéran des champs Catalauniques, le Barbare, les jours de spleen, une solide eau-de-vie au poing, racontait la bataille et se souvenait de tout, et pourquoi et comment il était venu, à cheval, depuis l'Altaï, voter dans le XIVe arrondissement. En réalité, il ne se souvenait de rien :

« J'ai téléphoné au fils d'Attila », m'écrivait Jacques Perret quelques jours plus tard. « Il ne renie pas son ancêtre tout en me faisant responsable de cette filiation hypothétique et plausible attribuée un soir entre la poire et le fromage. Le berceau de sa famille n'en reste pas moins à proximité des Catalauniques. Mais ce n'est pas de lui que je tiens le fait d'une survivance hunnique dans ce coin-là. Je cherche à me souvenir de qui ou de quelle lecture, si je trouve je vous le dirai, mais je ne l'ai pas inventé. »

C'était bien dans la manière de Perret ! Peu importe l'origine des fils qui relient au passé du moment qu'ils n'ont point cassé et qu'on a le cœur battant au cœur même de la toile, sensible à toutes ses vibrations aux extrémités les plus lointaines. Dès lors, je résolus d'explorer le 10100 sans tarder. Avec Jacques Perret en flanc-garde volante, Mlle Guillaume en espionne sacrifiée et le cavalier du XIVe en sublime renfort, je ne doutais plus du succès. Voilà pourquoi, le 13 mai 1973 à 3 heures de l'après-midi, j'engageai résolument mon ambassade dans la rue centrale d'Origny-le-Sec, bien déserte à cette heure-là.

Je rangeai mon attelage à l'ombre de l'église. Si on veut prendre la mesure d'un village français, c'est par l'église qu'il faut commencer. Elle dit tout d'un seul coup, en peu de mots. Celle d'Origny-le-Sec était vaste, conçue pour deux ou trois mille âmes. Vaste et vide. Quelques bancs de bois et cinq rangées de chaises groupés en maigre troupeau à l'avant de la nef symbolisaient l'îlot survivant dans le désert rural dépeuplé. Comme dans vingt mille autres villages en France, la population, c'est sur les stèles du monument aux morts qu'on peut seulement la trouver. C'est un bon moyen de faire connaissance. Il donne le vertige par toutes ces naissances perdues, issues de morts qui ne procréèrent pas. Chaque fois que je contemple un poilu de village, en casque et bandes molletières, planté sur ses colonnes de noms, cela ne manque jamais : en filigrane, je vois distinctement la monstrueuse H.L.M. surnuméraire de banlieue où toute leur descendance s'entasse, car il n'en faut pas douter, c'est là qu'ils seraient tous, les enfants de la paix, ayant rejoint les autres dans la migration de l'ennui, abandonnant la betterave aux Portugais et la maison natale, peuplée de souvenirs, aux vieillards qui, bientôt, ne se souviendront plus. Origny-le-Sec : six cents et quelques habitants. Sur un mur de l'église, gravés dans le marbre noir, je comptai les Huns démontés, fantassins de tranchée morts sans chevauchée : plus d'une centaine ! Martial Contât, Adolphe Cottret… Je l'avoue, je cherchais la consonance révélatrice… Fernand Duchet, Marius Favin… Comme si.la sonorité altaïque allait brusquement m'alerter l'oreille, quelque chose qui rappellerait Rougila, Roua, Moundzouk ou Bleda, tous guerriers huns connus de l'armée d'Attila. Mais Marcellin Rozé, dernier de la liste, ne se trahit pas plus que les autres. Puisque les morts refusaient de répondre, il ne me restait qu'à interroger les vivants.

Je marchai à la carotte rouge : Tabac-Café, la source du savoir. On dit que le goût de l'eau-de-feu a perdu les Sioux. Peut-être une fine allait-elle me livrer Attila ? « Vous prendrez bien quelque chose avec moi ! » lançai-je gaiement à l'Asiate bedonnant seul derrière son comptoir. A l'examen, d'ailleurs, sa maigre petite moustache n'avait rien du Mongol, ni ses petits yeux en vrille et son gros poitrail mou et blanc, décidément je m'abusais ! Conscient que je le regardais avec trop d'insistance, il commençait à s'agiter dangereusement. Je complétai en vitesse : « Car j'ai une question à vous poser. Voilà ! » J'appelai Perret à mon secours. Comment aurait-il dit cela ? Des survivances hunniques ? « Des quoi ? » dit le bistrot. Et il appela la patronne. Le chien aboya dans la cuisine, le petit dernier se mit à hurler, et le coup de torchon du patron, qui n'avait pas touché sa fine, donnait l'impression qu'il effaçait toute trace de mon passage avant de se retirer incontinent sous sa yourte. La déroute. « Des survivances hunniques… », bredouillai-je, « des gens qui, par ici, seraient descendants des Huns ? »

–	Des Huns, dit la patronne, on en cause quelquefois dans le pays.

–	Comme je vous le disais, fit le patron. Des Huns, paraît qu'ils en sont.

Il siffla son verre de fine. Cela fit passer l'adjectif qu'il avait mal digéré. Que les Huns fussent hunniques, cela s'arrosait. « Vous nous remettrez ça », dis-je. Et

je levai mon verre à la santé de Mlle Guillaume.

— Nous, disait la patronne, on n'est pas d'ici…

Évidemment ! Étais-je distrait ! Cela grouillait de Francs aux environs, Ripuains et Saliens. J'avais oublié le plan de la bataille et le post-scriptum de Jacques Perret : « Origny-le-Sec est à 7 kilomètres au nord-ouest d'Échemines où se trouvait le contingent des Francs à l'aile gauche d'Aetius, Attila ayant son camp au Pavillon-Sainte-Julie… » Pas de raisons que certains n'aient pris goût au village mongol après l'avoir pillé dans l'ivresse de la victoire, jusqu'à s'y installer, bureau de tabac concédé à perpétuité en récompense du sang versé aux Champs Catalauniques pour la défense de l'Occident. Le héros bedonne dans la limonade, boit le coup avec les vaincus, mais, quinze cents ans après, conserve encore ses distances : « Pas d'ici ! »

–	On est ici que depuis dix ans, continuait la patronne et je dus piteusement soustraire quinze siècles de mon rêve. Faudrait, disait-elle, demander à un vrai Jouquin.

–	Un quoi ?

–	Jouquin. Les habitants d'ici, quoi !

J'aurais plutôt supposé qu'ils se fussent appelés : Origniens, ou quelque chose comme cela. Voilà ! On se promène au fil invisible de l'imagination et, brusquement, on le sent soudain plus solide et presque matérialisé. Il existe deux explications à cette étrange façon de nommer les gens d'Origny. Selon la première, cela signifierait tout bonnement qu'ils étaient sous le joug des Huns, d'où Jouquins, après déformation. La seconde est assez jolie. On la doit aux naturels de Maizièresla-Grande-Paroisse et plus particulièrement à ceux du hameau des Granges, à trois kilomètres de steppe plate au nord d'Origny-le-Sec. Lorsqu'on leur demandait, il n'y a point encore si longtemps, le chemin pour arriver à Origny-le-Sec, ils désignaient la steppe bordant le champ de bataille et répondaient : « Vous allez jusqu'aux Huns… » Cela donnait également « Jouquins ». Citées par un érudit régional, Gabriel Croley, qui les a recueillies, comme moi, dans la population, elles valent ce qu'elles valent. Approximatives, certes, mais personne n'en a jamais trouvé d'autres et ce n'est pas faute de chercher ni d'échafauder des hypothèses, car il faut tenir pour douteuse la théorie d'un vieux chanoine de Romilly, aussi original qu'inventif, qui ne parlait plus que hun à sa servante apitoyée par un aussi grave dérèglement de l'esprit, et allait jusqu'à affirmer que « jouquer » voulait dire camper ou s'installer dans le langage des Huns ! Trop, c'est trop. Mais je tiens pour signifiantes les deux autres, confirmées partout dans le pays, dont on assure qu'elles ont cours depuis des temps immémoriaux. L'extrémité de la chaîne s'est perdue dans le brouillard des siècles, mais lorsqu'on tire dessus, elle résiste.

–	Allez donc voir Émile, conseilla le Franc-Salien à son allié le Wisigoth. Il tient l'épicerie d'à côté. Lui, c'est un vrai Jouquin. Il sait tout…

Là-dessus, comme le roquet me jappait aux jambes, je demandai machinalement, pour faire poli :

–	Et comment s'appelle ce gentil petit chien bien vivant ?

–	Clovis.

On n'en sortait plus !

–	Il ira loin, répondis-je.

La bouche qu'ouvrit le Franc-Salien ne s'est sans doute pas encore refermée. Saluant notre aile gauche statufiée d'un coup pour l'éternité sur front de pastis et socle en zinc, je repliai mon ambassade et m'en fus la porter chez Émile, deux yourtes plus loin. Épicerie centenaire, tenue par un octogénaire, pour une clientèle piétonnière d'octogénaires mal pensionnés, la seule boutique d'un village que la jeunesse a fui, avec marchandise de survie : un œuf, un paquet de nouilles, un kilo de sucre, ce sera tout merci et l'on compte les petits centimes insultants avec des doigts tremblants. La boutique d'Émile, c'est la salle à manger ; le comptoir, sa table ronde à toile cirée. L'ampoule qui pend du plafond est constellée de chiures de mouche. La yourte sent la fumée froide, le lard ranci et le pain de savon, cette dernière composante altérant anachroniquement l'odeur habituelle des campements, car les Huns ne se lavaient jamais et Attila puait comme un bouc à vingt pas. On m'avait décrit un Émile intelligent. Il était mieux que cela, il était romantique.

–	Je salue le fils d'Attila ! lui dis-je en entrant.

J'aime l'emphase facétieuse. Elle ne se comprend qu'entre initiés.

Sous la casquette lustrée, la broussaille noire des sourcils et la paupière bridée, s'amusa le regard charbonneux d'Émile.

–	Par l'inconduite de nos filles, dit-il. C'est bien la triste vérité !

Nous prîmes place autour de la table et comme elle était ronde et qu'on n'y voyait guère mieux qu'au temps des lumignons à, suif, que le plafond était maculé de suie, que des peaux de lapin séchaient dans un coin sombre, qu'Émile était plutôt petit et noiraud et moi plutôt grand et blond, avec nos moustaches assorties nous avions bien l'air de tenir conseil sous une yourte, entre Barbares réconciliés. Je lui dis le motif de ma visite et ma foi wisigothique, le ton sérieux mais l'œil gai. Émile, cela lui plaisait. Il devint intarissable. Notons qu'il s'exprimait en un français parfait, don de feu les instituteurs de la IIIe et qu'après que tous ces vieillards-là seront morts, la campagne jargonnera l'immonde patois des villes, infantile, vulgaire et diplômé.

–	Descendants des Huns, nous le sommes tous, à Origny. Avant que les érudits s'intéressent à cette histoire et se mettent à gratter du papier, écrivant que oui ou que non et pourquoi et comment, nous la connaissions déjà tous, au village. Le grand-père de mon grand-père la racontait déjà. Et de celui-là, on se souvient, dans ma famille 1 Blessé à la bataille de Salamanque, sous Napoléon, il était revenu à pied depuis l'Espagne. Je suppose qu'il en avait beaucoup causé, dans son régiment, car on l'y avait surnommé «. le Mongol »…

Étrange similitude. La yourte du 10100 devenait taverne de demi-solde. Gaston le Wisigoth, grognard de la garde à pied, et C. le Mongol, du corps d'armée de Masséna, tous deux combattants des Catalauniques, faisaient enfin connaissance un 13 mai 1973 par rejetons interposés. Ils célébrèrent courtoisement leurs combats impériaux mais en revinrent bien vite à leur plus belle bataille, celle de septembre 451.

–	Les guerres, dit Émile, de ce temps-là, c'était long. Le fléau de Dieu ne se pressait pas. Il vivait sur le pays et se déplaçait autant pour nourrir les cent mille bouches de sa horde que par stratégie politique. Plus diplomate que guerrier, d'ailleurs, contrairement à ce qu'on croit d'ordinaire. Subtil comme un Chinois, traitant avec la terre entière, avec l'empereur, le pape et tous les rois barbares. Il ne lâchait ses meutes que rarement, car tout le monde tremblait effectivement devant lui. On le couvrait d'or, on le ravitaillait, on le recevait, on le flattait par ambassadeurs multipliés. Il adorait cela. Dans son palais portatif, il étalait un luxe grossier et tapageur. Il entretenait des bouffons, bâfrait dans de la vaisselle d'argent et singeait les façons des Romains auxquels il réclamait la moitié gauloise de l'Empire et la main de la princesse Honoria, sœur de l'empereur. Il allait même jusqu'à prêter sa cavalerie au patrice Aetius, pour mettre au pas d'autres Barbares. Mais on lui refusa Honoria et cela, le petit homme jaune à grosse tête, fou d'orgueil, ne put pas le supporter…

Moi, j'écoutais bouche bée. Le portrait psychologique d'Attila par un épicier de village, voilà qui valait son pesant de kilomètres ! J'en aurais parcouru dix fois plus pour ce prix-là. Quant au motif de la bataille, dès mon retour d'Origny je me jetai dans des tas de gros bouquins, pour vérifier, car Émile, tout de même, me semblait trop schématiser, à ramener toute l'affaire à une histoire de femme. Prétexte politique, peut-être ? Pas du tout. Pis qu'une histoire de femme, une histoire de fesses, oui, toutes princières fussent-elles ! Attila était en effet très laid, Oriental de petite taille, avec une tête énorme, un nez camus, un tronc de gorille sur des jambes courtes et tordues, et avec ça, cruel et malsain. Tout pour séduire la belle et c'était exactement l'effet qu'il produisait : Romaines et Germaines lui tombaient dans les bras. Il s'en consommait beaucoup dans les camps d'Attila, quasiment toutes consentantes et courant à la bête. Bref, la belle Honoria se mourait de désir pour Attila, comme n'importe quelle étudiante en chaleur draguée par un chimpanzé dans un bar du quartier latin. Le Blanc refusa sa sœur. Quant au chimpanzé, furieux et ulcéré, il fallut le rosser aux champs Catalauniques. On a maintes fois écrit par la suite qu'ainsi l'Occident fut sauvé. Connaissant le motif, je trouve l'expression bien trouvée. Malheureusement le boulot n'est pas terminé. Je crains qu'il faille s'y remettre un de ces jours…


13 Le cavalier Moundzouk

— Les guerres, reprit Émile, de ce temps-là, c'était long. Une bataille de temps en temps, et pour le reste, la belle vie aux dépens des croquants. Nous étions croquants gaulois, à Origny. Et voilà Attila qui installe son palais de nouveau riche pas loin d'ici, du côté de Brolium, aujourd'hui Saint-Mesmin, entre Origny et Troyes, avec la Seine dans son dos. Nos pauvres filles, ça leur fiche un coup ! Elles ouvrent des yeux immenses. Elles n'ont jamais rien vu de pareil. Attila est plus affreux et magnifique que jamais et tous ses guerriers à son image, dieux et monstres, ivres de sang, couverts de gloire. Ils avaient passé le Rhin au début de l'année, pour se payer en Gaule la perte d'Honoria. Puis ravagé Metz et Reims, menacé Paris et Orléans, ce qui ne dut pas être une plaisanterie puisqu'on en parle encore. Sainte-Geneviève, par contre, c'est une légende surfaite. Les Parisiens avaient déjà foutu le camp et l'armée d'Aetius et Théodoric approchait.

Historique, mais peu connu. J'ai vérifié, et salue au passage la chère habitude déjà prise par notre capitale de sublimer les déculottées.

Se croyant invincible, continua Émile, il semble qu'Attila a choisi d'attendre, sur son terrain, que tous ses ennemis soient rassemblés, en particulier le roi wisigoth d'Aquitaine qu'il exècre particulièrement. Alors il attend et bat le rappel de son côté. Ici, à Origny, nous fîmes les frais de son oisiveté. Nous étions le village indigène où le conquérant prend du bon temps, avec d'autant plus d'entrain que nos filles trouvaient les Huns à leur goût et avaient joué le camp d'Attila gagnant. De bonnes filles, d'ailleurs, pas des putains de garnison. L'inconduite fidèle, si vous voulez. Après la bataille perdue, certains de leurs amants ne se résignèrent pas à les quitter. Abandonnant la horde vaincue qui refluait par les gués de Seine, eux restèrent au pays. Tolérés, sans plus, mais il n'y eut pas de vengeance. D'abord parce qu'Aetius avait tourné les talons sitôt après sa victoire, mais surtout parce que l'évêque saint Loup ayant négocié avec Attila la neutralisation de sa ville de Troyes, on évita tout incident. Même le meurtre de saint Mesmin, parlementaire envoyé par saint Loup, fut déguisé en accident. Tolérés, nos aïeux, mais je ne dis pas qu'ils furent acceptés. Les environs nous regardèrent d'un mauvais œil pendant si longtemps que nous finîmes par nous replier sur nous-mêmes, nous mariant entre nous, refusant le contact, passant pour farouches et mal embouchés aux yeux de tous. Telle est la tradition.

–	Vous y croyez ? demandai-je.

Il sourit malicieusement.

–	Pourquoi pas ? C'est plus drôle que la télé, non ? Et puis, encore une fois, cette histoire-là, je ne l'ai lue nulle part, ni inventée. Je l'ai apprise au village, comme tous les anciens, ici. Si elle est parvenue jusqu'à nous, pour faire une fin, hélas ! car depuis la télé justement, je ne connais plus un gamin qui s'y intéresse encore parmi les rares qui nous restent, c'est qu'elle a bien dû avoir un commencement.

Cela faisait une présomption, pas une preuve. Et puis, le palais clinquant d'Attila, le repli mystérieux d'Aetius, les négociations de saint Loup, il avait bien pêché tout cela quelque part. Je le lui dis.

–	Bon ! fit-il, j'ai en effet pas mal lu là-dessus. Mais il n'y était pas question de nos filles. Nos filles, c'est de la chronique locale, d'autant plus étonnante qu'au fond, il n'y avait pas tellement de quoi se vanter. Pour moi, c'est une preuve. Ce que j'ai lu, c'est pour chercher à comprendre. Le palais d'Attila, par exemple : un attrapemouches idéal. Aujourd'hui encore, les filles n'y résisteraient pas. Je suis certain que dans leurs rêves, de siècle en siècle, elles y tenaient plus que jamais, à leur effrayant séducteur !

Freudien, Émile ? Pas possible !

–	Il y a autre chose, dit-il. L'aspect physique de la population. Les yeux bridés, le teint brun, les cheveux noirs, la petite taille. A force de vivre ensemble, nous ne nous en rendions plus compte, évidemment. Quant aux gens des autres villages, après quinze cents ans de voisinage, cela ne les surprenait plus. Mais vint s'installer ici, il y a une vingtaine d'années, un médecin

annamite. Il ne resta pas longtemps et fut notre dernier médecin. Je me souviendrai toujours de sa surprise. Certains Jouquins, disait-il, ressemblaient beaucoup trop aux habitants de son pays. La tache, il l'avait bien remarquée, et il l'expliquait tout comme nous.

— La tache ?

— La tache hunnique, ou tache mongole. Mongolique, disait le docteur Binh. Une espèce de grosse loupe plate et brune, sur le haut des fesses ou le gras du dos. Au Tonkin, racontait le docteur Binh, où les Mongols ont laissé de nombreuses traces dans la population, cette même tache accompagnait souvent des traits mongoliques caractéristiques, moins fins, plus plats, plus grossiers. Nos petits-cousins, en quelque sorte.

Cela ne constituait pas une preuve. Sans doute le docteur Binh ignorait-il l'effet Wright, bien connu des anthropologues, autrement appelé effet d'isolement. En des époques lointaines où la famine sévissait lors des mauvaises années dans cette contrée qualifiée de pouilleuse, il est possible que certains Jouquins aient présenté des signes de dégénérescence, multipliés par l'effet Wright : yeux bridés, teint jaunâtre, visage 'écrasé et peut-être aussi des taches mongoliques qu'ils ne montraient pas à tout le monde. De là à être désignés du doigt comme des bâtards de Huns et de filles perdues, par des voisins qui ne les aimaient guère, il n'y avait qu'un pas, que la méchanceté campagnarde et la vachardise des pauvres pouvaient franchir aisément. J'expliquai tout cela à Émile.

— Je ne connaissais pas l'effet Wright, dit-il. Mais l'isolement, la dégénérescence, cela, j'y avais pensé. Nous n'avons jamais eu la vie rose, par ici. En fait, ce n'est pas contradictoire. Nous sommes restés entre nous, avec toutes les conséquences physiques que cela a entraînées, parce que, fils de Huns, on nous y a obligés. Notre identité n'a pas été imaginée par la suite, pour expliquer nos différences. Elle existait déjà, connue de tous. On s'est contenté pendant des siècles de nous la rappeler de façon peu charitable, de nous la faire subir.

Cela se tenait.

–	Si j'osais, dis-je, je vous poserais bien une question personnelle.

–	La tache ? Non, moi, je ne l'ai pas, fit-il en souriant. Ni personne dans ma famille. Pour vous dire qui, dans le pays, c'est difficile. Faudrait remonter à mes souvenirs d'école, quand nous avions mangé trop de pommes vertes et que nous baissions nos culottes, le jeudi, dans les chemins creux de Moirey. Je me rappelle surtout Gatouillat. Lui ne se gênait pas pour la montrer à tous ses copains. Parce qu'il avait trouvé un truc pour nous épater. Il s'enfonçait des épingles dans la tache qu'il avait sur la fesse et déclarait qu'il ne sentait rien, et que seuls les fils d'Attila ne sentaient rien.

Juste. La tache mongolique est indolore. Quant à Gatouillat, je me demandais s'il était vivant. Gatouillat Armand, Gatouillat Eugène, Gatouillat Raymond, tous couchés sur le marbre noir entre Favin Marius et Lesnard Alfred. Couchés aussi et retournés en poussière, mêlés à la terre de Moirey, le guerrier Rougila, le guerrier Moundzouk, le guerrier Roua, le guerrier Bleda, l'un ou l'autre ancêtres d'un gamin de Champagne du nom de Gatouillat, qui s'enfonçait des épingles dans la fesse en souvenir d'Attila, ce qui prouvait au moins une solide tradition familiale quant à la signification de la tache. J'aurais bien aimé le connaître.

–	Il habite plus loin, dit Émile, mais il ne vous répondra plus. Il est bien vieux maintenant, Gatouillat l'ancien. Dommage ! Lui aussi y croyait.

C'était dommage, en effet, triste même, comme chaque fois que les légendes se taisent et que la chaîne se casse. Est-ce qu'il avait des enfants ?

–	Oui. Mais plus un seul au pays. Les gosses ne reviennent même plus, l'été. Ils disent qu'ils s'ennuient, ici.

J'imaginais tous ces petits Gatouillat émigrés, rats d'H.L.M. et de C.E.G., avec une bête tache brune anonyme et inutile sur la fesse, dont ils ignoraient même qu'on pût y planter des épingles pour s'amuser, ce qui les aurait au moins distraits une minute de leur longue vie à traîner sans chevauchée. Les fils d'Attila, code postal 93022 ou 94153 ou n'importe quoi du même genre, à des millions d'années-lumière des champs Catalauniques et des chemins creux de Moirey, bâtiment C, escalier K, 6e droite, 3® porte à gauche : pour la chute finale du cavalier Moundzouk, il n'y a que l'embarras du choix.

–	Vous devriez aller voir mon cousin Roger, dit Émile. Il est professeur à Paris, mais c'est samedi, il doit être là. Lui a étudié la bataille dans le détail. Je vais vous montrer le chemin.

Dans une ruelle transversale, à dix pas de son épicerie, il s'arrêta, tapant le sol de sa canne.

–	Ici, c'est creux, dit-il. Il y a environ vingt-cinq ans, on fit des travaux de voirie. Le camion était sans doute trop lourd. La rue s'effondra dans un nuage de poussière et c'est dans un souterrain qu'on retrouva le camion, quatre mètres plus bas. Depuis, vous le voyez, on a mis une pancarte « Interdit aux poids lourds » mais je crois bien qu'il n'y a plus que moi à me rappeler pourquoi elle est là. Le souterrain s'enfonçait sous cette maison, ici, dans la direction de l'est, mais il était presque complètement éboulé. Nous avions encore un curé, de ce temps-là, un vieux imbattable sur l'histoire des Jouquins. Il est mort chanoine à Romilly, il y a déjà belle lurette, un peu fou, la tête farcie de ses recherches sur les Huns. Dommage que vous ne l'ayez pas connu…

Dommage ! encore et toujours. Dommage que Gatouillat soit moribond, que le chanoine de Romilly soit mort qu'Anna soit morte aussi, et Lucile, et la mère de Rose, et l'ancien roi Pierre des Caraïbes, et Lola l'aveugle, dernière survivante des Onas de Terre de Feu, et Manuel Inta qui prononça les derniers mots de la langue antédiluvienne des Urus, et Yotari-Buro qui s'en alla mourir seul au sommet d'une montagne glacée de Hokkaïdo, selon les rites des Aïnos, tandis que le complexe industriel de Sapporo engloutissait les jeunes gens de son clan. Je casserai la hache des steppes, je l'enterrerai sans pouvoir jamais la retrouver, je ne veux plus la voir. Elle échappe de la main de tous ces vieillards qui m'entourent et dont les ombres m'oppressent et m'attristent. Un monde continu meurt au fil de ma plume, où tous ces vieillards m'appellent, et je ne sais rien de celui qui va naître. Écoutons Émile, fils d'Attila. Il n'a pas fait dix pas, appuyé sur sa

canne, qu'il semble déjà très fatigué. Un vieillard, aussi.

–	Il était tout excité, notre curé. Il parlait déjà de nécropole hunnique, que c'était là qu'elle devait se trouver, qu'il l'avait toujours dit. On avait remonté le chauffeur du camion, qui répétait, sonné par l'émotion : « J'ai vu un mort, en bas, monsieur le curél Dès que j'ai pu ouvrir les yeux dans la poussière, je l'ai vu, couché sur le capot ! » Dès qu'on eut enlevé le camion, nous avons fouillé, le curé à notre tête. A l'emplacement du capot, dans les gravats, il y avait en effet un crâne et un os d'avant-bras avec la main. En creusant, nous avons dégagé l'autre bras, puis le reste d'un squelette de petite taille avec des côtes comme des cercles de barrique, et surtout une très longue épée de bronze, large et plate, qui se brisa en trois endroits. Nous avons avancé d'un bon mètre sans rien découvrir d'autre, mais on voyait bien que le souterrain continuait. Le propriétaire de la maison menaçait d'appeler les gendarmes parce qu'on allait la faire s'écrouler si on continuait à creuser. Ce qui était peut-être vrai. Depuis, il est mort, et ses héritiers ont vendu, en se gardant bien de parler du squelette qui leur donnait des cauchemars. Le curé disait : « Vous voyez bien que la légende était vraie. C'est une sépulture de Hun ! » Mais les gars du chantier ne voulaient rien entendre, le propriétaire de la maison non plus. En deux jours, c'était rebouché. Le squelette est toujours là. Peut-être bien que c'était grand-papa, ajouta Émile en souriant, et il frappait joyeusement le sol de la canne.

–	Si vous voulez, dis-je sur le même ton, nous l'appellerons Moundzouk. Un nom très répandu chez

les Huns car c'était celui du défunt roi, père d'Attila.

Moundzouk eut droit à vingt secondes de silence complice. Une jeune fille qui passait par là nous jeta un regard surpris, tandis que nous contemplions l'asphalte comme si nous attendions qu'il y pousse des salades. Elle disparut sous une yourte voisine et puis écarta son rideau pour nous observer, pensive. Cela me plaisait que Moundzouk pût reposer en famille : assez jolie, la fille avait un visage plat, in expressif, les cheveux noirs raides et brillants en frange sur le front brun, les paupières proéminentes et très allongées. Une Mongole d'Oulan-Bator avec, dans le regard, tout le désert de Gobi et toute la Champagne pouilleuse par-dessus.

–	Et l'épée ? demandai-je. Qu'est-elle devenue ?

–	Le curé l'a emportée chez lui et l'a cachée, au secret. A partir de ce jour-là, il a commencé à s'adresser à sa bonne dans un jargon invraisemblable qu'il prétendait être du hun. Mais je crois que l'épée était réellement une épée hunnique. Il eut de longs conciliabules à la cure avec un autre vieil original de ses amis, archéologue à Reims. Jamais ils n'avisèrent les Beaux-Arts du département, comme s'ils voulaient garder leur découverte pour eux. De toute façon, tout de suite après la guerre, les Beaux-Arts avaient d'autres chats à fouetter. Peu de temps après, nommé aumônier et chanoine d'un couvent de Romilly, notre curé y a pris sa retraite, emportant l'épée avec lui. Il n'a pas dû en profiter longtemps, car il était déjà très vieux à l'époque. On ne l'a jamais remplacé.

Le couvent des Sœurs de Marie-au-Calvaire avait été remplacé aussi, à Romilly. Transformé, plutôt, en une sorte de foyer pour jeunes travailleuses célibataires, lorsque ce petit ordre contemplatif régional disparut dans la tourmente post-conciliaire. Je n'y découvris plus tard que l'anciènne tourière, plus ou moins sécularisée, mais boutonnée jusqu'au menton pour qu'il n'y eût pas tromperie sur son passé religieux. Oui, elle avait connu le chanoine Botrel. C'est vrai qu'il n'avait plus toute sa tête, le pauvre homme. Non, elle n'avait pas vu d'épée rouillée cassée en trois morceaux lorsque les sœurs avaient mis de l'ordre dans les effets du chanoine, après sa mort. Aucun héritier ne s'étant présenté, on avait tout rangé dans un débarras, bien peu de choses, d'ailleurs. Même si on cherchait, on ne pourrait rien retrouver, aujourd'hui, le couvent ayant été modifié de fond en comble et toutes les vieilleries vendues au brocanteur…

— Voilà, dit Émile, c'est toute l'histoire du souterrain et Moundzouk vous salue bien. En prenant à droite et en remontant jusqu'aux pommiers, vous verrez la maison de Roger.

Comme la jeune fille, tout à l'heure, les Mongols étaient tapis derrière les portières de leurs yourtes, observant l'étranger qui marchait en examinant curieusement chaque fenêtre. En réalité, c'est leurs visages que je cherchais à distinguer dans la demi-obscurité des yourtes. J'en surpris quelques-uns qui n'avaient rien d'exagérément asiatique, jusqu'au moment où j'entrevis un spectacle que je ne suis pas près d'oublier. Étendu tout habillé sur un lit, un vieillard reposait, les mains jointes sur la poitrine. Sans doute faisait-il la sieste, mais j'imagine plutôt qu'il attendait la mort un après-midi après l'autre, vêtu pour l'accueillir, car ces vieux paysans n'ont pas coutume de se coucher tant que le jour nourricier n'en a pas fait autant. Cette peau jaune et parcheminée, je ne l'avais jamais vue que chez lés vieillards d'Extrême-Orient. Paupières et pommettes étaient celles d'un Chinois, saillantes, tirées sur les tempes, il y a des signes qui ne trompent pas. L'impassibilité de l'attitude précisait encore l'impression d'avoir changé de continent. C'était un très vieux roi d'Asie, un chef de tribu sur un lit de parade dressé rituellement au milieu de la yourte pour une noble agonie, ses deux mains croisées sur la poignée de la longue épée. L'univers des grandes migrations est semé d'égarés oubliés, qui, au jour de leur mort, retrouvent leurs traits originels et les emportent dans l'au-delà, comme leur seule vérité. On vit comme un gueux, cassé en deux sur la glaise de la Champagne pouilleuse, mais l'âme qui s'échappe du corps et rejoint le paradis des guerriers, c'est celle du cavalier Moundzouk. De l'ombre surgit une silhouette noire qui vint vivement tirer le rideau, réplique normale à mon indiscrétion. Mais je jure que le visage entrevu était celui de la vieille reine des Huns, Kerka.

— Kerka, dit le cousin Roger. En effet, cela lui va bien. Si vous le lui disiez, elle n'en serait pas étonnée. C'est la femme de Gatouillat l'ancien. Naguère, m'a-t-on dit, elle se mettait de gros anneaux de cuivre aux oreilles, ce qui, entre les deux guerres, chez une paysanne d'ici, prouvait une originalité tout à fait inconcevable.

Le sésame hunnique avait joué. Roger reçut le Wisigoth comme un frère. S'excusant du désordre qui régnait chez lui, disant qu'il y venait peu et y campait plutôt, ce qui me paraissait une expression aussi appropriée au passé qu'au présent des Mongols du 10100. Professeur à Paris, rien ne l'attachait plus à ce village rectiligne, ingrat et déserté, où. sa yourte familiale commençait à se lézarder, sinon… Je suis persuadé que le souvenir des Huns l'y tirait par les pieds. Barbares carnivores, nous fîmes leur affaire à six variétés de saucisson que la robuste femme du cavalier Roger, armée d'un long coutelas, tranchait en marche, si je puis dire, en nomade douée pour les grandes invasions, galopant à travers la pièce comme un escadron de subsistance pour ravitailler les guerriers affamés. Roger, c'était le stratège des Huns, conseiller militaire d'Attila.

— Nous n'étions pas si nombreux qu'on l'a prétendu parla suite, dit-il. N'a-t-on pas parlé de 500 000 combattants ! 40 000, et ce n'est déjà pas mal pour le temps, dont 5 000 cavaliers, plus 5 000 encore quand les chariots étaient dételés. Chez vous, en face, quelque 30 000 guerriers avec un peu moins de cavalerie mais des machines de guerre en plus. La technique occidentale, déjà. Tout au moins ce qu'il en restait à l'aube de la grande nuit moyenâgeuse, mais concentrée comme à Verdun. Nos flèches ne portaient qu'à 50 mètres, nos pierres de fronde à 40, nos francisques à 10, nos lances à 2 mètres seulement. Cela explique la disparité des pertes : plus de 10 000 chez nous, la moitié seulement chez les alliés…

Le récit de la bataille, je le connaissais. Je l'écoutai cependant passionnément. Nos flèches ! Nos frondes ! Notre cavalerie ! Nos chariots ! Comme le Wisigoth Joseph dans son mémoire, le cousin Roger s'exprimait à la première personne du pluriel ! Il parlait en témoin oculaire et c'était proprement extraordinaire d'entendre toute cette érudition déballée dans le feu de l'action comme le rapport d'un aide de camp qui vient de sauter de son cheval. Il avait déplié sur la table un immense plan des Catalauniques, dressé de sa main, couvert de carrés et de rectangles figurant les corps de troupe et de flèches multicolores précisant les mouvements.

— Ici, en arrière de nos lignes, parallèlement à la Seine, un long chemin de terre assurait nos communications d'une aile à l'autre de l'armée. Sage précaution, car la retraite vers les gués de Seine pourra s'y effectuer au galop. Ce chemin-là, encore visible à travers champs, n'importe quel vieux Jouquin pourra vous y conduire. Nous l'avons toujours appelé « voie d'Attila ». Près de la ferme de Malminoux, au carrefour de Vaudepuits, vous trouverez la pierre d'Attila, un rocher de grès enfoncé dans le sol, avec, sur sa partie émergée, l'empreinte d'un fer de cheval nettement dessinée…

J'ai vu le chemin rectiligne, propre aux déplacements de cavalerie. Je n'ai pas retrouvé la pierre, probablement disparue lors de l'installation d'une ligne électrique souterraine mais intacte dans le souvenir des vieux fermiers de Malminoux. Et c'est exactement cela que j'étais venu chercher et que j'avais découvert, la symbiose inespérée des anciens d'Origny-le-Sec, de leurs légendes et de leur passé. Dans l'univers des petits mecs, une survie.

Si, dans mon esprit, un doute avait encore subsisté, Émile l'aurait bien vite dissipé. Il était venu nous rejoindre, une bouteille de cidre sous chaque bras et, au fil de sa démarche lente, avait gratté sa mémoire : la légende de l'ossuaire introuvable, à Osseyles-Trois-Maisons, anciennement Ossium ; les marches d'Attila, près de Saint-Martin-de-Boissenay, en plein champ de bataille, une sorte de colline basse à quatre rangées de terrasses de géant, qui me fit irrésistiblement penser, lorsque je la vis, à une forteresse inca de la vallée du Vilcanota ; d'autres pierres d'Attila, à Marcilly et Soligny ; deux petits vallons, voisins d'Origny, connus chacun sous le nom de « fosse aux minières », où d'après la tradition locale des milliers d'hommes auraient péri ; et surtout cette pépite d'or sur la piste des peuples oubliés, ce galop solitaire par certaines nuits sans lune de septembre, que des vieillards aujourd'hui morts depuis un demi-siècle assuraient avoir entendu quelquefois, du côté de la voie d'Attila…

–	Et, ajouta Émile, je crois qu'ils ne plaisantaient pas.

–	C'était Moundzouk, dis-je.

Nous en convînmes gravement en faisant péter le bouchon de la deuxième bouteille. Comme j'étais le seul de nous trois à ne pas avoir les yeux bridés, j'estimai protocolaire, au terme de mon ambassade, de lever mon verre le premier à la mémoire du fantôme équestre, désormais silencieux.

 


14 Rencontre avec Anton Tchékhov par Aïno interposé

Le train était rempli de petits hommes jaunes qui dormaient la bouche ouverte et ronflaient abominablement, étendus de chaque côté du wagon, le nez dans les pieds du suivant, sur trois étages de couchettes alignées longitudinalement à la mode des chemins de fer japonais à voie étroite. Lorsqu'ils ne dormaient pas, ils rotaient, ou bien scandaient tout à fait librement leur pensée vagabonde en poussant des gémissements gutturaux. D'autres se curaient les oreilles, les ongles ou lés dents avec des bâtonnets de bois blanc, si attentifs à leur toilette de nuit et si souples en même temps, ramassés sur leur litière exiguë, que je me demandais s'ils n'allaient pas bientôt se lécher de l'encolure aux pattes, comme des chats. De temps à autre,- le wagon frémissait sous les rafales d'un vent violent venu de la Sibérie voisine, qui écrasait de la neige gelée sur les vitres, Dehors, il faisait nuit et froid. On ne distinguait plus les montagnes blanches ni les rives givrées de l'océan entre lesquelles le train se traînait vers le nord du Hokkaido, au septentrion glacial du Japon. Il s'arrêtait souvent, dans des stations d'aspect désolé et pauvrement éclairés. Les chats se dressaient d'un bond et couraient sur le quai de bois, insensibles au froid, guidés par les lampes à pétrole du buffet. Ils en revenaient porteurs de longues lanières de poisson séché autour desquelles ils se lovaient sur leur couchette, toutes griffes et dents dehors, puis rotaient et dormaient de nouveau, et ainsi de suite jusqu'à l'arrêt suivant. J'en miaulais ! Je crois que nous avions déjà pris, depuis Hakodate, terminus du ferry, une bonne demi-journée de retard et je m'en fichais. Mon frère blanc l'Aïno n'y verrait point d'offense : nous étions séparés depuis si longtemps, depuis les ténèbres du néolithique. On se demande d'ailleurs quelle idée saugrenue l'avait pris de migrer tout seul en sens contraire et de se perdre dans le jaune inconfortable, à l'extrême est, tandis que nous nous mouvions tranquillement entre Blancs vers des rivages plus cléments.

Quant à Tchékhov, il attendait à Vladivostok le bateau pour Sakhaline, occupant ses loisirs, dans sa chambre d'hôtel, à exterminer puces et poux récoltés par boisseaux pendant trois semaines de navigation ferroviaire sur la ligne du transsibérien.

Sakhaline est cette longue île russe au nord du Hokkaido, qui va se rapprochant progressivement des côtes sibériennes à tel point que La Pérouse, en levant la première carte, la dessina comme une presqu'île soudée au continent. Du cap Nord japonais, le Wakkanai, on aperçoit entre deux tempêtes le terrible tableau : une falaise abrupte maigrement peuplée d'arbres rabougris, chacun d'eux combattant tout seul les gelées et les vents froids et se balançant furieusement dans le ciel noir, et, au pied de la falaise, entre Japon et Russie, des vagues grises déferlant au milieu d'une rumeur sourde et triste. Que le détroit de Sakhaline 3 et soixante-six années me séparassent d'Anton Tchékhov – le Tchékhov de La Mouette, d'Oncle Vania, évidemment ! – puisque lui voyageait en 1890 et moi en 1956 et chacun dans son île, lui a Sakhaline et moi au Hokkaido mais chacun au pays perdu des Aïnos, ne changeait rien au fait que nous allions nous retrouver de la façon que je vais raconter.

Pour le moment, mon train se traînait dans un paysage d'autre temps. On n'imagine pas à quel point le Japon de cette époque, neuf ans seulement après la capitulation, différait de l'image qu'il nous offre aujourd'hui. Tout, même la foi japonaise qui soulève les montagnes, nous ramenait au temps de l'empereur Meiji, à l'aube de l'ère moderne du Japon. A plus forte raison dans le Hokkaido, dont la colonisation venait seulement de commencer. Propriété personnelle des seigneurs Matsumaï, grands sabreurs d'Aïnos, espèce de far west montagneux et vide, il ne fut rattaché à l'administration impériale qu'au début de ce siècle. Terre de pionniers, il le resta longtemps, délaissé par l'immigration japonaise qu'effrayait un vide humain aussi incongru planté dans ce climat terrible. Ce temps-là venait seulement de s'achever, et les petits hommes jaunes, pauvrement vêtus, que mon train d'un autre âge semait à chaque station triste, techniciens de toutes disciplines, s'apprêtaient à le construire, ce Hokkaïdo moderne. C'est aujourd'hui chose faite. Mais en 1956, l'ombre du dernier samouraï Matsumaï galopait encore sur la neige glacée, le long de la voie, semant la panique dans les chantiers des poseurs de rail, criblant de flèches les travailleurs des chiourmes et les soldats japonais en tunique prussienne qui les surveillaient, pétrifiés sur leurs mitrailleuses par l'apparition de ce démon centaure en armure de cuir noir, casqué d'argent à cimier d'or.

Il avait fallu deux, années pour s'emparer du démon et l'abattre, lors de la construction de ce chemin de fer, quatre-vingts ans auparavant. Mais pendant tout ce temps, quel ravage ! le long de la voie dont les travaux n'avançaient plus, malgré les conseillers militaires germaniques, scandalisés derrière leurs monocles, et les prêtres shintoïstes qui aspergeaient de saké chaque traverse de rail et chaque pile de pont. Il s'appelait Matsumaï Kanata et n'avait pour toute armée que son unique fils, âgé de dix ans. Le garçon tirait à l'arc et galopait comme un grand. A eux deux, ils firent mouche des centaines de fois, décimant les chiourmes au service de ce nouveau Japon qu'ils abhorraient. On leur doit le massacre d'un grand nombre d'anciens témoins du passé, étrange contresens de leur part puisqu'ils s'opposaient à l'avenir, et c'est pourquoi cette histoire peu connue m'avait profondément frappé. A cette époque, 15 000 Aïnos vivaient encore au Hokkaïdo, cinq fois plus qu'aujourd'hui, survivants des longues batailles avec des générations de Matsumaï, mais devenus doux et pacifiques comme il sied à une minorité résignée à la fatalité. Lorsque l'armée entreprit la construction du chemin de fer, c'est tout naturellement dans leurs villages qu'on recruta de force les travailleurs. Beaucoup périrent entre deux feux, sous les flèches du dernier samouraï, ou bien sous les balles de l'escorte lorsqu'ils tentaient de s'échapper, pris de panique, trouvant la mort en la fuyant. Dans cette triste affaire, on ne peut parler de génocide mais simplement du prix d'un chemin de fer, symbole entre Japonais seulement. Les Aïnos firent les frais du dernier combat d'une guerre civile idéologique dont ils s'étaient retirés depuis longtemps. Si l'on peut dire, leur mort n'y fut pas dirigée contre eux, pas plus que les villes, les usines et les millions de petits hommes jaunes qui suivirent plus tard le chemin de fer et les engloutirent définitivement. Du reste, une fois le dernier des samouraï Matsumaï proprement suicidé selon le code bushido, les Aïjios furent bien traités, nourris, payés, leurs coutumes respectées. Ils achevèrent librement leur ouvrage.

— Et c'est très bien ainsi, dirent mes voisins de couchette, des ingénieurs de la Mitsubishi auxquels j'avais entrepris de raconter cette histoire par le truchement de mon interprète. Ce Matsumaï, quel vieil âne !

On sait où ce genre de réflexion les a menés : au troisième rang des puissances mondiales. Si j'avais voulu les épater avec mon érudition puisée chez les intellectuels attardés de Kyoto, c'était raté. L'ombre du samouraï Matsumaï ne galopait plus pour personne. Comme le jour s'était levé, ils avaient déplié des plans et des monceaux de papiers couverts de notes et s'étaient mis à discuter, discuter, ne prenant même plus le temps de roter. Et, ma foi, je les comprenais un peu de vouloir changer tout cela, à voir les minables villages qui défilaient sous la neige par les vitres du wagon. Ils descendirent planter leurs usines un peu partout le long de la voie, à Muroran, Noboribetsu et autres lieux ; affreux. Mais à Biratori, terme de mon voyage, nous fûmes deux seulement à quitter le convoi : mon interprète et moi. Car Biratori, ce n'était rien du tout. Le néant ! Et balayé par un vent de Sibérie, le néant se trouve porté aux racines carrées ou cubiques, ce qui ne change rien à l'impression première mais la transcende jusqu'au vertige. Un quai de bois sur lequel je glissais, des galets noirs comme des tombes sous la neige, quelques maisons basses de pêcheurs sans la moindre fumée, une piste bourbeuse, et, nettement séparées, trois baraques de planches qui figuraient, d'après mes renseignements, l'un des derniers villages d'Aïnos non assimilés.

Débarquant du transport Baikal, dans le sud de Sakhaline, au poste de Korsakovsk, Tchékhov n'eut pas meilleure impression 4. A part la maison du chef d'arrondissement où il fut fort bien reçu et où il trouva couteaux, fourchettes et verres, cognac et romans français, jusqu'à des serviettes propres et des forçats capables de préparer une bonne soupe, mais surtout, un nombre de punaises et de cafards moins scandaleux que chez le gouverneur, dans le Nord, on ne peut pas dire qu'il fut séduit : « La colonie, comme le site lui-même, n'est que désolation ; il n'y a ni eau digne de ce nom, ni bois ; les habitants utilisent une eau de puits, qui, lorsqu'il pleut, devient rouge, couleur de la toundra par laquelle le village, situé au bord d'une plage de sable, est cerné de toutes parts. Dans l'ensemble, ces lieux produisent une impression accablante, désespérante. » A ce moment-là nous étions séparés, lui et moi, toujours par soixante-six années,  mais pas plus de quatre cents kilomètres. Et les Aïnos, bientôt, allaient nous réunir.

Pour ma part, je ne trouvai ni couteaux, ni fourchettes, ni cognac, ni chef d'arrondissement, mais un brave pêcheur japonais, syndic de sa corporation, qui accepta de se tasser avec toute sa famille dans l'une des deux pièces de sa maison pour me louer la seconde, à un prix dérisoire qui m'arracha de vraies larmes. Il était bien vieux et avait perdu ses trois fils à la guerre, dans la marine impériale. A l'image du Japon de ce temps, sa maison grouillait de jeunes filles et de femmes âgées et tout le monde y grelottait. On n'y pouvait, disait-il, que dormir serrés les uns contre les autres sous peine de périr de froid, si bien que je dus faire effort pour ne pas chercher des yeux, dans la tribu, celle qui semblait conserver encore un quelconque pouvoir calorifique. Faute d'argent, le feu de charbon n'était entretenu qu'aux heures de repas. Quand je vis le vieil homme traîner jusque dans ma chambre cet unique brasero dérisoire, l'allumer, puis ordonner à l'une de ses filles d'y faire cuire le dernier poisson que j'avais aperçu pendu dehors à un fil, s'excusant de la tempête d'hiver qui interdisait toute pêche en ce moment, alors je secouai la torpeur glacée qui m'engourdissait et décidai, s'il était possible, d'améliorer leur sort et le mien. On voit que nous étions encore loin des réévaluations du yen et de la fièvre du P.N.B. japonais. Apprenant qu'il existait un commerçant au village, je priai qu'on aille le chercher et la plus robuste des filles plongea dans le vent qui redoublait, chargé de grêle et de neige gelée.

De l'autre côté du détroit, Tchékhov semblait aussi mal loti : a II faisait froid partout, au lit, dans la chambre, dehors. Les arbres ployaient sous le vent glacial, la mer mugissait, la grêle crépitait sur le toit comme une avalanche de plomb, après quoi tout se mit à hurler et siffler. Dans la maison, chacun toussait et se mouchait et moi-même j'étais transi, malgré la viande coriace et la soupe du dîner. Mais rendons cette justice au chef d'arrondissement qu'il traita ma profession d'écrivain avec le plus grand respect et qu'il s'efforça, aussi longtemps que je demeurai à Korsakovsk, de me distraire par tous les moyens et de me faciliter les contacts, en particulier avec les Aïnos et les Ghiliaks… »

Si on veut bien considérer que l'accueil de mon hôte pêcheur n'était pas étranger non plus à ma condition d'écrivain, habilement mise en avant par mon compagnon interprète, on comprendra que Tchékhov et moi goûtions intensément la valeur d'un aussi inconcevable phénomène, à savoir le respect témoigné à la profession d'écrivain. Qu'il faille, pour s'en convaincre, se perdre en plein hiver sur les rivages désolés du détroit de Sakhaline, minimise quelque peu la portée du phénomène : c'est en effet bien loin pour qu'on y organise utilement le prochain congrès de la critique littéraire. Mais qu'on ne voie dans la proximité de la Sibérie corrective aucune allusion malheureuse, car je compte quand même quelques amis dans cette meute. C'est avec bonheur, j'en suis sûr, qu'ils apprendront que grâce à ma qualité d'écrivain, je pus me rendre acquéreur, à Biratori, dans le Hokkaïdo, d'un cochon noir frais tué, le dernier de son espèce au village, que dans la pénurie d'hiver le monsieur commerçant n'aurait jamais accepté de me céder à la seule vue de mon argent. Il y joignit, sur ma commande, un vrai petit poêle de fonte avec un tuyau extérieur, cinq sacs de charbon, une dame-jeanne de son meilleur saké, tout cela diligemment apporté par caravane piétonnière courbée sous la neige comme sur une estampe d'Utamaro, sans oublier son unique poêle à frire. Sitôt l'équipement installé, je me mis à confectionner frénétiquement de gigantesques grillades bien poivrées et baignant dans la graisse bouillante.

Par rapport à Tchékhov, culinairement et calorifiquement parlant, cette fois, je commençais à décoller. Tandis que lui se couchait d'assez méchante humeur, ne parvenant pas à se réchauffer, notant que le noroît lui tapait sur les nerfs, moi je luisais d'aise et dégoulinais de graisse par le menton, la moustache et les dix doigts, sauvé de la congélation comme un Esquimau de banquise après un festin de baleine. Il faisait au moins vingt degrés dans la maison du pêcheur et les mains rougies de froid de la plus jolie fille de mon hôte avaient repris peu à peu leur teinte naturelle d'élégantes petites sculptures d'ivoire. Une fois passée leur surprise devant une cuisine aussi carnivore et barbare, ces pauvres chats privés de poisson y firent honneur sans plus de façon. Après quoi, dans la chaleur du saké, je leur expliquai l'objet de ma visite au village, craignant qu'ils ne fussent déçus de me voir accomplir un aussi long voyage pour étudier de vieux sauvages barbus et pouilleux et non une honnête famille de pêcheurs japonais. Il me fut répondu qu'ils avaient deviné depuis longtemps, car ils avaient déjà reçu un écrivain l'an dernier, mais en été. Ainsi, je n'étais pas le premier. Quoi d'étonnant ? De son côté, Tchékhov notait : « Quelques semaines avant mon arrivée dans le sud de Sakhaline, le chef d'arrondissement s'était donné le même mal avec Howard, un Anglais à l'affût de l'aventure et également écrivain, qui a, par la suite, écrit pas mal de sottises sur les Aïnos dans sa Vie avec les Sauvages de Transsibérie. »

Je n'avais rien lu de ce Howard, si bien exécuté par Tchékhov, mais cela m'était égal, je n'en approuvais pas moins des deux mains mon illustre grand ancien. Lui et moi, nous nous trouvions parfaitement en accord : il ferait beau voir qu'un confrère se permît de venir chasser sur nos terres ! Le lendemain matin, nous étions tous deux au travail, et pas comme ce braconnier Howard qui inventait n'importe quoi. Nous, nous utilisions tous deux la même méthode, celle qui ne trahit jamais : un calepin et un crayon et je te griffonne sans arrêt des notes prises sur le vif, cela aide la mémoire, cela flatte les populations interrogées et peut entraîner aussi, exceptionnellement, des conséquences lointaines tout à fait surprenantes, mais chut !… sans quoi il n'y aurait plus d'histoire.

Il faut savoir que les Aïnos sont de race blanche, ancienne tribu caucasoïde, séparés par des milliers de kilomètres des plus proches hommes de leur race et entourés par les plus mongoloïdes de tous les Jaunes. Cela pose aux anthropologues, paraît-il, une énigme majeure qu'ils ne parviennent pas à résoudre. Moi, je veux bien, cela les occupe. Mais sur ce gigantesque tapis de billard que fut notre terre durant des millénaires, où chaque boule en chassait une autre puis une autre encore et ainsi de suite par carambolages successifs, qui saura jamais qui tenait la canne et pourquoi l'impulsion fut donnée, vers là ou vers ailleurs, d'un mouvement sec du poignet ? Et puis, aux extrémités du billard, on retrouve des boules oubliées, immobiles, incrustées au sol, recouvertes par la mousse des temps, à peine identifiables et prêtes à tomber en poussière au moindre choc. Ces boules sont celles des premiers âges, les premières à s'être mises en route sous le coup de poignet divin. Lorsque je demandais aux Aïnos ce que signifiait le nom de leur peuple, ils me répondaient, exactement comme à Tchékhov : « Hommes. Les Hommes. » Les Urus moribonds du lac Titicaca, dans les Andes, se présentaient de la même façon par la bouche du vieux Manuel Inta : « Les Hommes ! » Ils étaient les premiers, quoi de plus simple, carambolés vers les recoins les plus inconfortables du globe. Venus de leur lointain Caucase par courtes étapes de centaines d'années, se trompant de sens, comme je l'ai dit, par rapport aux autres migrations blanches, les Aïnos n'en étaient pas moins, au début de notre ère, les maîtres blancs des deux îles les plus importantes du Japon, le Honshu et le Hokkaïdo. Envahisseurs par le sud, les Japonais, déjà innombrables pour l'époque, leur firent la guerre pendant plus de huit cents années et en 878, très exactement, réussirent à occuper toute la grande île de Honshu, forçant les Aïnos, durement éprouvés et décimés, à se retrancher dans le Hokkaïdo. Ils y vécurent en paix pendant des siècles, pansant leurs plaies mais incapables de remonter démographiquement le courant, race déjà condamnée. Lorsque le premier des Matsumaï débarqua au xvne siècle dans l'île des chênes et des érables que se partageaient équitablement les Aïnos et les ours, chacun déduisant sa religion de la présence complémentaire de l'autre, les combats reprirent. Et puis l'équilibre bascula très vite. Le peuple des hommes s'engagea dans le piège mortel, issue prévisible à sa migration à l'envers, fuyant jusqu'au fond de l'impasse, toujours du sud vers le nord, désespérément, de la chaleur vers le froid, passant à des conditions de vie qui allaient sans cesse empirant. Au lieu de marcher vers la terre promise, de tendre les bras à l'espérance, ils s'en éloignaient de plus en plus, dramatique destin. Tandis que certaines de leurs bandes tenaient quelques montagnes dans le Hokkaïdo, d'autres franchissaient le détroit du septentrion, cherchant fortune de misère sur les solitudes glacées de Sakhaline où Tchékhov recueillit plus tard leurs souvenirs, presque leur dernier soupir.

Dans Sakhaline, ils se heurtèrent aux Ghiliaks. Combat de fantômes, duel de moribonds. Deux peuples chassés de l'histoire du monde se livrèrent en coulisse une bataille posthume. Les Ghiliaks se comptaient encore environ 3 000 cinquante ans avant le passage de Tchéckhov. De race jaune, ils ne se rattachaient ni aux Mongols ni aux Toungouz de Sibérie, mais à une tribu inconnue qui fut puissante et domina peut-être toute l'Asie. De redoutables guerriers, « vêtus de fourrures et de bottes qui avaient l'air d'avoir été arrachées cinq minutes plus tôt à un chien crevé 1 », mais que leur petit nombre précipitait aussi dans l'impasse, talonnés qu'ils étaient par l'avant-garde russe débarquée de Sibérie, soit des milliers de Cosaques. Dans le dos du peuple jaune, un monstre blanc ouvrait une gueule menaçante. Dans le dos du peuple blanc, un monstre jaune sortait ses griffes neuves et commençait à rugir. Ce fut la seule cause de la bataille oubliée de la rivière Taraïka. Dérisoire, inutile, saisissante de

Í. A. Tchékhov, op. cit. tristesse, bataille pour une survie impossible, pour un territoire déjà perdu que les deux monstres allaient bientôt se partager, refermant définitivement les deux mâchoires du piège sur les témoins du passé.

Des Ghiliaks, il n'est plus question aujourd'hui. La hache des steppes est tombée de leurs mains. Tchékhov en dénombra 320 au total, en 1890. Établissant des comparaisons avec le premier recensement de 1856, il en conclut « que d'ici cinq ou dix ans, il ne restera plus un seul Ghiliak dans l'île ». Pas si mauvais prophète ! Dans le remarquable ouvrage de Walter Kolarz 5, bilan édifiant des minorités ethniques d'Asie russe et le seul existant actuellement, je n'ai retrouvé aucune trace des Ghiliaks. Kolarz relève à Sakhaline un millier d'Aïnos – dotés, paraît-il, d'un parlement (soviet) « national » et d'une langue « nationale » littéraire –, 300 Toungouz, 100 Nivhis, mais pas de Ghiliaks. Pas un seul, fût-ce à l'état de souvenir ou de tombe. Escamotés dans les oubliettes de l'humanité ! La variole, la grande vérole, mais aussi la tête qui se courbe, mortellement lasse d'avoir lutté trop longtemps, les yeux qui se ferment volontairement au monde qui naît tandis que le vent nouveau enterre la hache des steppes. A joindre en lettres d'or sur marbre noir au martyrologe des tribus disparues, alphabétiquement voisins des Guanaquis, souscription ouverte dans tout bon musée de l'homme : d'Abencérages à Yaghans, je l'ai dit, la liste en est longue et coûteuse à graver…

Et les Aïnos ? Tchékhov eut d'abord quelque mal à les trouver, son calepin à la main, tout comme moi, tandis que de mon côté, la tempête s'étant calmée, je me dirigeais tranquillement vers les trois maisons du clan de Yotari-Buro, à la sortie de Biratori. Des villages aïnos signalés vingt-cinq ans plus tôt par le docteur Dobrotvorski6 de part et d'autre du poste de Korsakovsk, Tchékhov ne trouva plus trace. Il jurait, il pestait, des engelures le démangeaient, sa courte barbe couverte de givre le grattait furieusement. Mais comme il était payé trois cents roubles par mois pour ce voyage d'étude, soit cent de plus que Boutakov le chef d'arrondissement qui lui témoignait tant de respect et voilà que je comprends soudain pourquoi, il s'obstina courageusement. Au lieudit de Sïantsy (introuvable sur ma carte de Sakhaline), quelques « iourtes » indigènes et rien de plus qu'une immense désespérance, il rencontra enfin ceux qu'il était venu chercher d'aussi loin. Tête nue, pieds nus dans la neige, les pantalons roulés au-dessus du genou, ils l'accueillirent, pour des sauvages, de façon tout à fait civile, « lui faisant la révérence en le regardant avec une gentillesse triste et douloureuse de malchanceux, comme s'ils voulaient s'excuser de n'avoir pas encore, malgré leurs grandes barbes, réussi à faire carrière ». J'aime cette première appréciation, elle, est d'un homme qui comprend tout tout de suite, elle scelle l'appartenance à la caste des grands rêveurs du temps passé. Après quoi, comme tous ceux qui ont approché les Aïnos, leur extravagant système pileux le stupéfia : encore mieux qu'un moujik russe, à qui les Aïnos ressemblent comme des frères I Car les. Aïnos sont poilus, chevelus et barbus comme Samson. Un Anglais n'a-t-il pas découvert que c'étaient les descendants d'une communauté juive rejetée dans la nuit des temps sur l'archipel japonais7? Je suppose que c'était Howard, notre rival anglais qui écrivait des bêtises, mais Tchékhov ne le précise pas.

Pour ma part, j'ai relevé deux autres perles de même grosseur, mais plus récentes. L'une fut recueillie au téléphone par une bonne sœur américaine auprès d'un mystérieux correspondant japonais, alors qu'elle séjournait récemment à, Noboribetsu pour le compte du très sérieux National Geographic Magazine. Selon le messager du mystère, les ancêtres des Aïnos formaient le peuple de l'espace, celui qui vit encore dans les nuages et envoie de temps en temps des soucoupes volantes sur la terre. Et la brave bonne sœur d'ajouter qu'elle avait reçu des Aïnos eux-mêmes la confirmation de leur origine extra-terrestre, y compris l'existence d'une espèce de monument sur la rivière Saru, marquant le point exact où les Aïnos avaient débarqué sur la terre ! Une idée qui n'aurait même pas traversé l'esprit du vieux chef Yotari-Buro. Après quoi, que ma seconde perle, française cette fois, reflétât cette évidence, à savoir que les Aïnos parlent basque et qu'un missionnaire venu naguère d'Ustaritz jusque dans le Hokkaïdo s'y trouva fort étonné de parler aïno sans le savoir, cela ne saurait plus nous surprendre ! L'hypothèse basque est d'ailleurs moins farfelue. Je demande à Tchékhov de réserver son rire et ses flèches pour Howard et la bonne sœur…

Plus méthodique que ces deux-là, Tchékhov visita soigneusement le campement aïno de Sïantsy, y revenant à plusieurs reprises, griffonnant de ses doigts gourds des calepins entiers, s'intéressant d'abord à la réalité. De part et d'autre du bras de mer et de la mort qui nous séparaient, nos notations se révélèrent interchangeables. Le lisant, je me croyais toujours chez YotariBuro, à Biratori, et l'on verra que je ne me trompais pas :

« Leurs iourtes sont enfumées et nauséabondes. » (Certes, je crus bien y étouffer, mes yeux piqués pleurant sur mon carnet de notes.) « Près d'elles se dressent des séchoirs à poisson qui répandent au loin une odeur suffocante ; des chiens hurlent et se battent ; on aperçoit une petite cage en rondins qui abrite un jeune ours destiné à être tué et mangé lors de ce qu'ils appellent la Fête de l'Ours. J'ai vu ce matin une fillette aïno en nourrir un : elle lui passait, sur une petite pelle, un poisson séché qui avait dégorgé dans l'eau. » (Chez Yotari-Buro, je vis beaucoup mieux encore, selon la plus solide tradition aïno : l'une des jeunes femmes mariées et moustachues de son clan allaitait un ourson vorace avec toutes les marques de la tendresse maternelle, le sein blanc démesurément étiré par le mufflé de l'animal. Et je me demandais, comme l'ourson semblait de bonne taille, à quel âge on sèvre les ours chez les mères aïnos.) « Les iourtes sont bâties en voliges et en lattes ; à l'intérieur, des bat-flanc longent les murs, chargés d'ustensiles divers, de la vaisselle, des flasques d'huile, des peaux, des filets et même des instruments de musique. D'ordinaire, vous voyez le maître de maison assis sur son bat-flanc, parmi le désordre, une éternelle pipe à la bouche, et si vous le questionnez, il vous répond laconiquement, mais suffisamment et toujours avec politesse. » (YotariBuro me reçut de la même façon courtoise, mais se montra plus loquace, car sur le conseil de mon hôte le pêcheur qui tint à me présenter lui-même lors de ma première entrevue, j'avais apporté mon meilleur saké. Yotari-Buro était un grand vieillard aux yeux verts, avec toute la dignité d'un Lanza del Vasto, lin blanc en moins et crasse en plus. Barbe et chevelure blanches, extraordinairement fournies, accentuaient son allure de prophète. Il portait une étrange couronne de paille et une tunique noire festonnée d'arabesques et de motifs géométriques. Un sabre recourbé était posé devant lui. Et, ma parole, accroupi sous la hutte, face au vieux chef, j'étais presque intimidé !)

Tchékhov poursuivait : « Au milieu de la iourte se trouve un foyer où brûle un maigre feu de bois flotté ; la fumée s'échappe par une ouverture pratiquée dans le toit. Un grand, chaudron noir est accroché au-dessus du feu ; il y bout une soupe écumeuse et grise dont un Européen ne voudrait pas goûter pour tout l'or du monde. » (M'est avis qu'ils avaient dû précieusement emporter la recette avec eux en traversant le détroit. La mixture qui fumait sous mon nez me soulevait le cœur, mais on n'a jamais vu un explorateur doublé d'un écrivain vomir dans le brouet de l'indigène. Il en mangerait plutôt 1) « Auprès du chaudron sont assis des monstres. Autant les hommes aïnos sont imposants et agréables, autant leurs femmes et leurs mères sont repoussantes, les traits grossiers, la robe négligée et informe, les cheveux durs et raides retombant en mèches sur la figure comme le chaume d'une vieille grange. Les femmes mariées se peignent les lèvres en bleu avec des moustaches par-dessus, ce qui leur fait perdre toute ressemblance humaine ; je les ai vues, j'ai observé le sérieux, presque la gravité avec laquelle elles remuent leurs louches dans leur chaudron, écument leur bouillon grisâtre : j'ai cru avoir de véritables sorcières sous les yeux. » (Si l'on veut bien considérer qu'à ma gauche, une mégère rabougrie, moustachue et centenaire, la femme de Yotari, touillait la soupe puante ; qu'à ma droite, une sorcière plus jeune mais tout aussi sale et non moins moustachue donnait le sein à un ours qui grognait ignoblement en bavant un lait vert ; que dans la pénombre des bat-flanc de côté je devinais et humais la présence des autres femelles du clan, filles et belles-filles du chef, on conviendra que je n'étais pas mieux loti que Tchékhov. J'avais de la peine pour ce digne Yotari-Buro, flanqué de ses deux fils, sexagénaires superbes, poilus, hirsutes et à peine grisonnants, jusqu'au moment où je compris que chez les Aïnos non assimilés, les femmes comptent à peu près autant qu'une vieille arête de poisson.) « Pourtant les fillettes ou les jeunes filles ne provoquent rien de cette répulsion. » (Voilà qui était fort gentiment exprimé, mon cher Anton Pavlovitch ! Mes yeux s'étant habitués à la fumée, tandis que le nourrisson bestial avait enfin cessé de m'hypnotiser, mon regard finit par découvrir, derrière le groupe des sorcières, deux adolescentes fort mignonnes, les dents blanches, les yeux verts brillants, avec dans l'expression et le maintien cette coquetterie fraîche des femmes-enfants, qui, dans un tel lieu et en aussi grave compagnie, me surprit beaucoup. Le docteur Rollen, compagnon de La Pérouse,

avait déjà noté la beauté des très jeunes filles aïnos.)

Quant à Tchékhov, il notait cette courte histoire : « Un soir, je vis arriver chez moi un Aïno qui m'amenait une jeune parente dont il était, autant que je pus le comprendre, prêt à sacrifier la sagesse de l'adolescence en échange d'un beau cadeau. La fille, jolie de sa personne, semblait toute disposée à apporter l'aide qu'on attendait d'elle, mais moi, je fis semblant de ne rien comprendre. » (Anton Pavlovitch n'a pas dit pourquoi, ni le regret qu'il en eut. J'imagine qu'il fut simplement prudent… Soixante-six ans plus tard, lors de ma dernière entrevue avec Yotari-Buro, protocole et décor inchangés, je sentis soudain quelque chose d'humide qui me mordillait doucement, dans l'ombre, les doigts de la main gauche. Je crus que l'ours avait quitté le sein de sa nourrice mais il n'en était rien, le petit monstre n'aurait pas échangé un téton de femme contre ma main sèche. C'était la plus jolie des deux filles, celle que j'avais regardée peut-être un peu plus souvent que les autres, qui me témoignait de la tendresse car les Aïnos ne connaissent pas le baiser, c'est leur façon à eux d'embrasser. Puis elle me mordilla le bras, accroupie derrière moi. J'éprouvais la pression légère de sa tête qui fouinait le long de ma hanche, aussi discrète et pressante qu'un chat qui vient se pelotonner pour la sieste. Un peu honteux du plaisir trouble que je tirais de ce manège obscur et silencieux, je n'osais plus regarder Yotari-Buro, tandis qu'il parlait d'une voix plus douce que d'habitude. Quand l'interprète me traduisit ses paroles, je me crus tristement revenu au classique marché proposé naguère à Tchékhov : la jeune fille m'accompagnerait chez moi, ou bien je passerais la nuit dans la demeure de Yotari-Buro, et, dans les deux cas, lui-même et sa famille s'en montreraient très honorés. Sans mot dire, ayant retiré ma main de la bouche du jeune chat des ombres, j'attendis le second volet de la phrase, les conditions du troc, le cadeau demandé. Mais le vieillard avait terminé son discours, il n'ajouta rien, pas même une allusion à la dureté des temps ou n'importe quoi d'autre qui m'aurait mis sur la voie. Rien. Toute la famille souriait gentiment dans ses moustaches et même les mégères en devenaient humaines et sympathiques. Ce n'était pas l'attitude qui convenait à ce que je supposais. Imberbe de toute peinture, si je puis dire, la jeune fille souriait aussi et je me souvins brusquement que chez les femmes aïnos, la moustache bleue et les lèvres peintes marquent la perte de la virginité, Ils ne ressemblaient pas à une famille complice qui prostitue ses filles, même par un rude hiver sibérien tandis que neige et tempête rendent la pêche impossible et font mal augurer du lendemain. Quelque chose ne collait pas. Et cçmme la jeune fille, cette fois, m'avait pris ouvertement la main, assise auprès de moi, face au vieillard hiératique, tous deux comme des mariés devant un prêtre, je compris enfin qu'il n'y avait pas de marché. On me croira si on veut, mais je ne me suis jamais pardonné mon long silence fourvoyé, sous la hutte de Yotari-Buro, tandis que j'attendais honteusement que le prix de la nuit soit fixé, alors que, justement, on n'attendait rien de moi qu'un peu d'amour charnel entre Blancs, Qui dira le tragique isolement des fins de race, vouées à la seule alternative du métissage ou de l'extinction ! Sur les 3 000 Aïnos du Japon, environ 300, au mieux, sont de race à peu près pure, dont la moitié seulement du clan de Bératori, pourtant l'un des plus épargnés en ce temps-là. Dans l'océan jaune, j'étais blanc, moi aussi, avec des yeux verts, les yeux des Aïnos. J'étais le renfort miraculeux qui passe et qu'on invite dignement, la dernière nuit, avant qu'il s'en retourne, afin que naisse, peut-être, un Aïno qui soit blanc aux yeux verts et non jaune aux yeux bruns bridés, et qu'on puisse, encore une fois, se reconnaître en lui. Ceux qui ont l'âme basse hausseront les épaules, mais telle sourdait l'explication que je reçus tristement. L'émouvante petite-fille de Yotari-Buro n'était pas la superbe Rose, de la Grande Vigie. Nous n'étions pas dans un hôtel confortable de Lausanne, en 1972, mais sous une hutte sale et enfumée du sanctuaire glacé des Aïnos, en 1956. S'il y a similitude apparente, elle s'arrête avant le terme naturel. Tandis que je mettais de l'ordre dans mon émotion, l'ourson poussa un grognement immonde, et, repu, vomit un peu de lait. Les mégères redevinrent mégères et la hutte se rétrécit aux dimensions d'un taudis puant. Seul, le vieux n'avait pas changé, retroussant dignement ses moustaches à l'aide d'une spatule de bois sculpté, pour boire un bon coup de saké. Mieux valait boire, en effet, et prendre congé. Plutôt que de risquer d'avoir pour frère de lait de mon fils aux yeux verts un ours brun du Hokkaïdo, lequel finirait immolé, malgré les supplications de sa mère nourricière, son sang barbouillant les longues barbes des hommes, son crâne empalé sur l'autel des ancêtres, en compagnie des autres crânes blanchis des nourrissons des années précédentes, victimes sacrifiées de la Fête de l'Ours que j'avais vues dehors, au centre du village. Tout au

moins est-ce la raison de ma conduite qu'il me plaît seule de donner.)

Tchékhov, accompagné lui aussi d'un interprète, fit ensuite la connaissance, à Sïantsy, d'un Aïno d'une vingtaine d'années, qu'il décrivait grand, vigoureux quoique passablement famélique, très sale mais d'esprit ouvert et communicatif. Le jeune homme ne lui dit pas son nom d'Aïno : dans ce silence volontaire, il fallait voir la conséquence des ineptes décrets de russification imposés par l'administration tsariste. Son nom russe obligatoire, il le refusait ou n'arrivait pas à le retenir. L'autre, le vrai, il ne devait pas le prononcer sous peine de sanction. Mais la confiance qu'il témoigna par la suite à Tchékhov me laisse à penser qu'Anton Pavlovitch connaissait ce nom et s'abstint de le citer pour ne pas porter tort à son jeune informateur. En revanche, pour ce qui concerne l'identité de Tchékhov,, il semble que l'Aïno anonyme s'y intéressait beaucoup moins qu'à cette manie qu'avait le visiteur de Sïantsy de prendre sans arrêt des notes sur un calepin :

–	Tu espolitika (prisonnier politique) ? demanda-t-il,

–	Non.

–	Alors, écris-écris (secrétaire) ? ajouta-t-il en voyant que je tenais des papiers.

–	Oui, j'écris.

Ce qu'écrivait Tchékhov des Aïnos mérite d'être noté, dans le même temps que les autorités russes de Sakhaline ne leur témoignaient que mépris : « Peuple doux, modeste, bienveillant, confiant, sociable, poli, respectueux du bien d'autrui, hardi à la chasse, distingué même. Le désintéressement, la sincérité, la foi en l'amitié, la générosité constituent leurs qualités courantes. Ils sont francs et ne supportent aucune duperie. » Ce jugement de valeur, justement, le conduisit à s'inquiéter du sort des Aïnos : « Dobrotvorski considère que les causes de leur disparition résident dans les guerres dévastatrices qui se seraient autrefois produites ici, dans une natalité insignifiante due à la stérilité des femmes, et surtout dans les maladies. Mais toutes ces causes, qui conditionnent d'ordinaire l'extinction chronique des indigènes n'expliquent pas pourquoi les Aïnos disparaissent si vite à Sakhaline, presque sous nos yeux. Voyons : depuis vingt-cinq ou trente ans, il n'y a eu ni guerres ni grandes épidémies, et cependant leur tribu a diminué de plus de moitié. Il me semble qu'il serait plus juste de supposer que cette disparition si rapide, pareille à une fonte, n'est pas seulement due à l'extinction d'une race, mais aussi à l'émigration des Aïnos dans d'autres îles sous domination japonaise. »

L'Aïno anonyme s'en était, à la fin, largement expliqué devant Tchékhov. Entre les Russes et le peuple des Hommes, déjà fort éprouvé par la guerre contre les Ghiliaks, tout avait mal commencé. Chargés de russifier les Aïnos, les Cosaques leur faisaient subir la peine des verges pour un oui pour un non, déclarant que « c'est comme ça que ça se fait, chez nous autres, les Russes ! ». Appliqué aux femmes comme aux hommes, ce châtiment terrifiait ces malheureux. Certains se réfugiaient sur des falaises et se jetaient à la mer x. D'autres s'enfuyaient sur leurs canots, avec femmes et enfants. Mais beaucoup mouraient, sauvagement battus. Tout gonflés par les coups et les bras comme ébouillantés,

1. Gomme les Caraïbes des Antilles, au xvne siècle. Mais cette fois, c'est presque à l'aube du xx® siècle que les Aïnos sautaient de leurs falaises. on les noyait, une pierre aux pieds. Il arrivait aussi que des forçats libres égorgent des familles entières pour ne garder que les jeunes femmes. Dans ce pays terrible qui manquait de filles et de femmes, les autorités fermaient plus ou moins les yeux. Ces cruautés inutiles avaient à peu près cessé sous le nouveau gouverneur, mais la confiance était morte. Les Aînos se retrouvaient plus ou moins libres, peut-être, mais aujourd'hui ils avaient faim, alors que dans le Hokkaïdo voisin, les Japonais payaient le travail et distribuaient du riz. Ainsi parla le jeune Aïno anonyme. Et Tchékhov de conclure son enquête :

« Une députation d'Aïnos se rendit au Poste de Korsakovsk pour demander du travail ou au moins des graines (sic) de pommes de terre et prier qu'on leur apprît à les cultiver ; on leur avait refusé le travail et promis les graines, mais cette promesse ne fut pas tenue, et, poussés par la misère, les Aïnos continuèrent à émigrer à Matsumaï (Hokkaïdo). »

Le peuple aïno avait bouclé sa boucle. Chassé du Nord après l'avoir été du Sud, il ne lui restait plus qu'à retourner dans le Hokkaïdo rejoindre ceux de ses frères qui ne l'avaient pas quitté, leurs débris réunis ne gênant plus personne, pour tenter d'y survivre. Et Tchékhov s'en fut, tristement édifié. Il n'y pouvait pas grand chose. A cette époque, sa voix n'avait pas encore acquis toute sa puissance. On sait qu'il mourut jeune, à quarante-quatre ans, quatorze ans seulement après son voyage à Sakhaline. On sait aussi la richesse de son œuvre pendant ces derniers quatorze ans. Le temps lui manqua. Quoi d'étonnant à ce qu'il ait oublié, peutêtre, Sakhaline et les Aînos…

J'ai raconté comment pavais approché Tchékhov, comment nos impressions, nos jugements et nos renseignements se rejoignirent malgré ce détroit qui nous séparait entre deux îles et deux siècles différents, coïncidence qui s'affirmait au fur et à mesure que je m'entretenais avec le vieillard Yotari-Buro. Il me reste à dire comment je l'ai rencontré, car, bien qu'il fût mort depuis longtemps déjà, j'en éprouvai un aussi grand choc que s'il avait été vivant, devant moi, dans cette hutte enfumée où. sa présence nous visita.

Ce fut la veille de 1' « incident » de la jeune fille, lequel mit fin, de mon chef, ainsi que je l'ai raconté, à mon séjour à Biratori. Depuis quelques jours, une sensation de déjà entendu, ou de déjà lu, venait bizarrement m'effleurer. Ce fut d'abord un court récit, une sorte de chant plutôt, sur un mode religieux, où mon hôte célébrait les morts de la guerre contre les Ghiliaks. Puis une rapide allusion à la cruauté des soldats russes, que je crus d'abord mal traduite par mon interprète car je n'y comprenais rien, l'armée russe n'ayant jamais débarqué dans le Hokkaïdo en 1945, et je n'imaginais pas qu'il pût s'agir des Cosaques de Sakhaline. Comme Yotari-Buro ne respectait aucune chronologie, mélangeant le passé et le présent, la construction du chemin de fer et la guerre des Ghiliaks, ce qui concernait sa famille actuelle et ce qu'il savait du passé de son peuple, je n'y avais pas prêté attention. De même qu'à sa remarque, dès le premier jour : « Vous écrivezécrivez-écrivez », ce qui pouvait se traduire par : « Vous écrivez beaucoup », ou encore ; « En effet, vous êtes écrivain, p Mais ce n'est que la veille de mon départ qu'il me dit, passant du çoq à l'âne à son habitude :

–	J'ai déjà parlé à un autre visiteur comme vous, qui écrivait-écrivait-écrivait.

Ce devait être le confrère inconnu qui m'avait précédé chez mon pêcheur japonais. Je le lui dis.

–	Non, fit-il. Celui-là photographiait-photographiaitphotographiait. Il ne m'écoutait pas. Alors, j'ai cessé de parler.

Bien fait ! pensai-je, le coup du mépris ! Ça lui apprendrait, à cette brute pressée qui croyait que la connaissance des êtres passe d'abord par la photographie ! Mais cela ne résolvait pas le mystère. Je demandai :

–	Celui qui écrivait-écrivait-écrivait comme moi, quand l'avez-vous rencontré ?

–	Il y a très longtemps. J'étais jeune et fort. Il était venu de loin. Il parlait peu et écoutait-écoutait-écoutait.

Alors, seulement, je compris que cette sensation de marcher depuis quelques jours dans les pas de quelqu'un n'était pas une coïncidence. Mais le vieillard grommelait déjà autre chose. Pour lui, il en avait fini avec ce détail inutile.

–	Yotari-Buro San, dis-je, où avez-vous reçu ce visiteur ? Ici ? A Biratori ?

Yotari-Buro devait avoir environ quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-six ans. Les questions précises–quand ? où ? – le fatiguaient. Il n'en distinguait pas la raison. Il répondit cependant :

–	Non. De l'autre côté de la mer. C'est là-bas que je suis né.

Je comprenais maintenant la profondeur de son regard, sa mélancolie intérieure. En lui seul vivait le peuple des Hommes, errant dans les îles glacées du Nord. Tant de souvenirs ! J'insistai.

–	Vous rappelez-vous le nom de votre village, là-bas ?

–	Oh oui ! Il s'appelait Sïantsy.

–	Mais l'étranger qui écrivait, comment s'appelaitil ?

Il n'en savait rien. Je demeure persuadé que cela lui était complètement égal. Les écris-écris n'avaient pas modifié son destin et ne tenaient guère de place dans sa vie. Si j'avais prononcé le nom de Tchékhov, sans doute m'aurait-il répondu oui, pour me faire plaisir, parce que j'étais l'hôte qu'on ne doit pas décevoir. Mais je m'en gardai bien. Sinon, comment savoir la vérité ? Ce pouvait être aussi bien ce plaisantin d'Howard, ou n'importe quel scribouillard tsariste. Mais c'était Tchékhov. J'en étais certain. Je le voulais. Il fallait que ce fût Tchékhov !

–	Demain, dis-je, je vous apporterai sa photographie. Peut-être le reconnaîtrez-vous…

J'eus de la chance, le jeu lui plut. Faisant profession d'écrire, je traîne malheureusement comme une casserole honteuse une orthographe qui, parfois, trahit ma vigilance et me joue des tours. Sans doute, dès mon enfance, l'enseignement primaire foutait-il déjà le camp ! Toujours est-il que je ne me déplace jamais, fût-ce dans le Hokkaïdo, sans un petit Larousse. L'anticasserole trônait sur la tatami, près du poêle de louage, chez mon ami le pêcheur qui s'en amusait beaucoup, le soir, lui-même et toute sa famille. On connaît la seconde partie de ce dictionnaire, historique et géographique. Les photos y sont nombreuses. J'espérais bien y trouver Tchékhov. Il y était. Mais pas si bête ! Je n'allais pas me présenter naïvement avec une seule photo, pour m'entendre répondre un oui de courtoisie ! Il m'en fallait plusieurs, comme dans une bonne enquête policière. Je choisis d'abord Trotski, qui avait un faux ; air de Tchékhov, la barbe plus courte mais avec moustache et lorgnon. Puis un Strindberg à barbiche, dardant un regard de fou. Stanley n'était pas mal non plus. Il séduisit la plus jolie fille du pêcheur, laquelle était venue me seconder dans mon choix ;. Nous riions comme des fous, mêlant nos mains dans les pages. Le maréchal Soult lui parut sublime, mais trop couvert de dorures et de ferblanterie pour pouvoir passer pour Tchékhov. Récusé, Ma jeune amie fut désolée d'apprendre qu'il était mort en 1851. Cela me coûta le récit de la bataille d'Austerlitz, où s'illustra le maréchal. Traduite par mon interprète sur le ton du kabukî, elle passionna toute la famille. Avec Saint-John Perse, nous retombâmes dans le comique, Je crois que c'était le col cassé du poète et ses sourcils froncés sous l'effort lyrique qui faisaient tant rire la jeune fille. Récusé ! Autre succès de comique : Péguy, emmanché sur un haut col rond comme une femme-girafe. Il avait tant bassiné ma jeunesse que cet irrespect me vengea. Récusé ! Furent admis sans discussion : Louis Pasteur, Offenbach – mais si ! il n'avait pas du tout l'air drôle –, Nietzsche, Maupassant, Grieg, Alphonse Daudet et Salvador Dali. Ce dernier ne fit sourire personne et, pour une fois dans sa vie, joua gratuitement sa partie, tout en venant s'installer dans une fin de xixe siècle tout à fait présentable. Je ne sais ce qu'il en penserait. Au total, dix photographies, plus celle de Tchékhov, que j'alignai à la colle de poisson sur une feuille de papier. J'avais massacré mon dictionnaire mais beaucoup avancé dans le cœur gai de la jeune fille.

Yotari-Buro, lui aussi, aima ce jeu. Ces onze visages ne l'étonnaient pas. Leur compagnie lui plaisait. Ils lui venaient d'un siècle beaucoup plus proche que celui dans lequel il vivait. C'était étrange de le voir sourire en contemplant ces photographies une à une. Il me demanda s'ils étaient tous morts. Je fis mourir Dali et répondis que oui, certain qu'il serait agréable au vieillard d'être le seul survivant des douze. Yotari-Buro s'attarda longtemps, comme s'il n'avait pas envie de les quitter en reconnaissant trop tôt son visiteur de Sïantsy. Ce fut moi qui rompis le silence, car j'étais fort impatient.

–	Celui qui écrivait-écrivait-écrivait est-il là ?

–	Il y est.

J'avais pourtant placé mes Tchékhov et Trotski à lorgnon côte à côte, pour qu'il fût possible de les prendre l'un pour l'autre. Yotari-Buro ne tomba pas dans le piège. C'est Tchékhov qu'il désigna.

Il n'y a pas de quoi fouetter un chat ! me direz-vous. Toute cette longue histoire parce qu'un vieux bonhomme aïno avait naguère parlé à Anton Tchékhov 1 Ce serait ne rien saisir des liens qui se nouent parfois entre morts et vivants, de ces relais subtils par lesquels la hache des steppes se transmet.

Et puis, descendez donc dans la rue et demandez à votre crémière si elle connaît Tchékhov. Vous serez édifié.

 


15 Prière de bout de Van à l'hôtel George-V pour un vieux chef aïno

Yotari-Buro mourut presque centenaire. Dans le temps qui sépara ma visite à Biratori de sa mort, les petits hommes jaunes avaient achevé d'engloutir son pays, dévoreurs effrayants malgré la glace et le froid. Le cheflieu du Hokkaïdo, Sapporo (textiles), compte aujourd'hui un million d'habitants. Les villes voisines d'Otaru (pétrochimie), de Yubari (houille), Muroran (sidérurgie) et Hakodate (constructions navales), développent chacune une puissance de 300 000 corps humains. Dans les montagnes du Nord d'où l'on aperçoit Sakhaline au delà du cap des Tempêtes, les 350000 termites delà ville d'Asahigawa (pâte à papier) digèrent les forêts où l'Aïno chassait en maître. Sur la ligne de chemin de fer prolongée jusqu'à la mer d'Oskhotsk, ont germé et proliféré les ingénieurs pauvres et laborieux que mon train semait à chaque station comme une graine d'hiver :


  


Obihiro (industries alimentaires), 200 000 habitants, Kushiro (pêcheries industrielles), 250 000 habitants, et, entre les deux, la litanie des faubourgs que chantent les haut-parleurs des gares sous le néon des quais neufs. Par millions, les petits hommes jaunes font aussi du ski sur la neige du Hokkaïdo annexée au loisir, parce que les trusts suzerains qui les emploient l'ont décidé pour leur bien, séjour obligatoire payé selon la coutume japonaise des primes de rendement en nature. Au pied des pentes tissées de fds métalliques en mouvement, se tassent les casernes hôtelières de béton. L'orgueil des Jeux olympiques y a même planté ses drapeaux dévoyés. Et l'été, sur les bords du lac Alkan où le touriste japonais défile en ruban continu, des Aïnos métissés, déguisés, donnent trois spectacles par jour autour d'un mât totémique polychrome comme jamais village aïno n'en connut, exactement copié – cela devient très japonais – sur celui des ballets sioux de Niagara Falls, le plus grand piège à gogos de tous les États-Unis d'Amérique ! Dans ce Hokkaïdo-là, on ne s'étonnera pas que le clan de Biratori en mourut, bien qu'il fût resté le moins assimilé de tous les clans aïnos.

De façon très particulière, je reçus régulièrement de ses nouvelles. Ce fut d'abord une carte postale de ma jeune amie la fille du pêcheur, environ deux ans après ma visite. Lettre par lettre, sans doute en tirant la langue, elle avait soigneusement recopié mon nom et mon adresse que je lui avais imprudemment laissés, mais la partie gauche de la carte s'ornait de très jolis idéogrammes japonais. A l'ambassade du Japon, où j'allai implorer la courtoisie d'une traduction, une charmante Butterfly de bureau sourit d'abord pensivement. « Vous avez laissé un cœur au Japon », me dit-elle en gazouillant. « Vous croyez ? » fis-je stupidement, mais j'étais subitement inquiet. « Seulement on ne vous a pas attendu ! » ajouta-t-elle en riant. Penaud mais rassuré, ne sachant trop quelle tête faire, je demandai : « Et que dit-on ? » Les idéogrammes ne se traduisent pas mot à mot, ils s'interprètent. Butterfly interpréta : « Mlle Keiko a d'abord été malheureuse. Et puis le train qui vous avait emmené lui a apporté un mari, un jeune homme très moderne qui pose des lignes électriques. Elle est maintenant très heureuse, elle habite une grande ville mais n'oubliera jamais la bataille. »

–	Quelle bataille ? demanda Butterfly, dévorée de curiosité derrière son bureau d'hôtesse, imaginant je ne sais quel drame passionnel.

Relégué piteusement dans les trappes du bonheur conjugal, à Kushiro dans le Hokkaïdo ainsi que le tampon de la poste l'indiquait, ce n'était pas le moment de manquer ma sortie.

–	La bataille d'Austerlitz, dis-je, où un ami de Mlle Keiko, le maréchal Soult, se couvrit de gloire en 1805.

–	Ah bon ! fit la Japonaise, totalement désemparée.

Mais les derniers mots de la carte allaient lui rendre son équilibre :

–	Mlle Keiko écrit, pour terminer, que c'est en trouvant cette carte dans une papeterie de Kushiro qu'elle s'est souvenue de vous. Il n'y a rien d'autre.

Et retournant machinalement la carte, elle fut prise d'un fou rire tout à fait irrévérencieux. En couleur et plus barbu que jamais, Yotari-Buro posait devant les crânes d'ours de l'autel familial, la main sur son sabre de cérémonie, le ventre barré de cette légende en anglais : Hokkaïdo, land of Ainos (Japan Tourist Board). Je m'enfuis,

C'est ainsi que j'appris deux ; choses importantes : que les amours exotiques ne laissent pas de cicatrice ; et que Yotari-Buro avait été débusqué dans sa retraite par ceux qui photographiaient-photographiaient-photographiaient. Dès lors, il ne se passa point d'année que je ne découvre son portrait dans tel ou tel reportage de revues de voyage se répétant ineptement, ou bien à l'intérieur de dépliants d'agence de tourisme : « Troisième jour. Sapporo ; visite de la ville, les jardins botaniques. Départ par le train vers le Parc national du lac Alkan. Arrêt au village aïno de Biratori. Continuation vers la vallée de l'enfer… » Le plus souvent, il figurait sur les photographies entouré de toute sa famille. Tristement, d'une photographie à l'autre, je pus mesurer les ravages de la mort et de la dispersion. La vieille mégère à moustache disparut la première, remplacée à la droite du vieillard, dès le reportage suivant, par la souillon plus jeune que j'avais vue donnant le sein à un ours. Mais elle ressemblait déjà à sa défunte belle-mère. Des deux sexagénaires superbes, l'un me paraissait fort amaigri, les yeux creux, l'autre s'était un peu voûté. Et comme on serrait les rangs pour faire nombre, à Biratori, j'aperçus, juste devant le groupe réduit des jeunes gens, un visage familier que j'eus de la peine à reconnaître. Depuis le temps où il me mordillait les doigts, comme il avait vieilli, le petit chat des ombres ! Il avait conservé ce magnifique regard vert qui me fixait dans la demiobscurité, sous la hutte, tandis que son grand-père me l'offrait. Mais tout le reste de sa personne disait la désastreuse et brutale transition qu'avait déjà remarquée Tchékhov entre la très jeune fille et la femme aïno. Elle tenait un ourson dans ses bras, et, à ses pieds, un petit garçon d'environ deux ans, fortement métissé de sang japonais, s'agrippait à sa tunique. Je fus quand même soulagé de remarquer qu'elle avait refusé la moustache que son état aurait dû lui imposer. Chez les jeunes gens, je notai des changements appréciables. D'abord leur air désinvolte, comme s'ils posaient pour les photographes seulement le dimanche et les jours fériés, en petits cousins de la ville venus pour se distraire, pour se faire un petit supplément d'argent de poche et ne pas lâcher complètement la famille. Ensuite leurs vêtements propres et confortables, pantalon, chandail et blouson. Manifestement, ces jeunes gens gagnaient leur vie, ce qui n'avait rien d'étonnant dans le climat économique de ce nouvel Hokkaïdo. Un an plus tard, ils avaient disparu de toutes les photographies, sans doute établis dans les faubourgs des villes et sur leurs lieux de travail, définitivement assimilés. Seule d'entre eux, celle que j'appelais le petit chat des ombres n'avait pas abandonné le clan vieillissant. Elle avait perdu deux dents de devant et son regard commençait à se ternir.

Puis le sexagénaire maigre mourut, tandis que l'autre se voûtait de plus en plus. Mais Yotari-Buro semblait immortel, sculpté dans le parchemin de sa peau, se statufiant lui-même toujours dans la même pose, la main droite sur la poignée de son sabre, et toujours exactement à la même place, sous les crânes d'ours qui étaient devenus son unique moyen d'existence, le décor que touristes et journalistes payaient. Je suis certain qu'il ne s'y était pas résolu de gaieté de cœur. En 1965, âgé de quatre-vingt-quinze ans, il sortit pour la première fois de son silence au bénéfice d'un journaliste italien qui avait dû faire preuve d'un peu plus de tact que les autres. On se souvient que Yotari-Buro éprouvait peu de sympathie pour ceux qui photographiaientphotographiaient-photographiaient, et, de fait, je n'avais jamais lu qu'il se fût laissé aller à parler, dans les reportages précédents qui m'étaient tombés sous les yeux. Voici ce qu'il disait, et l'entendre embellir un passé aussi rude n'était pas le moins émouvant : « Aux temps anciens, la vie était si facile. Il y avait toujours suffisamment à manger. Lorsque j'avais faim, j'allais sur ces collines, là-bas, je tirais un chevreuil, un lapin, ou n'importe quel animal. Alors, il y avait de la viande pour chacun et tous pouvaient manger. Aujourd'hui, les Japonais sont partout, tous nos animaux ont disparu. Nos jeunes hommes et nos jeunes femmes nous ont quittés pour travailler dans les villes. Il n'y a plus assez de bras pour cultiver nos champs. Nous avons faim de plus en plus souvent. Aux temps anciens, nous n'avions jamais faim. »

« Est-ce bien tout ce qu'il a dit ? » demandai-je par téléphone au journaliste italien, à Rome. « C'est tout », me répondit-il, « je n'ai pu lui arracher un mot de plus. Ils n'étaient que cinq ou six autour de lui, deux hommes, deux femmes, un petit garçon et un ourson. Mais je ne crois pas qu'ils avaient faim. Ils n'en donnaient pas l'impression. Leur village se trouve sur les circuits d'autocar et de train. Les guides de tourisme leur laissent à chaque fois quelque chose. Je n'en sais pas plus. Mon job, c'était un reportage sur le site des Jeux d'hiver… »

Quelle était donc cette faim qui tenaillait le vieillard ? Quelle faim morale lui crispait l'âme sans qu'il pût la traduire autrement qu'en termes de gibier disparu et de jeunes gens déserteurs ? La faim de ce qui fut, de ce qui ne sera plus, la silencieuse et invisible famine qui conduit les peuples perdus à la mort plus sûrement encore que la vraie faim du corps.

Ainsi, malgré l'éloignement, j'étais sans doute le seul témoin conscient de la lente agonie du clan aïno de Biratori. La distance qui nous séparait ne comptait pas. Chaque fois que m'arrivait Une nouvelle photographie, je me retrouvais parmi eux comme hier, serrant les rangs moi aussi. Jusqu'au jour où Yotari-Buro disparut. Celui qui le remplaça au centre du groupe, sous les crânes d'ours, n'en était qu'une mauvaise copie d'où s'était enfuie toute noblesse d'allure et de regard. Beaucoup plus jeune, le poil plutôt maigre pour un Aïno et visiblement à moitié japonais : ce devait être le père du petit garçon. Il donnait l'impression d'avoir hérité d'un fond de commerce dont auraient fait partie l'autel des ancêtres, la hutte traditionnelle, les dernières mégères à moustache ainsi que le petit chat des ombres devenu définitivement hideux, et le vieil oncle gâteux et courbé, méconnaissable, dont l'énorme barbe blanche demeurait cependant une des valeurs sûres de l'affaire. Et puis, l'héritier en faisait trop. Il tendait un arc bandé vers le ciel ou visait un chevreuil imaginaire avec une lance de chasse. Dès que le train sifflait, il prenait la pose. Ce. n'était plus une mémoire vivante, pas même un souvenir rescapé, mais simplement une attraction. D'ailleurs, il parlait beaucoup, fortement encouragé par les guides. C'est lui qui reprit plus tard à.son compte la révélation publiée par la naïve bonne sœur américaine sur l'absurde origine extra-terrestre des Aïnos. Sans doute la lui avait-on souillée pour épater les touristes. J'ai cessé de m'intéresser à lui et le Biratori que j'ai connu est bien mort.

Il me restait à savoir ce qu'était devenue la hache des steppes. Je veux parler du grand sabre noir de YotariBuro. Le sabre de commandement des chefs morts. Le sabre des derniers combats contre les Japonais, de la guerre contre les Ghiliaks, de la fuite de Sakhaline. Celui que j'avais vu, comme une relique, posé devant le vieillard lors de ma première visite et qu'il ne manipulait qu'en y mettant toutes les formes du respect, avec une sorte de liturgie personnelle. Ce sabre avait disparu de toutes les photographies du clan en même temps que Yotari-Buro s'en fut retiré dans la mort. Comme s'il avait constitué un héritage à part d'où aurait été exclu le nouveau chef de famille, montreur d'Aïnos. Je m'expliquai d'un coup toutes ces pitreries d'arcs tendus et de javelots pointés. Des succédanés ! Le sabre avait quitté Biratori…

C'est alors que j'eus recours au Prince. Sa fortune, son nom, l'influence de sa famille, l'étendue de ses relations, ses dons de polyglotte, il mettait tout cela au service d'une curiosité dévorante qui le propulsait sans cesse aux quatre coins du monde. On le croyait à cheval sur la piste afghane des Kafirs que déjà il cahotait dans une jeep, entre Tigre et Euphrate, à la recherche du dernier patriarche oriental déguenillé d'une secte chrétienne engloutie. Il était de ces rares et précieux messagers qui tissent dans l'inconnu des peuples perdus une sorte de réseau d'initiés, grâce auquel .leur souvenir tarde à mourir. Dans ce domaine, il effectuait des miracles. Il comptait toujours un ami quelque part, ou l'ami d'un ami, chez les minorités oubliées les plus invraisemblables. Il avait réponse à tout, si on lui en laissait le temps. Un jour, par exemple, ayant lu que Catherine Grand, princesse de Talleyrand, était née à Tranquebar, une éphémère enclave danoise écrasée de chaleur dans les Indes du xvme siècle, voilà que je m'étais demandé s'il existait encore des petits-fils de Danois à Tranquebar. De la même façon qu'on trouve sur la côte atlantique du Mexique un village français isolé où pêcheurs et paysans métis descendent en droite ligne de soldats de Napoléon III. Comme je n'avais pas prévu de me rendre aux Indes avant plusieurs saisons et qu'au surplus je ne parvenais pas, en dépit de tous mes efforts, à localiser ce mythique Tranquebar sur mes cartes, j'avais eu l'idée d'en parler au Prince lors d'un de ses passages éclair à Paris. Après quoi, j'avais attendu deux ans sans plus y penser, lorsqu'un coup de téléphone du Prince me donna rendez-vous à l'hôtel George-V. Tranquebar ? Mais il en revenait ! Des Danois, il ne restait qu'une vieille tour fortifiée en ruine et un petit garçon indien brun et blond qui venait y jouer avec ses camarades parce qu'il y était chez lui, disait-il, parce que la grand-mère de sa grandmère y était née d'un officier étranger. Le Prince avait ajouté que le petit garçon n'en savait pas plus, qu'il avait perdu ses parents tout jeune et que le message du passé, cette fois, s'était perdu. Là encore, la hache des steppes m'échappait.

Si j'ai raconté cette histoire du jeune seigneur danois de la tour de Tranquebar, c'est parce qu'elle illustre éloquemment les extraordinaires talents de sourcier du Prince. Il n'y avait, à Tranquebar, qu'une seule âme de petit garçon dans laquelle survivaient encore vaguement les Danois, et le Prince l'avait immédiatement découverte ! Je lui aurais volontiers prêté des complicités divines, à l'image des relations de panthéon du messager Mercure. C'est donc à ce prince Mercure que je confiai à nouveau mon enquête, après lui avoir conté toute l'affaire de Biratori. « Le sabre de Yotari-Buro ? » me dit-il, « voilà qui est nouveau ! »

Pris dans le tourbillon de la sortie en librairie de mon Camp des saints, durement cahoté de la déception à l'espoir suivant les hauts et les bas de sa carrière en dents de scie, j'avais complètement oublié le sabre, les Aïnos et le Prince lorsque, tout récemment, après cette fois plus de trois années et cinq mois de silence, le Prince me téléphona.

–	Si cela vous convient, je vous attends à 11 heures, dit-il brièvement, comme si je l'avais quitté la veille.

Je le trouvai au bar anglais du George-V, vide à cette heure creuse de la matinée. Je ne le crois pas homme de mise en scène et cependant, lorsque j'entrai, il était en train de retrousser sa moustache avec l'aide d'un objet que j'identifiai aussitôt, tandis que, de l'autre main, il portait à ses lèvres une coupe japonaise de saké. Il faisait tout cela sans sourire, et comme c'était un homme gai, je compris. Un petit carafon vert jade était posé sur la table basse, ainsi qu'une autre coupe. Il me tendit la spatule, car je cultive aussi la moustache. Je me servis et je bus.

–	Pour le repos de l'âme de Yotari-Buro, dis-je, et pour le succès de ses chasses éternelles.

Nous bûmes coup sur coup plusieurs coupes, nous repassant le retrousse-moustache sous l'œil exorbité du barman, pétrifié derrière son bar.

–	Excellent saké, dis-je. Je ne savais pas qu'au George-V…

–	Il n'y avait pas de saké cérémoniel au George-V, dit le Prince. Désormais il y en aura. C'est au moins un résultat. Je l'avais commandé par télex avant-hier, depuis Tokyo. C'est le meilleur saké cérémoniel de l'ambassade. Une sorte de vin de messe de première qualité, qui ne sert qu'aux mariages shintoïstes de la colonie japonaise de Paris. Richard l'a reçu lui-même hier soir des mains du premier conseiller Tanaka. N'estce pas, Richard ?

Richard le barman demeura sans voix. Cette fois, nous nous amusions. La cérémonie étant terminée, nous continuâmes à boire, mais sans retrousse-moustache.

:– Il appartenait à Yotari-Buro, dis-je en reposant l'objet sur la table. Je reconnais le détail de la sculpture.

Gravées dans le bois plat, deux têtes d'ours finement stylisées, la gueule ouverte, se mordaient l'une l'autre comme au combat. Le Prince hocha le menton affirmativement.

–	Et le sabre ? demandai-je. Le sabre ?

Je craignais qu'il ne l'ait également rapporté, bien que cela m'eût étonné de sa part. Il n'était pas homme à collectionner les ciboires, les haches et les totems trahis. Rien ne m'attriste plus que ces reliques tribales dévoyées, devenues subitement sans vie, mortes entre les mains des charognards du passé. Car le fait de les posséder n'a pas d'autre signification que la rupture éternelle de la chaîne.

–	Il est à Sapporo, dit le Prince.

–	Ainsi, vous l'avez retrouvé ?

–	Un jeu d'enfant ! Il m'est arrivé de recevoir chez moi, à Corfou, un des petits-fils de l'empereur. Un charmant jeune homme. Mes garçons l'aiment beaucoup. Depuis, nous baragouinons tous le japonais*. »

Du petit-fils de Hiro-Hito au préfet régional de Sapporo, un jeu d'enfant, effectivement. Le Prince poursuivit :

–	A Biratori, les malheureux ne savaient rien. Désespérément abrutis, coupés de toute racine, des bêtes de foire, commenta-t-il tristement* Le préfet et moi, nous avions le cœur serré.

J'eus une dernière pensée pour le petit chat des ombres et j'en sortis transi.

–	On a donc cherché partout. J'avais apporté les photographies que vous m'aviez remises. On a cherché dans tous les musées du Hokkaïdo, chez tous les antiquaires, dans tous les bureaux de douane, même dans les collections particulières qui n'acceptent de s'ouvrir que devant un souhait impérial. Plus de cinq cents policiers ont passé tout cela au peigne fin. J'ai reçu secrètement, la nuit, dans une ochaya introuvable du port où On m'avait bandé les yeux, le chef de la corporation des voleurs, le grand-vénérable des assassins de tout le Hokkaïdo et le syndic-majeur des capitainescontrebandiers. Je me suis énormément amusé, j'ai prodigieusement étendu mes relations, mais pas avancé d'un pas. Personne n'avait jamais vu ce sabre et personne n'en avait entendu parler. Et Dieu sait que ces gens-là sont bien renseignés ! Alors nous sommes retournés à Biratori, comme un chien qui reprend la piste au départ. Et j'ai retrouvé Yotari-Buro.

Je sursautai.

–	Vivant ? Impossible. Il serait plus que centenaire.

–	Mort. Parfaitement mort depuis plus de quatre ans. Mort mais pas enterré. Tout à fait décomposé, je dois dire. Nous l'avons identifié par sa ceinture et sa tunique de cérémonie, les mêmes qu'il portait sur vos photographies. Mais pas le moindre sabre. J'ai même interrogé le daimyo local des vagabonds, chemineaux, et détrousseurs. Sans résultat. De toutes les façons, je n'imaginais pas qu'un de ces estimables artisans se fût aventuré aussi loin et en un lieu aussi peu fréquenté.

Connaissant les anciennes croyances des Aïnos, je commençais à comprendre.

–	Où. l'avez-vous découvert ? demandai-je. Au sommet d'une montagne ?

–	Je vois que nous avons eu la même idée, dit le Prince. L'affreux métis japonais qui commande à ; ces fantômes finit par avouer que le vieil homme était sorti sans mot dire de sa hutte, par une nuit d'hiver. On ne s'était aperçu de son absence qu'au matin. La neige avait effacé tous ses pas. Je crois qu'ils cherchèrent vaguement aux abords immédiats du village et renoncèrent très vite. Cela faisait l'affaire du nouveau chef. Les trois vieillards authentiques, un homme et deux femmes, étaient tellement gâteux que je ne pus rien en tirer. Les enfants ne savaient rien. En dehors de leurs heures de service en costume au passage des touristes, ils restaient agglutinés autour de la télévision du métis. Le préfet et moi, nous avons fait retraite à l'auberge voisine. Il se piquait au jeu autant que moi. J'avais apporté de l'université d'Haneda le célèbre Aïno book du professeur Matsumaï Jichiro. Six cents pages d'idéogrammes serrés. Une somme ! Et nous avons trouvé. L'appel de la montagne…

Je savais. Quand un Aïno devient vieux et qu'il sent que le doigt de la mort s'est posé sur lui, alors il reçoit des esprits un « appel vers les montagnes » qui le fait disparaître pendant plusieurs jours et vivre seul dans la nature. L'Aïno ne craint pas la mort. Sa foi lui enseigne qu'il s'y métamorphosera en un dieu éternel. Il lui faut simplement se préparer à ce changement et s'abandonner à la méditation. Sur la montagne, les autres dieux qui l'ont précédé viennent fraternellement lui « faire connaître les nouvelles ». En d'autres termes : l'initier. Après quoi il s'en retourne tout tranquillement mourir dans sa famille. Cette façon de concevoir la mort, dans la confiance et la foi, m'avait toujours semblé admirable. Je ne voyais pas ce qu'un missionnaire basque ou une bonne sœur américaine pouvaient y ajouter.

–	Mais il n'est pas redescendu, dis-je.

–	En effet, dit le Prince, et je sais pourquoi. Nous l'avons trouvé à plus de deux mille mètres d'altitude et trente bonnes heures de marche – d'escalade, plutôt –, depuis Biratori. Sur un plateau tellement escarpé qu'il n'avait certainement pas pu, à son âge, s'y hisser avec ses seules forces. Quelqu'un de beaucoup plus jeune l'avait accompagné jusqu'au terme et puis, sur sa demande, l'avait laissé en paix. Il s'était volontairement coupé toute retraite vers son village. Son village et les siens ne signifiaient plus rien pour lui. Il ne souhaitait pas y mourir, entouré d'étrangers. Je crois qu'il méprisait tout ce qu'il laissait derrière lui. Il se savait le dernier Aïno au monde. Mon cher ami, c'est une bien émouvante histoire que vous m'aviez confiée.

Je connaissais les talents de sourcier du Prince, mais de là à trouver par miracle le cadavre d'un vieillard perdu quatre hivers plus tôt dans un massif montagneux sibérien !…

–	Un jeu d'enfant ! répéta le Prince. Trois bataillons de troupe de montagne, dont un héliporté… Le petitfils de l'empereur était venu nous rejoindre. Cela coïncidait avec ses vacances universitaires.

Je saluai de la tête.

–	Et qu'avez-vous fait du vieil homme ? demandai-je.

–	Nous avons respecté sa volonté. Nous l'avons laissé là-haut. Nous l'avons inhumé sur place. Une belle cérémonie. Je crois que votre Yotari-Buro me doit quelque remerciement dans l'au-delà. Je lui ai assuré le succès éternel de sa chasse. Il me fallait un cours, je connais mon Aïno book par cœur. Le préfet a organisé une battue avec toute la troupe, et nous avons très vite tué un mâle splendide. Il y avait une dizaine d'Aïnos métissés parmi les éclaireurs de montagne. La vue du vieux chef mort et la chasse à Fours rituel leur ont rendu quelque mémoire. Ils ont psalmodié des prières qui me semblaient à peu près authentiques et bu le sang chaud de l'ours. Le préfet en a bu également. C'est un homme très religieux, très respectueux des croyances d'autrui.

–	Et vous-même ?

•– J'en ai bu aussi, naturellement. J'aime prier dans toutes les langues et de toutes les façons. Nous en avons tous bu. Le prince impérial, le colonel et tous les officiers présents. Les soldats aussi. Nous avions tous les lèvres et le menton barbouillés de sang, comme un clan vivant d'Aïnos. Je dois vous dire qu'il faisait un froid de gueux et que ce sang chaud était le bienvenu. On a planté la tête de Fours sur un poteau, fiché en terre au-dessus de la tête du vieil homme. Le petit-fils de l'empereur était très ému. C'est lui qui a commandé le feu de salve. Puis douze obusiers de montagne ont salué trois fois. Une fois au nom de l'empereur, une fois au nom du préfet, et la troisième fois en mon nom. En votre nom, mon cher ami, il y avait les échos de toute cette canonnade à travers les sommets et je vous assure que c'était, la meilleure part. Somptueux !

Je vis qu'il ne plaisantait pas et le remerciai d'avoir pensé à moi. Il est parfois d'étranges communions que les hommes de foi s'inventent.

— Mais le sabre ? lui fis-je remarquer.

•– J'y arrive. Je vous ai dit que j'avais acquis la certitude que Yotari-Buro n'était pas monté au ciel tout seul. Quelqu'un l'y avait aidé. Il suffisait de trouver qui. Un homme, évidemment. Les femmes n'entendent rien à la mort d'un vieux chef. Un homme jeune et fort. A notre retour, nous avons interrogé l'affreux métis. Je n'ai jamais vu quelqu'un ayant aussi peu l'esprit de famille. Seuls les cars de touristes éveillaient son intérêt. Entre deux cars, il sommeillait dans son taudis, devant sa télévision. Nous lui avons mis sous le nez une des dernières photos de groupe où on voit encore quelques jeunes gens, avec ordre de se souvenir. Il ne connaissait pas un nom. Il ne savait rien, ni ce qu'étaient devenus ces jeunes gens, ni même s'ils avaient existé. Le préfet écumait. C'est alors que j'ai remarqué que la femme du métis me regardait fixement. Une souillon. De jolis yeux, cependant. Et une grosse moustache peinte à l'encre.

Je reconnus le chat des ombres. Mais la moustache était récente, sans doute imposée par le mari pour attirer les touristes photographes. Si j'avais tenu cet homme, je crois que je l'aurais tué.

–	Je l'ai entraînée à l'écart, loin du préfet en colère qui la terrorisait. Vous n'imaginez pas comme les Japonais sont durs et méprisants envers les femmes vieilles et laides.

La réflexion me fit aussi mal que si j'avais été naguère son amant.

–	Je fus très courtois avec elle. Sur la photographie, ce n'était pas ses frères, mais de simples petits-cousins. Elle ne se souvenait d'aucun nom. Mais elle mit le doigt sur un visage, sans hésiter. Et prononça un seul mot : Sapporo. J'ai le sentiment qu'elle savait tout et qu'elle avait tout compris depuis notre première visite. Je l'avais mal jugée, je m'en repens. Au lieu de nous envoyer tout de suite à Sapporo sur la piste du sabre, elle nous avait laissés battre la montagne, certaine que nous donnerions une sépulture au vieil homme. Sous des dehors épouvantables, cette femme avait l'âme liturgique et la tête épique. Ce qui est fort rare de nos jours. Même dans nos pays. Surtout dans nos pays où l'homme est devenu féminin. Ainsi les clans disparaissent et les nations se défont.

Le chat des ombres aurait été assurément surpris d'un tel jugement, mais j'en fus heureux pour elle. Et pour moi. Nous nous quittions définitivement, mais au moins, malgré les « dehors épouvantables », nous étions-nous retrouvés de fort digne façon.

–	Nous filâmes donc sur Sapporo, dit le Prince, et là…

–	Ce fut un jeu d'enfant, fis-je gaiement.

Nous rîmes tous deux de bon cœur. Avec mille policiers fouinant dans toute la ville, l'affaire d'une petite journée, en effet !

–- D'après nos estimations, poursuivit le Prince, le jeune homme que nous recherchions devait avoir vingtcinq ou vingt-six. ans. Sur la photographie qui fut cadrée, agrandie et tirée à des centaines d'exemplaires, il avait une quinzaine d'années. Ma seule erreur – et je me demande bien pourquoi, sans doute un excès de romantisme – fut de l'imaginer avec une grande barbe noire, une chevelure hirsute et un buisson de moustache, et de communiquer ma conviction à tous les enquêteurs. Chacun se présenta donc avec deux photographies, l'une originale, l'autre vieillie et grimée par les spécialistes du préfet, avec barbe et moustache aïno. En fait de jeu d'enfant, alors que pas un recoin de la ville n'avait été oublié par nos hommes qui questionnaient discrètement depuis l'aube, et qu'il ne restait plus que le tout nouveau quartier résidentiel du centre où nous avions peu de chances de dénicher un Aïno, à 5 heures de l'après-midi nous étions toujours bredouilles. Ce fut l'intéressé luimême qui nous tira d'affaire. Alors que le policier, ses deux photographies à la main, ne l'avait évidemment pas reconnu et s'excusait déjà, un jeune architecte naval, locataire d'un de ces appartements neufs, s'étant fait expliquer le motif de ces recherches, dit simplement : « Celui-là, ce n'est pas moi » – il désignait le visage avec barbe – « mais celui-ci, ce fut très exactement moi. » On me prévint et j'y courus, seul.

–	Un Aïno imberbe ? m'étonnai-je.

–	Un Aïno aux yeux verts, oui, sans le pli épicanthique de la paupière, mais les cheveux courts et le visage rasé. Veston de sport, pantalon de flanelle et chandail à col roulé. Tout à fait représentatif de cette jeune génération de cadres supérieurs japonais qui commencent vraiment à gagner de l'argent. Très doué, cultivé, parlant l'anglais, je vous passe les détails, l'institut de technologie de Sapporo combiné pendant six ans avec trois bols de riz quotidien et une paye de soudeur aux chantiers navals.

–	Et le sabre ? demandai-je pour la énième fois.

–	Il m'y a conduit aussitôt. Imaginez un placard assez vaste transformé en oratoire. Oratoire moderne, avec projecteurs et lampes de tabernacle s'allumant automatiquement à l'ouverture des portes. Et sur une table de laque noire, le sabre de Yotari-Buro. Nous nous sommes inclinés tous les deux en silence et puis, l'oratoire refermé, nous avons bavardé, dans de profonds fauteuils avec un verre de whisky à la main. Petit garçon aïno, il fut tiré du néant par l'instituteur du village qui avait remarqué ses dons. Dès lors il vécut en marge du clan, ne revenant à la hutte que le soir, pour dormir. Personne ne faisait attention à lui et ce n'est que lorsqu'il fut devenu ouvrier-étudiant qu'il se prit d'admiration pour son arrière-grand-père. Il méprisait les autres mais adorait le vieillard. Il revenait chaque année quelques jours aux vacances, et durant ces courts séjours, le vieil homme et le garçon ne se quittaient jamais, faisant de longues randonnées à travers la montagne voisine. C'est ainsi que la saga des Aïnos sauta deux générations et passa tout entière dans le cœur du jeune homme. Un testament moral et un seul légataire. Lorsque Yotari-Buro se sentit à bout de course et comprit qu'il ne survivrait pas à la dernière visite du garçon, ils prirent tous deux le chemin des sommets ainsi qu'ils l'avaient décidé ensemble depuis longtemps. Vous savez le reste, je vous l'ai déjà raconté. Il vous manque simplement le mot de la fin, celui que m'a donné mon hôte en terminant son histoire : « C'est ainsi que moi aussi, j'irai mourir », me dit-il, « lorsque le moment sera venu, et c'est ainsi que les enfants de mes enfants iront mourir à leur tour, s'ils sont des hommes. » Les deux petits garçons aux yeux verts qui jouaient à nos pieds écarquillaient des yeux ravis. Voilà, c'est tout. Vous avais-je bien compris ? Ai-je rempli ma mission ?

Tout cela me laissait profondément impressionné. Ainsi que chaque fois que je découvrais l'immortalité de la hache. Le Prince n'aimait pas trop la méditation a posteriori. C'était un homme qui tournait vite les pages. Il rompit en riant.

–	Et savez-vous ce qu'il m'a dit encore ? fit-il. Que puisque j'avais une belle moustache d'Aïno alors que lui n'en portait plus, la spatule me revenait de droit. Je la garde. Vous me devez bien ça. Pas d'autre mission, cette fois ?

Le croisant comme une comète cyclique, tous les trois ou quatre ans, évidemment j'avais prévu qu'il ne me quitterait pas les mains vides. Je tirai de ma poche une carte de la grande forêt russe et l'étalai sur la table, lui désignant un point précis.

–	Hélas non ! me dit-il tristement. Là, je ne peux rien. Je suis totalement impuissant. Trop de morts dans ma famille. Trop de sang. Trop de haine. Je suis encore, par ma mère, un remords vivant qu'ils refoulent…

Malgré ma déception, j'étais presque heureux de découvrir ses limites. Ses talents de sourcier en devenaient plus humains. Il redescendait sur la terre et ce fut un homme tout simple qui me tendit la main.


16 Les hussards de Katlinka

Puisque les pouvoirs du Prince cessaient à la frontière russe, comme ceux d'un sorcier quand la lune se couche, il ne me restait plus qu'à porter son aveu d'impuissance à mon ami Jérémie Gordes.

J'avais le sentiment que Jérémie accueillerait mon échec sans regret. Je demeure persuadé qu'il cherchait à savoir tout en souhaitant ne rien apprendre. Il avait emporté naguère, dans l'immense débâcle, une image si pure de Katlinka qu'il devait craindre par-dessus tout de la ternir par des renseignements récents, inévitablement mauvais compte tenu des années écoulées et de la fragilité de Katlinka. C'est ainsi que trois fois en dix ans, je l'avais vu soupirer d'aise en lisant des lettres d'amis qui revenaient de Russie, auxquels il avait confié la même mission : retrouver le village de Katlinka, dans la grande forêt de Mamajevka, au sud de Smolensk. Deux d'entre eux avaient vite renoncé, craignant d'être expulsés, conscients de l'extrême méfiance que provoquaient leurs questions aux autorités de Smolensk. Le troisième, plus récemment, voyageant avec sa voiture personnelle, avait tenté, à Smolensk, de quitter la grand-route de Moscou pour s'enfoncer vers le sud en direction de Gomel, route qui longe pendant de longs kilomètres la forêt de Mamajevka. Arrêté à un contrôle à la sortie de Baltutino, à trente kilomètres de la position supposée de Katlinka, il fut immédiatement reconduit à la frontière, deux policiers dans sa voiture et son visa annulé. D'avoir manqué le but d'aussi près, le soulagement de Jérémie Gordes ne m'en avait paru que plus grand. Qu'espérer, en effet ? Sinon la russification de Katlinka, ou la déportation de sa population, ou encore la grande forêt sombre effaçant le village rasé…

Pour rendre visite à Jérémie Gordes, j'attendis l'hiver. Un hiver qui ne manquait jamais d'être sévère sur son plateau de Chapsal, en Lozère, que la neige recouvrait comme une steppe russe, sans jamais fondre de décembre à mars. On pourra trouver mon attitude étrange, mais je ne pouvais dissocier Jérémie Gordes de la neige, du gel et du froid, par crainte de le trahir et dé le banaliser. C'était par respect pour sa personne, pour tout ce que représentait son passé, que je m'attachais à ne jamais le séparer de l'hiver où ressuscitait sous la soutane – qu'il s'obstinait à porter –, du curé solitaire de Pégairollesle-Vieux, le feldwebel (sergent) Jérémie Gordes, vétéran du front russe. Ne devrait-on pas dire plutôt : rescapé ? La neige et le froid imprégnaient tous ses récits de telle sorte qu'il s'en dégageait, paradoxalement, au milieu de tant de souffrance, une merveilleuse chaleur humaine.

Il me semblait inconcevable de les recevoir autrement qu'au coin d'un feu crépitant dans la cheminée de la cure, tandis que soufflait au-dehors une belle tempête de neige. Sans la neige, le froid, la faim et l'excès de désespérance, n'aurait jamais vu le jour l'histoire de Katlinka…

Jeune vicaire à Saint-Denis, frais émoulu du séminaire, l'abbé Jérémie Gordes, croix de guerre 1940, s'engagea dès le premier jour, le 27 août 1941, dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, honnie par la quasi-totalité des Français sous le sigle méprisé de L.V.F. Ne perdons pas de vue que cent-vingt-neuf ans plus tôt, le 27 août 1812, ayant franchi le Niémen en juin à la tête de la Grande Armée, Napoléon prenait Viazma après avoir enlevé Smolensk dix jours auparavant, et fonçait – ou s'enfonçait – vers Moscou. Cette répétition de l'histoire nous conduira jusqu'à Katlinka, où cent-vingt-neuf années d'écart se fondront en une seule extraordinaire émotion.

La légende napoléonienne fut d'ailleurs largement utilisée par la propagande des partis fascistes de la France occupée, parrains de la L.V.F. J'avais seize ans à cette époque ét je me souviens parfaitement de la rutilante affiche polychrome qui couvrait les murs de Paris, où le grognard de 1812 enveloppait dans les plis de son drapeau le légionnaire de 1941. Cette affiche m'avait impressionné, mais je ne crois pas qu'elle fut déterminante dans la décision de l'abbé Gordes. Prêtre, ce n'était plus un écervelé, mais tout simplement, et littéralement : un volontaire français contre le bolche·^ visme. Si l'Allemagne ne lui doit pas d'avoir gagné la guerre – ce pour quoi il a lourdement payé de prison en prison jusqu'à l'amnistie finale –, des centaines de ses camarades français, morts sur la route de la Grande Armée, lui doivent d'avoir expiré chrétiennement.

Ayant prêté serment le 5 octobre 1941, Jérémie Gordes revêtit l'uniforme allemand du 638e régiment d'infanterie – identité officielle de la L.V.F. –, appartenant à la 7e division du général von Gablentz, en route victorieuse vers Moscou. Leur départ de Paris s'était effectué « dans une solitude grandiose, pour guerrier entreprenant le voyage au bout de la nuit… » L'étrange colonel Narbonne, commandant le régiment, ouvrait au même moment deux bibles qui ne devaient plus le quitter pendant toute la campagne : les Mémoires du général Marbot et ceux du comte de Ségur. Chaque soir, frappé par l'extraordinaire similitude de la chronologie, il s'en faisait lire les versets du jour, à haute voix, par son officier d'ordonnance. C'est ainsi que d'une chronologie à l'autre, la faim, le froid, la souffrance et la défaite se répétèrent exactement pour la L.V.F. et pour toute l'armée allemande engagée devant Moscou, comme si la première campagne de Russie n'avait été que l'exacte prophétie de la seconde. Il y avait là de quoi impressionner des Français, qui lisaient en clair leur destin dans les Mémoires de Marbot : Î« … Les vivres manquaient car les Russes n'avaient rien laissé derrière eux que des villages et des fermes incendiés. Le pays n'offrait aucune ressource et le froid couchait dans la mort des régiments entiers. » A cent vingt-neuf ans de distance, Dieu confirma son terrible et surprenant jugement, lâchant comme une meute de fauves, sur les envahisseurs de 1941, l'épou/ vantable hiver de 1812.

(( Le 6 décembre, par exemple, date charnière de la guerre », m'avait raconté Jérémie Gordes, « la température descendit jusqu'à – 52° ! Un homme de garde eut l'humeur vitrée des deux yeux gelée et en mourut. Le désespoir absolu. Le froid absolu. En ligne, plus rien ne bougeait. Les oiseaux étaient morts. Les arbres aussi. Tout homme qui s'endormait succombait aussitôt. Dans l'isba qui servait de poste de secours, le poêle chauffé à blanc ne parvenait à hausser la température qu'à – 15°. Nous revenions à l'âge de pierre. » Si bien que la « Grande Armée » du colonel Narbonne s'évanouit dans la neige comme sa devancière, selon les prophéties de 1812 : « La route sur laquelle la Grande Armée se dirige à pas précipités vers Smolensk, se jonche de cadavres d'hommes gelés. Mais bientôt la neige les a couverts comme un immense linceul, et de petites élévations, semblables aux tombeaux des anciens, ne nous montrent plus que faiblement les traces de nos compagnons d'armes ensevelis. »

Ainsi qu'il était écrit, des 181 officiers et 2 271 sousofficiers et soldats français qui avaient franchi le Niémen et approché Moscou en 1941, ne refluèrent vivants vers Smolensk que 565 légionnaires, parmi lesquels le feldwebel Jérémie Gordes. On comprendra pourquoi je ne pouvais dissocier de l'hiver mon ami le curé de Pégairolles-le-Vieux. Accomplissant la prophétie jusqu'au terme, comme un messie à l'envers, le colonel Narbonne se fit lire un dernier verset de Marbot : « Le 5 décembre, après avoir dicté son vingt-neuvième bulletin, qui jeta toute la France dans la stupeur, Napoléon quitta l'armée à Smorgoni, pour se rendre à Paris. Le départ de l'empereur produisit un immense effet sur l'esprit des troupes. Les uns le blâmaient et le qualifiaient d'abandon… » Après quoi le colonel, abandonnant les débris de son armée, s'envola pour Berlin. On regroupa ces débris, qui ne formèrent plus qu'un bataillon du 44e régiment d'infanterie allemande, et on l'envoya casser du partisan et combattre le général Hiver sur les arrières du front, dans la forêt de Mamajevka, un peu au sud de Smolensk. Ce fut la période la plus exaltante, parce que la plus libre, la plus autonome et la plus française, de la courte existence tragique de la L.V.F. C'est alors qu'ils découvrirent Katlinka.

Depuis dix hivers que je le connaissais, Jérémie Gordes m'avait souvent raconté l'histoire de Katlinka, y ajoutant à chaque fois des détails nouveaux qu'il déterrait de sa mémoire, de façon assez désordonnée. Il était arrivé à s'en faire une sorte de monde à part et c'est pourquoi il craignait tellement de le voir se matérialiser, dans la vie ou dans la mort. Mais qu'on ne prenne pas Jérémie Gordes pour un homme qui ne se nourrissait que de souvenirs et ne se tenait debout que dans le passé. Dans sa bibliothèque, par exemple, la tragique épopée se réduisait à peu de chose, l'essentiel : les livres de Saint-Loup, de Sajer, de Theodor Plievier. Rien qui rappelât autour de lui un quelconque rêveur casqué ou un nostalgique de la sombre gloire, ni décoration, ni objet militaire, ni photographie. Il se tenait au contraire bien debout dans le présent, et sur son plateau pàïen et parpaillot de Chapsal, il abattait sa besogne' de prêtre comme un combattant de la foi. Les taloches qu'il distribuait aux enfants du catéchisme et les engueulades dont il écrasait ses fidèles ' / du haut de sa chaire – car il s'obstinait aussi à monter en chaire et à y tonner au nom du Dieu tout-puissant au lieu de ratiociner à ras de terre –, l'avaient paradoxalement rendu sympathique à tous. Il courait la campagne toute la journée, en croquenots et soutane râpée, et administrait les sacrements quasiment de force. Un curé de village têtu. C'est pourquoi son évêque conciliaire, doublement méfiant parce que connaissant son passé, l'y avait volontairement oublié. Il s'en fichait.

Son seul rêve, il le retrouvait chaque soir à la cure, en décembre 1812. Et là, sa bibliothèque se révélait d'une extrême richesse. Son seul luxe. Une centaine d'ouvrages, dont plusieurs éditions rares. Marbot, évidemment, Ségur, Caulaincourt, le sergent Bourgogne, le baron Fain, le général Rapp, le comte de Fezensac et bien d'autres, mais aussi des Mémoires plus obscures, ceux du capitaine du 12® chasseurs à cheval Aubry, du capitaine François, du colonel suisse Begos, de Mme Fusil, comédienne-française à la suite de l'armée, du capitaine de Mailly, du lieutenant au 6® hussards Clermont, ou encore de Mme Domergue, femme de l'administrateur du théâtre de Moscou, sans compter l'édition rarissime des « lettres interceptées par les Russes durant la campagne de 1812 », parmi lesquelles de nombreuses lettres de Henri Beyle (Stendhal) à la comtesse Daru, où ce très étrange « directeur général des approvisionnements de réserve » trouvait du dernier snob de faire retraite sous la neige et de distribuer sa bourse trop lourde aux laquais pour qu'on en pût au moins sauver quelque chose. De cette documentation énorme, qu'il connaissait par cœur, Jérémie Gordes avait extrait uniquement tout ce qui concernait les mouvements et la vie de la Grande Armée à son second passage à Smolensk, durant la retraite, entre le 9 et le 20 novembre 1812. Il en avait minutieusement reconstitué les détails, à grand renfort de flèches et de dates, sur une grande carte murale de sa main, Les déplacements des hordes débandées de l'empereur, et ceux de la L.V.F, traquant le partisan dans les forêts de Smolensk, s'y entrecroisaient inextricablement, Sur cette toile d'araignée, depuis dix ans, Jérémie Gordes s'acharnait à comprendre, à expliquer, et, surtout, à identifier Katlinka.

La forêt de Mamajevka et toutes les forêts d'alentour étaient truffées de partisans, aux ordres du terrible Sidor Kovpak dont la longue barbe blanche représentait l'unique marque débonnaire d'un caractère impitoyable, Aucun camp ne faisait de prisonniers, Allemands et Français tenaient les villages. Mal vêtus de tissus synthétiques, ils ne pouvaient survivre longtemps hors des lieux habités. Beaucoup mieux équipés, couverts de fourrure et parfaitement adaptés, les partisans faisaient corps avec l'effroyable hiver et régnaient sur la forêt. C'est une vision fantomatique que les Français en avaient parfois, lorsque les partisans glissaient silencieusement à la lisière des clairières, comme des ombres blanches, par un froid de fin du monde qui clouait les légionnaires autour des poêles de leurs isbas. Le feldwebel Jérémie Gordes et sa section tenaient le village de Katlinka.

C'était un petit village d'une vingtaine de feux, très isolé au milieu d'une clairière étroite, dans la partie la plus épaisse de la forêt. Bien qu'il fût marqué d'un point sur leur carte, les Français l'avaient longtemps cherché pour le trouver un jour par hasard à l'occasion d'une patrouille, tant la neige qui effaçait toute trace de sentier l'avait coupé du reste du monde. Un village oublié. Lorsqu'ils le découvrirent à travers le rideau des arbres, ils eurent aussitôt l'impression de quelque chose de différent, de jamais vu chez le paysan collectivisé. Peut-être le bon état extérieur des toits et des murs des isbas, la rectitude de l'unique rue, les tas de neige géométriquement arrangés au carré, les étables et poulaillers aussi soignés que les isbas dont pas un volet ne pendait sur ses gonds, mais ce fut beaucoup plus perceptible dans le détail au fur et à mesure qu'ils s'avançaient vers le village. Les isbas sentaient le pin frais. Sur la neige blanche, rien ne traînait. Nulle part, la peinture des murs ne s'écaillait. Les portes joliment décorées semblaient fraîchement repeintes. Sous chaque auvent, des outils simples de fabrication locale, mais parfaits, pelles, râteaux, pioches, bêches, étaient alignés comme pour une inspection. Tout cela donnait au village un air de prospérité et de bonheur, presque de richesse, tout à fait inconcevable dans la pouillerie soviétique paysanne de ce temps-là. Oubliant toute prudence, les hommes de la section s'immobilisèrent en plein milieu de la rue, saisis par un étonnement sans borne et s'interpellant en français pour se faire part de leur surprise. C'est alors qu'au son de cette langue étrangère qui n'était pas de l'allemand et qui sonnait gaiement sous leurs fenêtres, les premiers habitants se montrèrent. Deux grands vieillards, propres, brossés, coiffés, les bottes vernies, souriant, d'allure tellement inattendue qu'un légionnaire fit : « Nom de Dieu ! mais je rêve ! »

–	Franzouze ? Franzouze ? demanda l'un des vieillards. Question tout à fait insolite dans la bouche d'un

moujik qui n'avait sans doute jamais quitté son village. Logiquement, l'identification de la langue française lui était impossible. Et cependant…

Les légionnaires criaient « Franzouze ! Franzouze I » en se frappant la poitrine joyeusement autour des deux vieux qui riaient. La population entière les avait rejoints, presque uniquement des femmes, des enfants, d'autres vieillards. Une grande fête d'amitié spontanée, une énorme gaieté contenue qui, éclate, dont les Français ignoraient encore le motif mais qui se lisait à livre ouvert sur tous les visages russes. Les enfants étaient mouchés, coiffés, pas de morve, pas de gourme. Au lieu des habituelles paysannes empaquetées dans de grossières étoffes, des filles saines, fraîches, presque élégantes, vêtues de couleurs gaies. Et lemême légionnaire répéta : « Nom de Dieu ! mais je rêve ! » Comme il faisait très froid dehors, on s'entassa vite dans la plus grande isba, les vingt hommes de la section et toute la population, qui ne devait pas dépasser cinquante âmes.

–	Et là, me disait l'abbé Gordes, j'ai commencé à comprendre, à flairer quelque chose avant que l'explication éclate parmi nous. Une maison ! Une vraie ! Pas un de ces pièges à poux qui étaient notre inévitable lot dans tous les villages russes. Le plancher soigneusement poli et ciré, les carreaux des fenêtres immaculés. La maîtresse de l'isba, une femme d'une soixantaine d'années, se distinguait de façon extraordinaire de toutes les matrones dégoûtantes que même moi, chrétiennement, j'avais bien de la peine à ne pas exiler à l'étable pendant nos séjours chez l'habitant. Sa distinction, cet art d'ordonner autour d'elle les simples accessoires qui peuplaient l'isba, cette manière de parler qu'elle avait, révélant non pas une autre aristocratie que celle de la terre, mais plutôt le reflet d'une âme étrangère, tout cela évoquait pour moi le produit affaibli d'une civilisation lointaine et différente. Et les jeunes filles, auprès d'elle, apparaissaient comme la reproduction rajeunie de cette âme, de cette lointaine civilisation…

La femme avait ouvert la cache à vivres, parfaite-' ment dissimulée sous le plancher, tabernacle en ces temps de misère et de mort. On but. On mangea. Vodka, jambon salé, pain de froment. Les enfants pillaient les poulaillers, et ce fut une gigantesque omelette. Au lard 1 Toutes choses proprement inconcevables au fond de cette forêt inhumaine, en ce terrible hiver d'une guerre effroyable.

Ce fut Protopopov, l'interprète de la section, qui mit fin au mystère, Fils d'émigrés russes, il avait suivi la L.V.F. pour découvrir le pays de ses parents. Un moyen comme un autre ! Ayant parlé avec tous, il réclama le silence. Et lorsqu'il l'eut obtenu (un silence quasi religieux, à la mesure de l'événement que chacun pressentait) ;

— Tous ces gens-là sont français ! dit-il. Tout le village est français ! Katlinka est un village français I

Les villageois buvaient ses paroles. Ils les suivaient sur ses lèvres avec l'application pathétique du sourdmuet qui cherche à deviner les mots, qui y parvient, qui comprend I « Français ! Franzouze ! » disaient-ils en chœur, lisant le mot merveilleux sur les lèvres de Protopopov. Il y eut un instant d'immense stupeur. Et puis la joie éclata. Évidemment ! Il n'y avait pas d'autre explication possible ! Ce fut un beau chahut. On s'embrassa. Les vieillards pleuraient ouvertement. Les filles tombaient dans les bras des soldats et les soldats dans les bras des filles, comme des frères et des sœurs. Les femmes plus âgées multipliaient les signes de croix, comme à la révélation d'un miracle. Silencieusement, l'hôtesse priait devant l'icône, et ce fut à la demande des plus mécréants de la section que le feldwebel Gordes récita l'ave maria.

En racontant cette scène, j'ai intensément présente à l'esprit l'émotion de l'abbé Gordes lorsqu'il me l'avait lui-même racontée. Il n'avait rien oublié, vivait chaque seconde, chaque détail, décrivait chaque expression de visage.

— Il faut comprendre, me disait-il, ce que cela signifiait pour nous, fils maudits de la patrie ! Au fond de cette forêt que les troupes allemandes nous avaient abandonnée comme un os trop dur à un cabot vicieux, dans ce Katlinka découvert par hasard et que les partisans n'avaient pas encore investi, il n'y avait plus d'Allemands, plus de Russes, rien que des Français ! Seulement des Français ! à 2 500 kilomètres et des (années-lumière de ch'ez nous…

Des renseignements traduits par Protopopov, il apparaissait clairement qu'en 1812, lorsque la Grande Armée reflua par Smolensk, trois cavaliers arrivèrent un soir à Katlinka, qui n'était alors qu'un petit hameau, un simple groupe de fermes d'une quinzaine d'habitants. Égarés ? Déserteurs ? Éclaireurs ? Maraudeurs ? Personne n'en savait plus rien* sinon qu'ils étaient soldats de la grande armée des « Francs » et complètement épuisés. A quelle unité appartenaient-ils ? Personne ne pouvait répondre. La tradition disait seulement qu'ils n'avaient pas plus de vingt-cinq ans, qu'ils étaient vêtus comme des vagabonds, mais elle n'avait rien conservé de plus de l'aventure militaire de ces trois hommes. Leurs noms ? Russifiés par le temps. Tout juste si on distinguait quelque chose comme Dumont, ou Desmont, dans l'un des trois patronymes du village, celui que portait l'hôtesse, Alexandra Féodorova Demonov. Ils étaient « franzouze », on les avait nourris, soignés, aimés, ils étaient restés, devenant les trois arrière-grands-pères de la population actuelle de Katlinka. Voilà tout. Le grand cœur du peuple fidèle avait retenu l'essentiel, pas le détail ; l'âme, pas l'enveloppe.

— Venez, dit Protopopov. Ils veulent vous montrer quelque chose, à deux cents mètres d'ici.

Tout le monde sortit, soldats et moujiks mélangés, les enfants plaçant leur main dans la main des légionnaires, en cortège derrière les deux vieillards et l'hôtesse, qu'accompagnait Protopopov. La plus totale confiance régnait, personne n'imaginait un piège. Le feldwebel Gordes éclaira simplement la colonne par deux sentinelles armées de mitraillettes. Ils remontèrent la rue du village et, par un sentier marqué de pas sur la neige, parvinrent à l'orée de la forêt où la clairière se terminait en un arrondi de sapins, plantés comme les hauts murs d'un sanctuaire. L'abbé Gordes se souvenait parfaitement qu'à cet instant précis un oiseau de nuit brassa l'air épais dans la neige qui tombait, et traversa la clairière en hululant, tandis qu'un loup chasseur lui répondait dans le lointain. Tout le reste était silence, comme il convenait à un pèlerinage.

–	Les Français sont là, dit Protopopov.

Trois renflements sous la neige, trois petits tertres blancs alignés au centre de ce sanctuaire de verdure, chacun surmonté d'une croix de bois bien taillée. Les croix ne portaient aucun nom.

–	Ils sont entourés d'une murette de briques rouges, dit l'hôtesse, mais l'hiver a tout recouvert. L'été, chaque tombe est ornée de mousse bleue et fleurie dès la première floraison.

Soldat, l'abbé Gordes inclina le canon de son arme vers la terre. Prêtre, il traça un signe de croix que chacun imita. Les légionnaires s'étaient formés en carré, tout naturellement. Ayant remis leur casque, ils saluèrent militairement, à la française, les trois grands anciens de Katlinka.

–	Un temple de neige, me disait l'abbé Gordes. Pour Katlinka, un temple de la fidélité, pour nous, un temple de la fraternité. Et pour tous, quelque chose comme l'éternité. Ces hommes de la Grande Armée n'avaient pu conquérir la terre russe, mais ils l'avaient épousée, accomplissant pleinement leur dessein, et leur destin. Aucun de nous ne parvenait à s'arracher à cette présence formidable. C'est pourquoi nous avons hâté le pas pour rentrer au village. Là, nous est apparue de nouveau clairement l'extraordinaire différence dont je vous parlais, mais nous en connaissions maintenant la raison. L'un de nous, je m'en souviens, a dit (c'était l'intellectuel de la section) : « Et voilà ! J'aimerais pouvoir expliquer aux marxistes que ce n'est pas l'économie mais la race qui est le moteur de l'histoire. » Je ne sais ce qu'il en penserait maintenant. Probablement s'entêterait-il, pas forcément à tort, ne trouvez-vous pas ? Nous nous sommes répartis dans les trois familles du village. Mon P.C. chez l'hôtesse, Alexandra Féodorova Demonov…

Ils y restèrent un mois. Craignant de condamner le village aux représailles russes, Jérémie avait demandé l'autorisation de s'en retirer aussitôt. Autorisation refusée, ordre de se maintenir coûte que coûte. Du Führer fou jusqu'au dernier grefeiter, c'était le seul ordre qui se transmettait à tous les échelons de l'armée. Ils menèrent alors une guerre étrange contre les ombres redoutables du terrible tatar Kovpak à la longue barbe blanche. Une guerre de ruse, faite de mouvements rapides et apparemment incohérents, où toute l'intelligence du feldwebel Gordes et de ses hommes s'appliquait à dissimuler, à chaque opération, les chemins de leur repli. Lorsqu'ils se savaient suivis, ils entreprenaient de longues contremarches épuisantes dans la forêt, et ne marchaient vers Katlinka qu'une fois bien assurés que l'ennemi avait abandonné la poursuite. A ce jeu difficile, ils perdirent huit hommes sur vingt. Quatre tués au combat, parmi lesquels l'intellectuel qui croyait à la race, deux éclaireurs gelés sur pied dans une tempête, et deux blessés intransportables, condamnés d'avance et qu'il fallut achever, comme en 1812, pour ne pas les abandonner aux irréguliers tatars. C'était la guerre. Mais à chaque retour vers Katlinka, c'était aussi le chemin du paradis qu'ils suivaient, attendant, pour s'y engager, la neige qui effaçait les pas derrière eux, craignant malgré tout de ne retrouver de leur paradis qu'un monceau de décombres fumants et de corps mutilés. Ils eurent beaucoup de chance. Tant qu'ils tinrent le secteur, la longue barbe blanche ne découvrit jamais Katlinka.

Des amours de guerre se nouèrent. Pas des jouissances de soldat. Rien qui rappelât le droit de cuissage sur la fille du moujik, fort en honneur à la L.V.F. dont la moralité n'était pas toujours recommandable. A Katlinka, quelques couples se révélèrent dans le respect l'un de l'autre. Si le chemin du premier baiser à la première nuit fut considérablement raccourci, avec l'assentiment de la population, c'était que tous, légionnaires et paysans, savaient la pathétique fragilité de leur vie commune. Tous les hommes valides du village avaient été mobilisés dès les premiers jours de la guerre et engloutis par le moloch casqué. Le feldivebel Gordes fermait les yeux, heureux au fond de lui-même. Mais l'abbé refusait le sacrement du mariage que les honnêtes paysannes demandaient pour leurs filles,

— Je n'en avais pas le droit, me disait-il, connaissant la précarité de tout. Et puis, qu'est-ce que cela aurait changé, au fond de cette forêt où nous ne faisions que passer ? Mariés, je crois qu'ils l'étaient par Dieu, puisque Dieu nous avait découvert le chemin de Katlinka,

De ces vies conjugales en raccourci, certaines furent même conduites jusqu'au dénouement dans la mort. Avant que la L.V.F. ait quitté Katlinka, on y comptait déjà cinq veuves, dont une jeune fille lumineuse et douce, qu'avait aimée l'intellectuel qui croyait à la race. Ce furent sans doute les plus heureuses : au départ de la section, tout était déjà accompli. Parmi les autres, Nadja, Catherine et Marie, Catherine Demonov était la plus jeune et la plus vulnérable. La plus jolie aussi. La plus sensible. Sans doute la plus aimée. Le légionnaire Jean Perrin, un grand jeune homme blond de vingt ans, rieur et rêveur à la fois, idéaliste égaré dans le réel, était son mari d'un mois. Le village l'adorait. Lorsqu'il rentrait sain et sauf de patrouille, c'était vers Catherine Demonov que tous les regards heureux se tournaient. Ce couple parfait était devenu pour tous un symbole, et Catherine leur bonheur incarné.

Lorsqu'il évoquait ces couples de Katlinka, les larmes aux yeux trente ans après, une certitude revenait sans cesse au cœur de l'abbé Gordes.

— Les enfants. Il est impossible, me disait-il, que des enfants ne soient pas nés de ces unions d'un mois. Vous n'imaginez pas comme ils le désiraient ! Garçons et filles, ils en parlaient tout le temps, exactement comme s'ils avaient fondé une famille dans des conditions normales. Parmi tous les couples que ma vie de prêtre m'a amené à confesser, je n'en ai plus jamais rencontrés qui fussent aussi proches de Dieu que mes faux mariés de Katlinka. Cela se mêlait, chez les garçons, à une espèce de défi à l'histoire. Comme si les trois gisants du cimetière les avaient investis d'une mission : assurer la pérennité française du village. Lorsque nous dûmes abandonner Katlinka, je crois que ce fut l'essence même de leur souffrance, beaucoup plus que la séparation : ne pas savoir s'ils laissaient derrière eux l'espérance ou le néant.

C'était aussi la souffrance de l'abbé Gord.es. Seul survivant de sa section, il portait cette souffrance au nom de tous ses camarades.

Après chaque patrouille, toute la population, paysans et légionnaires, se tassait dans la petite chapelle du village, sous le bulbe orthodoxe et la croix tréflée, et priait pour les camarades disparus dont les corps avaient été ensevelis à la hâte, au loin, dans la forêt. Huit en un mois. Saisissant raccourci de la vie communautaire d'un village qui vivait en trente jours un cycle de trente ans· Comme chacun en était conscient, on abrégeait d'autant la peine. Le lendemain, on oubliait les morts comme après un long deuil, et la vie reprenait.

Les légionnaires avaient ouvert une école, dans la grande isba d'Alexandra Demonov. Protopopov, l'interprète, y enseignait le russe et le calcul, et apprenait à lire et à écrire aux gamins. Jérémie Gordes, le français. Aux classes de français, on s'entassait dans l'isba. Tout le monde assis par terre, les vieux, les jeunes, les enfants, la population au complet. Tout ce qu'ils désiraient, c'était retenir quelque chose de concret de ces visiteurs miraculeux, pour assurer leur fidélité mieux que la première fois. Aux plus doués d'entre eux, Jérémie parvint à apprendre trois ou quatre cents mots et la façon d'en faire des phrases courtes. A soixante ans, Alexandra Demonov fut la meilleure élève de l'abbé. Ce qu'elle savait, elle le disait presque sans accent et tenait parfaitement des conversations simples. A la fin, quand la section partait en patrouille, elle prenait la place de l'abbé et continuait la classe. Les autres buvaient ses paroles, car la France des trois gisants s'était mise à parler par sa voix.

— Qui sait ce qu'il est resté de tout cela ? songeait l'abbé Gordes. Et cependant, si vous aviez mesuré comme moi la force extraordinaire qui les liait à nous…

Je comprenais son rêve : des enfants, les enfants de ses soldats, peut-être pères et mères de famille à, leur tour, tous parlant encore quelques mots de français, au nom des trois inconnus de 1812 et de leurs fantômes providentiels de 1941, tout souvenir mêlé, dans la volonté de s'affirmer différents, et fidèles. Je n'y croyais guère. L'abbé non plus, sans doute. Je l'ai déjà dit. Au

moins, dans l'ignorance, pouvait-il encore espérer.

Vint l'ordre que chacun redoutait : repli de la L.V.F., tout au moins de son ombre, après tant de combats au cœur de cet hiver meurtrier. Repli sur un camp d'entraînement très loin à l'arrière, en Pologne, où elle serait à nouveau formée en régiment plein à l'aide d'engagés venus de France, ce qui nécessitait une refonte totale. A Katlinka, la nouvelle surprit les légionnaires en pleine vie de famille. Ils cassaient du bois, réparaient les toits, fabriquaient des meubles à la française, amélioraient par cent ingéniosités l'intérieur des isbas, faisaient la classe aux enfants, tout comme s'ils avaient vécu là depuis vingt ans et pour vingt ans encore. Car de ce départ inévitable, par convention tacite, personne ne parlait jamais.

L'ordre précisait à la section de Katlinka de partir dès l'aube, le lendemain, sans attendre la relève par une section d'infanterie d'un régiment bavarois. La machine de guerre allemande commençait à se dérégler : le régiment bavarois avait quelque peine à trouver son chemin dans la sombre forêt de Mamajevka. Il est vrai que sur la position exacte de Katlinka, le feldwebel Gordes était resté volontairement assez vague, répondant au P.C. de Baltutino : s Vous en faites pas ! Nous, on saura bien vous retrouver… » Si bien qu'ils ne surent jamais si les Allemands avaient pu occuper Katlinka, s'ils avaient dû, l'arracher par les armes aux hommes du terrible Kovpak, ou encore si le vieux chef à la barbe blanche, ayant enfin débusqué le village, ne l'avait pas puni dans le sang de s'être donné aux Français. Plus tard, ce fut à la fois leur réconfort et leur tourment. Mais peu d'entre eux imaginaient que la guerre pût oublier longtemps Katlinka.

Soldats et volontaires, parmi les douze survivants de la section Gordes, il ne vint à personne l'idée de déserter. Sauf à Jean Perrin. Encore que le mot désertion soit trop fort dans son cas. Ce n'est pas déserter que de se faire porter a mort au combat », avec la complicité de son chef de section.

— Il faisait peine à voir, disait l'abbé. Alors que nous prenions la chose plus ou moins philosophiquement et que nous cachions notre peine, comme des soldats qui savent que la mort vient vite tout effacer, lui ne quittait pas sa Catherine, la main dans la main, pétrifiés tous les deux sur un banc, chez Alexandra Demonov. Ils ne pleuraient même pas, comme chaque fois que le fond de la misère est atteint. Ils avaient l'air de noyés. Lorsque j'ai rassemblé la section pour prendre les dernières dispositions de départ du lendemain, Jean Perrin n'est pas venu. Il est resté vissé à son banc, dans la grande isba. J'ai envoyé successivement deux hommes le chercher. Il ne leur répondait même pas. Ce n'était pas un refus d'obéissance. En fait, dans l'immédiat, il risquait beaucoup plus que nous. Simplement, cette guerre ne le concernait plus. Seuls comptaient pour lui la jeune fille avec laquelle il ne formait plus qu'une seule âme, et aussi les trois anciens de 1812, dont l'exemple l'enracinait au village. A la fin, j'y suis allé moi-même. Il ne m'a pas écouté. Son combat avait changé de nature. C'est à Katlinka qu'il entendait le mener. Alors, savezvous ce que j'ai fait ? J'ai pris deux décisions, l'une militaire, l'autre religieuse, absolument contraires à ma double responsabilité de chef de guerre et de prêtre. Je lui ai demandé sa plaque de soldat, ses papiers, ses objets personnels à transmettre à sa famille, et je l'ai décrété « mort au combat ». Et puis je l'ai marié. Dans son cas, lumineusement, il ne s'agissait plus d'un moment de la vie, mais de l'éternité.

Catherine Demonov et Jean Perrin furent mariés chrétiennement, selon le rite catholique romain, dans la chapelle de Katlinka, à l'aube du 3 février 1942. Un légionnaire marié avait donné son alliance. Veuve, Alexandra Demonov y avait ajouté la sienne. L'étole barrant son uniforme vert, le feldwebel Gordes officiait. On respecta les usages. A la sortie du jeune couple, la section, prête au départ – onze hommes en armes, sac au dos –, rendit les honneurs. Jérémie Gordes connaissait la nature humaine : tout ce formalisme canalisait l'émotion et anesthésiait les désespoirs.

Enfin, comme le premier jour, légionnaires et paysans mêlés se rendirent en cortège au cimetière des trois gisants. C'est là qu'ils se séparèrent. Nadja et Marie, dont les hommes s'en allaient, s'étaient reculées d'ellesmêmes au sein de la petite foule, ravalant leurs larmes, veuves déjà discrètes, confondues, oubliées parmi les autres veuves. Il n'y eut pas de phrases, pas de discours. Comme l'instant était venu, Jean Perrin s'avança de quelques pas, au nom de tout le village, et tendit les mains à l'abbé. Ils s'étreignirent et s'embrassèrent et puis, très vite, sur l'ordre du feldwebel, la section s'enfonça dans la forêt. Ils couraient presque et pas un ne se retournait. Sauf Jérémie, une seule fois, un seul instant, au détour du sentier qui allait définitivement lui cacher le village et sa clairière. Les paysans s'en étaient allés aussi vite, fuyant l'émotion qu'ils ne parvenaient plus à contenir, fuyant l'incoercible désir d'appeler ceux qui partaient, de les supplier, de gémir, de pleurer. Au pied des hauts sapins du sanctuaire, debout devant les trois tombes, il ne restait que Jean Perrin, le quatrième Français de Katlinka.

–	Et qui étaient les trois autres ? avais-je demandé à l'abbé, lorsque j'eus bien possédé tous les détails de cette histoire. L'avez-vous jamais su ?

–	Des hussards, m'avait-il répondu. Des hussards du 6e régiment.

–	En êtes-vous certain ? A partir de là, bien des choses deviennent possibles. L'identification exacte ? La province d'origine ? Peut-être même le village ?

–	A quoi croyez-vous que j'occupe mes soirées ? Je cherche. Peut-être que je trouverai. Quant à l'identification du régiment, j'en ai la certitude. Moi aussi, mon ami, je possède la hache des steppes.

Il connaissait ma marotte, ma théorie, ma passion, comme on voudra.

–	A Katlinka, avait-il poursuivi, ils s'en étaient transmis deux. L'une chez Alexandra, l'autre chez Nadja. Nadja m'a donné la sienne, la pauvre fille… Hormis leur corps sous la tombe et leur sang toujours vivant, c'était tout ce qui restait de ces trois inconnus.

En même temps, il avait posé sur la table un petit losange de fer-blanc rouillé, aux bords rongés, d'environ huit centimètres de hauteur, où se lisait encore un chiffre gravé : 6.

–	Cela ne disait pas grand-chose à ces malheureux. A nous non plus, d'ailleurs. Un numéro de régiment, sans doute. Mais la Grande Armée en comptait plus de cinq cents, de quinze nationalités différentes. Dès ma sortie de prison, j'ai commencé mes recherches. Seuls les 4e, 6e et 10e hussards portaient encore en 1812, sur leur shako noir, juste au-dessous de la cocarde, la plaquelosange régimentaire modèle 1807. Tout le reste de l'armée française arborait au shako l'aigle martelé modèle 1812. Il n'y a pas de doute. A partir de là, je n'ai plus qu'à creuser…

Les trois hussards de Katlinka. Et Jean Perrin, le quatrième. Nous allions « creuser », l'abbé et moi. C'est donc pour confronter le résultat de nos fouilles que je pris, l'hiver dernier, par temps de neige, la route de Pégairolles-le-Vieux. On se souvient que mes propres fouilles, par prince interposé, n'avaient cette fois rien donné.


17 La dynastie picarde

Pas de bon poil, le curé de Pégairolles-le-Vieux ! Il était pourtant dans son élément, une très jolie chute de neige bien venteuse, presque horizontale. J'eus quelque peine, malgré mes pneus cloutés, à grimper le raidillon final en zigzag jusqu'au perron de sa cure.

–	Ah ! c'est vous I me dit-il d'un ton rogue. Eh bien ! entrez.

Dieu merci, il faisait chaud dans la grande salle de la cure. Un feu d'enfer flambait dans la tricentenaire cheminée paysanne.

–	Qu'est-ce qui ne va pas ? demandai-je. Vous n'êtes pas content de me voir ? Vous n'avez pas reçu mon télégramme ?

–	Mais si ! mais si I Pardonnez-moi. J'étouffe de rage. Lisez-moi ça !

« Ça », c'était le bulletin mensuel de l'évêque de

Mende, qu'il me tendait comme avec des pincettes.

–	Cela ne m'amuse pas, lui dis-je.

— Vous avez bien raison. Savez-vous ce qu'il a inventé ? ce… ce… ce minable ! Ce cureton sacré par le choix d'un pape minable ! Qu'on ne devait plus baptiser les bébés qu'avec la plus grande circonspection ! Qu'il était préférable d'attendre leur libre choix ! Qu'est-ce que ça veut dire : baptiser avec circonspection ? Qu'est-ce que ça veut dire : libre choix ? Faut-il choisir son dieu à la carte, maintenant ! Et avec circonspection, pardessus le marché ! Et il a écrit ça de sa main d'évêque ! Il faudrait la lui couper, avec la hache des steppes ! Je… je… je l'emmerde, cet évêque ! Il va voir ce sermon que je vais lui balancer, dimanche !

J'étais rassuré. Jérémie Gordes se portait fort bien. Il était la chrétienté à lui seul, plus les vingt croquants qui l'écoutaient bouche bée, à la messe. Je jetai le bulletin mensuel dans la cheminée, où Mgr l'évêque de Mende se tordit sur son bûcher.

–	Tiens ! dit l'abbé, ce n'est pas une mauvaise idée.

Empoignant la collection complète du bulletin dans un coin de sa bibliothèque, il précipita le tout dans les flammes, qui s'élevèrent d'un coup jusqu'à la hotte. L'abbé se frottait les mains devant le feu en dansant d'un pied sur l'autre.

–	La première et la dernière fois que lumière et chaleur me viennent de l'évêché, dit-il.

Nous rîmes de bon cœur tous les deux. Je savais l'abbé fort désargenté, aussi avais-je apporté quelques bonnes bouteilles et une bourriche emplie de tas de bonnes choses que j'avais achetées à Mende en passant, car si l'évêque y est exécrable, les charcutiers y fabriquent des merveilles. Nous entamâmes le jambon sur la pointe du couteau. Le bourgueil se révéla mieux qu'honnête.

— Alors ? me dit l'abbé. Votre prince ?

Je lui racontai mon échec. Ainsi que je l'avais prévu, tout en feignant la déception, j'eus la certitude qu'il en fut soulagé. Staline n'avait pas fait de cadeau, après la guerre, aux populations qui s'étaient compromises au côté de l'étranger. Les Cosaques de l'ataman Vlassov, qui avaient déterré la hache, furent exterminés jusqu'au dernier. Et on a perdu la trace des Allemands de la Volga déportés en masse en Sibérie, au point de ne plus savoir s'il en survit un seul. Ils formaient pourtant une république autonome, d'origine germanique, de plus de deux millions d'âmes. A graver sur le marbre du cénotaphe des peuples disparus. Les cinquante Français de Katlinka n'avaient sans doute pas pesé plus lourd dans la balance tordue du tyran. Qui le saura jamais ? Si bien qu'en regardant mon ami Jérémie Gordes, soudain perdu dans ses pensées, au coin de son feu, j'éprouvai l'impression que Katlinka ne vivait plus que par lui, et en lui. Mais cette vie conservait toute sa force, car chez les êtres nobles, l'éternité se porte en soi. Cela m'émouvait plus que je ne saurais l'écrire.

— Eh bien ! moi, dit-il, j'ai avancé. J'ai beaucoup avancé. Et je vais pouvoir vous dire qui était le « roi » français de Katlinka. Probablement celui qui gît dans la tombe centrale, sous les sapins ; car les deux autres étaient enterrés légèrement en retrait. Ce qui me chagrinait et attristait toute la section, lorsque nous en parlions, c'est qu'il y avait d'assez fortes chances pour que les trois inconnus de Katlinka ne se soient pas révélés de glorieux soldats. Mais bel et bien des déserteurs, des renégats, des criminels. Pendant la retraite de 1812, c'était par milliers qu'ils marchaient parallèlement à l'armée, laquelle dut faire le coup de feu contre eux plus souvent que contre les Cosaques. Ayant abandonné leurs régiments, ils s'étaient formés en bandes, en grandes compagnies du crime. La nuit, ils pillaient les bivouacs, enlevaient les chevaux, assassinaient les officiers, détroussaient les dormeurs à moitié gelés. Ils étaient la honte de la Grande Armée. Je sais bien que dans ces circonstances exceptionnelles se révélèrent toutes sortes d'hommes, les meilleurs comme les pires, mais plus de crapules, hélas ! que de héros. Cet hiver russe de 1812, c'était une tempête, un naufrage terrestre, chacun pour soi et sauve qui peut. A Smolensk, on mesurait déjà le désastre. L'empereur, comme l'écrit Caulaincourt, n'espérait plus qu'un miracle en sa faveur pour changer la température et arrêter l'œuvre de la mort. Nos trois hussards de Katlinka, nous les aurions voulu parfaits, dans cette débâcle des corps et des âmes, dignes de l'idée que nous nous en faisions. Mais ce pouvait être aussi bien trois gredins déserteurs pillant pour leur propre compte et égarés dans la forêt.

Je le comprenais. En des mains viles, la hache des steppes se brise.

— Eh bien 1 justement ! ils étaient parfaits. J'y ai passé beaucoup de temps, j'ai eu beaucoup de chance, mais maintenant, je le saisi

Aussi enthousiaste, mon ami Jérémie, que s'il avait pris Mende à la tête de sa section et bouté l'évêque hors du diocèse ! Choisissant un livre dans la bibliothèque, un vieux livre de cuir brun, de la taille d'un album, il l'ouvrit à une page marquée d'un signet. Je remarquai que ce n'était pas un vrai livre, mais des feuillets écrits à la main, d'une grande écriture pointue et pâlie, réunis et reliés ensemble comme un souvenir de famille.

–	Je vous ferai grâce, me dit-il, de tout le travail de bénédictin auquel j'ai dû me condamner pour reconstituer les mouvements de la Grande Armée en retraite à Smolensk. Cette carte au mur – il désignait le plan que j'ai déjà décrit –, c'est dix ans de veilles ! A votre dernière visite, vous vous souvenez que j'avais enfin découvert ce que je cherchais depuis si longtemps, c'est-à-dire la présence de troupes françaises organisées jusqu'à Baltutino, dans le sud de Smolensk. Militairement, il s'agit d'une histoire peu connue. Le vieux maréchal Augereau s'arrangea pour l'étouffer, car elle mettait en cause son fils, le général Augereau, un salaud, doublé d'un lâche, qui capitula avec un renfort inespéré de deux mille hommes de troupes fraîches, devant une avant-garde russe.

Il se leva et pointa un doigt sur la carte. Le feldutebel Gordes revivait deux campagnes à la fois.

–	Ici, Baltutino. Je connais le coin comme ma poche. Le lieutenant-colonel Ducreux, commandant la L.V.F., et le prélat de Sa Sainteté comte Mayol de Lupé y avaient installé leur P.C. A Baltutino, passe la route de Yelnia à Krasnoïe, d'est en ouest, une route secondaire parallèle au grand axe de Moscou à Varsovie par Smolensk. Une piste dégueulasse, probablement aussi mal fichue que du temps de Napoléon, mais tout aussi stratégique. Elle permettait de contourner par le sud le cordon ombilical allemand et de le couper sur nos arrières. C'est ce nœud de Baltutino que visaient les partisans de Kovpak. En 1812, même topo. Le vieux Koutouzov avait envoyé son gendre, le prince Koudachev, à la tête d'un parti de Cosaques et de Tatars de Crimée, prendre position à Baltutino pour préparer le passage de l'armée russe de poursuite, laquelle n'aurait plus ensuite qu'à doubler Smolensk par le sud et à se rabattre sur les arrières des Français pour leur couper la route. L'empereui' avait prévu la manœuvre. Son unique renfort de troupes fraîches, la division d'infanterie Augereau, il le jeta dans cette affaire, le faisant éclairer à travers la forêt par tout ce qu'il avait pu rassembler de cavalerie légère encore montée. Environ deux cents chevaux. Les autres étaient morts d'épuisement et de froid et l'armée les avait mangés. C'est là qu'on retrouve le 6e hussards, une cinquantaine de cavaliers. Caulaincourt, Marbot, Ségur, le saluent au passage, parce que le mieux monté des régiments de cavalerie de la retraite de Russie. Cinquante ! On imagine la misère de l'armée ! Mais c'est dans les souvenirs du capitaine Aubry, du 12e chasseurs à cheval, un autre régiment engagé à Baltutino, que j'ai découvert le récit de cette affaire et la participation de mon 6e hussards. Augereau aurait dû enlever le morceau. Perdant la tête, il capitula, oubliant sa cavalerie en patrouille dans la forêt. On a même parlé de trahison, déjà ! Le capitaine Aubry a raconté sa fureur, comment, ne recevant plus d'ordres, il trouva Baltutino occupé par les Russes, et par quel miracle il put franchir les lignes ennemies et rejoindre l'armée française bien en arrière de Smolensk, sur le Dniepr, à Orcha. Le 6e hussards, amputé d'un escadron, soit vingt hommes montés, était aussi du voyage. Le reste n'avait pas rejoint.

Massacré, mort de faim, ou perdu, comme nos trois inconnus. Trois inconnus qui ne l'étaient plus tellement. Un ! J'avais levé le doute sur leur courage. Deux ! Le losange marqué d'un 6 était définitivement expliqué. La hache des steppes, mon ami ! Et de la meilleure qualité !

Il rayonnait, l'abbé. Un fameux poids, cette histoire, dont il s'était délivré. Nous convînmes que cela s'arrosait. Si le sang des hussards irriguait toujours Katlinka, ce n'était pas du sang de navet.

— Ce qui fut étonnant dans l'épopée napoléonienne, dit l'abbé en se rasseyant, c'est que chacun des survivants de bonne cuvée était pleinement conscient et fier d'avoir été acteur et témoin d'une épopée. On avait fait son plein de gloire et de victoire jusqu'à plus soif et même les défaites grandissaient encore le soldat. C'était le bon temps. On n'a plus jamais ressenti par la suite cet orgueil comblé du guerrier, même après 14-18. Je ne parle pas de la dernière guerre, la mienne, écrasée sous les remords. Quoique les Allemands… qui sait ? Je les vois très bien réveiller un de ces jours le souvenir des gloires passées. Se dire que la botte était allemande, pesant sur toute l'Europe, c'est quand même quelque chose, par ces temps de déculottées morales ! Mais passons… et revenons à Napoléon. J'en veux pour preuve toute cette littérature immense que nous ont transmis les anciens. On a l'impression qu'au soir de Waterloo, sitôt le trait final tiré, chaque propriétaire d'une parcelle de la gloire s'est précipité sur sa plume. Aujourd'hui, ce sont les généraux et les hommes politiques qui écrivent leurs Mémoires, ou plutôt qui les dictent à leur secrétaire. De ce temps-là, tout le monde s'y mettait, besognant sur le papier. A côté de Caulaincourt, de Ségur, de Marbot, du baron Fain, on connaît le capitaine Coignet et le sergent Bourgogne. Mais combien d'autres, par milliers, sont tombés dans l'oubli. Et combien n'écrivirent que pour soi, pour ressusciter le grand rêve, et ne furent jamais publiés. Les guerres d'aujourd'hui, chacun veut les oublier. Plus jamais ça ! Quelle horreur ! Je ne juge pas. Eux ne pensaient qu'à les revivre pour se survivre. Et pas seulement chez les soldats. Tenez ! L'estimable Mme Fusil, par exemple. Une comédienne-française de troisième ordre, qui avait été chercher à Moscou, dans les bagages de l'armée, les premiers rôles qu'on lui refusait à Paris. Une mauvaise actrice, mais quel caractère ! Elle joua Athalie au théâtre de Moscou, devant l'empereur et les maréchaux, trois jours avant l'incendie. Son unique consécration. Vous croyez qu'elle en fait tout un plat ? Eh bien ! non. L'épopée l'a marquée, elle aussi. La cabotine se fait cantinière, infirmière, mère du soldat. Elle abat le boulot de cent officiers d'élite. Elle montre l'exemple et fait honte aux malheureux à bout de souffle, pour les sauver. Ses Mémoires furent édités en 1817. C'est écrit avec les pieds, mais grandiose. Dans tout ce fatras de bouquins, je l'avais négligée. J'avais eu tort. Elle m'a donné ce qui me manquait. La clef de Katlinka. Ou tout au moins la preuve qu'il en existait une. Par une simple petite phrase vers la fin de son livre. Revenue à Paris, elle fréquente en douce les demi-solde. Cela lui rappelle de bons moments. Entre autres un certain lieutenant Clermont, du 6« hussards, amputé d'une jambe gelée, et qui, disait-elle, bien qu'il ne fût pas homme instruit, rédigeait ses souvenirs dans un galetas du faubourg Saint-Jacques. Avec l'économie de mots de ce temps, elle précisait simplement que, fort courageux soldat, il avait échappé à la capitulation d'Augereau. Rien de plus. Eh bien I les souvenirs du lieutenant Clermont, exemplaire unique, les voilà !

Il ouvrit le livre à la page marquée d'un signet.

— Au cours de mes recherches, reprit l'abbé, j'avais fait la connaissance d'une bonne dizaine de libraires de la rive gauche, spécialisés dans le militaire et l'ancien. Beaucoup m'avaient adopté. Quand j'allais à Paris, je m'installais dans un coin et je travaillais chez eux des après-midi entiers. Si j'avais quelques sous et que je voulais acheter, ils me faisaient des prix. Certains s'étaient piqués au jeu, fouillaient pour moi et m'envoyaient des notes de lecture. Mais le lieutenant Clermont, ça ne leur disait rien. Il ne figurait sur aucun catalogue. La nationale ? muette. Les archives de l'armée ? muettes. Je gardais confiance. Mes amis libraires assuraient tous en chœur qu'à moins de destruction, il n'y avait pas d'exemple qu'un livre ou un manuscrit ne resurgisse un jour ou l'autre quelque part dans une vente. C'est la même chose en archéologie : la terre finit toujours par expulser ce qu'elle a enfoui. Vous connaissez Amos, rue de la Montagne-SainteGeneviève ? Il y a un mois, il a racheté tout un lot bazardé à la Salle des ventes par les vils héritiers d'un très vieil agrégé d'histoire. Je dis : vils, car s'ils avaient été capables, les sauvages, de peser de leurs yeux le poids et la noblesse du passé… Le manuscrit Clermont s'y trouvait. Amos a pris le train lui-même, et il me l'a donné. On ne peut pas parler d'œuvre d'art. Le lieutenant Clermont s'y exprime en style de rapport. Probablement avait-il appris à lire et à écrire à l'armée, comme Coignet. Deux cents feuillets, vingt ans de campagnes et de garnisons, et pas du roman, croyez-moi ! L'affaire de Baltutino tient en vingt lignes. Tenez ! Lisez vous-même.

Contrairement aux écritures rapides de ce temps, celle du lieutenant Clermont était parfaitement lisible pour quelqu'un de non entraîné. Sans doute parce que comme un enfant de dix ans à la main maladroite, cet « homme non instruit » y portait toute son application et formait minutieusement toutes ses lettres. Je lus facilement :

« Le général Augereau, qui tenait la ville de Baltutino avec un corps d'infanterie et trois batteries de la Jeune garde encore bien pourvues de caissons, attendait l'ennemi par l'est, selon les ordres de l'empereur, mais son flanc sud était dégarni. Lui portant un rapport de mon colonel, je fus témoin de sa terreur lorsqu'il examinait la grande forêt à la longue-vue. Il disait à ses officiers : « Si la cavalerie de Koutouzov sort de là, nous serons massacrés jusqu'au dernier. » Le 6e de hussards reçut l'ordre de se porter aussi loin que possible dans cette forêt, qui s'appelait Mamajevka, pour éviter une telle surprise. Nous fîmes cinq lieues sous les arbres sans rencontrer un ennemi. C'est alors que nous entendîmes le canon, au nord. Le colonel, un fier soldat, marchait toujours au canon, comme Desaix à Marengo, ainsi que le prescrit la science militaire. Il laissa sur place, en couverture, le 3e escadron, et nous nous en retournâmes aussi vite que possible dans la neige pour trouver la plaine de Baltutino couverte de soldats russes. Nous ne pûmes rejoindre l'armée, après mille souffrances, que cinq jours plus tard, à Krasnoé. Nous n'avons jamais revu le troisième escadron. J'y ai perdu un pays, que le colonel avait dépêché en flancgarde, très au sud, avec deux cavaliers : Pierre-Désiré Demeau, maréchal des logis, natif d'Amiens, un brave garçon… »

Pierre-Désiré Demeau. Alexandra Demonov. Catherine Perrin, née Demonov. Demeau, premier « roi » français de Katlinka. Il tenait enfin son homme, le feldwebel Gordes ! La hache des steppes, c'est quelque chose de beaucoup trop précieux pour être abandonné à des mains anonymes.

–	Et alors ? demandai-je à l'abbé, car je voyais bien qu'il y avait une suite tant il se montrait impatient de parler.

–	Et alors, j'ai pris des vacances. J'en reviens.

–	En plein hiver !

–	Monseigneur rassemblait ses curés à Mende, pour un séminaire de pastorale sociale. Je me fous du social. Jésus n'a jamais prononcé ce mot-là. Il n'a jamais parlé que du prochain, et cela fait déjà suffisamment de pain sur la planche. C'était le moment de filer huit jours. Et savez-vous où je les ai passés ?  Dans l'annexe de la préfecture, à Amiens.

–	Dans l'annexe de la préfecture ? Quelle idée bizarre !

–	Pas si bizarre que ça. C'est là que sont rassemblés tous les vieux registres d'état civil de la ville d'Amiens et du département de la Somme. J'y ai avalé pas mal de poussière, mais j'ai fini par trouver (il prit un paquet de fiches sur son bureau) : Pierre-Désiré Demeau, compagnon bourrelier, né à Amiens le 11 frimaire an II – il avait tout juste vingt ans en 1812 – de Jacques-Célestin Demeau, bourrelier, et d'AntoinetteJulie Martinon son épouse, demeurant rue des FrancsMûriers, à Amiens.

Je ne distinguais pas très bien où cela pouvait le mener. On avait l'identité de l'inconnu. Qu'espérer d'autre ? Je le lui dis.

–	Vous ne comprenez rien, fit-il. D'abord, il n'était pas marié. Pour moi, curé, cela a de l'importance. Vous le voyez bigame ! Vous l'imaginez fondant une seconde famille en Russie, tout en se rongeant le sang au souvenir de la première ! Si tel avait été son cas, J'ai la certitude qu'il aurait préféré crever sur la route du retour plutôt que d'abandonner l'espérance de revoir un jour sa femme et son enfant.

Admettons. Je considérai l'abbé avec tendresse. Dieu nous donne encore beaucoup de curés non mariés qui envisagent aussi carrément la fidélité masculine ! PierreDésiré Demeau, célibataire : bon ! Un brave garçon, comme l'écrivait son lieutenant. Et après ?

–	Et après ? Mais la ressemblance, voyons ! Je lui ai découvert un frère et une sœur. Il me suffisait de suivre la filière dans les registres, pour retrouver peutêtre, chez une arrière-petite-nièce, le visage d'Alexandra Demonov. Ou celui de Catherine. Pour recueillir sur un visage quelque chose de lui qui soit vivant. On a déjà vu des cousins au cinquième degré qui conservaient un fameux air de famille…

Vivant. Quelque chose de vivant. Il avait soudain l'œil triste, l'abbé. Il avait laissé tomber le masque, pauvre Jérémie Gordes. Les imaginant morts, là-bas, les gens de Katlinka, il en avait cherché désespérément le reflet.

— Je tenais deux noms : Antoine-Célestin Demeau et Julie-Jacqueline Demeau, femme Argilet. Son frère et sa sœur. Je vous passe le compte des mariages et des décès. Côté Demeau, je suivais une bonne piste. Cela se reproduisait gentiment en ligne directe dans la bourrellerie, puis dans la mécanique. Piste coupée net à la Marne, puis à Verdun. Deux frères Demeau et un cousin morts pour la France : le nom n'est plus porté à Amiens. Et pas de fille de ce côté-là. Côté Argilet, deux rameaux assez secs, commerçants et petits fonctionnaires. Pas de ramifications annexes. Il me restait trois Argilet, un receveur des postes de seconde classe à la retraite, sa fille Marcelle femme Cotrelle, institutrice, et un cousin au troisième degré, que ces deux-là ne connaissaient même pas, François Argilet, épicier. Épicier ! Et pas des aventuriers, croyez-moi ! Personne n'avait bougé d'Amiens, ce qui aurait prouvé une belle fidélité provinciale si, au moins, ils en avaient eu conscience. Mais rien. Des vies qui n'étaient que des hasards avec rien pour les soutenir. Ils n'avaient conscience de rien au delà d'une cinquantaine d'années et de l'orifice blafard de leur terrier. Le receveur vivait dans le formica et ne savait même plus le prénom de son grand-père. Vaguement surpris d'apprendre son hérédité amiennoise, mais s'en foutant complètement. Cela ne le tira pas dix secondes de sa télévision, qu'il ne quittait pas de l'œil en m'écoutant à peine poliment. En fait, il me reçut très mal. Et comme il n'avait pas, l'affreux petit néant mais pas du tout la tête d'un Demonov, je ne mis pas longtemps à le plaquer. Sa

fille, la femme Cotrelle – j'ai de la peine à dire Madame, toute institutrice qu'elle était –, me répondit qu'elle n'avait pas le temps de m'écouter, qu'elle refusait le passé aliénant et l'esclavage des traditions, et qu'elle se – écoutez bien ! – qu'elle se projetait essentiellement dans le présent libératoire ! Et toutes les billevesées dans le vent. Elle s'était quand même fait projeter deux enfants très ordinaires et un mari à tête de fouine. Comme les enfants ressemblaient à leur mère et la mère au receveur des postes, je les abandonnai à leur néant. Des buses ! Bien entendu, pas un mot de ma part sur Katlinka. C'était de la confiture aux cochons, puisque l'existence d'un Pierre-Désiré Demeau, soldat de Napoléon, ne leur avait même pas arraché une étincelle de curiosité. Quelle tristesse !

–	Il vous restait l'épicier pour vous consoler, lui dis-je en essayant de plaisanter.

Spontané, Jérémie Gordes se lisait comme un livre. Chassant le nuage, il sourit franchement.

–	L'épicier, justement ! François Argilet, épicerie fine, produits exotiques. Une petite affaire de famille, solide et traditionnelle. Les produits exotiques, toutes ces étiquettes bariolées dans des langues incompréhensibles, c'était une idée à lui, son violon d'Ingres, la fantaisie de l'épicier. Assez popote, cela lui suffisait pour rêver. Ce n'est déjà pas si mal. Il me reçut fort bien.

–	Est-ce qu'il leur ressemblait ?

–	Pas du tout. Mais il m'écouta tout de suite avec passion et voulut connaître l'histoire jusqu'au bout. Et pourtant, il ignorait tout de ses ancêtres. Il ne savait même pas qu'une de ses trisaïeules avait porté le nom de Demeau, Julie-Jacqueline Demeau. Il insista pour que je le regarde attentivement. Il avait l'air de poser pour une photo. Désolé que je trouve rien, chez lui, qui me rappelât les visages Demonov. Nous sommes allés nous promener tous les deux rue des Francs-Mûriers, près de l'église Saint-Germain. Évidemment, il ne subsistait rien de la bourrellerie Demeau. Ni quoi que ce soit qui fût antérieur aux deux guerres. Nous humions l'air et le sol comme des chiens de chasse quand la piste s'interrompt, tout bêtes, tournant en rond entre deux rangées de façades de béton vaguement plaqué de pierre. A un moment, nous avons buté sur du vieux pavé. Pas grandchose, deux ou trois mètres carrés qui émergeaient du trottoir asphalté, probablement à la suite de travaux. Cela a beaucoup impressionné mon François Argilet. « C'était peut-être là ? » me dit-il. Et j'ai répondu : « Pourquoi pas ! » Il avait tellement envie d'y croire. La foi de l'épicier, ça se respecte.

Et la vôtre, cher Jérémie ! Il avait dit cela gentiment, l'abbé. Moi aussi, cet Argilet me plaisait. Il avait rendu le sourire à l'abbé.

— Alors nous sommes retournés chez lui et il m'a dit : « Écoutez ! mon père, il reste peut-être encore un espoir. Ma fille, Séverine. Je n'en ai qu'une, et pas de garçon. Je vais l'appeler. Elle doit être revenue du lycée. » Lorsqu'elle est entrée, le père avait l'air aussi anxieux que si la carrière et la vie de sa fille dépendaient de mon appréciation. C'était une grande fille de dix-sept ans, très blonde, avec de longs cheveux, souriante, sympathique et très belle, autant que j'aie pu en juger sous un maquillage catastrophique. « Prenez votre temps ! » répétait le père, mais il bouillait d'impatience.

Moi aussi. Je pressai l'abbé d'abréger.

–	J'ai attendu vingt bonnes secondes et puis j'ai dit : « Mon Dieu ! Les yeux ! Le regard ! L'expression de Catherine Demonov ! La haute taille d'Alexandra, son port de tête, et ce petit pli un peu mélancolique au coin de la bouche généreuse… »

Il en faisait trop. Le connaissant, je trouvais qu'il forçait la note.

–	Et c'était vrai ?

–	Pas un mot. Séverine Argilet était très jolie, d'accord, sympathique, simple, vraisemblablement profonde, elle avait tout pour s'attacher à la vie à la mort un Jean Perrin. Mais ni Catherine Demonov, ni Alexandra, ni aucun gamin de cette famille ne revivaient en elle, qu'importe ! Si vous aviez vu la joie et la fierté de François Argilet, vous auriez été payé du mensonge, tout comme moi. J'ai répété toute l'histoire à Séverine. Elle m'écoutait avec des yeux immenses. Et maintenant, elle y croit. Dans cette vie grise qui est notre lot commun, je leur ai apporté à tous deux quelque chose de très précieux.

La hache des steppes, ce n'est pas forcément palpable. Cela peut se concevoir aussi comme une apparition immatérielle, perceptible seulement aux cœurs purs et aux âmes nobles. Mais le joli mensonge me semblait incomplet. Tout au moins dans ses motifs profonds. Qui avait-il voulu tromper, l'abbé ? L'épicier Argilet ou le feldwebel Gordes ? Je n'eus pas à poser la question.

–	Depuis mon retour à Pégairolles, dit l'abbé, je me suis surpris à y croire moi-même. Les deux visages se brouillent, celui de Catherine et celui de Séverine, pour n'en plus former qu'un. Au début, j'ai lutté contre ce rêve. Maintenant je l'accueille avec joie et je le laisse faire son chemin. Si Katlinka est mort en Russie, ma foi, c'est une douce consolation de savoir qu'il vivra à Amiens…

Je l'avais déjà compris. Mais l'histoire de l'abbé ne s'arrêtait pas là. Il avait encore une carte dans sa manche : le village natal du légionnaire Jean Perrin. Il prétendit s'en être souvenu seulement à Amiens. Je crois plutôt que la coïncidence l'avait frappé aussitôt qu'il l'avait découverte dans les mémoires du lieutenant Clermont, et qu'il y vit le doigt de Dieu désignant ce coin de Picardie. Jean Perrin était né à Croix-de-Santerre près d'Amiens, où vivaient encore ses parents lorsque le feldwebel Gordes leur avait fait adresser, par l'administration militaire allemande, en 1942, les papiers personnels du faux mort.

— Argilet m'y a conduit dans son auto, dit l'abbé. Et c'était jour de marché dans son quartier ! La meilleure vente de la semaine ! Vous imaginez cela ? Un épicier plantant là sa clientèle pour s'en aller courir les ombres I Nous avons traîné un peu partout dans Croixde-Santerre. Un village de paysans cossus, tout laid ! Je suis allé interroger mon confrère. Un peu effarouché par ma soutane, mais pas mauvais cheval. Il a questionné sa vieille servante, au presbytère depuis quarante ans, que ma soutane, en revanche, enchantait visiblement. Le père de Perrin était électricien. Jean, son fils unique. A la Libération, on avait tondu Mme Perrin, pour sa faute originelle d'avoir engendré un traître à la patrie. Tout le pays leur avait tourné le dos. Visages fermés. Boutique désertée. Vieillis de vingt ans en un mois, un jour ils s'étaient fait conduire à la gare et on ne les avait jamais revus.

Mon Dieu ! qu'elle était vile, la France, de ce temps-là ! A-t-elle embelli depuis ?

–	Ensuite nous sommes allés voir le maire. Une idée d'Argilet. Il s'était mis dans la tête que quelqu'un au moins, dans ce village, devait être initié, connaître l'épopée russe des fils d'Amiens et de Croix-de-Santerre. Pour un peu, il aurait exigé le jumelage de Croixde-Santerre et de Katlinka ! Comme il avait l'âme épique, il s'imaginait rencontrer partout son écho. Il ne savait pas que l'écho agonise chez les hommes, que même dans la montagne on ne l'entend plus. Maintenant il le sait. Le maire n'entendait rien. C'était une espèce de petit betteravier moyen, pataugeant dans la merde, trop riche pour comprendre et pas assez pour s'intéresser. Nous n'avons pas insisté. Nous sommes revenus au village. Apercevant le monument aux morts, l'épicier a dit : « Il faut faire quelque chose ! Nous ne pouvons pas partir comme cela. » Il m'a entraîné chez le marbrier, et là, il a commandé une belle plaque de marbre gris, payée d'avance, service rapide, double tarif. Le lendemain, à la nuit, nous sommes revenus la déposer au pied du monument. Au pied d'un mémorial de bonne tenue paysanne qui se bousculait dans le 14-18 et s'étranglait chichement avec l'unique mort de 40. Sur la plaque, Argilet avait fait graver :

Pierre-Désiré Demeau, 1812, disparu

Jean Perrin, 1942, disparu.

Je fis observer à l'abbé que le hussard était natif d'Amiens, et pas de Croix-de-Santerre.

–	C'est ce que j'ai dit aussi. Il faut croire que, cette fois, c'est moi qui ne comprenais rien. L'épicier m'a répondu : « Qu'est-ce que ça peut faire ? On ne va quand même pas disperser la dynastie ! »

La dynastie picarde. Merci à François Argilet, épicerie fine, produits exotiques, de nous avoir donné notre leçon.

–	Et vous croyez, dis-je à l'abbé, que votre plaque pirate va rester là longtemps ?

Il me regarda d'un air de pitié.

–	Il existe en France 37 708 monuments aux morts, un par commune. Et vous croyez que quelqu'un y prête encore attention ? Vous le croyez vraiment ?

Je n'en croyais rien, évidemment. D'autant moins que dehors la neige avait cessé de tomber et qu'un soleil radieux éclairait la campagne. Un horrible soleil. Affreux soleil. Détestable soleil. Katlinka s'évanouissait sur place, comme le carrosse de Cendrillon à l'aube. Tandis que le feldwebel Gordes émergeait de sa tempête, habillé en curé. Nous parlâmes d'autre chose, terminant notre repas. Après quoi je le quittai, certain que la prochaine neige, cette fois, ne nous apporterait rien.


18 Le crépuscule des demi-dieux

A nos montagnes d'Europe, si hautes et redoutables soient-elles, l'homme a pu accrocher son âme, et puis leur imposer. Après quoi il a levé la tête vers les sommets et les a dévisagés avec respect, mais sans terreur. Nos Alpes, nos Pyrénées, nos Carpates, sous leur stature impressionnante, sont devenues humaines en même temps que l'homme. L'homme n'a pas eu besoin de les peupler de dieux et de génies et de les parer de toutes les superstitions, comme une idole. On n'a jamais connu de dieu du mont Blanc ni d'ailleurs. Les moines du SaintBernard ne combattaient aucun démon, mais plus prosaïquement la neige et la tempête. Il n'y existe pas de sommet maléfique. Même depuis la fuite des loups, les forêts n'y sont pas habitées de monstres infernaux. Personne ne crucifie les hiboux en écoutant l'orage gronder sur les pentes. L'eau des cascades n'est que de l'eau, et pas une ronde d'elfes malins. Si glaciers, arêtes et crevasses font peur, c'est au bipède conscient de sa marche maladroite et non pas à son âme. Quand un cri retentit au fond d'une vallée, c'est l'appel d'un homme, pas celui de la divinité. Le montagnard d'Europe ne s'est jamais laissé abuser. Paysan de la montagne, voilà seulement ce qu'il est. Avec toutes les limites attachées à son état. Ses rêves le portent plutôt vers des troupeaux prospères et des hivers cléments. Il ne pense qu'au lait, au bois, aux récoltes. Croyant, il demande l'aide de Dieu, mais à l'occasion, de façon utilitaire. En dépit de sa situation élevée, je veux dire de son altitude, il n'entretient pas avec le ciel un dialogue permanent et tremblant. Un petit bourgeois de la montagne, en somme, qui compte ses vaches et ses arpents. Il n'immole jamais rien ni personne aux puissances des sommets, qu'un peu de pain bénit à la messe et quatre sous au curé. La montagne ne lui a rien imposé qu'un genre de vie un peu particulier, une spécialité technique. En un mot, il n'y a pas, en Europe, de civilisation de la montagne. Pas de religion non plus. L'homme n'a jamais éprouvé le besoin de s'y forger des dieux protecteurs et de couvrir monts, plateaux et vallées de leurs images taillées ou polies. Il ne s'y est pas inventé de passé, ni de genèse à son goût. Il n'en a pas le désir, il n'en distingue pas la nécessité. Il se complaît dans l'absence de mythes. Il se suffît à lui-même. Pas de temples sur les sommets, pas de pierres de sacrifice au bord des lacs, pas de villes sacrées, pas de grands prêtres, pas de tombes de roi, pas d'initiés, pas de ruines mystérieuses prouvant la succession des élans mystiques vers la divinité. Rien qui le hausse au-dessus du terre à terre. Un homme, tout tranquil-

lement. On serait tenté d'ajouter : tout bêtement.

La cordillère des Andes, c'est très précisément, avec cruauté, le contraire de tout cela.

Lumière, couleur, silence, immensité y forment un ensemble écrasant. Dans l'air transparent, si léger que l'homme a dû s'y gonfler une cage thoracique sur mesure pour survivre, des milliards de détails se découpent sur les lointains avec la netteté d'un couperet de guillotine. Le flou serait moins terrifiant par ce qu'il cache que toute cette armée de pierre immobile qui a l'éternité du sacré. Le grès rouge dévonien, le vert, le bleu, le violet des oxydes métalliques, le gris des cinérites, le noir volcanique et le blanc funéraire des glaciers cuirassent des milliards de guerriers figés sur le corps des dieux des sommets. La toponymie refuse la simplicité. Elle est à l'image de la crainte et de la vénération des hommes : la Nef resplendissante, le Faucon étincelant, la Montagne aux épaules d'argent… Et tout se nomme : silence. Dans les Andes, on ne compte pas quatre éléments, mais cinq. L'air diaphane, l'eau insondable des lacs, le feu des volcans, la terre qui tremble, et le silence. Un silence de sépulcre, d'ordre divin, que la voix des esprits peut seule troubler en soulevant des trombes de poussière qui emportent l'âme des humains : le vent. L'homme écoute le vent, dans les Andes, comme la voix de son créateur. Confondu dans sa petitesse, réduit à l'état d'épisode, conscient de son impuissance, l'homme s'est cherché des alliés dans l'au-delà. Il en a mis partout. Soleil, lune, lacs, montagnes, rivières, rocs et vents, glaciers, et toutes les forces de la nature, tout est déifié. Mais cela ne suffisait pas. Un milliard de dieux ne sauraient suffire pour aider l'homme des Andes à traverser la vie. De ses mains, il s'en est inventé d'autres et leur a bâti des palais. A l'arrivée des moines espagnols, il n'a pas cessé l'exercice de son art. S'il a construit tant d'églises magnifiques dans les plus humbles villages, c'est qu'il ne faisait qu'ajouter d'autres dieux à son panthéon.

Auparavant, on égrène à l'envers le chapelet des « pré- ». Précolombien. Préincaïque. Chulpas et préchulpas. Chimu et préchimu. Nazca et prénazca. Tiahuanaco et pré… et préquoi ? Avant les grandioses rêves de pierre des Incas – Machu-Pichu, Sacsahuaman –, les archéologues se noient dans tous ces dieux aux yeux carrés, ces animaux géométriques qui ne ressemblent à rien qu'à des monstres du quaternaire, et tous ces temples cyclopéens. A Tiahuanaco, sur les rives du grand lac Titicaca, à plus de 4 000 mètres d'altitude, la porte du Soleil s'ouvre sur le néant. S'il y avait un temple, il a disparu en totalité, comme escamoté. Des dieux de pierre d'un bloc, qui pèsent cinq cents tonnes, sont couchés sur le flanc. Le sol n'est que poterie broyée, sur des mètres d'épaisseur. A chaque fouille, on découvre d'autres couches. On ne sait rien de tout cela, on ne saura jamais rien. Civilisations et religions inconnues se superposent comme les strates du plus vieux chêne du monde, avec, au cœur de l'arbre, le noyau originel, lequel ne prouve qu'une chose, c'est qu'avant lui, il y avait encore autre chose.

Ce noyau humain, dans les Andes, à deux pas de Tiahuanaco, existait encore voilà quelques années. Vivant, si l'on peut dire… Ils étaient les « hommes », mais ce mot, dans leur bouche, prenait un sens tout différent. Si nous autres, habitants de ce monde, sommes des hommes, alors eux, justement n'en sont pas. Us n'appartiennent pas à la même création. Ils étaient plus proches de Dieu et leur faute en fut plus grande. Pour les remplacer, puisqu'il n'était pas satisfait du modèle, Dieu créa l'homme sur la terre. De la créature antérieure, il conserva quelques survivants. Cela ferait réfléchir les suivants.

Les Urus – c'est le nom qu'on leur donne – affirment cela le plus naturellement du monde. Tout au moins restaient-ils cinq à le dire, en 1952, avant que le silence des Andes ensevelisse leur village. Cinq qui inspiraient encore une salutaire terreur à leurs voisins les hommes, Indiens des bords du lac. Sur ces montagnes déifiées où tout ce qui bouge et ne bouge pas est maléfice à conjurer, ceux qui ne sont pas des hommes fichaient la trouille, c'est… humain. D'où l'autre nom de ces égarés, annexés prudemment au panthéon indien depuis la nuit des temps : Hake-Waka. En langue aymara : hommes sacrés, demi-dieux. On les fuit, on les pourchasse, on les craint : dieux parias. N'importe qui, là-haut, vous le dira. Et n'importe qui le disait il y a cinq cents ans aux moines espagnols, il y a mille ans aux fonctionnaires impériaux de Finca. Cela rend songeur. Dieux, mais à moitié seulement. Pendant les éclipses de leur sorcellerie, on en massacrait le plus possible avant qu'ils retrouvent leurs pouvoirs. Les Urus ont conservé le souvenir de deux massacres que l'histoire a authentifiés. L'un conduit par don Rodrigo de Castro, neveu du vice-roi, en 1632. L'autre, au xe siècle, par le second Inca, Sinchi Roca, qui les découvrit sur le rio Desaguadero, là où les gens de Tiahuanaco les avaient déjà refoulés, on ne sait plus quand. Un tel acharnement impressionne. Il n'a de comparable que celui qui accabla les Juifs tout au long de leur histoire, survivants du déluge, hommes d'avant les hommes, eux aussi, commes les Urus. Après quoi, l'éclipse passée, on apaisait les survivants par des cadeaux rituels, de la même façon que j'ai vu les chefs aymaras du Desaguadero, les Ilakates, en grand costume, canne d'alcade au poing, déposer cérémonieusement leurs offrandes au seuil du village désert. Morts ou disparus, les demi-dieux faisaient encore peur. Qui sait ? Dans les pays prédestinés, la hache des steppes a la vie dure.

On ne grimpe pas dans les Andes. On s'y hausse. L'effort est accablant. Le métal des montagnes broie les tempes et les tripes au tourniquet de torture : le soroche. Le dernier rétablissement est le plus dur. On s'abat, épuisé, sur le rebord du plateau andin, les yeux traversés d'étincelles, la tête vide de sang. Ce n'est que longtemps après qu'on se soulève enfin pour contempler le grand lac sacré. On se meut prudemment. Il faut au moins cinq mille ans pour se gonfler la cage thoracique jusqu'au double cubage de l'Indien. J'y montai en 1955, ma bible à la main.

Le régiment de cavalerie bolivienne de Guaqui, à l'extrême sud du lac, m'avait proposé une escorte. Je l'avais refusée. Quand on se présente chez les Urus avec le handicap d'être un homme, inutile d'y ajouter des chevaux. Je me traînai à pied sur le chemin du col de la Locochata, la montagne folle, qui sépare Guaqui des marais du Desaguadero. Lanière de cuir au front, deux Indiens aymaras portaient mon petit campement comme un joug. Visages sournois, pas feutrés, des têtes à me planter là au premier signe de la première divinité rencontrée. C'était compter sans ma bible. La Locochata a mauvaise réputation. L'ionisation excessive de l'atmosphère et la présence de radiations diverses mettent en fureur des hordes de démons. Je titubais, cherchant des yeux, au sommet du col, le cairn de rochers signalé par Métraux. Ce cairn abritait le Huaca, le mauvais génie du lieu. L'ayant trouvé, j'y déposai des feuilles de coca. Ensuite, ouvrant ma bible, je lus à haute voix :




Achachila Locochata

Nous sommes bien arrivés.

Je t'offre cette petite coca, cette libation.

De l'autre côté aussi, donne-moi

Bonne chance et bon souffle

Pour descendre et pour arriver

à notre but.

Fais que je ne me fatigue pas,

qu'il ne m'arrive rien,

que j'arrive bien à destination

Et que les travaux que je réalise

Me donnent un bon résultat !

Que je ne perde pas mon travail,

qu'il me profite.

Je te remercierai en baisant

la terre et les pierres.




Ensuite, je lus le texte original en puquina, la langue des Urus. Puis sa traduction en aymara. Pour clore la cérémonie dans les règles, j'ajoutai ma pierre au cairn du Huaca et l'aspergeai copieusement d'un pisco de première qualité. Enfin je bus et me sentis mieux. La conduite de mes deux Indiens est intéressante à noter. Tant que je psalmodiais en français, ils me regardaient comme un fou, plutôt comme un inconscient. Assurément, mon sacrilège allait déclencher quelque chose de tout à fait épouvantable, ma pulvérisation sur place ou n'importe quoi d'aussi terrifiant à en juger par la façon dont ils prenaient leurs distances. Immobiles, ils reculaient. Ils glissaient seulement leurs pieds avec la plus grande discrétion et ne quittaient pas le cairn des yeux, comme on fixe une bête féroce. La prière en puquina les faucha en pleine fuite. Ils se cachèrent la tête entre les mains, puis disparurent de ma vue, terrés derrière un rocher. Encore maintenant, il me semble bien me souvenir de leurs dents qui claquaient, à moins que ce fût le Huaca. Ivre de soroche et de pisco, j'étais prêt à tout admettre. A la troisième prière, en aymara, leur propre langue, ils finirent par comprendre et joignirent leurs salamalecs aux miens. La moitié de ma gourde y passa. Il n'y a pas de vraie religion sans alcool, saké, chicha, rhum, pisco, vin… sauf la religion protestante mais est-ce que c'est une religion ?

Qu'on ne cherche pas si j'étais sincère ou non, à psalmodier devant mon Huaca. L'écrivant, je dirais que non. Le vivant, je dirais que si. Je crois tellement en Dieu, à la Vierge, à tous les saints, à tous les calvaires des chemins, les statues de tous les oratoires, les chapelles commémoratives, expiatoires, dédiées, tous les ex-voto, la croix sur le pain, l'eau bénite, l'acte de se signer, je crois tellement au Diable, aux démons, aux archanges noirs et blancs, à la double nature de l'homme, au combat du Bien et du Mal, que, tel un Faust explorateur, j'appelle à tous les vents, dans tous les coins. On ne sait jamais ! Avant que je meure, quelqu'un ou quelque chose se décidera peut-être à me répondre. Disons qu'au col de la Locochata, j'ai posé ma question de routine. Le professeur Vellard, ethnologue, transcrivant le rituel Uru, n'avait sûrement pas pensé à tout ça…

Si je me suis étendu longuement sur mon salut au Huaca, c'est qu'il entraîna, pour la suite de mon voyage au Desaguadero, des conséquences inattendues. Inespérées. Telles que, sans elles, je serais revenu bredouille de ma marche à la hache (comme on dit marche à l'étoile). Mes deux porteurs appartenaient à la communauté indigène aymara de Jesus de Machaca, voisine de Iru-Itu, le village des Urus. Quitte à saboter la progression de mon récit, il faut que je précise tout de suite que je trouvai le village désert, abandonné, mort. Faute de quoi on ne comprendrait pas là terreur de mes Indiens en m'entendant prier en puquina, avec un livre à la main qu'ils avaient toutes les raisons de croire sacré, ou magique. Ces Indiens ne parlaient pas le puquina. Ce n'est pas la langue des hommes, comme l'espagnol ou l'aymara. Si on est homme et qu'on l'emploie, elle porte malheur. Il ne m'était rien arrivé. Ils ne la parlaient pas, ne la comprenaient pas, sauf peut-être quelques mots, mais l'avaient déjà entendue, naguère, chez leurs voisins du marécage. Et, précisément, ils savaient le village abandonné depuis deux ans, la race uru disparue. On imagine le désordre de leur esprit en entendant un étranger ressusciter la langue des demi-dieux, ces Hake-Waka dont ils étaient enfin débarrassés ! A partir de là, je crois qu'ils se mirent à me considérer comme une espèce nouvelle et tout à fait étrange d'Uru blond, ou d'initié uru, venu d'on ne sait trop où, conduit par une sorte de fatalité jusqu'à eux, et que cette conviction se répandit aussitôt dans toute la communauté aymara. Impossible d'expliquer autrement le mélange de respect et de méfiance, d'obéissance et de menace, d'obséquiosité et de mépris qui fut mon lot durant la matinée que je passai au Desaguadero. Mélange si détonant que je n'y fis pas de vieux os. Pour parler mon langage, j'avais déterré la hache des steppes d'un mort sans postérité. Une opération qui ne va pas sans risque.

Ma bible uru avait été éditée par le musée de l'Homme pour le compte de l'institut français d'études andines, tout de suite après la guerre, en des temps difficiles. Un mauvais papier jauni, des photographies mal tirées, des pages qui tombaient en lambeaux, une couverture gondolée lui donnaient, même pour moi, l'aspect sacré d'un trésor de bibliothèque. Elle s'intitulait : Contribution à Vétude des Indiens Urus ou Kot-Suns (Hommes du lac). Signée par trois de nos plus remarquables américanistes, le professeur Vellard, Alfred Métraux et Posnansky. J'en avais trouvé un exemplaire à grand-peine. Tout de suite, son caractère religieux m'avait saisi. On n'imagine pas l'extraordinaire ébullition du sacré qui agite la surface apparente de certains essais anthropologiques. Au demeurant, son principal auteur, le professeur Vellard, tout en ne s'écartant pas d'un iota de la rigueur scientifique, bridait mal ses élans de voyant du passé. Les dieux des Andes l'inspiraient. Comme la bible ses travaux sont un livre révélé. D'où ces pages admirables qui frappent le cœur. Un essai anthropologique fait de chants et de versets, car on ne peut recevoir autrement cette simplicité éternelle. Je citerai l'exergue du professeur Vellard :




Pour avoir violé la loi de la Race,

s'être mêlé aux hommes

et avoir parlé la langue des hommes,

le peuple Uru a été puni et achève de s'éteindre,

dans ses marais,

au cœur de la cordillère des Andes.

Avant leur disparition complète,

nous avons voulu recueillir de leur vie,

et de leur souvenir,

ce qu'il était encore possible de sauver.




et puis les deux premiers versets du chant premier, le testament du dernier Uru initié :




Nous autres, le peuple du Lac, nous ne sommes pas des hommes. Bien avant les Incas, avant que le Père du Ciel, Tatitou, eût créé les hommes, les Aymaras, les Quitchuas et les Blancs, avant même que le soleil éclairât le monde, avant la dernière aurore, annonciatrice de l'époque actuelle, quand la terre était encore plongée dans une demi-obscurité, illuminée seulement par la lune et les étoiles, plus brillantes qu'aujourd'hui, le lac Titicaca, bien plus vaste que celui que tu connais, s'étendait sur tout le plateau. Déjà nos pères vivaient ici. Nous ne sommes pas des hommes. Notre sang est noir. C'est pourquoi nous ne pouvons pas nous noyer. Nous ne sentons pas le froid du Lac pendant les nuits d'hiver. Les brouillards glacés qui pénètrent des hommes et les font périr ne nous font pas de mal. La foudre ne peut nous frapper. Nous ne parlons pas la langue des hommes et ils ne comprennent pas ce que nous disons. Notre tête est différente de celle des autres Indiens. Nous sommes un peuple à part, très vieux, le plus vieux. Nous ne sommes pas des hommes.

Momifié dans son poncho noir, recroquevillé sur la banquette de terre qui faisait le tour de l'unique pièce de sa misérable chaumière, un des derniers Urus, Manuel Inta, nous contait ainsi, un soir de juin, la genèse de sa race. Un petit feu de plantes résineuses, de thola, rougeoyait sa vieille face ridée. Le conteur était accompagné par d'autres vieilles gens, Luis Inta, presque centenaire, Rafael Wila, de plus de quatrevingts ans, Carlos Kispé, un des plus jeunes, qui ne dépassait guère soixante ans, et la très vieille dépositaire de bien des traditions, Jésusa Salinas, qui rarement se décide à parler…

Quand je découvre un texte pareil, je veux dire un de ces textes qui traversent la nuit des temps comme l'étoile qu'on vient seulement d'apercevoir alors qu'elle est morte depuis des millions d'années, je n'attends plus une seconde, je suis déjà parti ! S'il reste un survivant, je veux le voir et lui parler, lui saisir la main, savoir à quoi cela ressemble, un homme vieux de milliers d'années et qui le sait. Voilà pourquoi, à mon tour, en route pour Iru-Itu dans les pas de Jean Vellard, je franchissais le col de la Locochata.

Cinq Urus ! Le professeur Vellard n'en avait plus retrouvé que cinq au dernier de ses voyages, avant de quitter définitivement l'Amérique. Cinq vieillards qui avaient été ses informateurs fidèles, la voix du livre, la révélation. Les autres, plus jeunes, à peine une dizaine, avaient filé sans laisser de trace. Absorbés par mariage (donc abandon de la langue sacrée et perte de la demidivinité) au sein de la communauté aymara, ou par excès de misère dans les bidonvilles de La Paz, à cent kilomètres à vol d'oiseau. A ces cinq-là, il avait apporté son dernier cadeau : un exemplaire du livre queje tenais entre les mains. Ainsi qu'il le raconte lui-même, ces malheureux déposèrent cérémonieusement le livre sur l'autel de leur chapelle. Souvent ils allaient en regarder les images. Le livre fut appelé « Livre des Urus » et vénéré comme tel. Le professeur Vellard ne dit pas s'il en pleura, mais moi, le lisant, une larme m'échappa. Les cinq vieillards tournaient les pages du livre, debout devant l'autel, comme les officiants d'une messe concélébrée. Ils ne pouvaient rien lire, mais savaient que tout s'y trouvait contenu : le chant du rituel, le chant du passé, le chant du Lac sacré, le chant de la vie et des coutumes, le chant des roseaux du marais, le chant des mots, le chant de la mort. Ils considéraient gravement leurs photographies, demi-dieux pas surpris de s'invoquer eux-mêmes… Et moi, qui trouverai-je encore, au village ? J'ai dit qu'aucun vivant n'était là pour m'accueillir. Mais au col de la Locochata, les marais du Desaguadero à mes pieds, je ne le savais pas.

Il y avait un plan topographique au début du Livre des Urus. Je m'orientai. Devant moi, l'immense plaine de sable et de roseaux du Desaguadero, autrefois recouverte par les eaux. Je cherchai des yeux deux points de repère signalés par Vellard et Métraux. Je trouvai le premier facilement, un monticule, plutôt une petite colline isolée, comme un grand sarcophage, dominant d'üne dizaine de mètres la plaine absolument plate. Je le montrai du doigt à mes Indiens et je dis : « Tana-Kunto. » Non ! NonI fit l'un avec ses mains, tandis que l'autre se cachait le visage. Au chant du passé, ma bible racontait l'oracle de pierre des Urus, enseveli au Tana-Kunto depuis que Dieu l'avait puni en créant une autre race d'hommes. Un lieu tabou. A la jumelle, je distinguai les renflements de nombreuses sépultures. La piste se dessinait cinq ou six cents mètres plus au sud. Avec, beaucoup plus loin, toujours au sud, le second repère, imperceptible celui-là, la tour blanche de la minuscule chapelle d'Iru-Itu. Je la désignai à mes compagnons.

–	En route ! leur dis-je. Nous y serons avant la nuit.

Ils ne bougeaient pas. Enracinés près du Huaca, ils semblaient peser cinq cents tonnes, comme les gisants monolithes de Tiahuanaco. Je m'impatientai. Ils faisaient toujours non de leurs mains, le regard vissé au sol.

–	C'est impossible, dit enfin l'un d'eux. Le chemin est coupé par un marécage. Tu t'y noieras. Il fait très froid. Tu y mourras.

Je brandis ma bible sous leur nez :

–	Le livre sait tout. Le livre montre le bon chemin jusqu'à Iru-Itu.

Le bon chemin, je l'avais nettement suivi à la jumelle, contournant le marécage par une petite levée de terre, tel que l'avaient dessiné Vellard et Métraux sur leur relevé topographique. Mes Indiens se dressèrent d'un bond, soudain rendus à la docilité, prêts à partir. Pouvaient-ils agir autrement, sur cette Locochata transformée en mont Sinaï, où c'était moi qui imposais le livre ? Il n'y manquait que le coup de tonnerre de Yahvé apostrophant Moïse. Avatar de Wisigoth, l'Uru blond dictait la loi. Comme le chemin descendait, nous fûmes très vite sur la rive de la grande plaine grise du Desaguadero. Le marécage fut franchi sans dommage. D'ailleurs, il était presque à sec. Je dus faire un assez long détour pour éviter le sanctuaire uru, le Tana-Kunto. Par le chemin direct, mes porteurs ne m'auraient pas suivi. J'y aurais perdu tout crédit. Puisque le livre savait tout, il devait aussi enseigner aux hommes à ne pas troubler le repos des demi-dieux ensevelis. Tout fatigué que j'étais, je m'y conformai. En vue du village d'Uru-Itu, il ne me restait qu'une heure de jour. N'entendant plus le pas de mes compagnons derrière moi, je me retournai. Ils avaient déposé leur charge et s'étaient à nouveau figés en statues.

— Va seul, maintenant, dit le premier.

Et le second se signa.

Je les saluai de la main et m'en fus vers le village. Avant de me retourner et de me mettre en route, j'eus le temps de les voir tous deux qui crachaient ostensiblement dans ma direction. Il n'y avait pas à se méprendre sur leurs sentiments : signe de croix et crachat, terreur et mépris. Je marchai environ trois cents mètres jusqu'à la petite chapelle, à l'entrée du village mais un peu à l'écart, puis me retournai de nouveau. Les deux statues n'avaient pas bougé et m'observaient. Poursuivant mon chemin, j'entrai dans Iru-Itu. Une dizaine de maisons basses, faites de blocs de terre séchée, tranchaient à peine sur la grisaille du sol. Ramassées sur elles-mêmes pour résister aux ouragans des Andes, elles semblaient solides, mais leurs toits de roseau s'en étaient allés en lambeaux, offrant leurs blessures mortelles aux intempéries. Je compris que je n'y découvrirais pas un vivant. L'homme et le toit qui l'abrite sont inséparables, comme l'âme et le corps. Toits béants, Iru-Itu était un village mort. Alors, seul au désert, j'appelai. J'aime infiniment sécréter ce genre d'émotion, c'est la meilleure machine qu'on ait inventée pour remonter le temps. Je connaissais cinq noms, ceux, des cinq derniers habitants du village. J'ouvris le livre au chant de la vie et fis l'appel aux quatre vents de la plaine, me surprenant à psalmodier comme une espèce de prêtre : « Carlos Kispé ! Manuel Inta ! Rafael Wila ! Luis Inta ! Jésusa Salinas !… » Accomplissant ce qui s'imposait à moi comme un acte religieux, je jugeai que le son de ma voix n'en était pas tout à fait digne. Au clocher de la chapelle, petite tour carrée de cinq ou six mètres de hauteur, en terre séchée et blanchie, j'avais aperçu une cloche. Une seule. De tout petit format. J'y retournai. La porte de la chapelle était ouverte. Une moitié manquait. L'autre ne tenait plus que par un gond rouillé. J'entrai et levai la tête. Du clocher pendait une corde, dont l'extrémité était attachée au battant de la cloche. Enfant de chœur dans mon enfance, j'avais souvent sonné à ce genre de cloche fixe et retrouvai facilement mon coup de poignet. Un peu de la terre en poussière du clocher se répandit sur ma tête, comme si je me couvrais des cendres de la pénitence, tandis que la cloche produisait un son fêlé. Je sonnai les cinq noms, ou plutôt les scandai, un coup rapide par syllabe, chaque nom bien détaché par un coup plus appuyé. Après le cinquième nom, Jésusa Salinas, j'étais gris de poussière des pieds à la tête et sortis pour me secouer. J'aperçus deux silhouettes qui détalaient sur la piste. En sonnant l'appel au clocher d'Iru-Itu, je n'avais pas ressuscité les morts et j'avais fait fuir les vivants. J'étais seul. Cela me convenait.

En s'enfuyant, mes deux porteurs m'avaient quand même laissé mon bagage. J'entrepris de le rapporter au village afin de m'y installer pour la nuit. Ainsi n'aurai-je rien à craindre du froid, de la soif et de la faim. Lanière de cuir au front, il me fallut faire deux voyages. A mon tour de supporter le joug. Je ne pensais pas qu'il fût si lourd, et puis me rappelai soudain l'altitude. Mon cœur battait très fort et je soufflais dangereusement. Mais c'est en Indien des Andes que je pénétrai, Hake-NVaka solitaire, dans ma capitale retrouvée. La nuit tombait. J'entendais le vent qui grondait la charge sur l'immensité de la plaine et, déjà, me glaçait. La chapelle m'offrit le seul refuge possible, car on n'y voyait presque pas le ciel à travers les roseaux du toit. Je profitai des dernières minutes du jour pour examiner mon domaine. Il était tel que ma bible le décrivait, au chant du rituel. Je distinguai sur tous les murs, les deux marches de l'autel et sur l'autel lui-même, d'innombrables traces brunes, comme des éclaboussures ou des aspersions. Certaines formaient des taches compactes et j'y passai le doigt pour en éprouver la patine. Par le livre, j'en connaissais la nature. C'était le sang séché des animaux immolés aux esprits protecteurs. La chapelle n'avait jamais été consacrée, ni reconnue, elle n'avait jamais servi au culte catholique officiel, aucun prêtre du pape ne l'avait desservie. Le rituel uru s'y était survécu en toute intégrité, à l'ombre de la petite croix de bois portant une colombe qui dominait l'autel. Deux chandeliers de fer-blanc, une image de saint Jacques à cheval et une autre du SaintEsprit irradié de rayons dorés, des fleurs et des guirlandes de papier ornaient encore l'autel. Le sol était recouvert de grosses nattes de roseau que je repoussai du pied dans un coin, craignant la vermine. Manifestement, après la mort du dernier des demi-dieux, personne n'était entré là. Personne ne l'avait osé. Le livre, le Livre des Urus, celui que le professeur Vellard avait apporté avec lui à son dernier voyage, était posé, fermé, sur l'autel, entre les deux chandeliers. A force d'avoir été feuilleté, palpé, adoré, aspergé de sang, ayant reçu la pluie de plusieurs années par quelque fissure dans le toit, et à cause de la mauvaise qualité du papier dont j'ai déjà parlé, ce n'était plus qu'un débris informe et délavé. L'exemplaire identique que je possédais comportait cinq photographies, celle des cinq vieillards. Saisissant la relique avec précaution, je remarquai qu'il en manquait quatre, maladroitement découpées : Jésusa Salinas, Luis Inta, Carlos Kispé, Rafael Wila. Ainsi, Manuel Inta, celui à qui le Livre des Urus devait tant parce qu'il avait accepté de parler plus souvent que ses compagnons, était-il mort le dernier. Sa photographie solitaire dans Te livre en témoignait clairement. Car je ne doutais pas que chacun des quatre autres vieillards eû été enseveli en compagnie de son image, puisqu'ils mouraient sans postérité à qui transmettre le livre et son éternité. Autant l'emporter avec soi au fil de la mort. Combien de peuples, depuis que le monde est monde, ont enterré la hache des steppes avec leurs derniers survivants !… Sans doute Manuel Inta, trouvé mort un matin par les Aymaras voisins, avait-il été inhumé en vitesse, à la sauvette, par hygiène et superstition, comme le corps puant d'un animal maléfique. Mais personne n'avait osé pénétrer dans la chapelle pour détruire le livre sacré et arracher la dernière image. On sourira si on veut, mais, ce soir-là, cela me donna l'impression que Manuel Inta vivait encore et que nous nous retrouvions à deux, réfugiés dans cette chapelle. Je m'apprêtai à passer la nuit en sa compagnie.

Lorsque j'évoque cette nuit d'Iru-Itu, face à moimême (c'est-à-dire face à cette feuille de papier blanc sur laquelle j'écris, ce qui revient au même), j'ai de la peine à admettre l'état d'exaltation religieuse où je me trouvais emporté. De quelle religion ? Celle qui conduit au Dieu créateur par la conscience aiguë de l'immense chaîne des hommes : j'ai déjà tout dit là-dessus au début de ce livre. Et cependant, je la retrouve intacte, cette exaltation, surgissant après tant d'années de mon cœur et de mon esprit jusqu'à mon bras, ma main et mon crayon qui court sur le papier. Je l'admets difficilement, mais je ne lutte plus devant la résurrection torrentueuse de tant de détails et d'émotions. D'abord, je tirai de mon sac ma lampe électrique et un paquet de bougies. Les chandeliers de fer-blanc ne comportaient que deux branches. J'y piquai quatre bougies et l'autel s'éclaira comme un tombeau sous la pleine lune. Tant bien que mal, avec une couverture, je masquai la porte béante, bénissant les Urus d'avoir orienté leur chapelle contre le vent dominant qui soufflait en tempête depuis le lac Titicaca, remontant au galop le cours du Desaguadero. Puis je me livrai tout naturellement à une quantité d'actes extravagants. Cherchant dans le rituel ce qui convenait le mieux à ma situation présente, j'y trouvai l'invocation aux esprits du lac et la récitai pieusement, en langue uru :




Samptinay Malkoutchay

hounoutchay tanstay

soutchay nouktchay.




puis la répétai en français :




O Samptia, esprit,

ô Mallkou, esprit supérieur,

je te donne, prends

de ton fils,

reçois cette offrande.




suivie, ainsi que l'indiquait le rituel, d'un pater et d'un ave.

Ayant dit, je me piquai le doigt avec une épingle et pressai sept gouttes de mon sang dans le fond de mon gobelet de camping, auquel j'ajoutai une bonne rasade de pisco qui prit aussitôt une teinte rose. J'aspergeai les quatre murs, l'autel, le livre sacré, l'image de saint Jacques, celle du Saint-Esprit et, en dernier lieu, la croix de bois. Enfin je bus d'un coup ce qui restait, surpris de constater combien sept gouttes de mon sang pouvaient changer la saveur du pisco. Étrange communion ! mais de signification limpide. J'avais simplement suivi le rituel où les demi-dieux, vaguement évangélisés, célébraient leur messe avec leur propre sang. Nul besoin du sang du Christ, car si le Christ est Dieu, il s'est aussi fait homme et l'Uru n'est pas un homme. Je m'aperçois que tout à l'heure, décrivant mes salamalecs, je leur ai appliqué l'adverbe : pieusement. Pieusement ! Me croira-t-on ? mais le mot juste, c'était : ferveur. Dans la chapelle d'Iru-Itu, ma messe antédiluvienne, je l'ai célébrée avec ferveur. S'il est un acte de foi, une percée vers le mystère divin, une élévation de mon âme au sacré dont Dieu me tiendra compte au jugement dernier, c'est très précisément, j'en ai la conviction, mon exaltation insensée de cette nuit-là.

Je dînai de bon appétit. Sur un petit réchaud portatif, je chauffai une boîte de haricots rouges aux saucisses, du café, croquai une barre de chocolat arrosée d'un quart de pisco et, l'estomac plein et le cœur content, réchauffé de corps et d'âme, me glissai dans mon double sac de couchage, épais duvet conçu pour l'Himalaya. Mais le sommeil ne venait pas. Je relus entièrement ma bible. Imaginons qu'en des temps lointains, le dernier survivant des chrétiens, ultime dépositaire du message, relise un évangile jauni dans les ruines d'une Jérusalem morte. Ainsi, on comprendra mieux cette mélancolie triomphante où la lecture du livre me plongeait tout entier. Je crois que je restai bien une heure, ou même deux, à dévisager le dernier des Urus, le livre ouvert sur la photographie de Manuel Inta. Un très vieil homme, le regard infiniment triste sous les paupières voilées de pus. Son front, beaucoup plus vaste que celui des autres Indiens, ses joues et son menton étaient profondément creusés de sillons qui dessinaient sur sa peau la géographie de la misère, craquelés par dix mille ans de souffrances, de faim, de froid et de persécutions, mais sa bouche généreuse souriait timidement. Il était coiffé de l'espèce de bonnet phrygien des Andes d'où s'échappaient des mèches de cheveux blancs. Je ne prétends pas qu'il me parlait. Le dialogue s'établissait autrement. C'était moi qui récitais le premier verset du livre :

Nous autres, le peuple du Lac, nous ne sommes pas des hommes… Notre sang est noir… La foudre ne peut pas nous frapper… Nous ne parlons pas la langue des hommes et ils ne comprennent pas ce que nous disons. Notre tête est différente de celle des autres Indiens. Nous sommes un peuple à part, très vieux, le plus vieux. Nous ne sommes pas des hommes…

A 3 heures du matin, je ne dormais toujours pas. J'avais déjà remplacé deux fois les bougies des chandeliers car je ne voulais pas que l'obscurité me fasse oublier, ne fût-ce qu'une seconde, le caractère unique du lieu où je me trouvais. A la fin de la nuit, épuisé, je souhaitais m'endormir, mais les yeux ouverts, éprouvant physiquement la présence de ces quatre murs de terre derrière lesquels, je le savais par le livre, étaient enterrés les Urus d'Iru-Itu, dans le petit enclos entourant la chapelle. C'est ainsi que je trouvai le sommeil, deux heures avant le jour qui me réveilla brutalement. Le vent était tombé. Je bénis ce sommeil trop court, car il n'effaça rien des émotions de la veille. J'en sortis porté par une exaltation et une nervosité décuplées qui agirent sur moi comme une drogue tout au long de cette extraordinaire journée. Reposé, apaisé, je l'aurais, assurément, vécue différemment. Je l'aurais manquée. J'aurais fui dès le matin devant la foule silencieuse assemblée autour du village, attendant mon réveil. Mais s'il est vrai que s'établissent parfois d'incroyables transmissions de pensée entre les hommes, ceux qui me virent sortir de la chapelle d'Iru-Itu ce matin-là, comprirent, à l'évidence, sans que rien le laissât paraître dans mon comportement, que je ne me trouvais plus dans mon état normal et que, disons le mot, quelque chose de sacré m'habitait.

 


19 Manuel Inta

J'ai dit que le vent était tombé. De l'intérieur de mon refuge, en m'éveillant, je mesurai l'extraordinaire épaisseur du silence des Andes. Par une fissure du toit, un rayon du soleil levant traversait en oblique presque toute la chapelle. Écartant la couverture qui me servait de portière, je sortis. Aussitôt, je les vis. Combien étaientils ? Plusieurs centaines. Peut-être un millier. Je voudrais, en me lisant, qu'on associe tout de suite cette foule au silence que je viens de souligner. Ainsi pourrat-on très exactement recevoir, comme moi, ce choc émotionnel que me causa la découverte de ces centaines d'hommes et de femmes absolument immobiles et muets. Ils entouraient tout le village, mais aucun n'y avait pénétré. Dans ma stupéfaction, je notai cependant plusieurs détails importants. D'abord, une sorte de hiérarchie, plus précisément d'ordonnance, comme celle d'une armée en bataille. Tout près de moi, devant la chapelle, l'avant-garde des éclaireurs, en qui je vis plutôt des plénipotentiaires puisqu'il s'agissait de mes deux porteurs déserteurs de la veille. Derrière eux, l'état-major, les chefs de clan, une vingtaine à'Ilakates vêtus de rouge et de noir, la main tendue sur la canne de commandement à pommeau d'argent, dans l'attitude noble des anciens suisses d'église. Plus en arrière, en arc de cercle, les groupes de notables, chacun précédant sa gens familiale, bataillons serrés qui m'opposaient une muraille de visages hermétiques. Je remarquai aussi la vivacité des couleurs qui les habillaient, les baudriers les Ilakates brodés comme des étoles et, surtout, l'imposante majesté de cour des extraordinaires couvre-chefs que la plupart d'entre eux arboraient pardessus le bonnet phrygien des Andes, de préférence à l'habituel feutre crasseux des paysans aymaras. Manifestement, ils avaient tous revêtu leurs habits de cérémonie. Enfin, parcourant cette foule des yeux, je ne rencontrai pas un regard et me souvins que l'homme qui paraissait le chef des Ilakates, un vieillard en poncho noir brodé d'or, avait craché sans équivoque dès mon premier pas hors de la chapelle. Je m'avançai vers mes porteurs. Sans nul doute, je leur devais cette mobilisation nocturne de toute la communauté aymara voisine de Jesus de Machaca.

— Que voulez-vous ? demandai-je.

D'un geste circulaire du bras, je désignais les assiégeants. Au son de ma voix – j'avais parlé en espagnol –, la pétrification de la foule se rompit. Il y eut ce qu'on appelle des mouvements divers. Une pierre lancée par quelqu'un qui ne cherchait pas à m'atteindre mais à manifester une intention, vint frapper le sol quelques mètres à ma gauche.

-– Que tu partes I répondit le plus loquace de mes porteurs. Il faut que tu partes tout de suite. Nous autres (il montrait son camarade), nous te conduirons.

J'ai dit l'état second où je me trouvais, devenu Uru moi-même dans les phantasmes de la nuit, fils posthume de Manuel Inta. Je retournai dans la chapelle, saisis l'exemplaire de ma bible ainsi que le Livre des Urus, sur l'autel, pris ma gourde presque vide de pisco et sonnai quelques coups de cloche pour marquer ma sortie. Cette fois, il n'y eut ni crachat ni pierre jetée. La foule s'était à nouveau figée. Sa pétrification avait atteint la perfection.

–	Je partirai tout à l'heure, dis-je. Il me reste beaucoup d'actes sacrés à accomplir et d'esprits à honorer.

Les cannes des Ilakates s'agitèrent. Leurs grands chapeaux se groupèrent en conciliabule. Convoqué à l'état-major, mon porteur plénipotentiaire revint me communiquer la réponse. Assurément, je leur posais un problème dont je devinais parfaitement l'importance.

–	Ils disent qu'ils ont apporté des offrandes aux Hake-Waka, mais que tu dois partir avant.

J'avais réveillé les morts. Ils avaient peur. Moi parti, après de bonnes offrandes et des prières appropriées, tout rentrerait dans l'ordre, cette fois pour l'éternité. La peur engendre la violence. D'autres pierres volèrent. L'une me frappa au pied, sans dommage. Certes, je partirais, mais auparavant, la grande interrogation, la seule, qui ne m'avait pas quitté de la nuit et pour

laquelle, je le savais désormais, j'étais venu jusqu'ici :

–	Où avez-vous enterré Manuel Inta ?

Non ! Non ! firent mes porteurs avec leurs mains, aussi affolés qu'à la Locochata.

–	Je partirai, mais je veux savoir. Où est Manuel Inta ?

Cannes et grands chapeaux se tassèrent en cercle fermé. Puis le cercle se rompit pour laisser passer le vieillard en poncho noir et or. Franchissant la frontière invisible du village, devant la chapelle, il se signa et s'avança jusqu'à moi. Il toucha du bout de sa canne le petit mur bas de terre séchée qui entourait l'église et me dit :

–	Il est là. Je te montrerai.

« Là », comme l'indiquait ma bible, était le cimetière des Urus, au centre duquel j'avais dormi. Pas une croix, pas une pierre, pas un monticule de terre ne marquaient les sépultures. Tout au plus distinguait-on de vagues renflements à la surface du sol. C'était l'abandon complet du mort, au contraire des cimetières aymaras, témoins d'un culte compliqué, où les familles vont périodiquement festoyer sur les tombes. Les peuples condamnés ont la conscience d'une mort que j'appellerai totale, définitive, puisque sans postérité. Ils vivent en sa compagnie, ils la portent en eux et lorsqu'elle se présente, quoi de plus simple ? Quelques objets familiers près du corps étendu, de la terre pardessus, c'est fini.

A un moment, alors que nous avancions lentement dans l'enclos, côte à côte, ma main frôla par hasard celle du vieillard. Il se recula vivement et dit : « Ne me touche pas ! » Je sus que lui aussi avait horriblement

peur des demi-dieux sur lesquels nous marchions et dont j'étais, à ses yeux, une espèce de médium. Mais le chemin de la délivrance passait aussi par moi. Il ne pouvait faire autrement que m'obéir. Nous avions presque achevé le tour de la chapelle lorsqu'il s'arrêta devant un espace du sol qui semblait avoir été tassé beaucoup plus soigneusement que le reste. Il le désigna de sa canne et se signa plusieurs fois, d'un pouce précipité.

— Manuel Inta ? dis-je.

L'autre hocha gravement la tête. Je retournai dans la chapelle chercher la petite pelle pliante qui ne me quitte pas quand je campe. Elle me sert d'ordinaire à creuser des rigoles autour de ma toile de tente ou à enterrer mon feu les soirs de grand vent, mais jamais à creuser des tombes habitées. Lorsque la foule me vit déplier cette pelle et comprit ce que j'allais en faire, pour la première fois, elle produisit des sons, un murmure qui vint casser le silence et s'amplifia peu à peu. Le poncho noir et or s'envola hors du cimetière comme un oiseau de nuit débusqué. Des pierres s'abattirent nombreuses sur le mur de l'enclos, puis tout rentra dans l'ordre. Chacun attendait mon prochain geste. Ce fut encore ma bible qui me tira d'affaire. Mais si on croit que je feignais de prier pour me sortir d'un mauvais pas, on n'aura rien compris à la vérité de cet instant et à tout ce livre par-dessus le marché ! J'aspergeai de pisco les quatre coins de la tombe et je lus à haute voix, en français, en uru, en aymara :




Hake-Waka

Manuel Inta

Donne-moi les forces et le souille

pour terminer mon ouvrage.

Je me souviendrai de toi

et ne t'oublierai pas.

Soutiens-moi et aide-moi.

Je ne t'oublie pas et te fais cette offrande.

Aide-moi aussi

et je te remercierai.

J'ai tout dit.




Et j'ajoutai en latin, bien que cela ne figurât pas au rituel : « Requiescat in pace… » Il faut être Uru, aujourd'hui, pour s'en aller à Dieu dans la langue sacrée.

Ayant dit, je me mis à creuser. Le poncho noir, rassuré, revint se poser près du mur de l'enclos. Alors que je donnais des coups de pelle prudents, craignant de l'enfoncer brusquement dans un cadavre, ce fut sur le bois blanc d'un cercueil qu'elle glissa. Un cercueil ! Dans ce pays misérable, pelé, sans un arbre, où même les barques du lac et les toits des églises sont faits de roseaux ficelés ! Je m'expliquai du même coup le sol anormalement tassé. Lorsqu'on enterre le dernier des demi-dieux et qu'enfin il vous délivre de son voisinage néfaste, autant prendre des précautions et multiplier les obstacles qui le séparent du monde des vivants.

J'étais parvenu au terme de mon voyage à Iru-Itu. Ce que j'avais décidé dans la nuit, je l'accomplis tout simplement. Sur la petite surface dégagée du cercueil, je posai le Livre des Urus, celui que j'avais trouvé sur l'autel, avec la seule photographie du mort qui gisait à mes pieds. J'aurais volontiers sacrifié n'importe quelle pièce de mon équipement, toile de tente ou boîte de camping, pour envelopper le livre et le protéger, mais à quoi bon ? Ils pourriraient ensemble, le dernier des Urus et le livre qui disait tout, sanctifiés par le seul contact surnaturel qui s'était établi entre l'homme et l'objet. Hors de ce contact, ma bible perçait son caractère sacré pour redevenir ce qu'elle était, un excellent essai d'ethnologie qui dort dans mon bureau en compagnie de centaines d'autres livres et qu'on peut également consulter dans quelques bibliothèques de musée. Moi aussi, je lâchai le fil du passé et me retrouvai debout devant cette tombe, mais à des millions d'années. J'eus vite rebouché le trou, un dernier signe de croix sur la dernière pelletée. Et quand l'Ilakate en poncho noir vint piétiner la terre à mon côté, je souris carrément de tant de naïveté. L'homme s'invente des dieux, et puis il les tue, il les enterre, les divise, les combat, il en change ou il les nie. Mais c'est le vrai, l'Éternel, contemplant cette agitation, qui doit bien s'amuser…

Le poncho noir ne s'amusait pas du tout. Il avait envie que je fiche le camp au plus vite. Je crois que je faisais trop attendre ses propres salamalecs. Il me restait quelque chose à lui demander :

— Avant de l'enterrer, où l'aviez-vous trouvé ?

Décidé à précipiter mon départ, ce fut au galop qu'il m'entraîna devant une des masures du village. Je ne sais s'il l'avait choisie au hasard ou si Manuel Inta y était réellement mort, solitaire, mais elle correspondait parfaitement à la description de Vellard, niche de terre séchée ou caveau plus que demeure humaine. Pas de fenêtre, pas de cheminée, pas d'ouverture pour la fumée. Un fourneau de terre, à droite de l'entrée, avec ce qui restait de la provision de combustible : des brins de roseau qui tombaient en poussière. Une banquette, également de terre, occupait le fond de l'unique pièce. Je ne pensais plus au demi-dieu, ni à la hache des steppes que j'avais enfouie sur sa tombe, mais à l'effroyable dénuement où l'habitant de cette maison était mort. De Manuel Inta, il ne restait qu'une couverture en lambeaux, un harpon de pêche, un filet cent fois rompu inapte à tout usage, deux ou trois récipients rouillés et un vêtement de fête, aux couleurs passées, posé en travers d'une corde et que je n'osai toucher, car c'était la seule chose, dans cette nécropole misérable, qui semblait vivre encore. Il n'y avait rien d'autre et j'ai la conviction que les Aymaras n'avaient rien emporté. On ne se maintient pas en vie avec ce que je voyais. Et si Manuel Inta était mort de faim ?

Cette idée me rendit si triste et si éloigné de mon exaltation première que je décidai de m'en aller aussitôt. Je n'aurais jamais du entrer dans cette maison ! J'avais gâché mon souvenir. Heureusement, les Aymaras me le restituèrent intact, tout aussi beau. Les Ilakates, les notables, les clans et toute la foule, tous s'employèrent magnifiquement à ressusciter mes Urus perdus, tels que j'avais voulu les retrouver.

Mon bagage fut vite prêt. J'y rangeais encore ma gourde vide dans la poche d'un de mes sacs et bouclais l'autre sur ma toile de tente roulée en boudin que, déjà, mes porteurs les avaient chargés sur leur nuque et couraient joyeusement vers la Locochata. Le poncho noir esquissa un vague geste d'adieu. Cette fois, il attendit que j'eus le dos tourné pour cracher. J'entendis bruire la foule derrière moi. Le corps étranger expulsé, la voilà qui se mettait à rire. Le rire est aussi une réaction de peur. Tout au moins l'avais-je compris ainsi. Deux ou trois cents mètres plus loin, avisant un rocher accessible sur le bord du chemin, j'y grimpai. De cet observatoire, mes jumelles aux yeux, je pus savourer la conclusion.

J'ai dit la frontière invisible, devant la chapelle, entre le monde des hommes et celui des Urus. Ils s'y tassaient en masse, toute cette foule, les premiers rangs se rejetant en arrière comme si une clôture barbelée leur piquait la poitrine. Puis je vis les Ilakates fendre l'épaisseur de leur peuple, suivis des notables, tous chargés d'objets, de sacs, de paquets. Je ne sais combien de bouteilles ils avaient apportées sous leurs ponchos, mais il y eut une grande aspersion de pisco. La chapelle et l'enclos durent en être tout éclaboussés. Leurs prières ne pouvaient m'atteindre car le vent s'était à nouveau levé. Le poncho noir s'agitait beaucoup. Seul à avoir franchi la ligne imaginaire, il déposait au pied de l'enclos tout ce que les notables lui passaient. Je distinguai de la coca en grande quantité, des pommes de terre, des poissons séchés enfilés comme les grains d'un chapelet, des pelotes de laine écrue, un nombre incalculable de flacons et de bouteilles, chicha ou pisco, des œufs, des grappes de poulets liés par les pattes… Le grand jeu ! Devant un village mort, que le vent des Andes éparpillera en poussières emportées jusqu'à la jungle amazonienne, si ce n'est déjà fait à l'instant où j'écris, on conviendra que tant d'offrandes solennelles manifestaient autre chose qu'une simple superstition. Il faut des millénaires pour engendrer de tels soubresauts. C'est exactement ce que je voudrais exprimer.

Si je n'y suis pas parvenu, Manuel Inta l'aura fait pour moi. Une vague est morte sur nos rives matérielles. Sans bruit, sans force, car elle venait de très loin. Je l'ai prise dans le creux de ma main. Puis elle m'a échappé et il n'en restait rien.


20 L'arche du déluge

Évidemment, il existe une explication scientifique au passé des Urus. Les ethnologues les plus romantiques se font un devoir de casser leurs rêves. La rigueur des faits les rattrape toujours au tournant. Ce n'est pas de la sécheresse de cœur, mais plutôt de l'orgueil. L'homme, seul face à son passé… Je ne suis pas ethnologue, mais j'admets leur réserve. C'est pourquoi je vous dirai volontiers que le continent américain a d'abord été peuplé par des groupes d'émigrants arrivés à une date très ancienne, entre 10 000 et 20 000 ans avant notre ère, à l'âge de la cueillette. Divisés en petites hordes, ils ont vagabondé sur cette énorme surface de terre. Du nord au sud de l'Amérique, en dépit de leur densité très faible, on retrouve leurs traces par des gisements archéologiques connus. A l'arrivée de tribus plus nombreuses, mieux organisées, plus évoluées, la plupart disparurent. Survécurent uniquement de ces hordes celles qui furent refoulées dans les parties les plus pauvres du continent que personne ne leur disputait. Dans ces refuges, souvent inaccessibles, misérables, la concurrence vitale était nulle. C'est là que d'infimes noyaux, fossiles vivants, ont pu se maintenir très longtemps et pour certains, jusqu'à nos jours.

Peut-être sont-ils une centaine d'individus, cent cinquante tout au plus, répartis en trois ou quatre groupes survivants. Alors que des milliers de kilomètres les séparent, ils se connaissent entre eux des relations de cousinage. Séparée depuis 10 000 ans, dispersée, décimée, à bout de souffle, la famille néolithique conserve au fond des âmes la conscience de son existence ! C'est absolument extraordinaire à constater I Pour parler encore une fois mon langage, ils se sont transmis des haches noires identiques qui procèdent de la même fabrique originelle. L'un de ces noyaux, les Changos des plages désertiques d'Atacama, au Chili, ne sont plus représentés que par quelques pêcheurs métissés. Mais en 1942, raconte la bible des Urus, une dizaine de demi-dieux du Desaguadero, chassés par la misère, s'en étaient allés chercher refuge chez « leurs parents » des bords du grand océan. Leurs parents ! La bible disait aussi que d'autres hommes vivaient à l'extrémité glacée de l'Amérique et que leur crâne avait la même forme particulière que celui des Urus (notre tête est différente de celle des autres Indiens). Ce qui est d'ailleurs scientifiquement démontré.

L'extrémité glacée de l'Amérique, c'est la Terre de Feu et les canaux chiliens de Patagonie, un des rares endroits du globe où les cartes marines les plus modernes se perdent encore en pointillés. Et là, une poignée de dolicocéphales à crâne bas : les derniers Fuégiens. Des demi-dieux, eux aussi, héritiers des mêmes temps où Lune, fille du Ciel, commandait l'univers avant la venue des hommes :




Cœur de beauté

Lune au visage ample

Lune au visage brûlé

Visage coléreux !

Partons chez la fille du Ciel.

(Extrait du rituel Ona, ou Selknam.)




Rien de plus émouvant que leur dernier recensement, en 1971, publié par la revue du musée de l'Homme ! Alakaluf : 47. Ona ou Selknam : 5. Yaghan ou Yamana : ?.

Le point d'interrogation, c'est le mot disparu au fronton des monuments aux morts. Celui qui apparaît dans les bilans funèbres : tant de morts, tant de disparus. L'espérance de revoir un disparu ne survit que dans le cœur des siens, contre toute raison et puis s'efface. Yaghans : zéro. Le dernier des Yaghans, somme et fin de tout un peuple, vivait de charité à la mission de Navarino, sur le canal Beagle. Un jour il disparut, dans le vent et la pluie. Une barque manquait chez les marins-pêcheurs de l'île. L'homme était vieux. On ne l'a jamais revu. Lune au visage brûlé, Cœur de beauté, Partons chez la fille du Ciel…

Lola est morte aveugle. Dans une petite cabane de bois, près du lac Fagnano, en Terre de Feu. Mais ayant conduit sa vie avec courage jusqu'au terme et sans avoir rien oublié du passé des Onas, dont elle était la dernière représentante de race pure. Elle avait eu quelques amis, sur la fin de sa vie, ethnologues pour la plupart. Comme son lointain cousin Manuel Inta, elle avait pu se raconter avant de mourir à plus de cent ans. Je ne l'ai pas connue, sinon trop tard, en pèlerinage au lac Fagnano. Mais j'écoute souvent le son de sa voix. Cela s'appelle :




SELK'NAM CHANTS

OF TIERRA DEL FUEGO, ARGENTINA (47 Shaman Chants and Laments) Coffret de deux disques 30 cm, 33 t. notice et analyse cantométrique Ethnie Folkways FE 4176. New York




Quelqu'un d'autre était arrivé à temps, rigueur scientifique et analyse cantométrique comprises, voilà I C'est mieux que rien. Et puis c'est bouleversant, une voix de dix mille ans. Les laments dits par Jérémie ! L'Évangile raconté par la bouche de saint Jean ! Le néolithique en coffret-cadeau ! Cela me bouleverse et cela m'horripile. Il y a quelque chose d'artificiel là-dedans. Le coffret, le prix marqué, le numéro de référence comme un matricule, l'étiquette couleur, l'électricité pour faire tourner le disque et le pétrole pour le fabriquer chimiquement, le fauteuil trop confortable de mon salon, à Paris, si loin des tempêtes australes, et tout ce bazar de foire de hi-fi japonais, c'est trop d'emballage discordant pour la hache des steppes, cela casse mon rêve. J'ai fini par casser le disque, volontairement. Il paraît qu'il est introuvable. Tant mieux ! Puissent d'autres le casser en suivant mon élan. Il sera temps, alors, de recueillir le dernier exemplaire du disque et d'aller le sceller dans une stèle, près de la tombe de Lola, au lac Fagnano, de l'arroser de pisco ou d'eau bénite et d'allumer quatre bougies piquées sur deux chandeliers de ferblanc, comme à Iru-Itu. Objet, oui, mais de vénération. C'est comme cela que le peuple des Onas survivra à sa mort. Liturgiquement, surnaturellement, religieusement, bondieusement, comme on voudra. Et pas en tournant 33 tours-minute. 33 tours et puis s'en vont.

S'en furent aussi les Alakalufs que je vis disparaître avec leur barque, du pont de mon cargo, au détour du cap Tama, dans le canal austral désert qui longe l'île de la Désolation. Sous la pluie glaciale. Dans le vent. Il pleut trois cents jours par an dans les canaux patagons. Le vent y souffle en tempête la moitié de l'année. Je ne connais rien de plus effrayant que ces montagnes opaques, gorgées d'eau ruisselante, qui forment à travers le déluge permanent une interminable succession de refuges inabordables. Un immense empire liquide où la terre et l'eau se fondent en un seul élément. Un univers de désespérance. Au bord de cet empire, la capitale, Puerto Eden, sur la côte est de l'île Wellington, dans le canal Messier. Un môle, une station de radio, un sergent et deux hommes, quelques baraquements délabrés et vingt Alakalufs. Les nomades de la mer ont renoncé à l'empire. Ils ne font rien. Ils regardent la pluie. Ils remâchent leurs souvenirs. Le gouvernement chilien les nourrit et les soigne. C'est pire que tout mais qu'y faire ? Le point de non-retour est dépassé. Ils meurent l'un après l'autre, dévorés par la syphilis et la tuberculose. Quand j'ai parlé de la conscience de la mort définitive qui habite les peuples perdus, je pensais également au cimetière des Alakalufs de Puerto Eden. Les croix faites de deux planches clouées ne portent ni nom ni date. A quoi bon ? Tout est accompli.

Enfin, il y a les Alakalufs fantômes. Ceux que je regardais s'éloigner, un matin de février, dix mille années nous séparant. Car deux ou trois clans, une poignée d'hommes, de femmes et d'enfants, refusent encore de se fixer. Tout aussi malades et beaucoup plus misérables que ceux de Puerto Eden, ils ont conservé le choix de leur mort. C'est une forme de liberté. De temps en temps, à bout de courage, ils se portent au point de passage des rares navires qui se risquent dans les canaux. Silencieusement, ils entassent sur leur barque tout ce qu'on leur donne, vivres, hardes, tabac, boîtes de lait, toiles de tente. On ne les revoit plus durant de longues périodes qui peuvent aller jusqu'à plusieurs années. Parfois, on retrouve des traces de leurs campements, les arceaux de leurs huttes rondes, sur l'une ou l'autre grève moins hostile de leur empire. Leurs longues disparitions fascinent un petit nombre d'explorateurs et de voyageurs. J'ai connu un Canadien qui avait passé dix ans de sa vie à les chercher sans succès, pour les apercevoir enfin un matin, tout comme moi, à la sortie du canal Smith, qui fuyaient sous la tempête, dans leur barque. Le Français José Emperaire est mort en explorant une grotte qui leur avait servi de refuge. L'amiral Barthes se souvient d'avoir repéré leurs tentes en peau de phoque au fond du canal Molyneux, sur l'îlot Vaudreuil. L'écrivain Saint-Loup, exilé en Argentine, a lui aussi hanté – c'est le mot – ce qu'il appelle les îles de la pluie. En cinq années, il n'a pas rencontré un seul Indien, mais de nombreux emplacements de camp, certains récents, éloignés parfois de plusieurs centaines de milles les uns des autres. Sa conclusion exprime la tristesse de ses chasses mystiques : « Les Indiens ont emporté l'âme de la Cordillère australe et ce désert surnaturel représente pour nous le poids du péché… » Un autre Français, Jean Delaborde, ne vit lui aussi que pour cette chasse au fantôme. Officier de marine en retraite, il y consacre entièrement ses ressources, qui sont modestes, s'embarquant pour Magellan dès qu'il déniche un cargo assez fou pour s'y dérouter. En quinze ans, sa route a croisé trois fois celle des barques alakalufes nomades. C'est le champion triste, si on peut dire, de cette étrange quête du Graal, le plus chanceux de nos chevaliers de la pluie. Chance ô combien mélancolique l Je le sais, puisqu'elle me fut donnée.

Ils étaient six dans cette barque. Trois hommes, deux femmes et un enfant d'une huitaine d'années. Ils ne venaient pas de Puerto Eden mais de « par là J>, et ils montraient le labyrinthe de l'Ultima Esperanza, un dédale de canaux obscurs qui s'ouvre au cap Tama. Et où allaient-ils ? « Par là. » Par là, se dressait l'île Santa Iñes, un massif montagneux inexploré, recouvert de glaciers, battu par le Pacifique qui s'y abat en vagues énormes, au sud du détroit de Magellan. Il était parfaitement inconcevable qu'une vie humaine pût s'y accrocher et cependant, c'était bien cette masse blanche et noire, là-bas, qu'ils désignaient. Saint-Loup y avait d'ailleurs découvert, au péril de sa vie, plusieurs années auparavant, les traces incontestables d'un bivouac. L'enfant ne souriait pas. Tous avaient le regard mort. Disons qu'ils nous regardaient sans nous voir. Ils étaient d'une saleté repoussante, couverts de croûtes. L'un d'eux, blessé, avait le pied enveloppé dans des chiffons sanglants. Ils ne prononcèrent pas un mot de plus, tandis que le commandant faisait descendre le long du bord, au bout d'une corde, une palanquée de vivres et de vêtements qu'il avait rassemblés à la hâte. Tout cela ne dura pas plus de cinq minutes, car le navire, ayant stoppé, dérivait dangereusement vers des rochers.

Je criai dans le vent pour savoir au moins leurs noms. Sans réponse. Une femme leva la tête vers moi. Elle avait les cheveux plaqués sur le visage par la pluie qui tombait à torrents. J'aperçus une épaule décharnée à travers un trou de la couverture trempée qui lui servait de vêtement et me souvins que les Alakalufs, jadis, vivaient nus par les froids les plus rigoureux. Accroupie au fond de la barque non pontée, l'autre femme écopait avec une boîte de conserve. Déjà, les hommes et l'enfant avaient empoigné les avirons. La barque déborda rapidement, s'éloignant du navire qui avait repris sa route. Je fis un geste de la main, en adieu. La femme qui me regardait baissa aussitôt la tête. J'ai dit la conviction que j'avais que dix mille ans nous séparaient. Il s'en ajouta une autre : cette conviction était partagée. Sur l'autre rive d'un fossé de cent siècles, les derniers Alakalufs nomades s'enfuyaient encore plus loin, volontairement, dans le passé. Transi, mouillé jusqu'à l'os, l'âme désolée, je regagnai ma cabine. Par le hublot, je ne vis plus rien que la pluie.

Allongé sur ma couchette, je repris la lecture de mon livre de chevet. C'était aussi, je l'ai appris plus tard, celui de Giono : les Instructions nautiques. Giono, qui ne quittait pas la Provence, avait trouvé un moyen d'expression pour faire venir à lui la montagne ou la mer. « Pour la montagne », écrivait-il, « j'ai quelques poèmes tibétains ; pour la mer, j'ai les Instructions nautiques ». Je dédie à sa mémoire l'étonnante litanie géographique qui scanda la route de mon cargo vers Punta Arenas, où je débarquai : le havre du Dernier-Espoir, le cap Anxieux, File de la Désolation, Port-Famine, les Furies orientales et les Furies occidentales, le récif des Rôdeurs, le cap des Veuves, semé d'épaves fracassées. Il n'y a pas de cap Alakaluf ou d'île des Fuégiens. Rien qui rappelât l'habitant de ces lieux dans la toponymie des Blancs. Trois hommes, deux femmes, un enfant et l'arche sous le déluge, sauvant la mort et non la vie. Ils furent partout. Ils sont nulle part…

J'ai rangé la hache noire hors de ma vue. Je ne suis pas prêt à la déterrer de sitôt des profondeurs blindées où elle s'en est retournée. Ayant revécu en sa compagnie la part nomade de ma vie, ayant écrit sous sa dictée, il me vient à la dernière ligne un soupçon définitif. La hache des steppes ne porte pas bonheur. Elle est un portemalheur. Elle marque du sceau de la mort tous ceux qui ont bravé le cours des siècles. Elle les entraîne irrésistiblement vers le fond comme la pierre que s'attache au cou le désespéré qui se noie. Elle est le signe des vaincus. Lui avoir consacré toutes ces pages (sur tous les tons, on en conviendra), éclaire d'un jour funèbre le camp où je m'étais rangé. Qui sait si je le quitterai ? Il y a noblesse à s'obstiner. La compagnie s'y fait rare. Tous les autres ont le dos tourné. Ils n'ont plus de visage. Les hommes sont morts. Ceux qui les remplacent nous effraient. Comme les Urus, nous ne parlons pas leur langue. Nos chandeliers de fer-blanc s'éteignent. La nuit est aveuglante.
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