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La passation du pouvoir
Le bataillon de la Garde républicaine en shako d’apparat, avec drapeau, clique et fanfare, avait pris position dans la cour d’honneur du palais présidentiel. Les commandements réglementaires des officiers n’étaient qu’un décor sonore. Leurs hommes n’en avaient nul besoin et connaissaient par cœur, au centimètre près, leur place dans ce ballet militaire parfaitement rodé, plantés et alignés dans cette cour où ils venaient presque quotidiennement, comme on pointe à l’usine, jouer leur rôle de figurants de la grandeur nationale. Pour ces soldats de parade, la routine, avec toutefois, ce matin-là, un petit pincement au cœur et un léger regain d’intérêt pour ce métier fastidieux de robot des fastes élyséens. Depuis sept ans qu’ils présentaient les armes au président de la République française et que celui-ci les passait en revue avec cette sorte de dignité naïve qu’il appliquait à toute chose, il avait fini par leur devenir sympathique, voire identique et complémentaire comme si on l’avait sorti de la boîte en même temps que le colonel, le drapeau, le péristyle du palais, la guérite tricolore de la rue Saint-Honoré et tous les beaux soldats de plomb. Il arrivait même que revenu à la caserne des Célestins, l’un ou l’autre de ces braves, chaussant de charentaises ses pieds gonflés avant de passer à table dans la cuisine familiale, confiât à madame son épouse une de ces profondes remarques qui tissent les liens de la fidélité : « Il avait mauvaise mine aujourd’hui… » ou encore : « Je le plains, il a encore un banquet alors qu’on est si bien chez soi… » Or justement, voilà qu’après sept ans de discrète familiarité d’armes, les caprices du suffrage universel venaient soudain de leur changer « Il ». « Il » était devenu un autre, après un court intermède de dédoublement puisque l’on comptait deux « Ils » dignes en cette matinée de printemps des mêmes honneurs civils et militaires, l’un qui descendrait dans une heure les marches du palais et s’en irait méditer en paix sur la solitude, l’ingratitude et la trahison, tandis que l’autre accéderait enfin dans le déchaînement des cuivres et le bruissement des ambitions à cette félicité suprême qui consiste à se regarder le matin dans la glace en se rasant et à se dire « je suis la France » avec une petite chance de crédibilité… Fort heureusement, le principe fondamental républicain repose sur l’existence de fidélités de rechange et le regret n’est que de courte durée. Il en était du garde de base l’arme au pied dans la cour du palais comme de chacun des trois mille invités qui commençaient à franchir le grand porche et à se masser dans les salons : quand on vit de l’État, il est facile de s’adapter. Seul le général de brigade commandant militaire du palais ne décolérait pas. Trop de foutriquets à saluer. Trop de mains douteuses à serrer. C’était un homme de peu d’intelligence qui ne s’était jamais rendu compte que ceux qui s’en allaient dans le sillage du président sortant ne valaient en réalité pas mieux que ceux qui les remplaçaient. Il avait donc « foutu » sa démission, officiant ce matin-là pour la dernière fois. Bien qu’il ne jouât qu’un rôle effacé dans cette histoire où nous ne le retrouverons qu’au dénouement, confronté à une situation sans précédent, notons au passage la présence de cet unique imbécile qui s’était découvert une conscience à contretemps. La veille, lors des adieux particuliers du président à la Garde dans cette cour de l’Élysée, il y était même allé de sa petite larme. Tel Napoléon à Fontainebleau, le président avait embrassé le drapeau et félicité de son « courage » un bataillon de parade dont même les plus anciens n’avaient jamais vu le feu et son cœur de vieux général de salon n’y avait pas résisté. C’était à cette minute précise qu’il avait décidé de tout planter là et de prendre sa retraite à Épinal, dans sa maison de famille voisine de l’imprimerie Pellegrin… Pour l’heure il distrayait sa colère en pratiquant quelques flexions de genoux et en toisant avec toute la morgue dont il s’imaginait capable la foule prébendière que le grand porche vomissait comme une bouche de métro à Réaumur-Sébastopol.
Il y avait aussi le ballet des voitures officielles. Ceux qui en descendaient affichaient une mine lugubre sur laquelle les plus cabotins d’entre eux plaquaient un masque réjoui qui ne trompait personne, parlant même de « prendre enfin des vacances » aux échotiers de quatrième ordre qui s’intéressaient encore à eux. À ces Excellences posthumes, la Garde présentait une dernière fois les armes. Seuls les chauffeurs et les élégants valets de l’Élysée qui ouvraient les portières étaient assurés de conserver leurs places. Dans une République égalitaire et fraternelle, ce sont toujours les domestiques qui assurent la continuité du pouvoir.
Les futurs nouveaux ministres arrivaient à pied. On les reconnaissait à la meute de journalistes qui les entouraient et qu’ils prenaient pour des douaniers en leur affirmant, tout farauds, qu’ils n’avaient « rien à déclarer ». Dans la cohue, chacun d’entre eux tenait déjà sa petite cour, avec tout ce que Paris comptait d’ambitions trop longtemps contrariées. Ce n’étaient plus des hommes et des femmes qui s’entassaient dans ce palais, c’étaient des appétits. Le pouvoir se fût-il présenté sous forme de sandwiches offerts à un buffet qu’ils en eussent tous étouffé dans l’instant. Avocats, écrivains, professeurs, comédiens, députés, fonctionnaires, fonctionnaires, fonctionnaires, fonctionnaires et fonctionnaires, il n’entre pas dans notre propos de tenir la rubrique mondaine de ces indigestions. Au reste, pour le moment, ils ont encore une petite heure à attendre et un événement d’une tout autre dimension s’annonce. Dans son bureau du premier étage donnant sur les jardins, le président s’y prépare. Pour une petite heure lui aussi, il est encore le président. Il est assis à son bureau. Il ne fait rien. Il est seul. Le téléphone sonne. Une voix, celle du chef du protocole, dit :
– La voiture de M. Zed vient de s’engager avenue de Marigny.
– C’est bon. Je descends.
M. Zed est le président de la République nouvellement élu. Il vient recevoir des mains et de la bouche de son prédécesseur les attributs visibles et invisibles du pouvoir, notamment cette fameuse boîte noire qui a tant fait gloser les éditorialistes. Le protocole a prévu dans le détail le déroulement de l’entrevue. À onze heures, la voiture de M. Zed pénétrera dans la cour de l’Élysée et s’immobilisera au pied de l’escalier d’honneur. Le président descendra trois marches, M. Zed en montera trois et ils se serreront la main au mitan en prenant soin de ne pas se regarder. Aucune cordialité n’est requise. Il s’agit seulement d’un symbole et les symboles ne trompent plus personne : qu’on en finisse et à dégager ! Après une courte promenade historique à travers les salons encombrés, les deux présidents se retireront seul à seul dans le bureau du premier étage. Ils réapparaîtront à midi, les rôles étant inversés. Le président sortant s’éclipsera dignement, salué par ses fidèles collaborateurs, tandis que M. Zed, revêtu du grand cordon, s’en ira caracoler en voiture découverte sur les Champs-Élysées. Ajoutons que M. Zed ne s’appelle pas M. Zed. Il porte un nom bien français. C’est le président sortant qui l’a baptisé ainsi en privé depuis sa défaite électorale, refusant qu’au palais, pendant l’interrègne, le vrai nom de son vainqueur fût devant lui prononcé.
Il est onze heures. La voiture de M. Zed a pénétré dans la cour de l’Élysée. Elle s’immobilise au pied de l’escalier d’honneur. Les deux présidents se serrent la main. Leurs mains sont aussi froides que celles d’un cadavre, mais comme la poignée de mains est télévisée, photographiée, radiodiffusée, commentée, pour tout dire historique, ils s’imposent tous deux de prolonger un instant ce répugnant contact. Ils ne s’en haïssent que mieux. Tout est dans l’ordre républicain.
À onze heures quinze, le tour du propriétaire achevé et tandis que les deux cours ennemies affectent de se mélanger dans les salons et d’échanger quelques propos, M. Zed et le président, conduits par un huissier à chaîne, s’enferment dans le grand bureau du premier étage. Le cheminement de ces deux hommes côte à côte disparaissant derrière l’iconostase présidentielle arrache à plus d’un témoin comme une sorte d’élan de tendresse, de reconnaissance et d’admiration à l’égard du « parfait fonctionnement des institutions démocratiques », lequel n’est pour les vainqueurs que l’alibi des appétits et pour les vaincus l’excuse rêvée de leur impéritie et de leur lâcheté, ce que résume in petto le vieux général de brigade : « Institutions démocratiques mon cul… »
Et le temps s’écoule… Trois quarts d’heure à meubler… Les ténors lancent des mots d’esprit que la presse souvent recueillera. Les ténors sont très entourés car c’est en leur compagnie qu’en certaines circonstances il est important d’être vu pour passer pour intelligent. Les ténors ne sont pas tout à fait des bouffons mais plutôt des pythies qui répondent par facéties sérieuses ou pirouettes spirituelles. Il est de bon goût d’en rire, servilement ou non. Certains d’entre eux doivent à cet unique talent de jolies carrières politiques constellées de « petites phrases » qui jalonnent l’ascension du ténor vers un « destin national ». Ils s’en tirent ni mieux ni plus mal que d’autres mais offrent au moins le mérite de distraire la compagnie. Notons seulement que c’est dans le parti des vaincus que l’on compte ce matin-là le plus de ténors, jetant leurs derniers feux avant de rendre leurs rôles. Chez les vainqueurs, à l’exception de quelques vieux chevaux de retour, l’espèce se fait encore rare. Les vainqueurs, dans une démocratie, ne se soucient pas de distraire ou d’amuser la galerie, mais de convaincre et de prouver pour durer. Ce sont des gens très ennuyeux.
Au dernier quart d’heure de l’attente, les ténors ne font plus recette. C’est d’ailleurs, c’est de l’iconostase que viendra le grand frisson avec l’apparition du nouveau président oint de tous les secrets et traînant dans son sillage le malheureux qu’il a dépouillé jusqu’à l’os. Une scène capitale ! Quelque chose comme le triomphe barbare d’un empereur romain. Il importe de contempler le maître mais surtout d’en être vu en avantageux voisinage. On s’agglutine autour des futurs hauts dignitaires du régime. La ségrégation trace à nouveau sa frontière infamante entre vaincus et vainqueurs, les premiers rejetés sans ménagement au fond des salons, mêlés au petit personnel du palais, tassés près des portes qui sont autant de trappes où ils vont bientôt disparaître et s’abîmer, les seconds oubliant toute convenance entre eux, jouant des coudes comme des gosses qui se bousculent pour figurer au premier rang de la photo. La scène, enfin, se fige. Chacun regarde sa montre. Il est midi. Le volume des conversations s’enfle pour atteindre une sorte de diapason suraigu, d’incantation semblable à celle qui précède dans les tribus sauvages l’apparition du grand sorcier. On ne s’entend plus. On oublie l’heure. Il est de ces minutes sublimes où l’on voudrait stopper le temps pour mesurer à loisir dans ses grandes et petites conséquences et jusque dans le moindre détail l’ineffable bonheur du triomphe…
Quelqu’un s’avise cependant qu’il est plus de midi dix et que les deux présidents sont en retard. La situation internationale viendrait-elle soudain d’engendrer l’une de ces brusques tensions qui font sonner sur la table des puissants les fameux téléphones rouges ? On se renseigne. Iran, Afghanistan, Liban, Israël, Irak, Tchad, c’est le calme plat, rien qui exigeât du gouvernement de la France autre chose que ce qu’il a toujours exprimé vigoureusement et sans dommage pour personne, c’est-à-dire son vif mécontentement. La situation intérieure ? La France révérencieuse astique ses camping-cars et reconduit à la rentrée ses émois électoraux : elle a voté, elle se tait. Alors ? Il est déjà midi vingt et personne ne trouve d’explication, sinon que l’affaire doit être singulièrement épineuse pour entraîner un retard qui immobilise trois mille invités sans que soient ouverts les buffets et abreuvoirs dressés dans les jardins. Les conversations changent de nature. L’ambiance baisse et monte d’un ton à la fois, on chuchote mais tout le monde chuchote en même temps. On joue au jeu des hypothèses où se déploient en rase campagne la nervosité et la futilité bien connues du personnel politique français. Dans un coin du premier salon tacitement réservé aux caciques et chefs de tribu, deux hommes se sont rapprochés l’un de l’autre et cette navigation inattendue à travers un océan de rumeurs, chacun cap sur l’ennemi, a quelque chose de prodigieux qui impose peu à peu le silence. Car ces deux hommes qui se ressemblent étrangement se détestent autant que se haïssent leurs maîtres. L’un est le Premier ministre démissionnaire, l’autre celui qui lui succédera dès sa désignation officielle attendue pour le soir même. Ils se parlent à l’oreille puis d’un commun accord, conduits par le secrétaire général de l’Élysée, disparaissent dans un petit bureau attenant où se trouve un téléphone blanc sans cadran en évidence sur une table, quelque chose comme le Saint-Sacrement, et point d’autre mobilier qu’un fauteuil où veille le doyen des huissiers.
– Je dois appeler le président, annonce le Premier ministre.
– Nous devons, répète sa transitoire doublure.
Le premier saisit le combiné, le second s’empare de l’écouteur. Là-haut, on répond immédiatement. C’est la voix du président.
– C’est vrai, dit-il, nous avons oublié l’heure. L’ampleur des problèmes… Ne pas bâcler la France… Veuillez nous excuser auprès de nos amis. Nous descendrons à une heure précise. Prévenez la presse…
C’est tout. La communication est coupée. La voix était normale, posée. Les deux hommes se regardent.
– Les dossiers secrets, dit le premier.
– La cuisine, acquiesce le second.
Affaire de milieu, d’éducation, de vocabulaire, mais les deux hommes se sont compris. Ils évaluent le marchandage où s’annulent, à tout changement de pouvoir, les scandales enterrés. Je te tiens, tu me tiens… Jouer avec la France et jouer à être la France n’implique aucune rigueur morale… Tripotage immobilier contre affaire de mœurs, tel ancien ministre mouillé contre tel nouveau qui pourrait l’être… L’un emporte ses dossiers, l’autre en sort de sa manche que ses taupes lui ont préparés. L’alternance républicaine n’est que le fruit de cet équilibre et chacun sait que l’autre sait…
Les deux hommes ont regagné le salon et font face à la presse qui les assiège.
– Les grands dossiers de la France exigent un peu plus de temps. Nous devons nous en féliciter, dit le premier.
– La France…, répète en écho le second, arrondissant ses lèvres avec ravissement autour d’un mot qui va désormais beaucoup lui servir.
La nouvelle se répand sur les ondes. Cinq éditorialistes de premier plan « en direct de l’Élysée » en tirent de sublimes cantiques et chantent les louanges de ces deux présidents dont la conscience républicaine et la haute idée qu’ils se font des institutions démocratiques n’hésitent pas à bouleverser l’horaire et le protocole, ce qui permet en passant aux journalistes naguère favorables au président sortant d’amorcer un difficile virage. Et tous d’exhorter « le peuple de Paris massé sur les Champs-Élysées » à patienter encore un peu.
On patiente. La Garde patiente l’arme au pied dans la cour d’honneur. La grande escorte motocycliste patiente rue Saint-Honoré. Mais les salons de l’Élysée bruissent d’impatience. Il se fait des mouvements incontrôlés qui précipitent les pires ennemis à la rencontre les uns des autres par-dessus la ligne de ségrégation et l’on voit ceux qui « savent », de l’un ou l’autre bord, échanger en aparté des remarques inquiètes. Qui le président sortant va-t-il lâcher en pâture ? Pour sauver qui ? En échange de qui ou de quoi ? Des sourires se transforment en grimaces. Certains que l’on donnait pour ministres tremblent pour leur portefeuille tout neuf au souvenir de quelque vieille affaire enterrée. Chez d’autres qui le furent naissent d’effroyables visions de comptes à rendre. La peur rôde. Il n’y aura pas assez d’éponges pour tout le monde, celles qu’on s’était tacitement et mutuellement promis de passer pour petits et grands manquements. N’est-il pas une heure de l’après-midi ? Encore cinq minutes. Quatre. Trois. Deux… C’est à nouveau le flot, la marée. Chacun reprend sa place, l’œil fixé sur sa montre. Il est une heure, tout va rentrer dans l’ordre.
Il est une heure et personne n’apparaît. Le grand bureau du premier étage se refuse à accoucher d’un président de la République…
Rien n’est plus impressionnant que trois mille personnes qui subitement se taisent ensemble. Il y a dans cette unanimité du silence comme une sombre prescience. Les deux Premiers ministres ont repris le chemin du petit bureau où le doyen des huissiers veille sur un téléphone muet, mais cette fois ils se hâtent.
– Je dois appeler le président, dit le Premier ministre.
– Nous devons, répète son successeur. Mêmes paroles, même partage du combiné et de l’écouteur, mais les mains sont moites et les voix angoissées.
– Ça sonne ! constate le Premier ministre.
– Ça sonne ! répète son successeur.
Il est des situations où l’on ne trouve pas de mots.
– Si ça sonne, dit le secrétaire général de l’Élysée, le président ne va pas tarder à répondre. Il y a quatre appareils disposés dans la pièce, et un autre dans les toilettes privées.
– Ça sonne toujours, dit le Premier ministre qui n’en croit plus ses oreilles.
– Ça sonne et ça ne répond pas, constate son jumeau.
Et soudain l’évidence éclate, inconcevable. Le président ne répond plus. Ils persistent à écouter. Qu’attendent-ils ? Qu’une voix enregistrée leur annonce « qu’il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé » ? Le Premier ministre hausse les épaules.
– Cet appareil ne fonctionne pas, voilà tout !
C’est la planche de salut. Le recours devant l’impossible.
– Il n’y a jamais de panne à l’Élysée, dit le vieil huissier, choqué dans sa dignité.
La planche de salut fait naufrage.
– Monsieur le secrétaire général, dit le Premier ministre, à vous de…
Dans son égarement il allait dire : « À vous de jouer ». Il présente tout l’aspect d’un homme qui ne maîtrise plus la situation.
– Je monte chez le président, dit courageusement le secrétaire général. Il y a un appareil dans l’antichambre et un autre dans mon bureau. Et si le téléphone privé ne fonctionne pas ?
Une hypothèse qui s’impose à l’esprit de chacun. Ils se regardent tous trois, accablés.
– Je vous suis, dit le Premier ministre.
– Nous vous suivons, dit son jumeau. Mais que répondre à la presse ? Que dire à toute cette foule ?
– Débrouillez-vous ! Ce sont les vôtres. C’est vous qui les avez invités.
– Messieurs ! Messieurs ! dit le secrétaire général, rien n’est plus simple. Répondez que les présidents viennent de vous convoquer.
Regardons ces deux hommes qui fendent encore une fois la foule. Ils se sont repris. Ils s’obligent à ne pas courir. La suffisance au visage, qui est la marque du pouvoir, ils distribuent des apaisements qui sont gobés aussi facilement qu’un démenti catégorique à la veille d’une dévaluation. Dans ce cas comme dans l’autre, le réveil sera brutal…
L’ascenseur… Le bureau du secrétaire général… Le téléphone privé du président sonne toujours mais ne répond pas… Dans l’antichambre présidentielle qui précède immédiatement le bureau, l’huissier de garde replie précipitamment son journal.
– Appelez le président, dit le secrétaire général. Annoncez-lui notre visite.
– M. le président m’a donné l’ordre, à midi vingt, de ne pas le déranger. Sous aucun prétexte. Cela m’a un peu étonné.
– Appelez-le.
L’appareil est un interphone. Il suffit d’appuyer sur un bouton et un clignotant lumineux s’allume, indiquant que sur le bureau du président s’allume un voyant correspondant accompagné d’un léger grésillement. L’huissier s’exécute et sur son visage se répand peu à peu le même effarement que sur celui des trois autres personnages penchés au-dessus du haut-parleur de l’interphone comme Moïse sur le buisson ardent.
– Ce n’est pas possible, pas possible, répète l’huissier, hébété. Quand le président ne veut pas prendre la communication, il appuie sur un bouton et ce voyant rouge s’allume.
Le voyant rouge est éteint. Le président de la République ne répond plus. Ni le nouveau, ni l’ancien.
– Avez-vous entendu quelque chose ?
– On n’entend rien, monsieur le secrétaire général, vous le savez. Il y a une double porte et entre les deux portes un sas insonorisé.
– Peut-on entrer ?
– Il faut l’autorisation du président.
– Mais le président ne répond pas !
La quadrature du cercle… Les bouches pendent. Les fronts se plissent et s’humectent de sueur. Les tempes bourdonnent. Les cerveaux tournent à vide.
– Entrons quand même, dit enfin le Premier ministre. Cela ne peut plus durer. J’en prends la responsabilité.
– Nous en prenons la responsabilité, approuve son jumeau.
L’huissier hoche la tête comme un homme frappé par le sort.
– Ce n’est pas possible, gémit-il. Les nouvelles mesures de sécurité… Je peux déverrouiller la première porte, pas la seconde. Seul le président la commande de son bureau.
– Ouvrez toujours ! On verra bien…
La première porte ouverte, les trois hommes se précipitent. Le secrétaire général se pend à la poignée de la seconde porte. Sans succès. Il frappe du doigt, du poing. Pas de réponse.
– Écoutons plutôt, dit-il.
Les voilà tous trois l’oreille collée à cette porte muette d’où ne filtre aucun son.
– Nous sommes ridicules, dit le Premier ministre. Il faut faire ouvrir cette porte.
– Les fenêtres sur le jardin, propose son jumeau.
L’autre hausse les épaules.
– Vous nous voyez au sommet d’une échelle ! D’ailleurs ces fenêtres ont des vitres pare-balles. Verrouillées de l’intérieur avec système sonore d’alarme. Monsieur le secrétaire général, vous êtes ici chez vous. Prenez vos responsabilités.
En langage clair : à vous de porter le chapeau. Il ne restera pas longtemps posé sur la même tête.
– La Garde possède un double de toutes les clefs, dit le secrétaire général. Dans un coffre blindé du P.C. souterrain de la sécurité du palais.
– Convoquez le général commandant.
Le chapeau devient képi et le brave général fonce, suivi d’un capitaine de la Garde, sabre au clair, emprunté en passant aux soldats de plomb plantés dans l’escalier comme des pots de géraniums. Le général a compris. Il s’amuse. Il rajeunit. C’est Bonaparte au pont d’Arcole.
– On ouvrira cette porte, mais je pose une question. Avec ou sans témoins ? Parce que dans l’escalier, ça grouille ! Et derrière, ça pousse ! Il y a des hystériques jusque dans les jardins qui parlent de grimper aux murs ! Messieurs, voulez-vous forcer la porte du président devant trois mille personnes ?
Pour découvrir qui ou quoi ? Ils en ignorent la nature mais de la chose ils sont sûrs : ce sera un énorme pépin, un épouvantable scandale.
– Sans témoins, dit le Premier ministre.
– Sans témoins, approuve le jumeau.
Par-delà l’antichambre présidentielle, dans l’enfilade des bureaux, on perçoit la rumeur d’une foule qui s’approche.
– Capitaine ! ordonne le général. Filez par le petit escalier, celui qui donne dans la cour d’honneur. Dites de ma part au colonel de nettoyer le palais et de boucler tout le monde dans les salons du rez-de-chaussée. J’ai dit : tout le monde !
– Le colonel ne me croira pas.
– J’y vais.
Il y court. Il est fou de joie. Il va faire donner la Garde ! Il va balayer cette racaille ! Pour un soldat, l’ennemi vrai, le seul, c’est toujours le civil. Enfin il va la gagner, sa première et dernière bataille !
Qu’on imagine deux cents braves types en tenue Napoléon III, voués à l’astiquage des buffleteries et des boutons d’uniforme, au bichonnage des pompons de shako, dont le regard s’est vidé de toute curiosité à force d’être porté en avant à la distance réglementaire des vingt pas du garde-à-vous d’apparat, qu’on imagine ces paisibles soldats soudain requis à un maintien de l’ordre pour lequel ils n’ont pas été entraînés. C’est merveille à voir ! Ils en font trop. Dans l’épaisseur de leur âme doit reposer quelque vieux compte à régler. Peut-être le sursaut de la dignité militaire, une honte à laver, celle de leur drapeau s’inclinant par métiers devant trop de guignols ou d’honneurs rendus à trop de misérables, qui le saura jamais ? Il y a des coups de crosse qui ne sont pas perdus pour tout le monde, des coups de plat de sabre d’officier sur des derrières ministériels et des postérieurs parlementaires. Et la presse ! Un désastre ! Reconduite à la hussarde jusque sur le trottoir de la rue Saint-Honoré qui retentit encore de ses vertueuses clameurs de vierge forcée. De ce hourvari, plus tard, on ne trouvera pas une photo. Ni des scènes d’outrage dont furent témoins les salons du rez-de-chaussée, qualifiées d’effrayantes par tant d’innocentes victimes. Qu’on en juge ! Le brave général ne porte pas d’arme. Seulement une badine, l’une des dernières de l’armée française. La brandissant dans le feu de l’action et sans trop y penser, quelle n’est pas sa stupéfaction de voir soudain s’aplatir un millier de députés, de sénateurs, d’anciens et de nouveaux ministres, sur les tapis des salons et les parquets marquetés. Un mot court la foule : putsch ! La Garde républicaine putschiste ! À qui se fier ! Les plus courageux s’esquivent par les fenêtres. Le reste se tasse comme des moutons le long des murs des salons et sur le troupeau apeuré s’abat le silence qui suit les catastrophes irrémédiables.
L’ordre règne à l’Élysée.
L’histoire a cependant relevé qu’une voix, une seule, s’est élevée pour l’honneur :
– Expliquez-vous, monsieur !
Le général ne s’est jamais expliqué. C’est son jubilatoire secret.
Il traverse maintenant le salon d’honneur, monte le grand escalier, franchit plusieurs bureaux parfaitement nettoyés de toute présence indiscrète, s’avance jusqu’à l’antichambre et dit :
– Voici la clef. Nous sommes seuls.
– Ouvrez la porte, dit le Premier ministre.
– Ouvrez la porte, répète le jumeau.
Tous deux ont vieilli de dix ans. De ce que cache cette porte ils ignorent encore tout mais ne doutent plus du résultat : leur carrière est irrémédiablement fichue. Dans leur regard se lit une tristesse abyssale. Pour un homme politique, il n’est pas de spectacle plus douloureux à contempler que celui de son propre destin national qui s’écroule. L’Histoire repasse quelquefois les plats, jamais les râteliers.
– J’exige un ordre écrit, dit hautement le général dont la moustache frétille de contentement depuis le grand aplatissement des salons.
– Je n’ai plus aucun titre à le signer, répond sombrement le Premier ministre.
– Et moi je n’en ai point encore, répète le jumeau comme un lugubre écho.
– C’est ce que je voulais vous entendre dire et cela ne m’étonne pas, fait sèchement le général sans que fussent exactement comprises et jugées à leur valeur ces paroles sibyllines qui représentaient pour lui quelque chose comme un discours d’adieu, la somme philosophique de quarante ans de carrière.
– Monsieur le secrétaire général, reprend-il, vous êtes témoin !
– Témoin, rien de plus.
– C’est bon. J’ouvre !
Il faut imaginer la scène. Le général qui s’avance de trois pas à l’intérieur du bureau du président de la République et qui en découvre seul l’entière perspective tandis que les trois autres personnages, cloués sur le seuil par l’angoisse, demeurent hypnotisés par le dos du général, lequel est de vaste carrure et va en quelque sorte servir de relais au choc épouvantable qui s’annonce. Cela ne tarde pas. Après un bref « Monsieur le président… » prononcé d’une voix à peu près calme, une secousse sismique semble saisir le général des pieds à la tête. Il vacille, se reprend, se fige, et dans l’appréciation toute militaire de l’horreur, lâche un sublime :
– Nom de Dieu !

*
*  *
Revenons en arrière.
Il est un peu plus de onze heures et quart du matin. Les deux présidents viennent de pénétrer dans le grand bureau du premier étage. L’huissier de l’antichambre note à son cadran lumineux le verrouillage de la seconde porte et, selon le règlement de sécurité, complète le dispositif en verrouillant la première. Le temps des secrets commence, l’épreuve initiatique à propos de laquelle la presse titre, détaille, glose, assène et bouffonne involontairement depuis la veille alors qu’il ne s’agit en réalité de rien de plus, pour le second de ces messieurs, que de ramasser à terre quelque chose que le premier a laissé tomber.
En dépit de son ameublement Louis XV, la pièce paraît déserte et solennelle. Elle a été vidée de tout ce dont aimait s’entourer depuis sept ans l’occupant de ces lieux, tableaux personnels et photographies de famille « qui rendaient son exil supportable », disait-il en affectant le ton de la confidence. Le pouvoir, c’est aussi la pose.
Le président s’assied à son bureau. Il croise les mains pensivement sous son menton, les coudes sur la table, dans une attitude expectative et irritante qui lui est familière. Il contemple son vis-à-vis carré dans un grand fauteuil où celui-ci a fini par se poser avec un geste d’humeur après avoir vainement attendu quelques secondes d’y être protocolairement invité. L’entrevue commence mal. En réalité elle n’a pas commencé. À considérer ces deux hommes face à face, le visage fermé, on n’entrevoit aucune raison pour qu’elle commence jamais. Il s’écoule cinq bonnes minutes pendant lesquelles le président semble examiner attentivement et sans aucune indulgence son successeur comme s’il le voyait pour la première fois et que cette découverte ne lui disait rien qui vaille. L’autre allume une cigarette, contemple le plafond, croise les genoux, hausse les épaules et s’installe dans l’attente, bien décidé à se fiche de tout puisqu’il n’a plus que quarante minutes à attendre avant de flanquer dehors ce poseur. Le voilà cependant qui s’énerve. Il a beau en savoir presque autant sur le président sortant que sur lui-même, notamment sur ses bizarreries de caractère depuis sa défaite électorale, quelque chose d’inattendu vient soudain le tracasser, un soupçon d’inquiétude, une sorte d’inconnue sur laquelle ses conseillers ne lui ont fourni ni fiche ni dossier. Dans toute confrontation à quelque niveau que ce soit, un homme politique sans fiche de haute et basse police est un homme politique désarmé. Désarroi passager. Après tout, c’est lui le président de la République, pour sept ans et dans trente-cinq minutes ! Qu’a-t-il à craindre de cette loque qui pleurait comme une madeleine sur sa dignité offensée et sur l’ingratitude des Français, le soir des élections, au milieu d’un cercle d’intimes dont une moitié le trahissait et l’autre l’avait déjà trahi ? Il lève le menton. Il est le maître désormais. Il rompt le silence :
– Nous pouvons abréger si vous le souhaitez. Rien ne vous retient plus ici.
Pas de réponse.
Le président qui est encore le président ne bronche pas. Il poursuit sans ciller son examen. Le menton toujours élégamment posé sur ses mains jointes, il dévisage son successeur avec ce regard impénétrable et perçant qu’il avait pour juger les hommes, choisir ses collaborateurs et se tromper immanquablement.
– Vous ne jouerez pas ce jeu avec moi, reprend d’un ton sec le président qui ne l’est pas encore. Cessez ! voulez-vous ? Dites-moi ce que vous avez à me dire et finissons-en bien que vous n’ayez rien à m’apprendre : vos services étaient des passoires.
Pas de réponse.
Le doute s’installe. Et si cet homme était devenu fou ? On l’avait dit bouleversé le soir de sa défaite, remâchant son orgueil bafoué et sa vanité brisée. Mais le voilà qui décroise les mains. Il décrispe son visage, démobilise son regard. Son examen semble terminé. Il n’en prend pas l’air plus aimable mais au moins semble-t-il recouvrer l’usage de la parole.
– Monsieur Zed, commence-t-il…
– Je connais votre manie, on m’en avait prévenu. Si le nom du vainqueur de l’élection présidentielle vous écorche la bouche, vous pouvez toujours m’appeler : monsieur le président. Ce sera chose faite dans vingt-cinq minutes.
– Monsieur Zed, poursuit imperturbablement le président, je vous ai fait venir pour…
M. Zed sursaute. Ce ton, cette hauteur, ce désir de provoquer, d’humilier cacheraient-ils une mine déposée quelque part, une de ces torpilles à retardement que certaines natures politiques particulièrement vicieuses aiment à enterrer sous les pas de leurs ennemis avant de faire retraite ? Le cerveau de M. Zed fonctionne à plein rendement. Il repasse fiches et dossiers. La fortune de M. Zed est importante et dissimulée. Celle du président sortant ne l’est pas moins. Toutes deux ne doivent rien au travail mais tout à la politique dont ils vivent depuis trente ans. Compte en Suisse pour compte en Suisse, coup de Bourse pour coup de Bourse, prête-nom pour prête-nom, ils se tiennent tous les deux par la barbichette, noms, dates et numéros. Leurs investissements les plus secrets s’annulent ; le danger ne viendra pas de là. Népotisme ? Que disent les fiches ? Là aussi elles s’annulent et on ne fait pas un scandale avec un fils trop bien casé, un neveu trop bien logé ou un oncle tiré des pattes du fisc. Ce sont devenues pratiques courantes. Mœurs ? La liste est longue, mais rien que du tout-venant, du dérèglement convenable. Il faudrait inventer, truquer, falsifier. Méthode archaïque abandonnée depuis dix ans après son échec face à un autre président… Il n’y a plus rien dans les dossiers de M. Zed et cependant son inquiétude augmente : il se sent à la fois inattaquable et menacé. Le voilà maintenant deviné.
– Vous manquez d’imagination, monsieur Zed, reprend tranquillement le président. Je vous ai fait venir pour…
Vingt minutes… Encore vingt minutes à supporter ce maniaque, ce demi-fou assurément, et comment le faire taire ? M. Zed durcit ses mâchoires comme si un voyant rouge de caméra de télévision venait de s’allumer quelque part indiquant que ça tourne et qu’on peut y aller d’un profil énergique de circonstance.
– Monsieur le président, dit-il, vous me haïssez. Je vous le rends bien. J’aurais cependant préféré un style d’entrevue qui ménageât vos nerfs. Cela ne semble pas possible. Aussi, par respect pour la dignité de la fonction que nous représentons…
– La dignité ? Quelle dignité ? Allez-vous également me parler de la France !
La France… L’ont-ils usé jusqu’à la corde, ce mot-là, tout au long de leur campagne électorale ! La France fraternelle, généreuse, ouverte au monde, au progrès, à la concertation, à l’imagination, à la culture, à l’amitié entre les peuples, au bonheur, à la justice sociale, à la santé, aux handicapés… Ils se mesurent du regard. Porté par la haine s’échange l’aveu muet : ils sont tous deux de la même race. Entre eux et pour eux, la France n’a jamais compté. Accommodée à toutes les sauces par les chefs cuisiniers de leurs états-majors, la France n’a été qu’un mot de passe, comme il y a des hôtels de ce nom, pour assouvir leur jouissance de pouvoir et servir leurs ambitions.
– Comme vous voudrez, dit M. Zed, avec un geste qui signifie qu’il n’est plus un enfant de chœur et qu’il ne s’aventurera pas sur ce terrain.
– Nous y reviendrons cependant et dans quelques instants. Auparavant je voulais vous dire pourquoi je vous ai fait venir…
M. Zed se lève. C’est plus qu’il n’en peut supporter.
– Me faire venir ? Vous perdez le sens commun ! La comédie est censée durer jusqu’à midi. Il est midi moins le quart. Souffrez que je l’abrège. Pour le peu que j’ignore, je m’arrangerai avec vos Saxons. Je vais rejoindre mes amis. Nous trouverons une explication.
Il a déjà tourné le dos et se dirige vers la porte. La poignée lui résiste. Il la secoue puis fait de nouveau face, furieux.
– Je connais ce dispositif. Ouvrez ! Et prévenez l’huissier !
Pas de réponse.
– Ouvrez immédiatement ! Je suis le président de la République !
Pas de réponse.
Sur la table basse, près du grand canapé des audiences, se trouve un téléphone. La bouée de sauvetage. M. Zed se précipite, décroche l’appareil…
– Quelle explication allez-vous avancer ? demande posément le président. Que vous êtes enfermé ? Ne craignez-vous pas le ridicule ?
M. Zed repose le téléphone. Il demeure planté quelques instants, les bras ballants, cherchant désespérément la solution. N’en découvrant aucune, il se rassied. Trente ans de combats politiques tordus lui ont appris que pour répondre à une attaque devant laquelle on est désarmé, il ne reste qu’une seule attitude payante : se draper dans sa dignité. M. Zed se drape. La dignité a ceci de bon qu’habilement drapée elle peut tout masquer. Pour n’en avoir point usé de la sorte, on a vu des ministres se suicider pour des peccadilles, tandis que des fripouilles avérées mais rengorgées de dignité rebondissaient de scandale en scandale jusqu’aux sommets de l’État. M. Zed est de bonne trempe. Sa dignité masque son angoisse. Il dit seulement :
– Vous êtes fou. Vous allez rater votre sortie.
Le président ignore la remarque. Ayant repris son examen pensif, il dit bizarrement :
– Vous êtes lifté.
M. Zed, accablé, renvoie machinalement la balle.
– Vous aussi, dit-il.
Avant l’ouverture de la campagne électorale, ce double lifting avait fait l’objet d’un âpre combat d’états-majors, assorti d’une activité fébrile des services de renseignement de l’un et l’autre candidat. M. Zed avait ouvert le feu, secrètement. Il disparut quinze jours. On le croyait réfugié au plus profond d’une retraite cachée, méditant sur son destin. Les journaux le firent savoir. M. Zed était coutumier de la chose. La méditation, bien conduite, c’est comme la dignité, cela vous hausse et vous pose un homme politique de premier plan. Les autres, du second plan, se gardent bien de méditer, on en rirait. Quand le service de renseignement du président apprit qu’en réalité M. Zed méditait à Neuilly dans une chambre protégée comme une forteresse de la discrète clinique du plus grand chirurgien esthétique de la capitale, les grosses têtes de l’état-major jubilèrent : on le tient ! Il suffisait, pensaient-elles, de laisser filtrer l’information pour ridiculiser M. Zed en le ravalant au rang des cabots vieillissants. L’on s’avisa à temps que l’opinion publique raffole des cabots. Il ne restait qu’une parade. À son tour le président s’en alla méditer à Lyon, à l’abri des frondaisons impénétrables de la clinique d’un autre chirurgien esthétique auquel la France devait la plupart des beaux visages lisses de ses « grandes dames », celles de la chanson, du cinéma, de la danse… Match nul. Travail admirablement fait. Ils en étaient sortis tous deux rajeunis, apaisés, nimbés de ces calmes certitudes dont témoigne l’absence de rides et de façon si subtile qu’on les prit réellement, après cure de méditation, pour des forces tranquilles. Cela rendit quelque temps incertains les pronostics électoraux. Les affiches géantes qui couvraient les murs de nos villes se renvoyaient l’image réconfortante de deux quinquagénaires en pleine forme et heureux de vivre si bien qu’on se prenait à souhaiter qu’ils fussent, sans plus de déchirements, associés tous deux au pouvoir suprême pour le plus grand bonheur des Français. Mais l’un fut battu et l’autre élu, c’est-à-dire qu’à une ride près le chirurgien esthétique de Paris l’emporta sur celui de Lyon…
– Nous sommes tous deux liftés, dit enfin le président. Voilà qui donne une image de la réalité politique…
Puis il sombre de nouveau dans un mutisme rêveur.
M. Zed regarde sa montre : midi moins dix. Il est parvenu à calmer son angoisse en diagnostiquant chez son interlocuteur un traumatisme d’orgueil entraînant un dérèglement d’esprit passager. Il y a des remèdes à cela : Grèce ou Irlande, consolations des grands vaincus, paysages marins, landes sauvages, méditations philosophiques à l’ombre des vestiges antiques… M. Zed prendra soin que l’invitation au voyage fût lancée au plus vite par l’un ou l’autre des présidents de ces nations de cure. Cela hâtera la convalescence du malheureux qui rendra un dernier service en débarrassant quelque temps le plancher. D’ici là, il faut encore tenir huit minutes.
Mais c’est long, huit minutes, quand trois mille courtisans attendent le roi dans les salons et que le roi n’en peut plus d’attendre son premier bain de foule. M. Zed tente une dernière sortie.
– Si vous ne souhaitez pas me parler, ne perdons pas notre temps, dit-il avec un geste conciliant, comme si la chose allait de soi. Ouvrez cette porte et prévenez l’huissier. La France…
Pas de réponse. Mais à l’évocation de la France, regard outragé du président.
– Comme vous voudrez, dit encore M. Zed qui sent renaître son angoisse et ne comprend plus rien à la situation.
Le voilà saisi par la bizarre impression qu’il devient urgent de jouer de la flûte devant cet étrange animal au long cou qui ne le quitte pas du regard et s’est mis à ressembler à un cobra lové sur un fauteuil Louis XV. M. Zed joue de la flûte à sa façon. Il joue de la prunelle, bat des cils, sourit, agite ses mains, il parle :
– Il nous reste cinq minutes, voyons au moins quelques dossiers. Les fonds secrets de la présidence, par exemple…
Le président adoucit son regard. Ses lèvres dessinent un léger sourire dont le sens n’est pas perceptible mais qui annonce au moins une rémission.
– Cinq minutes, répond-il, cinq minutes… Il fallait bien en arriver là.
– Nécessairement, acquiesce avec empressement M. Zed, que cette constatation rassure.
M. Zed croit tenir le bon bout. Il se trompe seulement sur la nature du terme. Le regard du président a perdu sa fixité de cobra et devient au contraire lointain, passant par-dessus la tête de M. Zed dont la présence semble au fil des secondes l’intéresser de moins en moins. « Le malheureux s’en va… », constate avec jubilation M. Zed, comme on le dit d’un moribond haï et encombrant qui rend son dernier soupir et libère enfin l’héritage.
– Quelques dossiers, en effet…, consent le président, d’une voix indifférente, presque absente. Les fonds secrets… Vous connaissez…
– À un franc près, dit M. Zed. Aucune dissimulation n’est possible. Toutefois…
– Laissons cela.
M. Zed a retrouvé son assurance. L’adversaire est à terre. Il ne crâne plus. Il n’a même plus la force de ramasser les miettes qu’on lui abandonne.
– Le projet XX 230…, dit encore le président sur le ton blasé du notaire qui énumère la succession.
– Je sais cela, dans le détail.
– La base secrète de Kouidjou…
– Je sais aussi.
– La liste des hommes politiques, parlementaires et hauts fonctionnaires appointés par des gouvernements étrangers.
– J’en ai la copie depuis longtemps. Édifiant.
– Les rapports spéciaux africains…
– Me sont également connus. Ainsi que les accords secrets sur les achats d’uranium, les ventes d’armes, le pétrole… Cela et tout le reste. Vous n’avez plus rien à m’apprendre.
– En effet.
L’animal est dépouillé. Il l’a été vivant, avant même d’être abattu en rase campagne électorale par le suffrage universel. M. Zed ne peut retenir un sourire de triomphe. Il est midi moins une minute.
– La boîte noire, dit encore le président.
– Dans le tiroir-coffre de votre bureau. Inutile de m’en indiquer le fonctionnement et le code, je les connais déjà. Foutaises que tout cela…
– Foutaises, en effet, répète pensivement le président.
Puis changeant soudain de ton :
– Il reste la France, justement !
M. Zed n’écoute plus. Il est midi. Il se lève d’un bond.
– La France, c’est désormais mon affaire !
– Certes, approuve le président. C’est justement à ce propos que j’ai quelque chose à vous apprendre et de façon définitive.
– Je suis le président de la République et je ne reçois plus de leçons !
– Il ne s’agit pas de leçon, monsieur Zed, dit doucement le président…
Il se baisse pour ouvrir un tiroir de son bureau et en extrait un objet noir qu’il tient fermement dans sa main droite.
– À moins, reprend-il, que vous ne preniez pour une première et dernière leçon, monsieur Zed, le fait que je vous ai fait venir – et il détache les mots – pour vous tuer.
L’objet noir est un revolver.
– Mon revolver de sous-lieutenant de hussards, explique-t-il presque aimablement. J’ai tué trois hommes avec cette arme, durant la guerre d’Algérie. Je les ai tués sans remords, par amour pour mon pays. Après trente-cinq ans d’oubli, je me suis souvenu ce matin en vous attendant que c’est seulement dans la guerre, fût-elle guerre civile, que s’éprouve jusqu’aux tripes l’amour de la patrie. Les luttes démocratiques n’ont pour enjeu que le pouvoir, au mieux, la conquête des places de prébendes, au pire. Tout y est mensonge et calcul. Il n’y a de convictions qu’au risque de sa propre peau. Avez-vous des convictions, monsieur Zed ?
Pas de réponse. M. Zed, pétrifié, interroge son intelligence et constate avec terreur que tous les rouages en sont bloqués. Son cœur, cela fait également trente-cinq ans tout entiers consacrés à son ascension politique qu’il ne l’a plus interrogé…
– Comme c’est dommage ! poursuit le président. Pourquoi allez-vous mourir, monsieur Zed ? Car je vous fais la guerre et je vais vous tuer.
Fou ! Il est fou ! Je suis aux mains d’un fou 1 C’est tout ce que parvient à formuler la mécanique cérébrale de M. Zed dont la presse célébrait naguère l’admirable rigueur et la diversité foisonnante. Il s’entend articuler :
– La guerre ? C’est grotesque…
Puis contemplant ses mains vides :
– Je ne suis pas armé…
– Nous allons y remédier, dit le président.
Fouillant dans son bureau, il y dépose un autre revolver d’apparence également démodée.
– J’ai lu vos Mémoires, monsieur Zed. Vous connaissez cette arme, vous savez vous en servir. Prenez-la, elle est chargée. Nous poursuivrons notre conversation dès que vous la tiendrez dans votre main. D’ici là, faites-moi confiance.
M. Zed reste tétanisé sur son fauteuil, ses mains crispées aux accoudoirs.
– Un assassinat, parvient-il à murmurer.
– C’est ce qu’on dira si vous ne vous décidez pas à venir chercher ce revolver. Croyez bien que cela m’est égal. Je vous donne une minute…
Une minute… Après trente-cinq ans d’intrigues, de cheminement patient, d’ambition réfrénée, de convictions étouffées, de trains en marche à prendre et d’autres à quitter à temps, de dissimulation et de métamorphoses, d’occasions à saisir, et pour finir, enfin, dans la foulée démocratique, l’élection, la victoire, le pouvoir, ce pouvoir que M. Zed n’exercera jamais car il vient de comprendre qu’au-delà de cette minute il ne sera qu’un homme mort, ou que, s’il s’en tire vivant en abattant son adversaire, il n’en sera que plus mort, c’est-à-dire mort politiquement.
– Trente secondes, énonce tranquillement le président.
Gagner du temps… Comprendre… M. Zed fait face une dernière fois. Il se redresse sur son siège.
– Pourquoi ? demande-t-il.
– Enfin ! nous y venons. Mais vous m’obligez à être bref. Il est plus de midi et quart. L’agitation qui doit régner dans les salons ne va pas tarder à se propager jusque devant la porte de ce bureau. Seul nous sépare de l’irruption de ces messieurs un manque d’imagination que je ne puis exactement mesurer. Aussi ne prendrai-je pas de risque. Trente secondes me suffiront.
Et comme M. Zed fait mine de se lever, il ajoute sèchement :
– Ne bougez pas ! Votre chance est passée. C’était une faiblesse de ma part. Vous ne la méritiez pas.
M. Zed s’est tassé sous la menace. Toute pensée ordonnée le fuit. Ce n’est pas la vie qu’il tente de retenir en essayant de se persuader qu’il rêve et va s’éveiller d’un cauchemar, mais le pouvoir, le pouvoir, le pouvoir… Il ferme les yeux puis les ouvre. La petite gueule noire du revolver n’a pas bougé d’un millimètre. Elle est braquée sur sa poitrine.
– Monsieur Zed, poursuit imperturbablement le président, lorsque j’ai été élu à la haute fonction que vous occupez depuis midi et pour trente secondes encore, elle ne représentait pour moi, comme pour vous-même, que le couronnement suprême d’une carrière. On n’eût pas trouvé chez moi la moindre parcelle d’émotion vraie, le moindre élan d’amour à l’égard de mon pays, le plus petit éclair de conscience de l’immense charge d’âmes et du poids d’une destinée que mérite la conduite de la France. Les concepts d’honneur et de dignité m’étaient parfaitement étrangers, comme à la majorité de mes concitoyens. Je gérais. Je gouvernais. Du moins pouvait-on le supposer. J’eusse aussi bien géré une banque, une multinationale ou une usine de casseroles, ce n’est qu’une question d’échelle. Mais je n’incarnais pas la France. Au reste, on ne me le demandait pas. En coupant la tête de Louis XVI, les Français ont coupé la tête à l’incarnation. Mais au moins est-ce une conviction que j’eusse pu entretenir en secret et qui eût porté mon cœur et mon intelligence aux niveaux immatériels où se juge une nation. Il y a du sacerdoce dans la conduite des peuples, fussent-ils républicains, et l’Histoire ne retient que le nom des grands-prêtres. Cette conviction, je l’ai découverte trop tard. Elle ne s’est imposée à moi que peu de jours avant d’être battu, mais j’en ai reconnu l’implacable nécessité. C’est alors que j’ai commencé un examen de conscience. Pas de la mienne. De la vôtre. Vous étiez mon successeur et je tenais à m’assurer qu’il existait au moins une petite chance pour que vous découvriez à votre tour le fondement sacerdotal du pouvoir. Sous cet éclairage nouveau, j’ai passé au crible ce que je sais de vous, c’est-à-dire à peu près tout. Aucun reflet n’a brillé. Pas le plus petit éclair. Monsieur Zed, vous ne méritez pas la France.
– La France…, parvient à dire M. Zed.
– Ah non ! Pas vous !
Une seule détonation. Le revolver du sous-lieutenant de hussards a fait mouche en plein cœur. Ce que ne saura jamais le président, c’est que le dernier mot qu’avait prononcé M. Zed avant de glisser à terre, foudroyé, était l’expression étonnée d’une sincérité toute neuve. Il avait dit : « La France… »
 
Le téléphone sonne. Le président décroche et répond au Premier ministre qui s’inquiète.
– C’est vrai, nous avons oublié l’heure. L’ampleur des problèmes… Ne pas bâcler la France… Veuillez nous excuser auprès de nos amis. Nous descendrons à une heure précise. Prévenez la presse…
Il a répondu machinalement. Sans plus accorder d’attention au corps de M. Zed d’où s’échappe un ruisselet de sang qui serpente sur le tapis, le président se dispose à attendre. Il croise ses mains sous son menton. Un léger sourire erre sur ses lèvres. Il semblerait même qu’il s’amuse de la situation comme s’il venait de lui trouver une issue qui fût cocasse. Un voyant rouge s’allume à son bureau. L’interphone grésille. Il ne bouge pas. À une heure et deux minutes, les portes s’ouvrent. Le général s’avance et dit : « Monsieur le président… » puis baisse le nez sur le tapis et s’écrie :
– Nom de Dieu !
– Eh oui ! dit le président. Un joli coup. J’en réclame l’entière responsabilité.




Tombeau d’un garde suisse
En dépit des apparences qui sont le plus souvent celles du commun, la mort d’un écrivain, d’un romancier, ne peut ressembler à nulle autre.
L’écrivain est une sorte de serrurier brouillon et désordonné, encombré de clefs et de serrures dépareillées parmi lesquelles il s’épuise tout au long de sa vie à retrouver telle ou telle clef ouvrant telle ou telle serrure de l’âme, du cœur ou de la destinée. Certains n’y parviennent jamais, cela ne les empêche pas d’écrire. Mais à tous, leur propre mort, pour peu qu’elle s’annonce de façon claire et dans un délai convenable propice à la réflexion, offre l’occasion unique de se forger une dernière clef à son goût qui ouvrira immanquablement cette ultime porte close. À quoi pense un vieil écrivain que l’on croit déjà inconscient, immobile sur son lit d’hôpital, les yeux clos, respirant à peine et péniblement tandis que tout un réseau de tuyaux émergeant de son nez, de ses bras, de ses reins, en font une sorte de scaphandrier en plongée posthume chez les vivants ? Il jubile. C’est le cas le plus ordinaire.
Il y a les cas rares. En voici un :
J’avais un ami écrivain. C’est l’amitié la plus lourde qui soit et certains écrivains heureux, je veux dire à l’aise dans leur solitude, préfèrent ne point avoir d’amis, seulement des relations. Ces gens-là ne donnent rien à leurs amis, ils gardent tout pour eux, ils n’entrouvrent jamais en présence de leurs intimes le coffre-fort où ils cachent leurs sentiments, matière première où ils puisent et dont ils vivent. En public, d’une boîte à malice en toc ils déballent à profusion réponses aux interviews, mots de dîner, parades à la télévision. Ce ne sont qu’inepties, propos de circonstance, faux bijoux pour faux lecteurs à faire hurler d’horreur l’homme de goût et j’ai souvent hurlé de dépit en regardant s’agiter sur le petit écran mon ami Frédéric Puisant. Ce que doit admettre une fois pour toutes l’ami intime d’un écrivain, c’est que le meilleur est caché, peut-être un minuscule diamant, peut-être rien, mais que dans l’un comme dans l’autre cas l’ami n’en saura jamais rien et ne devra pas faire mine de chercher. Un exercice difficile. Quelque chose comme la foi, l’espérance, hélas aussi la charité…
Frédéric Puisant habitait ma Provence où il était mon voisin. C’était un homme d’une bonne cinquantaine d’années, timide et terne en son état normal, donnant toujours l’impression de s’ennuyer, las d’emblée d’avoir à s’exprimer autrement qu’avec une plume et du papier, un acte qui lui coûtait beaucoup mais moins, disait-il, que la parole et lui semblait un peu moins vain. Sauf en certaines circonstances particulières que je vais raconter et qui le conduisirent paradoxalement à la mort mais selon sa propre logique, on ne s’amusait guère en sa compagnie. À être témoin de son intimité, on pouvait même se demander comment un homme aussi ordinaire, qui ne se souciait ni de musique, de peinture, de théâtre, de sport, de femmes, pas même de littérature, qui traversait l’existence muet comme une carpe et triste comme un jour de pluie, en arrivait à écrire des romans. Au surplus c’était un homme de chimères qui ne s’intéressait en rien à ses semblables et dédaignait l’argile de l’écrivain : l’observation passionnée d’autrui. Alors ? Là réside le mystère. De ses chimères d’enfant solitaire qui ne l’avaient jamais quitté ainsi qu’il me le dit un jour, il fit des mythes, des rêves, des symboles et les jeta dans ses romans. Sans cesser jamais être enfantin, ce qu’il m’avoua aussi, tout au moins me semble-t-il qu’il réussit la transposition. Cela donna le meilleur et le moins bon mais tout cela sans aucune précaution, ce qui est le propre du chimérique. Il commit coup sur coup quatre romans avec des fortunes diverses. La France est un pays où le nombre des amateurs de mythes et de symboles se réduit d’année en année dans les mêmes proportions que celui de leurs petits cousins d’un rameau séparé, les amateurs de farces et attrapes. Les tirages de Frédéric Puisant stagnaient. Je crois qu’il en souffrait. Il ne l’avouait pas. Il disait seulement : « Je ne sais rien faire d’autre. » Il passait des journées entières assis à sa table d’écrivain devant une page désespérément blanche à tenter en vain de changer de genre. À la fin de la journée, anéanti, désespéré, il lâchait la meute hurlante des mythes et symboles qu’il avait tenue tout le jour enfermée dans un coin de sa cervelle et s’en allait battre la campagne en compagnie de ses bouffons. Car il en était là, Frédéric Puisant… Les mythes qui l’assiégeaient n’étaient plus que des caricatures, des masques de carnaval, des pantins qui le faisaient rire ou pleurer selon l’humeur et qu’il rejetait comme un enfant qui est las de jouer, à l’heure des whiskies vespéraux où, enfin, il s’apaisait. Il n’en faisait même plus des romans. Parfois encore de courtes nouvelles. À la fin, rien. Seulement des saynètes baroques que d’autres jugeaient puériles et qu’il se jouait à lui-même en présence de rares amis indulgents. C’est à ce moment-là, j’imagine, que Frédéric Puisant entreprit de façonner la dernière de ses clefs et c’est à cette époque que je devins son ami.
Il habitait une belle maison avec de hauts murs de pierre qui dominaient la plaine du comtat Venaissin. Un soir qu’il m’avait prié à dîner, levant la tête, en arrivant, vers la fenêtre de son bureau, j’y découvris une hampe blanche toute neuve portant un drapeau inconnu qui flottait allègrement au mistral. Frédéric Puisant s’était inventé une patrie imaginaire. Le dîner fut occupé à développer le jeu. C’était facétieux, c’était drôle, cela prenait d’intéressantes et savoureuses proportions pour peu qu’on y entrât de bon cœur, ce que l’on faisait sans peine car en ces circonstances Frédéric sortait de sa torpeur et devenait un autre homme. Ses invités lui en étaient reconnaissants. Ce jeu-là, l’un des mieux réussis, dura plusieurs années, et il recevait cinquante personnes en novembre à l’occasion de la fête nationale d’un pays qui n’existait pas. Le mythe était devenu négatif. Frédéric Puisant célébrait le néant.
Vint une période de vide. Ses trouvailles, il les gardait pour lui. Il était assez fin pour comprendre qu’elles ne valaient même plus un court récit à ses amis. Ce fut une sorte de traversée du désert. Un désert de platitude, sans soleil et sans ombre. Au moins n’y mourait-on pas de soif. Frédéric Puisant buvait plus que de raison et supportait assez mal la compagnie des buveurs d’eau, comme s’il craignait d’être débusqué au fond de son désert par ceux d’entre ses hôtes dont la sobriété n’aveuglait pas le jugement. De ceux-là il avait peur. Un jour il me dit : « Mais bois donc et ne me regarde pas comme ça ! » Ses dîners devinrent moroses. Mais comme c’était un homme qui ressentait une terreur physique à se coucher le soir avec une trop mauvaise impression de lui-même, il s’inventa un dernier mot, une courte scène finale après quoi chacun prenait congé. Cela s’appelait : « la tombe du Sudiste ». À l’instant des adieux, le dernier verre avalé, il s’échappait dans son bureau qui était contigu au salon et on l’entendait appeler : « Venez ! Venez ! Je suis mort… » On se précipitait. Il était étendu sur les tommettes dans la position du gisant, le drapeau rouge à croix de Saint-André bleu et blanc étoilée des Confédérés américains déployé sur le corps, une casquette grise de cavalier sudiste posée sur la poitrine, les mains jointes, les yeux clos, immobile, comme s’il venait de rendre l’âme au soir de la capitulation de Vicksburg en 1865. C’était assez impressionnant, cette image d’Épinal du vaincu. Moi qui le connaissais bien, je retrouvais ce goût de la défaite héroïque qu’il plaçait au-dessus de tout dans chacun de ses romans, sans avoir jamais, pour sa part, combattu sous aucun uniforme ni donné ou reçu, je crois, le moindre coup de poing de sa vie. Et pourquoi ne pas mourir vainqueur : jouer, veux-je dire, à la tombe du Nordiste ? Un jour que je lui posais la question, il me répondit : « Tu veux m’enlever le beau rôle ? Et où as-tu pris, je te le demande, que j’aie jamais été vainqueur sur quelque terrain que ce soit dans ma vie ! » Ces soirs-là, il était de bon ton de réveiller le mort par des exclamations et des rires et lui semblait ravi de son petit effet et se couchait content, délivré, vaincu, comme d’habitude, mais sur son propre terrain, mythes et bouffonneries, farces et symboles et salut la compagnie…
Il nous joua « la tombe du Sudiste » à plusieurs reprises cet été-là. Puis il n’osa plus resservir le même plat. Les fins de soirée le voyaient muet, un verre à la main, errant en rond dans le salon puis filant dans son bureau pour revenir parmi nous, désemparé, comme un enfant qu’on envoie coucher et à qui on a oublié de souhaiter bonsoir. Alors il se trouvait toujours quelque âme généreuse pour le prier : « Frédéric, sois gentil, fais-nous la tombe du Sudiste… » Et il s’exécutait, ravi. Jusqu’à l’un de ces soirs où ayant bu plus que de coutume et « faisant » encore une fois la tombe du Sudiste, au lieu de se relever à l’unisson de nos rires, il resta étendu, les yeux clos, les mains jointes, sous les plis de son drapeau confédéré. « Allez-vous-en, disait-il, je suis bien là, je suis mort… » Cela dura plusieurs minutes pendant lesquelles nous finîmes nos verres au salon. Puis nous revînmes au chevet du Sudiste : « Frédéric ! On s’en va ! » Pas de réponse. La position de ses mains jointes, sa rigidité de gisant de cathédrale prouvaient qu’il ne dormait pas. « Frédéric ! Frédéric… » Personne ne riait plus. L’un après l’autre nous nous lassâmes, quittant la pièce sur la pointe des pieds, tristes, désolés, mal à l’aise, comme si nous désertions la chambre mortuaire d’un ami au lieu de le veiller… Et l’on n’entendit plus jamais parler de la tombe du Sudiste. Au dîner suivant, la mine de plus en plus longue de Frédéric Puisant ne parvint même pas à nous tirer l’invitation qu’il attendait, comme si chacun d’entre nous craignait de le voir gésir mort pour de bon à nos pieds. Cela, je l’ai pensé, après.
Il s’essaya à d’autres chimères, sans grande conviction, pour durer. Il nous les servait et s’en servait lui-même comme de béquilles entre lesquelles il se traînait, mais j’eus pour la première fois l’impression qu’il n’attendait qu’une occasion pour les envoyer promener et s’écrouler comme un pantin cassé, fracassé au contact du sol dur des réalités. Ces chimères n’étaient que les prothèses de son âme vidée. L’une d’elles, au moins, anima joyeusement une soirée entière. L’un des amis de Frédéric, à ce dîner, venait de parler d’un petit village dépeuplé de la Drôme voisine, perdu dans la montagne au bout d’un chemin de terre impraticable l’hiver, où trois octogénaires abandonnés de tous formaient à eux seuls le corps électoral et le conseil municipal de la commune au milieu d’un désert de masures en ruine et de mas au toit crevé ouverts à tous les vents et préservés de la rénovation estivante par un éloignement sidéral. Je vis mon Frédéric Puisant s’animer aussitôt, s’enfiévrer. Cela lui allait comme un gant, cette découverte du néant. À l’entendre, nous allions dès le lendemain en prendre possession et rien qu’à cette idée ses yeux brillaient de plaisir. Tous ses amis présents ce soir-là, et quelques autres fidèles rameutés, pour une bouchée de pain nous achèterions chacun un terrain en friche, un champ de cailloux, un bois dix fois ravagé par l’incendie, un presbytère sans curé depuis dix générations et toutes les maisons béantes du village. Relever ? Restaurer ? Rendre la vie ? Jamais ! Le néant se cultive comme une œuvre d’art. Les trois octogénaires ne tarderaient point à quitter ce monde et nous nous retrouverions entre nous, copropriétaires du néant et électeurs de la commune fantôme nous partageant la dérision du pouvoir : maire, adjoints, garde champêtre, etc. Et qu’en faire ? À ce stade de la soirée chacun avait beaucoup bu. Les propositions fusèrent, pâteuses ; organiser un festival de messes doté de prix, baptiser les rues du nom d’écrivains maudits, emmerder le préfet, voter un arrêté municipal interdisant l’entrée sur le territoire de la commune à toutes les gueules qui ne nous reviendraient pas et l’afficher à l’entrée du village, procéder à la révision des listes électorales et faire voter aux législatives tous les morts du cimetière… Frédéric hochait la tête : « Sans doute, sans doute… Mais tout cela représente une intention, une action. Il faudrait trouver quelque chose qui ne représentât rien… » On convint de se retrouver dès le lendemain matin devant la poste de Vaison-la-Romaine où l’on s’entasserait dans ma landrover, dûment pourvus de bouteilles et de sandwiches, pour partir à la conquête du néant.
Le lendemain à l’aube Frédéric me téléphonait. Il avait la voix triste, l’élocution lugubre, plus rien de l’excitation de la veille. Ce n’était pas un réveil d’ivrogne, mais plutôt, je l’ai compris après, plutôt l’ennui désespéré de quelqu’un qui pose chaque matin en ouvrant les yeux son regard sur le vide. Il fallait décommander le rendez-vous, disait-il. L’idée n’était pas bonne, pas assez fouillée… Il se sentait fatigué… Pas envie de crapahuter… Il raccrocha sans un mot de plus. Je lui en voulus un peu. Pendant quinze jours il fit le mort et je m’abstins de l’appeler.
*
*  *
Au matin du seizième jour il me téléphona.
– Jean ! Que fais-tu ce soir ? Il m’est venu une idée formidable ! On va s’amuser comme des fous ! Je t’invite à dîner.
Le Puisant des bons jours, chaleureux, gai, enfin heureux de vivre. J’aurais dû me méfier. Il me donna rendez-vous au Mesclun, un petit restaurant du vieux village de Séguret où nous avions aussi nos habitudes.
J’aime bien le vieux Séguret, accroché au flanc de son rocher. Il n’y a qu’une seule rue joliment pavée et trop étroite pour laisser passer les voitures, avec une porte fortifiée du XIIIe siècle à chaque extrémité. Huguenots et catholiques s’y égorgèrent joyeusement pendant les guerres de Religion qui furent, à mon avis, les seules guerres où l’on prenait un réel plaisir à s’entre-tuer. Je n’ai jamais franchi les portes de Séguret sans entendre avec un certain frisson le hurlement des combattants et le fracas des combats envolés. Tout y est encore presque intact, la herse, les mâchicoulis, les meurtrières, le judas des corps de garde, jusqu’aux doubles vantaux des hautes portes en chêne épais clouté de fer et sur leurs gonds d’époque, mais largement ouverts. Je me suis toujours demandé pourquoi les habitants de Séguret ne s’enfermaient pas plutôt derrière leurs portes closes, à l’abri de leur muraille, coupés d’une humanité assez vilaine, n’entrouvrant leurs portes que parcimonieusement à ceux des visiteurs dont la gueule, justement, cette fois, leur reviendrait. Une chance unique, en ce monde de villes et de villages ouverts, de pouvoir s’enfermer. Ils regretteront un jour de l’avoir laissé passer…
Frédéric m’attendait assis à une petite table dressée à l’écart des autres dîneurs sur une placette délicieuse d’où l’on découvrait toute la plaine du comtat Venaissin. Il buvait un verre empli d’un liquide fortement ambré qui devait être un scotch avec infiniment peu d’eau.
– C’est le premier de la soirée, dit-il. Je t’attendais pour le second. Assieds-toi.
Deux couverts seulement étaient mis.
– On conspire ? lui demandai-je.
– Exactement. Parlons bas. Cet affreux gros Batave en salopette, derrière toi, n’est qu’un inspecteur habilement déguisé des Renseignements généraux…
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. L’inspecteur supposé était affligé d’une baleine filasse qui soufflait en mangeant et devait être son épouse, et de deux monstres chevelus et pubères de sexe masculin qui représentaient leur descendance.
– Tu crois ? lui dis-je.
– Ils sont malins.
Il s’amusait enfin, Frédéric Puisant. Je le considérais avec une certaine tendresse et un rien d’agacement. Voilà qu’à cinquante-six ans (son âge) il me dérangeait moi et mes cinquante-cinq ans pour venir jouer une fois de plus en sa compagnie, comme deux copains à la sortie de la classe, je ne sais quel jeu mythique et parfaitement puéril… On apporta les doubles scotches et nous commandâmes notre repas.
– Déballe ton sac, dis-je.
Il en mourait d’envie. Tout en guettant ostensiblement du coin de l’œil l’inspecteur et sa baleine qui me semblaient plutôt occupés à clapper au ras de leur assiette, il tira d’une grande enveloppe deux documents, gardant l’un sous le coude et me tendant l’autre d’un geste solennel.
– Explosif ! dit-il.
– Ah ! fis-je, perplexe.
La bombe n’était qu’un morceau de carte Michelin découpé selon un dessin qui pouvait représenter une frontière et collé sur du papier fort. Soulignés en rouge, les noms de village m’étaient connus et familiers, Séguret, Sablet, Modène, Vaison, Malaucène, Le Barroux… et trois traits rouges pour Carpentras. Avignon n’y figurait pas. Orange non plus.
– Le comtat Venaissin, dis-je. Et alors ? Tu as décidé de monter un magasin pontifical de farces et attrapes à succursales multiples ?
– Presque. Mais parlons sérieusement.
Il leva la main pour appeler le serveur. On allait en effet parler très sérieusement, à considérer l’impressionnante dimension du pichet qui fut apporté aussitôt, empli d’un merveilleux vin rosé sec et fruité à la fois, de haute teneur d’alcool et qui n’avait pas franchi trois cents mètres depuis les vignes de Cabasse, en contrebas, dont il était le pur jus. Et ce pichet, bien évidemment, n’allait pas être le dernier.
– Parlons sérieusement, répétai-je en écho, remplissant généreusement nos deux verres. Tu as des visées sur le comtat Venaissin ? Soit. Éclaire-moi.
Il me jeta ce coup d’œil navré que l’on ne doit qu’aux cancres et aux esprits particulièrement obtus.
– Tu sais ce qui se passe en France en ce moment ? dit-il. Le sais-tu ? Tu lis les journaux ? Tu écoutes la radio ?
À peine. On avait changé mes habitudes en changeant, en trois mois, de président de la République, de gouvernement, de ministres ainsi que leurs maîtresses, chauffeurs, conseillers et bouffons, de députés, de société, de style, de langage et surtout de façons et j’ai horreur de cela. Aussi avais-je décidé de tirer le rideau de l’indifférence glacée sur ce nouveau paysage. Sans moi ! Mais avait-on jamais eu besoin de moi…
– Ça va, dis-je. Je sais ! Continue.
– Et le sachant, tu admets que ce pays où nous vivons tous deux si agréablement, le comtat Venaissin, qui est le nôtre avant tout autre, qui ruisselle de prospérité, qui est peuplé de gens charmants, où le passé se lit à chaque pas et où l’avenir ne poserait aucun problème pour peu qu’on nous fiche la paix, tu admets donc que ce pays-là, tel qu’il est, tel que nous l’aimons, continue plus longtemps à lier son destin à ces… ces… !
Je passe les épithètes malsonnantes, il ne s’agit point ici de politique. L’œil étincelant sous ses sourcils de paille, Frédéric Puisant feignait si bien la colère et l’indignation que je crus qu’on ne jouait plus et qu’il rejoignait inexplicablement le commun dans le débat démocratique.
– Frédéric, demandai-je, inquiet, dois-je croire que l’adverbe sérieusement vient subitement de changer de sens entre nous ?
Je fus vite rassuré. Il me contemplait, l’œil ravi, enchanté de son petit numéro. Le pichet fut renouvelé. Nous attaquions l’ailloli, le vrai, servi avec de la morue qui sentait la vraie morue.
– Je vois, dis-je. Tu veux demander l’indépendance du comtat Venaissin. Intéressant mais pas très nouveau. Le nombre des pays membres de l’O.N.U. est passé en trente ans de quarante-cinq à trois mille sept cent quatre-vingt-douze et il faudra encore au moins dix ans pour que chacun de leurs présidents puisse descendre les Champs-Élysées debout en voiture découverte au rythme d’un par jour avec la grande escorte de motards, ce qui contribuera à l’étouffement définitif de la circulation dans la capitale et à la désacralisation désolante et irréversible de la fonction aux yeux des Parisiens, lesquels sont très attachés, tu le sais, à…
– Ça va, dit-il à son tour. J’ai beaucoup mieux à te proposer. Lis.
Il me tendit l’autre document qu’il tenait en réserve, un feuillet dactylographié serré. Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici prenne la peine de le lire à son tour, sans hausser les épaules. Sous l’enveloppe d’un canular de bonne venue, il s’agit ni plus ni moins, ainsi que je l’ai écrit en tête de ce récit, des prémisses de la mort d’un écrivain. Avertissement facile à proférer sur ce ton solennel, après… Je n’en savais rien encore. La clef. La dernière clef. La plus inattendue… Voici :
 
AUX PEUPLES ET AUX COMMUNES DU COMTAT VENAISSIN !
Appel du mouvement du 19 janvier pour le rattachement du comtat Venaissin aux États pontificaux (cité du Vatican)
Le 19 janvier 1274, selon les stipulations du traité de Paris de 1229 où furent partagés les États du comte de Toulouse, marquis de Provence, le roi de France Philippe III le Hardi cédait le comtat Venaissin au Saint-Siège en toute souveraineté. Cette souveraineté, qui assura la prospérité et la liberté du Comtat pendant cinq siècles, ne prit fin qu’en 1791 lorsque notre capitale, Carpentras, fut envahie par les troupes révolutionnaires avignonnaises composées de la lie de la population et que fut imposé aux habitants du Comtat, loyaux sujets pontificaux, un plébiscite truqué contre lequel le pape protestait encore en 1817.
Ainsi les Comtadins ne sont-ils devenus français – par force ! – que depuis deux siècles seulement, soit après les Bretons, les Alsaciens, les Lorrains, les Bourguignons, les Catalans, les Béarnais et les Corses, acquérant du même coup, avec la qualité de citoyen français, les pratiques démocratiques irresponsables, la perte de nos élites et de nos libertés traditionnelles, la conscription, la férule de la fonction publique, l’abus de la fiscalité, et, pour dernier cadeau, la décadence nationale française dont nous refusons d’être plus longtemps solidaires.
C’est pourquoi nous exigeons solennellement, dans un délai de deux ans, le retour du comtat Venaissin à la mère patrie, c’est-à-dire son rattachement aux États pontificaux. Outre que nous nous réjouirons du rétablissement du principe monarchique comme mode de gouvernement et du retour à une patrie charnelle proprement occidentale et plus satisfaisante pour le cœur que la République dévoyée, nous accueillerons avec profit l’abolition des contraintes économiques et sociales et la suppression de l’impôt sur le revenu, ainsi qu’il en est à la cité du Vatican.
D’ores et déjà, pour marquer le début de la période transitoire, nous réclamons :
1/ La nomination d’un archevêque-légat dépendant directement de Rome, de préférence polonais, au siège épiscopal vacant de Carpentras.
2/ La suppression de la sous-préfecture de Carpentras et son remplacement par un haut commissariat représentant le gouvernement français.
3/ La démission de tous les maires du comtat Venaissin et la dévolution de leurs attributions à des baillis (bayles) et consuls régulièrement désignés par la population selon le mode de scrutin traditionnel censitaire sur une liste de notables n’ayant pas collaboré avec l’ancienne administration française.
4/ L’allégeance de la gendarmerie et de la police françaises du Comtat, maintenues pour deux ans en fonction au titre de la coopération, au Grand Conseil des bayles et consuls.
Pour marquer notre volonté, nous entreprendrons cet été une série d’actions symboliques :
1/ L’établissement de contrôles volants aux frontières du comtat Venaissin avec délivrance de laissez-passer aux touristes français.
2/ La distribution de tracts aux visiteurs étrangers.
3/ L’installation d’un émetteur libre de la radio du comtat Venaissin pontifical.
Vive le comtat Venaissin pontifical !
Et à la France, salut, merci, et sans regrets !
Général de Saunis, commandant la gendarmerie pontificale clandestine
 Jules Roux, Octave Rey, Justin Meffre, recteurs pontificaux provisoires
 MM. les bayles et consuls du Grand Conseil des communes du comtat Venaissin


Cher Frédéric ! Il me regardait comme un gosse de cinq ans qui a barbouillé un dessin et attend des compliments. Je sentis qu’il me fallait encore forcer sur le rosé de Cabasse pour me hisser à l’unisson. Nous vidâmes avec entrain notre troisième pichet.
– Ça se tient, dis-je charitablement. Il y a du vrai.
– Quand je te le disais ! Une bombe !
– Un peu réac, non ?
– Certes ! À mort ! Mais non par conviction. Tu sais que j’en suis totalement dépourvu…
Pauvre Frédéric… Il n’était qu’un océan de convictions tumultueuses qu’il tenait cachées, persuadé qu’il était de leur inadéquation définitive. Il y a quelques années, lors d’une émission d’Apostrophes à la télévision, il avait cependant commis l’imprudence d’abaisser sa garde lorsqu’on lui avait posé la question : « Mais à quoi croyez-vous donc ? », répondant d’un trait : « Au trône, à l’autel et aux liens féodaux… » Un tollé ! Pis que cela ! Un éclat de rire ! Il avait perdu d’un coup dix mille lecteurs, la considération de son charcutier et l’estime de son épicière qui lui demandait gravement, tout en n’ouvrant jamais un livre, des conseils de lecture. De la perte de ces deux dernières, il s’était mal remis…
– Alors pourquoi ? demandai-je.
– Pour être bien certain que, toi et moi, dans cette entreprise, nous ne serons suivis par personne. À trois commence la foule et dans la foule se pervertissent et se décomposent les causes les plus justes. Deux, c’est déjà beaucoup, pour le moins imprudent…
– Merci. Débrouille-toi sans moi.
– Non. J’ai besoin d’un témoin.
Un petit mot, en passant. Je n’y prêtai pas attention. Il se perdit dans l’euphorie d’un quatrième pichet, tandis que Frédéric ricanait ouvertement au passage de l’inspecteur des R.G. qui rentrait au bercail en remorquant sa baleine et ses baleineaux. Puis se tournant vers moi :
– Peuh ! Un troisième couteau… Tu les verras grouiller dès que nous aurons confié notre brûlot à la poste. Diffusion : cent cinquante maires et conseillers généraux sans oublier le député, préfecture et sous-préfecture, presse régionale, presse parisienne, quotidiens et hebdomadaires, total : deux cents.
– Tu vas t’appuyer deux cents enveloppes ? Tu as du temps à perdre !
– À perdre ?
Il avait changé de ton, comme s’il voulait souligner la gravité soudaine de ses propos.
– Du temps à perdre ! Il n’est rien de plus important pour moi en ce moment que de rédiger ces enveloppes. Rien ! Tu entends ?
J’avais entendu. Je n’ai décodé l’avertissement que quand il fut trop tard…
– Qui est le général de Saunis ? demandai-je.
– Le général de Saunis ? Mais c’est moi ! répondit-il, reprenant goût au jeu. Moi, Frédéric Puisant, général de Saunis dans la clandestinité.
– Mais encore ?
– Le général de Saunis, mon cher Jean, était une culotte de peau de l’espèce la moins souple, modèle 1870, une merveilleuse vieille baderne catholique, royaliste et française qui, en plein désastre de Sedan, tandis que naissait la République à Paris, s’en alla porter secours au plus ancien de tous les souverains légitimes de la Terre, le pape Pie IX, autre baderne, assiégé dans Rome par les troupes de Victor-Emmanuel II, roi d’Italie. En compagnie de quelques vieillards cacochymes et titrés et d’adolescents rêveurs et obsolètes ravis de courir l’aventure et de mourir pour une sainte cause loin de leurs châteaux branlants du Périgord, il forma le bataillon français des zouaves pontificaux dont il prit le commandement, l’arma de fusils à pierre tirés des greniers des châteaux, l’habilla de culottes bouffantes et de gilets brodés d’or et s’en alla se mettre à la disposition du brave général des gardes suisses Kanzler qui avait justement l’ordre de son souverain pontife de ne pas verser le sang et de se rendre sitôt que l’artillerie italienne aurait ouvert la première brèche dans la vieille muraille croulante de Rome. Quand la brèche fut ouverte, alors même que l’on engageait le drapeau blanc de la reddition sur la drisse du mât aux couleurs de la Porta Pia, les bersagliers italiens, qui s’attendaient à une simple promenade militaire, se virent subitement attaqués par trois douzaines d’ombres chancelantes empêtrées dans leurs culottes de zouave dont plus de la moitié, les vieillards, chargeaient en chevrotant des menaces, au petit pas menu de promenade, le sabre tremblant au bout de leur bras sans force, tandis que le reste, les enfants, armaient maladroitement leurs vieux fusils à pierre en chantant l’Ave Maria. En tête caracolait sans cheval mais brandissant le drapeau jaune frappé de la tiare et des clefs d’or de Pierre et criant « en avant ! », moi, je veux dire le général de Saunis. Saisi de stupeur – on l’eût été à moins –, le premier rang des bersagliers recula. Dans la confusion des coups de feu furent tirés. On releva six corps, quatre vieillards et deux enfants, le gilet de zouave percé de balles et couvert de sang. Ce furent les seuls morts de cette bataille pour rire. Cela se passait le 20 septembre 1870.
– Et le général de Saunis ?
– Il ne se consola jamais de n’être pas tombé, frappé au cœur, à la tête de ses troupes. Il mourut de chagrin peu de temps après et fut inhumé avec ses culottes bouffantes dans la chapelle de son château. Le pape envoya un télégramme de bénédiction, ce qui n’empêcha pas le général d’avoir raté sa sortie. C’est pourquoi je l’ai ressuscité. Tu ne sais vraiment rien ! Tu es un ignorant, un piètre patriote pontifical !
Nous étions seuls sur la placette de Séguret. Le patron du restaurant avait éteint ses lampions et était monté se coucher, non sans nous avoir nantis d’un viatique nocturne, cadeau de la maison, un cinquième et dernier pichet. Une légère brise de nuit empêchait nos paroles historiques de résonner entre les murs de la place et les emportait par-dessus la plaine du comtat Venaissin et ses alignements de cyprès noirs dressés en profondeur comme des praticables de théâtre que la lune éclairait. Ai-je dit que cet endroit béni et minuscule s’ornait d’une plaque bleue fixée à un mur et où il était écrit : Place de la Libération, 27 août 1944 ? La libération de Séguret : une affaire entre Français. On n’y avait jamais vu un Allemand…
– Tu vois, dit Frédéric en désignant la plaque, c’est commode, nous n’aurons qu’à changer la date et sur ma tombe aussi je veux qu’il soit inscrit : Place de ma Libération…
Au cinquième pichet on ne prête plus attention aux signes et j’imagine qu’il les multipliait sans y prendre garde lui-même, comme quelqu’un pour qui l’enchaînement va de soi et conduit au dénouement pour peu que l’on s’y soit engagé.
– Ainsi, reprit-il, tu crois que je complique à plaisir ? Jean, écoute-moi bien. L’affaire peut devenir dangereuse. Nous y risquons notre peau.
J’avais si souvent vu mourir le Sudiste étendu sur les tommettes de son bureau que j’en conclus sur le moment que la peau du brave général de Saunis était risquée cette fois encore à titre symbolique.
– Aussi, dit-il, l’important est de savoir pour qui et pour quoi l’on meurt et de ne pas se tromper. Autrefois la chose allait de soi. Cela donnait des guerres longues et obstinées à la suite desquelles seuls les malheureux survivants se posaient des questions. Les autres étaient morts, sinon en chantant, tout au moins en paix avec leur conscience. Aujourd’hui rien ne va plus. On fait du genre et on mélange et de cette confusion ne peut naître un seul cadavre propre, net et sans bavure de cœur. Au reste, presque personne dans le monde civilisé ne veut plus faire le cadavre. Les survivants deviennent légion et l’on étouffe parmi eux. Seuls quelques égarés écopent des balles perdues et expirent sans comprendre et sans l’avoir voulu. Toi et moi, nous n’appartenons pas à ceux-là.
J’étais épuisé. Trop bu, trop chevauché. Je m’endormais.
– Ça va pour ce soir, dit Frédéric, nous en reparlerons. Le courrier partira demain…
*
*  *
Je dus m’absenter une quinzaine de jours et oubliai quelque peu cette histoire. On ne savait jamais, avec Frédéric Puisant, si ses lubies allaient durer ou s’il venait déjà d’en changer. Le lendemain de mon retour, tôt le matin, le téléphone sonna.
– Justin Meffre ?
Je ne reconnaissais pas la voix. Mal réveillé, je demandai machinalement :
– Qui est à l’appareil ?
– Le général de Saunis. Soyons brefs.
J’imagine qu’il avait enfilé le microphone du combiné dans une chaussette ou quelque chose comme cela car sa voix m’arrivait lointaine et déformée, comme dans un roman de gare. C’était à ces moments-là, je l’ai compris aussi, que Frédéric Puisant se rapprochait le plus de soi-même pour ne former enfin qu’un seul et unique personnage avec son double, comme un homme astreint à paraître et qui ne se sent à l’aise que dans ses vieux vêtements.
– Frédé…
Il me coupa.
– Général de Saunis, s’il vous plaît. Vous êtes bien Justin Meffre ?
Si je l’étais ? Je fis surface. Justin Meffre, assurément. Jules Roux et Octave Rey par-dessus le marché, les Dupont Durand Dubois du comtat Venaissin, recteurs pontificaux provisoires et signataires de l’Appel du Mouvement du 19 janvier… Devoir déjà jouer ! à sept heures du matin ! Frédéric m’avoua un peu plus tard qu’il n’avait pas dormi cette nuit-là, par excès de jubilation. Ce furent même ses dernières confidences. Il me dit aussi qu’il avait prié, comme à une veillée d’armes. Je l’en croyais tout à fait capable. La prière est un jeu. Tout comme Dieu. L’âme bien née joue, et elle gagne. Les autres s’ennuient et se dessèchent, désœuvrées…
Le général de Saunis avait adopté le style guerrier de série B. Je m’y haussai tant bien que mal. Que ne ferait-on pour un ami…
– Justin Meffre écoute. Mes respects, mon général. Quoi de neuf ?
– Première phase terminée. Deuxième phase prévue pour cette nuit. Breefing chez moi, à déjeuner. Une heure pétante. Je vous attends.
J’y fus, à l’heure militaire. Un nouveau drapeau flottait à la hampe et déployait au-dessus de la plaine ses deux couleurs jaune et blanc frappées de la tiare et des clefs d’or : le drapeau pontifical ! Ce qui était pour le moins une étrange façon de concevoir la clandestinité. Je lui en fis la remarque.
– Tu es vraiment naïf, mon pauvre Jean, me dit-il. On croira que c’est le drapeau d’une compagnie pétrolière ou l’emblème d’un quelconque Mammouth, semblables à tous ceux qui bariolent sans partage le ciel de notre pays de leurs couleurs déshonorantes et mercantiles. Au reste, peux-tu me dire, en France, qui attache encore de l’importance à un drapeau, un vrai drapeau, national, patriotique et tout et tout ? Le 13 juillet, dans la patrie de Déroulède, on se contente désormais d’expédier au sommet d’une échelle des employés de banque et des balayeurs sur le toit des ministères afin que toutes les banques et les nids à cloportes soient légalement pavoisés le lendemain, derniers signes solitaires et machinaux d’une vague mémoire perdus au milieu d’un désert de façades, de fenêtres et de balcons, de clochers et de coupoles, de frontons, de portails où ne se distingue plus la moindre symbolique tricolore. L’indifférence est telle qu’on ne trouve même plus un étudiant qui se donne la peine, comme il y a quelques années, de pisser en public sur le drapeau national, ce qui était encore une marque d’intérêt, pas un écrivain de renom qui prenne l’énorme risque de paraître démodé en conchiant le drapeau sur papier imprimé. Mon pauvre Jean, conchier le drapeau français n’est même plus, pour les gens de lettres, le plus court chemin qui conduit à la rosette de la Légion d’honneur. Tu vois où nous sommes tombés. Alors, pontifical ou pas, qu’est-ce que tu veux que ça leur foute, mon drapeau ?…
De fait, jusqu’à ce que fût connue la nouvelle de sa mort, personne, dans le village, ne se posa de questions sur le drapeau de Frédéric Puisant…
– Te voilà bien sérieux…
– Sérieux ? Entre dans mon bureau. C’est maintenant que commencent les affaires sérieuses.
Sur sa table d’écrivain, une bouteille de champagne rafraîchissait dans un seau à glace au milieu d’une demi-douzaine de journaux déployés.
– À ta santé, Justin Meffre !
– À ta santé, mon général !
– Au comtat Venaissin pontifical !
Chez Frédéric, d’ordinaire, la mise en train était plus tardive. C’était un homme du soir qui traînait encore au-delà de midi les angoisses de son réveil.
– Ce n’est pas ton premier verre, dis-je, méfiant.
– Tu te trompes. Voici le premier, qui est maintenant vide, et voici le second, que je me sers. Le coup a marché ! Plus besoin d’alcool pour jouer seul. Regarde.
Un écho dans Le Point, une colonne dans Valeurs actuelles, une autre dans Les Échos, curieusement, le texte de l’Appel in extenso dans Le Provençal-Vaucluse et Le Dauphiné-Vaucluse, assorti de commentaires mi-lard mi-cochon, la plus réjouissante interprétation se trouvant dans un troisième journal régional où le rédacteur, sur le ton le plus solennel et sans la moindre trace d’humour, stigmatisait « cette initiative forgée par des provocateurs pour tourner en dérision les populations laborieuses du comtat Venaissin et leurs vrais problèmes de société, d’emploi, de justes revendications, de concertation démocratique et de passage au socialisme… ». On en avait piégé un, c’était au moins cela…
– Jusqu’aux R.G. ! dit Frédéric. J’ai un informateur discret au Dauphiné libéré, à l’agence de Carpentras. Les inspecteurs y sont venus trois fois. Ils ne plaisantaient pas. Ils ont interrogé toute la rédaction. Le maire de Carpentras est furieux. Paris a envoyé l’ordre de démanteler le réseau. Qu’en penses-tu ? N’est-ce pas superbe ?
Superbe ? Trois canards de province, encore ne s’agissait-il que de pages intérieures départementales, et trois hebdos parisiens qui souhaitaient seulement distraire un peu le lecteur en cette fin d’été politiquement et climatiquement pourri. Les feuilles dataient de quinze jours, tout était déjà oublié. Et lui, Frédéric Puisant, écrivain qui se voulait et se croyait raté et qui l’était peut-être, heureux comme un enfant mal aimé qui s’imagine avoir enfin épaté ses copains et n’en revient pas lui-même… Superbe ? Je n’en croyais rien. Je me trompais…
– Ce que j’en pense ? répondis-je. Qu’ils ne sont pas futés.
– Raison de plus pour passer à la seconde phase de l’opération.
– La seconde phase ? Quelle seconde phase ?
– Tu as déjà oublié le texte de l’Appel ? L’établissement de contrôles volants par la gendarmerie pontificale clandestine aux frontières du comtat Venaissin avec délivrance de laissez-passer aux touristes français. Dès cette nuit.
– La gendarmerie pontificale clandestine ?
– Toi et moi. On va s’amuser comme des fous ! Regarde !
Il ouvrit un placard et en sortit quelque chose d’absolument mirobolant, étincelant et chatoyant comme une panoplie, et c’en était une dont il disposa avec des gestes gourmands les différentes pièces sur le canapé de son bureau, morion, cuirasse, guêtres à boutons d’argent, hallebarde, ceinturon et baudrier, pourpoint à manches à gigot et culottes largement bouffantes aux genoux, ces deux derniers vêtements composés de larges bandes de tissu alternées mauve et gris souris, le tout représentant le célèbre uniforme des gardes suisses dessiné en 1513 par Michel-Ange pour le pape Jules II et toujours en service de nos jours dans les corps de garde et antichambres papales du Vatican. J’en restai bleu.
– Où as-tu trouvé cette merveille ?
– Chez un costumier de cinéma, bêtement. Un exemplaire unique. Tu devras t’en passer.
– Parce que tu comptes arrêter les automobiles dans cette tenue ? En pleine nuit ! Et tu t’imagines que je vais t’accompagner ? Tu vas trop loin cette fois. Je n’en serai pas. On ne t’a jamais dit que le ridicule tuait ?
Une question que je regretterai longtemps… Il me regarda un peu tristement :
– Le ridicule ? Vraiment ?… Tu viendras. J’ai besoin de toi.
– Mais je n’ai rien à me mettre !
Ce cliché qui m’avait échappé fut le bienvenu. Nous éclatâmes de rire tous les deux. Il me sembla que pour la première fois depuis longtemps, le rire de Frédéric Puisant était un vrai rire gai. Cela me rassura. Là aussi, je me trompais. Frédéric était déjà passé de l’autre côté de la vie où, comprenant enfin l’énorme plaisanterie qu’elle est, on en rit pour l’éternité…
– C’est bon, dis-je. Je t’accompagnerai. Mais dans quelle tenue ?
– Tu as bien une cape ou autre chose de ce genre ? L’essentiel est de paraître romantique. Nous jouons de nuit, sous la lune.
– La cape de soirée de mon père, noire doublée de rouge. Et un grand feutre à larges bords de Cerutti qui était à la mode il y a vingt ans. Mais toi, mon général ? Tu n’as pas l’esprit de corps. Général de gendarmerie pontificale, un peu zouave aux entournures, tu endosses l’uniforme des gardes suisses !
– Je n’en ai pas trouvé d’autre mais c’est justement celui qui convenait. À cause de sa notoriété. Le garde suisse croisant sa hallebarde devant la porte de bronze sur la place Saint-Pierre, et le guard en bonnet d’ourson de faction au portail de Buckingham Palace sont les deux soldats les plus célèbres du monde, immortalisés par des millions de cartes postales et de dépliants touristiques, photographiés par des millions de gens. Ce sont des soldats respectés, à l’uniforme sans tache que n’ont jamais éclaboussé le mépris, la dérision ou la pitié qui font que dans nos pays, aujourd’hui, la condition militaire est l’une des moins supportables et des plus difficilement supportées. Ils survivent seuls de leur espèce dans l’imagerie populaire dévoyée d’où sont rejetés comme parias tous les autres guerriers. Le para n’a pas tenu trente ans, l’astre légionnaire s’éteint, le pompon des marins ne porte plus chance aux filles, reste, mon cher Jean, l’immortel garde suisse. Le voir surgir de la nuit dans le pinceau des phares sur une petite route de forêt entre Rasteau et Saint-Roman-de-Malegarde et s’entendre demander par cette silhouette vaguement familière : « Vos papiers, s’il vous plaît, contrôle de la gendarmerie pontificale… » étonnera, certes, le brave automobiliste attardé, mais nous baignerons tout de suite dans le merveilleux, tu verras. Je passerai te prendre à une heure du matin…
*
*  *
Il était sous mes fenêtres à l’heure dite, tête nue, un vieil imperméable enfilé par-dessus le somptueux uniforme michel-angelien, le morion et les gants blancs posés à côté de lui sur le siège de sa voiture et rien ne me parut plus naturel, je fus surpris de le constater. Sur le toit était ficelée une sorte de canne à pêche peinte de cercles jaunes et blancs alternés.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je à voix basse.
– Le décor. Toute situation qui sort du commun relève du théâtre. Il faut donc planter le décor. C’est la barrière du poste frontière pontifical. En bambou léger, sans danger pour personne. Cassera comme du verre au premier choc. Allez ! monte…
Il desserra le frein et la voiture glissa sans bruit, tous feux éteints. La rue devant chez moi descendait en pente assez raide vers l’Ouvèze, une rivière que les nautoniers romains remontaient du Rhône jusqu’à Vaison et qui n’est plus aujourd’hui qu’un maigre cours d’eau épuisé, asséché par le tarissement des sources, défiguré par les gravières et pollué par les égouts. On a peine à croire qu’Hannibal, en route vers les Alpes, y fit baigner ses éléphants sous les falaises de Rasteau. Un peu avant le pont, Frédéric remit son moteur en route et alluma ses phares.
– Je ne tenais pas à te faire repérer. Personne ne doit savoir que tu es dehors cette nuit. Tu es un témoin. Tu ne dois pas être inquiété.
– On ne risque pas de me reconnaître, dis-je.
Je m’étais enveloppé jusqu’au nez dans ma cape et j’avais rabattu mon feutre sur les yeux.
– Tu es parfait, dit-il. On te croirait sorti de la plus mauvaise des tragédies de Hugo.
– Tragédie ?
Il ne répondit pas.
Nous traversâmes Rasteau. Le village était endormi. La rue grimpait vers l’église derrière laquelle s’ouvrait un étroit chemin goudronné signalé par une pancarte routière : Saint-Roman-de-M. par la montagne. Les Provençaux exagèrent toujours. La « montagne » n’était qu’un petit massif forestier culminant à trois cents mètres mais d’aspect suffisamment sauvage et désert pour mériter cette promotion. Le dernier bandit de grand chemin y fut célébré par Giono dans l’une de ses nouvelles qu’il plaçait en 1903. À moins qu’il ne l’eût inventé. Près du col, dans une clairière, j’avais encore vu il y a six ans camper une tribu de Manouches, les deux verdines dételées, la marmaille accroupie près d’un feu où chauffait un gros chaudron noir de suie que touillait en chantant une jeune femme à longue jupe. À moins que je n’eusse à mon tour inventé ce souvenir. Les temps enfuis ne se retiennent qu’à force d’imagination…
– Tu as des cigarettes ? demandai-je.
– Derrière, sur la banquette.
Je me retournai. À côté d’une hallebarde de théâtre dévissée en deux parties et cachée sous un plaid que je venais de soulever, il y avait une arme qui ressemblait, dans l’obscurité, à une mitraillette ou à un pistolet automatique. Je sursautai.
– Tu es armé ! Tu vas trop loin ! Le zouave déserte. Ramène-moi chez moi.
– Que tu es bête ! C’est un jouet. Enfin presque. Une petite Sten. Une relique de la Résistance. Je l’ai trouvée dans mon grenier enveloppée dans de vieux chiffons. Je ne sais même pas m’en servir et le chargeur est vide. C’est juste pour impressionner.
J’eus le sentiment qu’il improvisait sa réplique. Cela ne lui ressemblait pas. Frédéric Puisant, metteur en scène de ses propres fantasmes, ne laissait rien au hasard mais le hasard l’avait surpris : les cigarettes sur la banquette arrière… sa réponse machinale… Le scénario ne comportait pas la découverte de sa mitraillette.
– Frédéric ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu as horreur des armes à feu…
Il eut un geste évasif.
– Une idée comme ça… Ne te fâche pas. Nous la tiendrons cachée. Je t’en prie, reste avec moi. Le coq n’a pas encore chanté trois fois…
Je me calmai. L’heure et le lieu s’y prêtaient. Il faisait une nuit superbe, paisible, presque chaude. On entendait à peine le moteur de la voiture. Frédéric conduisait doucement, détendu. La route étroite serpentait en surplomb d’une vallée couverte de vignes jeunes en terrasses. Les rayons de lune éclairaient comme des projecteurs de théâtre la caillasse blanche des vignes. On eût dit un site archéologique aztèque. Dans ces contrées comme ailleurs, l’homme massacre sciemment le paysage, mais sans qu’il l’ait voulu et qu’il y soit pour rien ou même s’en rende compte, le paysage se venge en changeant de nature et revêt une majesté nouvelle et inattendue. Sous les coups de bulldozer de viticulteurs insatiables partis à l’assaut de la montagne, tout le relief de la vallée avait été modifié, les collines arasées, les pentes comme tranchées au rasoir, l’harmonie naturelle transformée en un entassement géométrique et ordonné de hautes banquettes de pierraille précolombiennes figurant dans la nuit autant de temples et de palais. À mi-pente la vigne cessait et nous retrouvâmes la Provence, le chèvrefeuille et le genêt au bord de la route sinueuse et mal entretenue, puis la forêt de chênes verts et de pins. Nous approchions du col. Passé une ferme abandonnée, en contrebas, puis une autre, la dernière, habitée mais obscure et close comme une forteresse assiégée d’où nous parvint seulement un aboiement lointain, il n’y avait plus rien que la forêt déserte et silencieuse. Depuis Rasteau, nous n’avions pas croisé une seule voiture ni aperçu âme qui vive.
– Tu vas contrôler le néant, dis-je. Il y faudra la nuit.
– Pas tout à fait. J’ai passé trois nuits de suite là-haut à étudier la position. Entre deux heures du matin et l’aube, il est passé une auto la première nuit, trois la seconde et deux la troisième. Moyenne : deux, à quarante-cinq minutes de distance.
– Ça va être long…
Il ouvrit la boîte à gants et me désigna un flacon de voyage en argent.
– L’âme du bivouac, dit-il. Mon meilleur scotch, sans glace et sans eau.
Cela me rassura. Nous allions nous trouver tout bêtes à nous repasser le flacon en rêvassant tandis que la mine de Frédéric s’allongerait et que son regard s’assombrirait si bien qu’à la fin je lui dirais, comme dans son salon, les soirs d’ennui : « Frédéric, fais-nous le garde suisse… » La routine, pour un ami…
Le chemin avait amorcé sa descente, toujours à travers la forêt, vers la vallée de l’Aigues qui marque au pied du village de Saint-Roman la frontière septentrionale du comtat Venaissin. C’était là que j’avais découvert mes Gitans, là que le bandit d’honneur de Giono avait détroussé son dernier cavalier.
– On est arrivé, dit Frédéric.
Il gara sa voiture au fond de la clairière, dissimulée derrière une coupe de chênes verts géométriquement entassée. Tout près s’ouvrait un sentier qui s’enfonçait dans la forêt en direction de l’est. Il me le désigna.
– En cas de pépin on se sépare. Je fais face aux ennemis, s’il s’en présente, toi tu files par là sans demander ton reste. Le sentier conduit droit à Roaix d’où tu retournes chez toi en suivant le cours de l’Ouvèze, ni vu ni connu…
Je mis la réflexion sur le compte de la mise en scène. Et sous la lune Frédéric Puisant, comédien ambulant, tira de son chariot de Thespis tous les éléments du décor. D’abord deux tréteaux légers sur lesquels il posa en travers du chemin la barrière jaune et blanche d’où pendait en son centre un vieux fanal de marine équipé d’une mèche à huile. Ensuite deux panneaux de signalisation imitant ceux des postes frontières sur lesquels il avait peint au pochoir, avec le plus grand soin, en médaillon autour du mot Halte, une inscription qui en cette heure et ce lieu me parut proprement magique : Gendarmerie pontificale du comtat Venaissin, et qu’il disposa à une vingtaine de mètres en amont et en aval du barrage. Enfin, ayant enlevé son imperméable et rajeunissant d’un coup de cinq siècles, il enfila ses gants blancs, planta son morion sur sa tête, empoigna sa hallebarde et prit position derrière sa barrière, jambes écartées, un poing sur la hanche, face au nord, face à la France.
– Maintenant ils peuvent venir, déclara-t-il le plus sérieusement du monde avec ce mouvement du menton qui signale l’arrivée en scène de la vedette dans les théâtres de sous-préfecture, je les attends ! Qu’en dis-tu ?
La nuit change l’appréciation de toute chose. J’étais au bord du rire et tandis que je le sentais monter inexorablement ce fut au contraire une vague d’émotion pure qui me tira des larmes aux yeux. Rien de tout cela ne tenait debout, ni le thème ni le texte, l’acteur jouait trop gros, il ne lui manquait que le faux nez du capitaine Fracasse et cependant, unique spectateur, j’étais inexplicablement emporté par un vent d’épopée.
– Frédéric ! dis-je… Frédéric… C’est…
– Grotesque, n’est-ce pas ?
– Non. Superbe !
Et cette fois je le pensais. Je n’en démordrai plus. Je n’oublierai pas la leçon. Il n’est plus une juste cause en ce monde qui vaille la peine d’être servie car il n’y a au bout du chemin pour les imprudents attardés qui s’y sont engagés par élan d’honneur et de cœur, que ridicule et dérision au mieux, au plus mal haine ou indifférence, mais estime et émotion, jamais. Alors, cause pour cause, si l’on en ressent le besoin à des altitudes où l’on n’est plus rejoint ni compris, autant s’en inventer une qui ne serve à rien…
– Superbe, grotesque, c’est la même chose, dit Frédéric.
Et il nous tira de là en éclatant de rire. Le même rire gai qu’il avait eu le matin, chez lui. J’en fus encore une fois rassuré.
Abandonnant son rôle et sa barrière pontificale, il vint me rejoindre dans la clairière et nous nous assîmes côte à côte sur un tronc d’arbre, nous repassant comme deux copains qui tiennent à certaines façons le gobelet d’argent du flacon généreusement rempli d’un merveilleux whiskey irlandais. L’entracte, une loge d’acteur… Nous nous regardions avec étonnement, lui en garde suisse, moi en conspirateur vénitien.
– Quelle gueule on a, quand même ! dit-il. À ta santé !
– À la tienne !
Gobelet doublement vide, aussitôt rempli. La chaleur du whisky aidant, la nuit s’illumina. Nous étions deux sentinelles éternelles montant paisiblement la garde aux portes du néant. Sur la route, d’amont ou d’aval, rien ne venait. Nous avions changé de planète.
– À notre santé ! dit-il encore.
– Heu…, répondis-je.
De lointains bruits de moteur nous précipitèrent à deux ou trois reprises à nos postes, Frédéric debout derrière sa barrière, magnifique, la hallebarde saisie à deux mains et formant croix avec son corps en une attitude résolue, moi en retrait dans la clairière, drapé dans ma cape noire et le chapeau sur les yeux, juste visible dans la pénombre mais me confondant un peu avec les arbres si bien qu’on pouvait penser qu’il y avait là tout un escadron, enfin, comme il se doit au lever de rideau d’une générale, tous deux l’estomac noué par le trac. Mais ce n’était que fausses alertes car la nuit trompe et porte les sons très loin. Nous en sortions rompus d’appréhension et le niveau baissa sérieusement dans le flacon d’argent. Vers trois heures du matin, venant de France, le bruit d’un moteur s’amplifia et cette fois il n’y eut plus de doute. Une voiture avait traversé Saint-Roman et montait par le chemin.
– Tu me laisses faire ! dit Frédéric. N’interviens pas. Ne bouge pas. Qu’on te voie, c’est tout.
À l’oreille j’identifiai une deux-chevaux. Petite prise. Jeune homme ou paysan… Le pinceau des phares émergea du dernier tournant et frappa de plein fouet Frédéric et son décor, le morion étincelant, la hallebarde jetant des éclairs, le jaune de la barrière devenu phosphorescent et je me pris à murmurer encore une fois : « Superbe ! » Acte I, scène 1, la nuit, la forêt, le silence, un garde suisse pontifical est seul en scène…
– Halte ! cria Frédéric d’une voix claire.
La voiture stoppa docilement. J’entrevis deux visages effarés, un jeune homme et une jeune fille. Le jeune homme était au volant, et, d’émotion, cala son moteur. Posant sa hallebarde et l’appuyant sur la barrière, pointée comme un cheval de frise, Frédéric enjamba sa fortification et se présenta à la portière de la deux-chevaux le plus naturellement du monde en portant la main à la visière de son morion en un salut réglementaire et tout à fait gendarmesque. J’entendis la voix affolée du jeune homme.
– Monsieur, je vous en prie, ne faites pas de mal à mon amie…
Ils devaient revenir d’un bal ou d’un mariage. Le fait divers le plus commun de notre époque jolie, avec le passage à tabac des vieillards, c’est le viol crapuleux et c’était à cela qu’il pensait, le malheureux gamin. Frédéric ignora la supplique et enchaîna sur le ton professionnel :
– Gendarmerie pontificale. Bonsoir monsieur, bonsoir mademoiselle. Vous êtes à la frontière du comtat Venaissin. Vos passeports s’il vous plaît.
– Passeports ? Mais nous n’avons pas de passeports !
– C’est très ennuyeux, dit Frédéric, imperturbable. J’ai besoin de vos passeports pour vous établir un visa d’entrée.
On s’agitait dans la voiture. Le jeune homme fouillait désespérément ses poches, la jeune fille fourrageait son sac.
– J’ai ma carte d’identité ! dit-elle, et l’on sentait dans sa voix un soulagement triomphant, celui de l’assujetti qui a trouvé la bonne réplique aux exigences modernes de la loi.
Frédéric fit mine d’hésiter, se grattant la nuque comme un brave pépère de gendarme qui balance entre le règlement et les élans de son bon cœur.
– Et vous, monsieur, avez-vous votre carte d’identité ?
Le jeune homme n’avait rien, que la carte grise de la voiture. Il y eut un silence. Le gendarme faisait taire ses scrupules et cela n’allait pas sans désordre sous le morion pontifical.
– C’est bon, dit-il enfin. Ça ira pour cette fois. Voyons…
Il tira un calepin et un crayon de la poche du suisse de Michel-Ange.
– Commençons par mademoiselle. Nom : Verdet… Prénom : Sophie, Géraldine… Âge : dix-huit ans… Domicile…
C’était un petit miracle. Il jouait bien et juste, de telle sorte qu’il semblait tout à fait naturel aux deux gosses, apaisés, rassurés, de se voir délivrer à trois heures du matin, entre Saint-Roman-de-Malegarde et Rasteau, un visa d’entrée au comtat Venaissin. Frédéric ouvrit la barrière.
– Voilà. Tout est en ordre. La gendarmerie pontificale vous souhaite un bon séjour chez nous.
Et comme le jeune homme n’avait pas complètement repris ses esprits, il ajouta :
– Le démarreur est à la clef de contact.
La jeune fille dit :
– Merci, monsieur.
Et nous vîmes un joli bras nu s’agiter par la vitre ouverte en un signe d’adieu tandis que la voiture s’éloignait. Les jeunes filles d’aujourd’hui croient-elles encore aux contes de fées ? C’est la question que je posai. La barrière refermée, nous avions rejoint notre tronc d’arbre et buvions un bon coup comme dans tout corps de garde qui se respecte, fût-il pontifical, quand l’alerte est passée.
– Tu n’y entends rien, dit Frédéric. Cette jeune fille ne croit à rien d’étrange ou d’extraordinaire. La première surprise passée, ce qu’elle vient de vivre lui a semblé très normal. Comme c’est une bonne petite, elle a tout simplement dit merci pour s’être tirée sans mal, face à un fonctionnaire inexplicablement coulant, d’une situation inquisitoriale tout à fait banale et courante, coercitive et administrative à la fois et qui fait partie de la vie de tous les jours devant tel ou tel guichet de police, de fisc, de poste, d’emploi, de sécurité sociale et j’en passe. J’avais tablé là-dessus. Je ne me suis pas trompé. Il y a des précédents. Je me souviens d’un mémorable contrôle de nuit, à Paris, en janvier 1962, qui ne fut pas accueilli par la presse de l’époque avec tout l’humour et le respect qui convenaient. C’était au bois de Boulogne, avenue de Longchamp. Deux mois avant la signature attendue des accords d’Évian, la section d’action psychologique de l’O.A.S. Métro voulait finir en beauté. Ils étaient quatre et l’on n’a jamais su leurs noms. Habillés en feldgendarmes de l’armée allemande de 1940, casqués, bottés, lampe au poing et plaque de poitrine réglementaire pendant par une chaîne à leur cou, ils arrêtèrent pendant une heure, de trois heures à quatre heures du matin, les voitures qui passaient par là et il s’en présenta beaucoup plus que sur ce petit chemin, on a parlé d’une centaine, avec files d’attente à la barrière de contrôle dans les deux sens. Ils aboyaient : « papires ! » avec beaucoup de conviction et un accent tudesque à couper au couteau, digne de ces si amusants films de guerre où l’Allemand bête et borné se fait berner comme au coin d’un bois par le brave petit Français si malin. Au coin du bois, justement, en janvier 1962, cent automobilistes français, par un réflexe conditionné jamais perdu parce que toujours en éveil et prêt à s’exercer, tendirent leurs papiers d’identité aux quatre feldgendarmes. Il y en eut qui s’expliquaient en allemand de petit nègre, invoquant la vieille mère malade qui les attendait en banlieue ou la panne qui les avait retenus à Paris, classiques excuses pour temps de couvre-feu. Les feldgendarmes se payèrent même le luxe de faire ouvrir quelques coffres et l’un des quatre mousquetaires verts, découvrant providentiellement un jambon, pointa un doigt menaçant sur le malheureux coupable tremblant et hurla : « Marché noir ! Vous, fusillé ! » L’histoire s’arrête là. On a dit que Nimier en était. Il ne l’a jamais confirmé, il est mort peu de temps après… Je vais te dire quelque chose, mon cher Jean : Le Contrôle avec une majuscule, chez nos compatriotes, c’est la vie, le confort mou, la sécurité lâche, la dépendance admise de l’assisté et la reconnaissance des soumis. Qu’arrivent les Chinois, les Allemands, les Russes, les Algériens, les Bantous ou les Américains, les milices syndicales ou les parachutistes et qu’ils s’installent avenue de Longchamp ou sur la route de Rasteau et crient « papiers ! » dans toutes les langues, sur tous les tons et sous toutes sortes de casquettes, tu verras obtempérer dans la seconde même les braves petits Français, ravis de se retrouver en terrain familier.
– Frédéric, tu ne crois pas que tu phrases un peu ?
– À l’évidence. Il en est toujours ainsi quand enfin je dis ce que je pense. Mais cela m’est rarement arrivé et ne m’arrivera plus, sois tranquille. Tiens ! Un visiteur… Nous allons vérifier ma théorie. Celui-là, je vais te le travailler dans les tons appuyés.
Nous reprîmes chacun notre poste pour l’acte II.
Le véhicule montant était une camionnette de paysan, un bonhomme et son ouvrier algérien qui, d’après les explications du premier, s’en allaient livrer un chargement de melons au marché-gare de Carpentras.
– À cette heure ! dit sévèrement Frédéric. Vous vous fichez de moi !
En gueule de vache professionnelle, il était tout aussi impressionnant de vérité, Frédéric Puisant. Son « Halte ! Gendarmerie pontificale ! » avait signifié d’emblée qu’il n’était pas question de plaisanter, étouffant dans l’œuf une réplique qui devait être la bonne mais expira dans la bouche ouverte du paysan quand il découvrit que l’homme à la cuirasse n’avait pas du tout l’air de s’amuser. Aussi ne fus-je pas surpris de l’entendre répondre d’une voix soumise :
– C’est pour arriver dans les premiers. Sinon il faut faire la queue très longtemps et la matinée est perdue.
– On dit ça ! Admettons. Vous avez une licence d’importation ?
– Une licence d’importa… ?
– Évidemment ! Vous entrez en territoire pontifical avec un chargement venant de France.
– Je passe ici chaque semaine. C’est la première fois que… Je ne savais pas.
Le pauvre homme avait complètement perdu pied. Son ouvrier algérien s’était rencogné dans la cabine de la camionnette, tassé sur lui-même, son écharpe enroulée autour de son visage pour se gommer d’une scène qui lui en rappelait d’autres mais cette fois ne le concernait pas. Chacun son tour. Les vignerons et maraîchers de Provence ne sont plus que des colons, maîtres roumis et solitaires isolés parmi leur main-d’œuvre étrangère.
– Il faut savoir ! coupa Frédéric. Vous lisez les journaux ? Vous connaissez notre mouvement ?
– Je ne fais pas de politique. Je ne m’occupe pas de ça !
La pitoyable excuse des temps troublés. Celle qu’on entend partout dans le bon peuple lorsque l’orage éclate. Les convictions sont réservées aux temps calmes, le bulletin glissé en douce dans l’urne, la prise de parti anonyme… Je vis Frédéric hausser les épaules.
– Ça suffit… Voyons vos melons. Qui me dit que ce sont des melons ? Veuillez ouvrir l’arrière de votre camionnette.
– Ahmed ! vas-y, ordonna le paysan.
La forme enturbannée demeura silencieuse et dans sa prostration fut seulement prise d’un glissement qui la rendit presque invisible, vieux paquet de vêtements oublié sur la banquette. Les colons sont toujours trahis.
– Veuillez ouvrir, répéta Frédéric.
Le bonhomme s’exécuta et clopina autour de la camionnette. La démonstration était faite. Cela n’amusait plus Frédéric et dans l’ombre où je me tenais caché, la scène m’avait rendu mal à l’aise, presque triste.
– Allez ! Ça va comme cela, dit Frédéric en ouvrant la barrière. Filez d’ici !
Et pour la troisième fois nous nous retrouvâmes assis sur notre tronc d’arbre, vidant le fond du flacon tandis que la camionnette détalait dans un fracas d’embrayage malmené. Enfin revint le silence. Nous nous regardâmes, penauds, pas très fiers. Il était quatre heures du matin.
– Tu vois ! dit Frédéric. Et ce n’était même pas drôle…
Il avait appuyé sa tête entre ses mains et demeura silencieux un long moment, lugubre, le Puisant des mauvais jours. Je ne pouvais même plus lui demander : « Frédéric, fais-nous le garde suisse… » Son sac était vidé.
– Si on allait se coucher, proposai-je, las d’attendre une décision qui semblait ne pas venir.
– Pas encore.
– Il n’y a plus rien à boire.
– Tant pis.
Cela ne lui ressemblait pas. Encore un signe que je n’ai pas compris. J’aurais dû l’entraîner de force.
– Il ne viendra plus personne avant l’aube, dis-je. Si l’on nous surprend en plein jour dans ce costume, de quoi aurons-nous l’air ? Il n’y aura plus de conspirateur vénitien ou de garde suisse au soleil, plus que deux fadas et le mot ne pardonne pas. Tes deux voitures sont passées. Tes statistiques n’en prévoyaient pas plus. Partons d’ici.
– Il en viendra une troisième.
– Soit. Je te donne un quart d’heure. Après quoi je te plante là et je file à pied. Je tiens à la considération de mon village.
– Tais-toi. Écoute. La voilà…
*
*  *
Acte III, le dernier… C’était bien du théâtre. Le destin n’est que théâtre, c’est pourquoi des milliards de petits hommes s’en passent et ne comprennent rien à rien.
Sitôt après le tournant, à trente mètres de la barrière refermée, juste avant le dérisoire panneau de la « gendarmerie pontificale », un véhicule s’était immobilisé, moteur en marche, son phare tournant allumant aux cintres boisés de la scène des éclairs bleus et artificiels comme ceux d’un orage d’opéra. Quatre hommes bondirent par les portières. Ils étaient armés de pistolets-mitrailleurs. Un cinquième tenait une torche électrique de grande puissance avec laquelle il fouillait le sous-bois. Je m’aplatis contre terre. J’entendis Frédéric ouvrir la porte de sa voiture puis ramper jusqu’à moi. Il avait troqué sa hallebarde contre la mitraillette Sten.
– Le sentier ! me souffla-t-il. C’est pour toi le moment de filer !
– Frédéric ! ne fais pas le…
Je retins le mot. Il y avait le choix, dans la grossièreté ou la familiarité. Je ne me serais jamais pardonné de l’avoir laissé échapper.
Je vis Frédéric ramper jusqu’à la route puis se redresser de toute sa taille et prendre position calmement devant sa barrière, le morion sur la tête, la cuirasse et le pourpoint de Michel-Ange illuminés de plein fouet par les phares de l’estafette. Il tenait pointée sous son coude la ridicule petite pétoire dont il avait dit ne pas savoir se servir mais j’entendis distinctement le déclic du chargeur que l’on arme.
– Halte ! cria-t-il. Gendarmerie pontificale ! Vous faites acte de guerre. Retirez-vous d’ici !
En face, je vis les cinq uniformes bleus s’aligner et j’entendis les mêmes claquements d’acier. Dès lors je sus la fin de la pièce avant même qu’elle fût jouée. Tous les signes précurseurs que je n’avais pas compris au passage la dessinèrent clairement d’un coup mais je n’eus à aucun instant, je l’avoue, l’intention d’intervenir. C’eût été aussi malséant que d’interrompre, depuis la salle, Richard III, Hamlet ou Cyrano mourant.
– Jetez votre arme ! cria le gradé. Annoncez votre identité et avancez bras en l’air…
– Je suis le général de Saunis, commandant la gendarmerie pontificale du comtat Venaissin ! Retirez-vous ! Première sommation !
Je vis les gendarmes français s’avancer lentement, assez crânement, il faut le dire, pour des gens habitués à d’autres combats plus vils contre voyous et truands. L’ambiance, sans doute… Ils jouaient parfaitement les rôles que Frédéric leur avait fixés, toutefois sans comprendre que cette étrange bataille, Frédéric Puisant la livrait contre lui-même…
– Deuxième sommation ! annonça Frédéric.
– Mais vous êtes fou ! cria-t-on en face.
Eh non ! il ne l’est pas, me surpris-je à murmurer, toujours à plat ventre près de l’entrée du sentier.
– Troisième sommation… Feu !
La Sten cracha une courte rafale qui se confondit avec une riposte autrement nourrie. Aucun gendarme français ne fut touché. On ne releva aucun impact de balle sur la carrosserie de l’estafette et je sais bien, moi, que Frédéric avait tiré trop bas, volontairement. En face, on ne le rata pas. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Je vis le garde suisse plier lentement des genoux à la lueur des phares et s’étendre sur le chemin tandis que le morion roulait avec un bruit de fer-blanc et disparaissait dans le fossé comme l’accessoire inutile qu’il était désormais. Le corps fut aussitôt entouré de cinq silhouettes penchées.
– Il est mort, dit seulement l’une d’elles sur le ton de la constatation.
– Quelle affaire… dit une seconde.
– Le brancard ! ordonna le gradé.
L’auteur disparu, les seconds rôles reprenaient leur liberté. Livrée à leur seule inspiration, la pièce sombrait. Autant baisser le rideau…
Frédéric, murmurai-je, fais-nous la tombe du garde suisse… On trouvera peut-être l’épitaphe quelque peu artificielle, avec des prétentions de mots d’auteur tout à fait incongrues en des circonstances aussi tragiques et devant le cadavre d’un ami intime. C’est ignorer que les écrivains, incorrigibles faiseurs de mots, traduisent de la même façon ce qui les touche personnellement. Avais-je oublié de préciser que j’étais moi aussi écrivain ? Les larmes ne jaillirent qu’ensuite et c’est en sanglotant que dans la nuit qui s’achevait et sans avoir été repéré, je marchai jusqu’à Roaix à travers la forêt.
À sept heures du matin je me glissai chez moi sans avoir rencontré âme qui vive. À neuf heures et demie, tandis que je tentais de retrouver quelque goût à la vie à l’aide de bols de café noir et fort, le facteur glissa dans la fente de la porte le courrier qui tomba et s’éparpilla sur les tommettes de la cuisine en un bruit familier que je guettais chaque matin, car j’apprécie le rite du courrier. J’y jetai machinalement un coup d’œil. Il y avait une enveloppe d’une écriture que je connaissais bien, avec le tampon postal d’un village voisin à la date de la veille.
Voici ce que m’écrivait Frédéric :
Mon cher vieux Jean,
Je n’ai pas eu le temps de te dire adieu cette nuit. Au reste, cela ne s’imposait pas entre nous. Nous nous reverrons au paradis des Sudistes et des gendarmes pontificaux réunis.
Ne reçois aucun journaliste. Ne réponds à aucune question sur mon compte. Si l’on t’interroge, dis seulement que tu me connaissais peu et que tu n’as rien à ajouter aux faits.
Plus tard, je te le demande, fais-en une nouvelle pour amuser les gens de bien, s’il en reste.
Frédéric.

La chance avait servi Frédéric : l’acheminement du courrier s’était parfaitement plié aux volontés du metteur en scène. La lettre anonyme qu’il avait lui-même adressée à la brigade de gendarmerie de Vaison-la-Romaine était également arrivée à point. L’auteur n’en fut jamais identifié.
L’instruction de l’affaire fut bâclée et vite close. Cela n’intéressait personne. La presse demeura quasi indifférente. La France, en ce temps, regardait avec d’autres yeux le courant de la vie et des choses. Beaucoup étaient devenus aveugles.




Le son des tambours sur la neige
Je dois ce récit au prince de G. qui, en migrateur de race qu’il était, se posait quelques jours par an au bar de l’hôtel George V. Je ne sais plus à quel détour de conversation j’en vins à lui reparler des Oumiâtes. Il s’étonna.
– Ah ! Vous ai-je raconté aussi cette histoire ? me dit-il.
C’était il y a fort longtemps. Revenu chez moi, j’avais pris des notes, puis les avais mises en forme, tant l’affaire me paraissait étrange. Comme il m’intimidait, à l’époque, je n’avais pas osé lui demander si les Oumiâtes avaient réellement existé. Pourquoi les aurait-il inventés ? Il avait tant vu, tant voyagé à travers un monde dont nous n’avons même plus idée aujourd’hui qu’il n’avait nul besoin d’en rajouter. Un sérieux doute, cependant, m’était resté. Cette fois, j’osai lui poser la question. Il me répondit par une autre.
– Vous ai-je dit que je les avais vus ?
Il ne l’avait pas dit, en effet ; mais il avait tourné son récit de telle façon qu’on y ressentait plus fortement encore la présence invisible des Oumiâtes. Quelle était la vérité ?
– Je vous répondrai, me dit-il. Auparavant, j’aimerais prendre connaissance de vos notes. Je quitte Paris demain. Déposez-les-moi à l’hôtel. Ensuite, je vous écrirai…
C’est ce document qu’on va lire. Je l’avais rédigé à la première personne, aussi près que possible du récit que j’avais entendu. Il n’y aura pas de guillemets, cela alourdit la typographie, mais le narrateur, c’est le prince.
*
*  *
Mon grand-père maternel était russe balte. Il résidait à Saint-Pétersbourg mais possédait de nombreux domaines dispersés à travers la Russie, dont une centaine de milliers d’hectares de forêts dans le gouvernement de Sykhyvkar, aujourd’hui République socialiste soviétique autonome des Koumis, entre la mer Blanche et l’Oural. On ne le voyait jamais en France ; il ne suivait pas les migrations saisonnières des grands-ducs sur la Côte d’Azur. À l’occasion d’un unique voyage éclair à Paris, où mes parents s’étaient fixés à l’époque, il m’emmena. C’était en 1912. J’avais onze ans. Je débordais d’imagination et il s’en était aperçu. Il n’en manquait pas non plus. Le soir de son arrivée, on me fit venir au salon pour que je lui fusse présenté. Il ne m’avait jamais vu. Il me jaugea d’un coup d’œil et me dit :
– Cela te plairait-il d’aller faire un voyage chez les Oumiâtes ? Ce sont des gens qui vivent dans la grande forêt. Ils portent des bonnets pointus de fourrure et des bottes de peau brodées de fil d’argent. Quand ils se déplacent, ils ne laissent aucune trace et ne font aucun bruit. C’est pourquoi ils n’ont pas de fusils, seulement des arcs et des flèches. Ils habitent des huttes rondes recouvertes d’écorce de bouleau. Leur chef s’appelle Djoungar et chacun lui obéit. Il ne doit de compte à personne mais il ne se trompe jamais… Il y a longtemps que je n’ai pas inspecté mes forêts d’Oukhta (c’était le nom de son domaine) et je dois m’y rendre le mois prochain. On y circule par un petit train que mon père avait fait construire pour le transport du bois et auquel on accroche un vieux petit wagon-salon ravissant. Il y a du gibier à profusion, des truites superbes dans les rivières. Le soir, on se chauffe à un grand feu et l’on entend le tambour des Oumiâtes au fond de la forêt…
J’étais subjugué, naturellement. Ma mère souriait, les yeux mi-clos, retrouvant ses souvenirs d’enfance.
– Ce serait peut-être le moment, en effet, dit-elle. J’avais onze ans, moi aussi…
Le surlendemain, nous avions quitté Paris, mon grand-père et moi. L’Europe avec une carte de visite pour passeport, c’était vrai. Une semaine plus tard, à Oukhta, nous embarquions dans le wagon-salon de mon grand-père, fraîchement repeint en bleu azur. Un jouet. Je me souviens aussi de la locomotive avec sa cheminée en forme d’entonnoir, son sifflet de cuivre et son chasse-neige à pivot relevé comme le heaume d’un casque. Deux hommes d’apparence asiatique composaient tout l’équipage du train : Amir, le mécanicien, et Abaï, le chauffeur. Interchangeables, ils étaient aussi cuisiniers, guides, chasseurs, traqueurs, forestiers et corégisseurs du domaine. Ils se courbèrent profondément à l’arrivée de mon grand-père, et quand celui-ci leur eut dit qui j’étais, d’où je venais et pourquoi il m’avait emmené avec lui jusqu’ici, je vis leurs yeux briller de plaisir à travers les minces fentes de leurs paupières.
Le train siffla. Nous étions partis, et tout de suite ce fut la forêt. Septembre est déjà l’antichambre de l’hiver, sous ces latitudes. Il faisait presque froid. Les bouleaux à l’écorce blanche, les grands mélèzes funèbres, les pins bleus vertigineux formaient de chaque côté du rail les parois d’un tunnel végétal où la voie s’enfonçait en droite ligne sur un sol absolument plat. Il y avait des marécages, sous les arbres, des ruisseaux que le train franchissait par de grossiers ponts de bois qui tremblaient. Il roulait à petite vitesse. On aurait pu le suivre en courant. Je ne décollais pas le nez de la vitre du wagon. Une ombre s’enfuit sous les arbres.
– J’en ai vu un, grand-père !
– C’était un daim. Il te faudra patienter. Les Oumiâtes sont méfiants. Il y a des contacts à établir d’abord.
Le train s’arrêta dans une clairière. Abaï fit griller des côtelettes, tandis qu’Amir s’enfonçait dans la forêt, son fusil sous le bras. Bientôt on entendit deux coups de feu.
– Les Oumiâtes ! grand-père. Amir a été attaqué ?
– Il chasse notre dîner, grand nigaud. On ne tire pas sur les Oumiâtes et les Oumiâtes ne nous auraient pas attaqués. Les Oumiâtes ne sont pas des ennemis. Si tu les connaissais, tu saurais qu’ils commencent par t’observer du haut des arbres, sans être vus, pour juger qui tu es, ami ou ennemi, bon ou méchant. Ils ne se trompent jamais. Alors seulement, ils se montrent de loin. Dès que tu les aperçois, tu lèves tes deux mains ouvertes, paumes en avant. Non comme si tu te rendais, mais comme si tu implorais le Ciel. C’est leur signe de paix. Tu peux même le faire avant de les voir. Eux te verront et viendront à ta rencontre.
Je m’essayai au signe de paix des Oumiâtes, en levant les bras.
– Comme ça ? Comme ça ?
– Abaï, dit mon grand-père, montre-lui.
De ses mains, Abaï rapprocha les miennes, rassembla mes doigts trop écartés, corrigea la précipitation des mouvements qu’il fallait au contraire conduire lentement. Tout cela avec le plus grand sérieux. On voyait bien que ce n’était pas un jeu.
– Monsieur Abaï, demandai-je, croyez-vous que nous verrons les Oumiâtes aujourd’hui ?
Abaï consulta du regard mon grand-père.
– Amir saura, dit-il. Allons le rejoindre.
L’amorce d’un sentier s’ouvrait dans l’épaisseur du sous-bois. Je suivais Abaï et mon grand-père fermait la marche. Un tapis de mousse amortissait nos pas. Nous avancions en silence à travers une lumière verte qui ressemblait au fond de la mer. Puis la forêt devint plus dense. De grands mélèzes touffus formaient d’immenses écrans par-dessus les autres arbres, nous ensevelissant dans une clarté de crépuscule. Nous marchions depuis environ un quart d’heure quand nous aperçûmes Amir, immobile, dissimulé derrière un arbre et observant le sentier. Abaï leva les bras en scrutant les hautes branches du regard.
– C’est le moment de montrer ce que nous savons faire, dit mon grand-père en agitant lui aussi les mains.
Je l’imitai, le cœur battant. Nous eûmes bientôt rejoint Amir.
– Votre Haute Noblesse, regardez, dit Amir à mon grand-père.
Une branche fraîchement cassée pendait du tronc d’un petit arbuste en bordure du sentier.
– Ce doit être quelque gros animal, dit mon grand-père. Nous sommes encore un peu trop au sud. Les Oumiâtes ne sont jamais venus jusqu’ici.
– Peut-être un premier signe, dit Amir. Venez.
Il prit la tête, suivi d’Abaï. Ils s’arrêtaient presque à chaque pas, observant les feuilles et la mousse avec la plus grande attention. De temps en temps ils échangeaient quelques mots en dialecte koumi puis reprenaient leur marche. J’étais saisi d’admiration, car j’avais beau examiner de près telle ou telle de ces branches devant lesquelles ils venaient de méditer, pour ma part je n’y distinguais rien qui pût signifier quelque chose. Trois cents mètres plus loin, brusquement, Amir s’accroupit. Passant son doigt sur une touffe de mousse, il le porta à son nez comme s’il le reniflait. Suivit un conciliabule en langue koumi après lequel nous fûmes invités à nous avancer, mais en regardant où nous mettions les pieds.
– Là, dit Amir. Des pas.
Il me semblait, en effet… Peut-être l’angle de la lumière incidente, ou quelque modification dans la nature du sol en cet endroit précis, toujours est-il que je me souviens parfaitement que la mousse s’était un peu couchée, fripée, légèrement jaunie et cela sur deux mètres, de cinquante en cinquante centimètres, quatre pas. Du moins Amir l’affirmait-il tandis qu’Abaï l’approuvait gravement.
– Quand ? demanda mon grand-père.
– Peut-être ce matin…
Je buvais ses paroles. Je n’en pouvais plus d’émotion.
– Et plus loin ? reprit mon grand-père.
– Plus loin la trace disparaît. Et avant cette trace, il n’y en avait pas d’autres… sauf pour moi. On ne trompe pas Amir. Ceux qui sont passés par là ne cherchaient pas à tromper.
– Pourquoi ?
– Parce qu’ils ont effacé leurs traces, votre Haute Noblesse. Cela, ils savent très bien le faire. Les quatre pas qui restent, c’est un oubli volontaire. C’est le second signe.
– Monsieur Amir, demandai-je, est-ce que ce sont les Oumiâtes ?
Suivit une brève conversation à voix basse, en dialecte koumi, à laquelle mon grand-père se joignit. Amir parut réfléchir.
– Des pas, seulement des pas, dit-il. S’ils se décident, ce soir ou demain, peut-être voudront-ils nous en dire davantage…
Je ne pus rien en tirer d’autre. Le train roula le reste de la journée jusqu’à une seconde clairière où coulait une petite rivière. Assis par terre autour d’un grand feu, nous mangeâmes avec les doigts les deux perdrix rouges qu’Amir avait tirées. Puis mon grand-père m’envoya me coucher. Eux prolongèrent leur soirée. En écartant le rideau de la fenêtre, je les voyais qui fumaient leur pipe près du feu en se passant un flacon de vodka. Ils se racontaient des histoires. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient, mais ils avaient l’air heureux. Je m’endormis et ne me réveillai qu’au matin.
J’étais le premier debout. La porte du compartiment de mon grand-père était fermée. Je jetai un coup d’œil dehors. Le froid piquait. Amir et Abaï dormaient encore près du feu éteint, enfouis sous d’épaisses fourrures. Pour tromper mon impatience, je partis reconnaître la rivière. J’enjambais des troncs d’arbres couchés, je me mouillais les pieds en sautant de rocher en rocher. De temps en temps, par prudence, je levais les bras en signe de paix. Je parvins après cinq minutes de marche à une minuscule plage de sable blanc posée au bord de l’eau, dans la forêt, juste au pied d’une cascade par laquelle la rivière s’élevait d’une vingtaine de mètres comme par la volonté de marquer une frontière. Je sursautai. Sur une grande pierre plate, présentées sur un lit d’herbe et de feuilles, il y avait une dizaine de truites saumonées superbes, presque aussi longues que l’avant-bras, certaines encore agitées de légers frémissements. Je courus jusqu’à la clairière en criant : « Monsieur Amir ! Monsieur Amir ! » Il émergea de ses fourrures en maugréant. Mon grand-père, tout ébouriffé, surgit du wagon en disant d’un ton sévère : « Eh bien, Pierre, qu’est-ce qui te prend ? » Abaï me fusillait du regard. Écoutant mes explications haletantes, ils acceptèrent cependant de me suivre jusqu’à la cascade. Découvrant les poissons, Amir dit :
– Cadeau.
– Amir, dit mon grand-père, c’est toi qui a péché ça ?
– Non. Pas moi. Cadeau, répéta-t-il. Regardez.
Ayant saisi l’un des poissons, il nous montrait la blessure bien nette perçant la truite de part en part.
– Javelot oumiâte, dit-il. Il faut croire Amir. Ces poissons ont été tués il y a environ une heure. Ils sont pour nous.
Abaï observait les arbres autour de nous.
– Qu’en pense Abaï ? demanda mon grand-père.
– Oumiâtes amis. Ils sont repartis par là.
Il désignait la cascade. Je cherchai des yeux un sentier pour la contourner. Il n’y en avait pas. La végétation semblait au contraire plus dense, tissée de taillis impénétrables. La cascade tombait d’un jet comme d’une haute fontaine verticale. Aucun rocher n’offrait de prise pour tenter l’escalade de ce mur lisse et glissant.
– Comment font-ils ? demandai-je.
– Les Oumiâtes ne se déplacent jamais sans cordes, dit Abaï. Souvent, ils ne touchent pas terre. Ils voyagent d’un arbre à l’autre. Ainsi, ils ne laissent pas de traces…
– Nous ne les verrons pas, dis-je, désespéré.
– Qu’en pense Amir ? dit mon grand-père.
– Plus tard, votre Haute Noblesse. Ils suivent la voie du train. Djoungar ne s’est pas encore décidé.
Les truites étaient délicieuses. Nous les avons grillées pour le petit déjeuner. Ensuite Amir, le mécanicien, a tiré plusieurs coups de sifflet, Abaï a enfourné du bois dans le foyer de la locomotive, et le train est reparti. Aux alentours de midi, nous avons franchi un autre ruisseau où s’abreuvait une harde de daims roux. Son fusil à la main, Amir a sauté de la locomotive en marche, tandis qu’Abaï stoppait le train. Amir disparut dans la forêt. Mon grand-père descendit à son tour, son Purdey sous le bras.
– Tu n’as jamais chassé le daim, petit ? me lança-t-il, tout joyeux.
Les daims ne nous avaient pas attendus. Le bruit du train les avait fait fuir. Une sente étroite et humide s’enfonçait dans la forêt, marquée de traces fraîches. Ce fut la répétition de l’affaire des poissons. Quatre ou cinq cents mètres plus loin, nous avons retrouvé Amir. Il se tenait penché sur le corps étendu d’un jeune daim.
– Touchez, votre Haute Noblesse. Il est encore chaud.
Pas besoin de lui poser la question. On n’avait pas entendu de coup de fusil. Ce n’était pas lui qui l’avait tué.
– Et là ! dit-il, un message !
Ce qu’il appelait un message n’était qu’un arrangement de pierres et de cailloux disposés au bord du sentier, sans signification apparente, hormis celle qui s’imposait d’une intervention humaine dans la composition du dessin.
– Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? fit mon grand-père.
Amir ménageait ses effets ; d’abord silencieux, recueilli, méditatif. Je ne le quittais pas des yeux, bouche bée, attendant l’oracle.
– Les Koumis se parlaient ainsi dans la forêt, autrefois, dit-il enfin. Je sais… Deux lignes de petits cailloux qui semblent marcher l’une vers l’autre, c’est une proposition de rencontre… Mais pas tout de suite, les deux lignes ne se rejoignent pas… Là, je ne comprends pas très bien, cette pierre plus grosse qui les sépare… Peut-être un jour, ou une nuit… Mais nous serons avertis, il y aura un autre message… Vous voyez, votre Haute Noblesse, ces dix cailloux en cercle, c’est le chef… Le chef viendra. C’est tout.
– Je me souviens, dit mon grand-père. Les iourtes oumiâtes comportent six arceaux. Seule la grande iourte de Djoungar en avait dix.
Le soir, le ciel est devenu noir. La neige s’est mise à tomber. C’était la première neige de l’année, mais une vraie neige qui tenait. Elle dessinait de blanc les arbres et formait un épais tapis à leur pied. Cette neige me désespérait, car elle recouvrirait les messages. Abaï alluma le poêle du wagon. Il nous servit un cuissot de daim que mon grand-père découpa, ravi, avec son grand couteau de chasse, prélevant la part des deux guides qu’Abaï emporta, nous laissant seuls. Tout en mangeant, il me remontait le moral.
– Les Oumiâtes utilisent d’autres signes, en hiver. L’hiver, pour eux, c’est un temps de roi, celui des grandes chasses, des libres randonnées. Ils se déplacent à toute vitesse sur de petits skis recourbés, avec des traîneaux légers. À la moindre alerte, ils s’enfouissent dans la neige et peuvent y rester cachés pendant de longues semaines. Là où ils vont, personne ne peut les suivre. Ils sont les maîtres de l’hiver. Ils en surgissent quand ils veulent pour se montrer à leurs amis. Ils sont l’hiver…
Dehors, la nuit était tout à fait tombée.
– Écoute, me dit mon grand-père.
C’était le tambour qui battait. Mon grand-père baissa la vitre du wagon où l’air glacé s’engouffra. À travers la neige, on n’y voyait pas à dix pas. Le son venait d’assez loin et semblait se déplacer. Je crus distinguer deux tambours.
– En effet, dit mon grand-père. Ce sont les tambours jumeaux des Oumiâtes. Leur peau est tendue de telle façon qu’ils produisent un son capable de courir sur la neige au lieu de s’y étouffer.
– Ils s’éloignent, dis-je, déçu.
On ne les entendait presque plus. Mon grand-père releva la vitre et se chauffa les mains au poêle.
– Ce sera donc pour demain, dit-il. Djoungar l’a promis.
Je m’endormis sur cette idée, rêvant d’Oumiâtes en bonnet de fourrure et bottes de peau brodées d’argent. Djoungar avait une longue barbe blanche et un poignard à manche d’or à la ceinture. Je marchais à son côté et cette marche ne finissait jamais.
Le lendemain, il neigeait toujours. On y enfonçait à mi-mollet. Amir était venu nous réveiller dès l’aube.
– Il faut vite revenir à Oukhta, dit-il, sinon nous serons bloqués ici par la neige.
– Ce serait amusant, me dit mon grand-père. Ce wagon est conçu pour les grands froids ; des traîneaux viendraient nous chercher. Mais ce serait beaucoup plus long. Ton père ne serait pas content. J’ai promis de te ramener à Paris pour la rentrée.
– Et Djoungar ? demandai-je.
– Tu reviendras une autre année, je te le promets.
Dehors, Abaï poussait de grands cris en désignant quelque chose qui brillait sur le tronc d’un bouleau, à hauteur d’homme. J’y courus. C’était le poignard de mon rêve. Le manche d’or avait la forme d’un daim qui s’élançait pour sauter. Différents fils de couleur y étaient attachés, portant des nœuds en nombre variable. Appelé en renfort, Amir rendit son verdict après avoir examiné la couleur des fils et compté soigneusement les nœuds.
– Message d’hiver, dit-il. Djoungar fait don de ce poignard au jeune garçon.
Je ne suis jamais retourné à Oukhta. Mon rêve est demeuré inachevé. Je hais les Soviets à cause de cela. La guerre, la révolution… Mon grand-père a été assassiné à Saint-Pétersbourg pendant les journées d’octobre. Quant à Djoungar, on m’a dit qu’il avait résisté, dans sa forêt…
Une quinzaine d’années plus tard, j’ai eu l’occasion de montrer ce poignard au professeur Elksson, de l’université d’Helsinki, spécialiste des peuples asiatiques du nord de la Sibérie. En dehors de celle que je possédais, il n’existait que deux autres armes semblables connues. Toutes trois avaient appartenu à Djoungar, chef et chaman des Oumiâtes à la fin du règne de Pierre le Grand. Quant aux Oumiâtes eux-mêmes, dans le gouvernement de Sykhyvkar, au recensement de 1856, on ne les comptait déjà plus comme tribu organisée.
*
*  *
Ainsi se terminait le récit du prince, par une double contradiction. Comment pouvait-on croire que Djoungar avait offert l’un de ses poignards au jeune Pierre de G., à l’automne de 1912, alors que le seul chef des Oumiâtes connu sous ce nom tenait les forêts de Sykhyvkar au début du XVIIIe siècle ? Et par quel miracle ce même Djoungar avait-il pu résister aux Soviets à la tête d’un peuple disparu depuis le milieu du XIXe siècle ? Il y avait aussi cette sorte de mise en scène habile d’où l’on pouvait déduire que le grand-père du prince et ses deux fidèles gardes forestiers asiates avaient amené le petit Pierre jusqu’aux bornes du rêve éveillé, quelque chose comme une initiation, mais à quoi ? Cela témoignait, en tout cas, de beaucoup d’amour et de richesse de cœur de la part du maître d’Oukhta, dont je m’aperçois que le nom n’a pas été mentionné par le prince. J’avais bien vu cet agencement subtil du récit et le doute qui en résultait. Ce doute me chagrinait. Pour ma part, j’ai toujours préféré rêver. Aussi attendais-je la réponse du prince avec un peu d’anxiété.
Elle me parvint quatre mois plus tard de son palais de Corfou où il s’en était allé mourir, ce qui survint huit semaines après que j’eus reçu sa lettre et me causa infiniment de peine. Voici ce qu’il m’écrivait :
 
Mon cher ami,
Vous aurais-je raconté cette histoire dès mon retour de Russie, en 1912, telle que je la racontais à mes parents, encore tout ébloui que j’étais, je vous prie de croire que vous n’auriez pas douté une seconde de la vérité des faits. J’en avais même inconsciemment rajouté. Sur ma foi, je le jurais, à onze ans, l’âge de la ferveur, j’avais vu Djoungar à la longue barbe blanche m’adresser des signes d’adieu, de son traîneau, à travers les arbres de la forêt, tandis que le train repartait pour Oukhta… Ces réserves implicites que je trouve dans le récit que je vous fis et que vous avez fort bien rendues ne me vinrent que plus tard, quand la vérité se fit jour avec l’âge. Naturellement, je n’ai jamais vu Djoungar. Il n’y avait plus d’Oumiâtes dans la forêt depuis cent ans et mon grand-père avait tout arrangé, ainsi qu’il l’avait fait pour ma mère, au même âge, et comme son père l’avait fait pour lui-même, selon une tradition de famille qui remontait… mais aux Oumiâtes, précisément.
Quand Pierre le Grand donna le gouvernement de Sykhyvkar au premier seigneur d’Oukhta, mon aïeul, avec mission de pacifier la région et de russifier la population, Djoungar tenait les forêts à la tête d’un millier d’Oumiâtes. C’est vrai qu’ils se déplaçaient d’arbre en arbre, qu’ils communiquaient par tambours et qu’ils étaient insaisissables. À la fin, Djoungar dut traiter et accepter de se soumettre. Mais c’était un personnage de légende, brave et noble. Il le fit à sa façon, selon le cérémonial de son clan ; il n’en aurait pas consenti d’autre : cadeaux déposés en lisière de sa forêt, du poisson, du gibier, puis le poignard du chef planté dans le tronc d’un arbre et offert en gage de paix. Après quoi, seulement, il se montrait, et il y avait une grande fête. La tradition voulait aussi que le pacte fût renouvelé avec chaque héritier du domaine durant l’année de ses onze ans. Cela assurait la continuité de la paix. Comme Djoungar vécut très vieux, la cérémonie se répéta trois fois. Pour les jeunes seigneurs d’Oukhta, c’était devenu une initiation, un symbole.
Puis la forêt se dépeupla. On avait russifié les Oumiâtes et les Oumiâtes s’étaient dispersés. Bientôt, il n’y eut plus personne pour se déplacer dans les arbres, battre les tambours jumeaux, offrir poissons et gibier et planter le poignard dans le tronc d’un bouleau. Ma mère me raconta que c’était au grand-père de son père que l’on devait la mise en scène par laquelle la tradition fut maintenue. Ainsi, dans notre famille, ce fut toujours un bonheur rare et un événement formidable d’avoir onze ans à Oukhta. Le poignard était l’authentique poignard de Djoungar et il restait quelques Oumiâtes métissés, au domaine. Eux non plus n’avaient pas perdu la mémoire. Ils se prêtaient volontiers à la mystification. Amir et Abaï étaient de ceux-là. Je fus le dernier de la chaîne et je méprise les Soviets de l’avoir irrémédiablement rompue. Quant au Djoungar qui leur résista, sachez que ce ne fut qu’un nom de guerre, une identité de maquis sous laquelle tenta de lutter un moment mon grand-père, dans ses forêts, avant de tomber entre leurs mains, à Saint-Pétersbourg.
Suivait une formule d’amitié, et la signature : Pierre de G., assortie d’un post-scriptum : « Le poignard de Djoungar, souvenez-vous que je l’avais rêvé, à onze ans, sans l’avoir jamais vu auparavant ni en avoir entendu parler par quiconque… »
J’avais trouvé cette histoire si prenante, elle avait donné naissance à tant de mouvements de fond, en moi, que je l’ai utilisée ensuite, avec de plus larges développements et un libre recours à l’imagination, dans l’un de mes romans. Ceux qui ont lu Septentrion1 et s’en souviennent savent à quoi je fais allusion. On n’y voit pas non plus les Oumiâtes, mais ils sont présents à chaque page. Pourchassés par des ennemis implacables, en plein hiver sibérien, les enfants de Septentrion (ils sont six) s’en vont rejoindre à travers la neige les Oumiâtes dont on entend battre le tambour au fond de la forêt. Si les Oumiâtes existent, les enfants sont sauvés. Et s’ils n’existent pas…

1. Éditions Robert Laffont, Paris, 1979. Épuisé.





Les hussards de Katlinka
« Si vous voyez votre prince », m’avait écrit Jérémie il y a une quinzaine d’années, « essayez de l’enrôler. D’ici, je n’arrive à rien. Je piétine… »
Le prince de G. faisait partie de ces amis qu’on ne voit que tous les deux ans et qui sont les plus fidèles. Nous appartenions tous deux, à titre d’amateur éclairé, à l’éminente Société des explorateurs français. Sa fortune, son nom, l’influence et le cosmopolitisme de sa famille, l’étendue de ses relations, ses dons de polyglotte, il mettait tout cela au service d’une curiosité dévorante et romantique qui le propulsait sans cesse aux quatre coins du monde. Il était de ces rares et précieux messagers qui tissent dans l’inconnu des peuples une sorte de réseau d’initiés. Il comptait toujours un ami cher quelque part, ou l’ami d’un ami, et il avait réponse à tout si on lui en laissait le temps. Lors de son dernier passage à Paris, au bar de l’hôtel George V, la lettre de Jérémie dans ma poche, j’avais étalé sur la table une carte de la grande forêt russe, lui désignant un point précis.
– Hélas non ! m’avait-il dit tristement. Là, je ne peux plus rien. Je suis totalement impuissant. Trop de morts dans ma famille. Trop de sang. Trop de haine. Je suis encore, par ma mère, un remords vivant qu’ils refoulent…
Ainsi, les pouvoirs du prince cessaient-ils à la frontière russe, comme ceux d’un sorcier quand la lune se couche. Il ne me restait plus qu’à porter son aveu d’impuissance à mon ami Jérémie Gordes.
*
*  *
J’avais le sentiment que Jérémie accueillerait mon échec sans regret. Je demeure persuadé qu’il cherchait à savoir tout en souhaitant ne rien apprendre. De l’immense débâcle, quarante ans plus tôt, il avait emporté une image si pure de Katlinka qu’il devait craindre par-dessus tout de la ternir par des renseignements récents, inévitablement mauvais compte tenu des années écoulées et de la fragilité de Katlinka. C’est ainsi que trois fois en dix ans, je l’avais vu soupirer d’aise en lisant des lettres d’amis qui revenaient de Russie, auxquels il avait confié la même mission : retrouver le village de Katlinka, dans la grande forêt de Mamajevka, au sud de Smolensk. Deux d’entre eux avaient vite renoncé, craignant d’être expulsés, conscients de l’extrême méfiance que leur curiosité faisait naître. Le troisième, plus récemment, voyageant avec sa voiture personnelle sur un itinéraire imposé, avait tenté, à Smolensk, de quitter la grand-route de Moscou pour s’enfoncer vers le sud en direction de Gomel, route qui longe pendant de longs kilomètres la forêt de Mamajevka. Arrêté à un contrôle à la sortie de Baltutino, à trente kilomètres de la position supposée de Katlinka, il fut immédiatement reconduit à la frontière, deux policiers dans sa voiture et son visa annulé.
D’avoir manqué le but d’aussi près, le soulagement de Jérémie Gordes ne m’en avait paru que plus grand. Qu’espérer, en effet ? La russification de Katlinka ? La déportation de sa population ? Au mieux, la grande forêt sombre effaçant le village rasé…
*
*  *
Pour rendre visite à Jérémie Gordes, j’attendis l’hiver. Un hiver qui ne manquait jamais d’être sévère sur son plateau de Chapsal, en Lozère, que la neige recouvrait comme une steppe russe sans jamais fondre de décembre à mars. On pourra trouver mon attitude étrange, mais je ne pouvais dissocier Jérémie Gordes de la neige, du gel et du froid, par crainte de le trahir et de le banaliser. C’était par respect pour sa personne, pour tout ce qui représentait son passé, pour ce qu’il avait enduré, que je m’attachais à ne jamais le séparer de l’hiver où ressuscitait sous la soutane – qu’il s’obstinait à porter –, du curé solitaire de Pégairolles-le-Vieux, le feldwebel (sergent) Jérémie Gordes, vétéran du front russe. Ne devrait-on pas dire plutôt : rescapé ? La neige et le froid imprégnaient tous ses récits de telle sorte qu’il s’en dégageait, paradoxalement, au milieu de tant de souffrances, une merveilleuse chaleur humaine. Il me semblait inconcevable de les écouter autrement qu’au coin du feu crépitant dans la cheminée de la cure, tandis que soufflait au-dehors une belle tempête de neige. Sans la neige, le froid, la faim, sans l’excès de désespérance, n’aurait jamais vu le jour l’histoire de Katlinka…
Jeune vicaire à Saint-Denis, frais émoulu du séminaire, l’abbé Jérémie Gordes, croix de guerre 1940, s’engagea dès le premier jour, le 27 août 1941, dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, honnie par la quasi-totalité des Français sous le sigle méprisé de L.V.F. Ne perdons pas de vue que cent vingt-neuf ans plus tôt, le 27 août 1812, ayant franchi le Niémen en juin à la tête de la Grande Armée, Napoléon prenait Viazma après avoir enlevé Smolensk dix jours auparavant et fonçait – s’enfonçait – vers Moscou. Cette répétition de l’Histoire nous conduira jusqu’à Katlinka où cent vingt-neuf années d’écart se fondront en une seule extraordinaire émotion. C’est cela seulement qui nous intéresse. Qu’on ne demande pas à l’auteur de ces lignes un jugement de valeur idéologique, approbation ou condamnation. Au reste, il y a (il devrait y avoir) prescription.
Mais c’est vrai que la légende napoléonienne fut largement utilisée par la propagande des partis fascistes de la France occupée, parrains de la L.V.F. J’avais quatorze ans à cette époque et je me souviens parfaitement de la rutilante affiche polychrome qui couvrait les murs de Paris. Un grognard de 1812 y enveloppait dans les plis de son drapeau un légionnaire de 1941. Cette affiche avait impressionné quelques têtes faibles ou émotives, mais je ne crois pas qu’elle fut déterminante dans la décision de l’abbé Gordes. Prêtre, ce n’était plus un écervelé, mais tout simplement et littéralement : un volontaire français contre le bolchevisme. Si l’Allemagne ne lui doit pas d’avoir gagné la guerre – ce pour quoi il a lourdement payé de prison en prison jusqu’à l’amnistie finale –, des centaines de ses camarades français, morts sur la route de la Grande Armée, lui doivent d’avoir expiré chrétiennement.
Ayant prêté serment le 5 octobre 1941, Jérémie Gordes revêtit l’uniforme du 638e régiment d’infanterie – identité officielle de la L.V.F. –, appartenant à la 7e division du général von Gablentz, en route victorieuse vers Moscou. Leur départ de Paris s’était effectué « dans une solitude grandiose pour guerrier entreprenant le voyage au bout de la nuit… ». En réalité, à la sauvette et sans fanfares. L’étrange colonel Narbonne, commandant le régiment, ouvrait au même moment deux bibles qui ne devaient plus le quitter pendant toute la campagne : les Mémoires du général Marbot et ceux du comte de Ségur. Chaque soir, frappé par l’extrême similitude de la chronologie, le colonel Narbonne s’en faisait lire les versets du jour, à haute voix, par son officier d’ordonnance. C’est ainsi que d’une chronologie à l’autre, la faim, le froid, la souffrance et la défaite se répétèrent exactement pour la L.V.F. et pour toute l’armée allemande engagée devant Moscou, comme si la première campagne de Russie n’avait été que l’exacte prophétie de la seconde. Il y avait là de quoi impressionner des Français, qui lisaient en clair leur destin dans les Mémoires de Marbot : « … Les vivres manquaient car les Russes n’avaient rien laissé derrière eux, que des villages brûlés et des fermes incendiées. Le pays n’offrait aucune ressource et le froid couchait dans la mort des régiments entiers. »
À cent vingt-neuf ans de distance, Dieu confirma son terrible et surprenant jugement, lâchant comme une meute de fauves, sur les envahisseurs de 1941, l’épouvantable hiver de 1812.
« Le 6 décembre, par exemple, date charnière de la guerre », m’avait raconté Jérémie Gordes, « la température descendit jusqu’à – 52 °C ! Un homme de garde eut l’humeur vitrée des deux yeux gelée et en mourut. Le désespoir absolu. Le froid absolu. Dans les lignes, plus rien ne bougeait. Les oiseaux étaient morts. Les arbres aussi. Tout homme qui s’endormait succombait aussitôt. Dans l’isba qui servait de poste de secours, le poêle chauffé à blanc ne parvenait à hausser la température qu’à – 15 °C. Nous revenions à l’âge de pierre. » De telle sorte que la « Grande Armée » du colonel Narbonne s’évanouit dans la neige comme sa devancière, selon les prophéties de 1812 : « La route sur laquelle la Grande Armée se dirige à pas précipités vers Smolensk se jonche de cadavres d’hommes gelés. Mais bientôt la neige les a couverts comme un immense linceul, et de petites élévations, semblables aux tombeaux des anciens, ne nous montrent plus que faiblement les traces de nos compagnons d’armes ensevelis. »
Ainsi qu’il était écrit, des 181 officiers et 2 271 sous-officiers et soldats qui avaient franchi le Niémen et presque atteint Moscou en 1941, ne refluèrent vivants vers Smolensk que 565 légionnaires, parmi lesquels le feldwebel Jérémie Gordes. On comprendra pourquoi je ne pouvais dissocier de l’hiver mon ami le curé de Pégairolles-le-Vieux. Accomplissant la prophétie jusqu’au terme, comme un messie à l’envers, le colonel Narbonne se fit lire un dernier verset de Marbot : « Le 5 décembre, après avoir dicté son vingt-neuvième bulletin qui jeta toute la France dans la stupeur, Napoléon quitta l’armée à Smorgoni pour se rendre à Paris. Le départ de l’Empereur produisit un immense effet sur l’esprit des troupes. Les uns le blâmaient et le qualifiaient d’abandon… » Après quoi le colonel Narbonne, abandonnant les débris de son armée, s’envola pour Berlin. On regroupa ces débris, qui ne formèrent plus qu’un bataillon du 44e régiment d’infanterie allemande, et on l’envoya casser du partisan et combattre le général Hiver sur les arrières du front, dans la forêt de Mamajevka, un peu au sud de Smolensk. Ce fut la période la plus exaltante, parce que la plus libre, la plus autonome et la plus française, de la courte existence tragique de la Légion des volontaires français. C’est alors qu’ils découvrirent Katlinka.
*
*  *
Depuis dix hivers que je le connaissais, Jérémie Gordes m’avait souvent raconté l’histoire de Katlinka, y ajoutant à chaque fois des détails nouveaux qu’il déterrait de sa mémoire de façon assez désordonnée. Il était arrivé à s’en faire une sorte de monde à part et c’était la raison pour laquelle, sans doute, il craignait tellement de le voir se matérialiser, dans la vie ou dans la mort. Mais qu’on ne prenne pas Jérémie Gordes pour un homme qui ne se nourrissait que de souvenirs et ne se tenait debout que dans le passé. Dans sa bibliothèque, par exemple, la tragique épopée se réduisait à peu de chose, l’essentiel : les livres de Saint-Loup, de Sajer, de Theodor Pliever. Rien qui rappelât autour de lui un quelconque rêveur casqué ou un nostalgique de la sombre gloire, ni décoration, ni souvenir militaire, ni photographie. Il se tenait au contraire bien debout dans le présent, et sur son plateau païen et parpaillot de Chapsal, il abattait sa besogne de prêtre comme un combattant de la foi. Les taloches qu’il distribuait aux enfants du catéchisme et les engueulades dont il écrasait ses fidèles du haut de sa chaire – car il s’obstinait aussi à monter en chaire et à y tonner au nom du Dieu tout-puissant au lieu de ratiociner à ras de terre – l’avaient paradoxalement rendu sympathique à tous. Il courait la campagne toute la journée, en croquenots et soutane râpée, et administrait les sacrements quasiment de force. Un curé de village têtu. C’est pourquoi son évêque, doublement méfiant parce que connaissant son passé, l’y avait volontairement oublié. Il s’en fichait.
Son seul rêve, il le retrouvait chaque soir à la cure, en décembre 1812. Et là, sa bibliothèque se révélait d’une exceptionnelle richesse. Son seul luxe. Une centaine d’ouvrages, dont plusieurs éditions rares. Marbot, évidemment, Ségur, Caulaincourt, le sergent Bourgogne, le baron Fain, le général Rapp, le comte de Fezensac et bien d’autres, mais aussi des Mémoires plus obscurs, ceux du capitaine du 12e chasseurs à cheval Aubry, du marin de la Garde Henri Ducor, du capitaine François, du colonel suisse Begos, de Mme Fusil, comédienne française à la suite de l’armée, du capitaine de Mailly, du lieutenant au 6e hussards Clermont, ou encore de Mme Domergues, femme de l’administrateur du théâtre de Moscou, sans oublier l’édition rarissime des Lettres interceptées par les Russes durant la campagne de 1812, parmi lesquelles de nombreuses lettres d’Henri Beyle (Stendhal) à la comtesse Daru, où ce très étrange « directeur général des approvisionnements de réserve » trouvait du dernier snob de faire retraite sous la neige et de distribuer sa bourse trop lourde aux laquais pour qu’on en pût au moins sauver quelque chose… De cette documentation énorme, qu’il connaissait par cœur, Jérémie Gordes avait extrait, de façon exclusive, tout ce qui concernait les mouvements et la vie de la Grande Armée à son second passage à Smolensk, durant la retraite, entre le 9 et le 20 novembre 1812. Il en avait minutieusement reconstitué les détails, à grands renforts de flèches et de dates, sur une grande carte murale dessinée de sa main. Les déplacements des hordes débandées de l’Empereur, et ceux de la L.V.F. traquant le partisan dans les forêts de Smolensk, s’y entrecroisaient inextricablement. Sur cette toile d’araignée, depuis dix ans, Jérémie Gordes s’acharnait à comprendre, à expliquer, et, surtout, à identifier Katlinka.
*
*  *
La forêt de Mamajevka et toutes les forêts d’alentour étaient truffées de partisans, aux ordres du terrible Sidor Kovpak dont la longue barbe blanche représentait l’unique marque débonnaire d’un caractère impitoyable. Aucun camp ne faisait de prisonniers. Allemands et Français tenaient les villages. Mal vêtus de tissus synthétiques, ils ne pouvaient survivre longtemps hors des lieux habités. Beaucoup mieux équipés, couverts de fourrures et parfaitement adaptés, les partisans faisaient corps avec l’effroyable hiver et régnaient sur la forêt. Les Français avaient parfois de leurs ennemis russes une vision fantomatique, lorsque les partisans glissaient silencieusement à la lisière des clairières, comme des ombres blanches, par un froid de fin du monde qui clouait les légionnaires autour des poêles de leurs isbas.
Le feldwebel Jérémie Gordes et sa section tenaient le village de Katlinka.
C’était un petit village d’une vingtaine de feux, très isolé au milieu d’une étroite clairière, dans la partie la plus épaisse de la forêt. Bien qu’il fût marqué d’un point sur leur carte d’état-major, les Français l’avaient longtemps cherché en vain, pour le découvrir un jour par hasard à l’occasion d’une patrouille, tant la neige qui effaçait toute trace de sentier l’avait coupé du reste du monde. Un village oublié… Lorsqu’ils l’aperçurent enfin à travers le rideau des arbres, ils eurent aussitôt l’impression de quelque chose de différent, de jamais vu chez le paysan collectivisé. Peut-être le bon état extérieur des toits et des murs des isbas, la rectitude de l’unique rue, les tas de neige géométriquement disposés au carré, les étables et les poulaillers aussi soignés que les isbas dont pas un volet ne pendait hors de ses gonds, mais ce fut beaucoup plus perceptible dans le détail au fur et à mesure qu’ils s’avançaient vers le village. Les isbas sentaient le pin verni. Sur la neige blanche, rien ne traînait. Nulle part, la peinture des murs ne s’écaillait. Les portes joliment décorées semblaient fraîchement repeintes. Sous chaque auvent, des outils simples de fabrication locale, mais parfaits, pelles, râteaux, pioches, bêches, étaient alignés comme pour une inspection. Tout cela donnait au village un air de prospérité et de bonheur, presque de richesse, tout à fait inconcevable dans la pouillerie soviétique paysanne de ce temps-là. Oubliant toute prudence, les hommes de la section s’immobilisèrent en plein milieu de la rue, saisis par un étonnement sans borne et s’interpellant en français pour se faire part de leur surprise.
C’est alors qu’au son de cette langue étrangère qui n’était pas de l’allemand et qui sonnait gaiement sous leurs fenêtres, les premiers habitants se montrèrent. Deux grands vieillards, propres, brossés, coiffés, les bottes cirées, souriant, d’allure tellement inattendue qu’un légionnaire s’exclama : « Nom de Dieu ! Mais je rêve ! »
– Franzouze ? Franzouze ? demanda l’un des vieillards.
Question tout à fait insolite dans la bouche d’un moujik qui n’avait sans doute jamais quitté son village. Logiquement, l’identification de la langue française eût dû lui être impossible. Et cependant…
Les légionnaires criaient « Franzouze ! Franzouze ! » en se frappant joyeusement la poitrine et en gesticulant autour des deux vieux qui riaient. La population entière les avait rejoints, presque uniquement des femmes, des enfants, d’autres vieillards. Une grande fête d’amitié spontanée, une énorme gaieté contenue qui éclate, dont les Français ignoraient encore le motif mais qui se lisait à livre ouvert sur tous les visages russes… Les enfants étaient mouchés, coiffés, pas de morve, pas de gourme. Au lieu des habituelles paysannes empaquetées dans de grossières étoffes, des filles saines, fraîches, presque élégantes, vêtues de couleurs gaies. Et le même légionnaire répéta : « Nom de Dieu ! Mais je rêve ! » Comme il faisait très froid dehors, on s’entassa vite dans la plus grande isba, les vingt hommes de la section et toute la population, laquelle ne devait pas dépasser cinquante âmes.
– Et là, me disait l’abbé Gordes, j’ai commencé à comprendre, à flairer quelque chose avant que l’explication du mystère éclate parmi nous. Une maison ! Une vraie ! Pas l’un de ces pièges à poux qui étaient notre inévitable lot dans tous les villages russes. Le plancher gratté et lavé, les carreaux des fenêtres immaculés. La maîtresse de l’isba, une femme d’une soixantaine d’années, se distinguait de toutes les matrones dégoûtantes que même moi, chrétiennement, j’avais bien de la peine à ne pas exiler à l’étable pendant nos séjours chez l’habitant. Sa distinction, cet art d’ordonner autour d’elle les simples objets qui peuplaient l’isba, cette manière de parler qu’elle avait, révélant non pas une autre aristocratie que celle de la terre, mais plutôt le reflet d’une âme étrangère, tout cela évoquait pour moi l’héritage d’une civilisation lointaine et différente. Et les jeunes filles, auprès d’elle, apparaissaient comme la reproduction rajeunie de cette âme, de cette lointaine civilisation…
La femme avait ouvert la cache à vivres, parfaitement dissimulée sous le plancher, tabernacle en ces temps de misère et de mort. On but. On mangea. Vodka, jambon salé, pain de froment. Les enfants pillaient les poulaillers, et ce fut une gigantesque omelette. Au lard ! Toutes choses proprement inconcevables au fond de cette forêt inhumaine, en ce terrible hiver d’une guerre effroyable.
Ce fut Protopopov, l’interprète de la section, qui mit fin au mystère. Fils d’émigrés russes, il avait suivi la L.V.F. pour découvrir le pays de ses parents, voyage initiatique dont il ne revint pas vivant… Ayant parlé avec tous les habitants du village, il réclama le silence. Et lorsqu’il l’eut obtenu (un silence quasi religieux à la mesure de l’événement que chacun pressentait) :
– Tous ces gens-là sont français ! dit-il. Tout le village est français ! Katlinka est un village français !
Les villageois buvaient ses paroles. Ils les suivaient sur ses lèvres avec l’application pathétique du sourd-muet qui cherche à deviner les mots, qui y parvient, qui comprend ! « Français ! Franzouze ! » répétaient-ils en chœur, lisant le mot merveilleux sur les lèvres de Protopopov. Il y eut un instant d’immense stupeur. Et la joie déferla. Évidemment ! Il n’y avait pas d’autre explication possible ! Ce fut un beau chahut. On s’embrassait. Les vieillards pleuraient ouvertement. Les filles tombaient dans les bras des soldats et les soldats dans les bras des filles, comme des frères et des sœurs. Les femmes plus âgées multipliaient les signes de croix, comme à la révélation d’un miracle. Silencieusement, l’hôtesse priait devant l’icône, et ce fut à la demande des plus mécréants de la section que le feldwebel Gordes récita l’Ave Maria.
En racontant cette scène, j’ai intensément présente à l’esprit l’émotion de l’abbé Gordes lorsqu’il me l’avait lui-même racontée. Il n’avait rien oublié, vivait chaque seconde, chaque détail, décrivait chaque expression de visage.
– Il faut imaginer, me disait-il, ce que cela signifiait pour nous, fils maudits de la patrie ! Au fond de cette forêt que les troupes allemandes nous avaient abandonnée comme un os trop dur à un cabot bâtard, dans ce Katlinka découvert par hasard et que les partisans n’avaient pas encore investi, il n’y avait plus d’Allemands, plus de Russes, rien que des Français ! Seulement des Français ! À deux mille cinq cents kilomètres et des années-lumière de chez nous…
Des renseignements recueillis par Protopopov, il apparaissait clairement qu’en 1812, lorsque la Grande Armée reflua par Smolensk, trois cavaliers arrivèrent un soir à Katlinka, qui n’était alors qu’un petit hameau, un simple groupe de fermes d’une quinzaine d’habitants. Égarés ? Déserteurs ? Éclaireurs ? Maraudeurs ? Personne n’en savait plus rien, sinon qu’ils étaient soldats de la grande armée des « Francs » et complètement épuisés. À quelle unité appartenaient-ils ? Personne ne pouvait répondre. La tradition disait seulement qu’ils n’avaient pas plus de vingt-cinq ans et qu’ils étaient vêtus comme des vagabonds, mais elle n’avait rien conservé d’autre de l’aventure militaire de ces trois hommes. Leurs noms ? Russifiés par le temps. Tout juste si l’on distinguait quelque chose comme Dumont, ou Desmont, dans l’un des trois patronymes du village, celui que portait l’hôtesse, Alexandra Féodorava Demonov. Ils étaient « franzouze », on les avait nourris, soignés, aimés, ils étaient restés, devenant les trois arrière-grands-pères de la population actuelle de Katlinka. C’était toute l’histoire. Le grand cœur du peuple fidèle avait retenu l’essentiel, pas le détail ; l’âme, pas l’enveloppe.
– Venez, dit Protopopov. Ils veulent vous montrer quelque chose, à deux cents mètres d’ici.
Tout le monde sortit, soldats et moujiks mélangés, les enfants plaçant leur main dans la main des légionnaires, en cortège derrière les deux vieillards et l’hôtesse, qu’accompagnait Protopopov. La plus totale confiance régnait. Personne n’imaginait un piège. Le feldwebel Gordes éclaira seulement la colonne par deux sentinelles armées de mitraillettes. Ils remontèrent la rue du village, et, par un sentier marqué de pas sur la neige, parvinrent à l’orée de la forêt où la clairière se terminait en un cercle de sapins plantés comme les hauts murs d’un sanctuaire. L’abbé Gordes se souvenait parfaitement qu’à cet instant précis on entendit un loup hurler dans le lointain. Tout le reste était silence, comme il convenait à un pèlerinage.
– Les Français sont là, dit Protopopov.
Trois renflements sous la neige, trois petits tertres blancs alignés au centre de ce sanctuaire de verdure, chacun surmonté d’une croix de bois. Les croix ne portaient aucun nom.
– Ils sont entourés d’une murette de briques rouges, dit l’hôtesse, mais l’hiver a tout recouvert. L’été, chaque tombe est ornée de mousse bleue et fleurie dès les premières fleurs.
Soldat, l’abbé Gordes inclina le canon de son arme. Prêtre, il traça un signe de croix que chacun imita. Les légionnaires s’étaient formés en carré, tout naturellement. Ayant remis leur casque, ils saluèrent militairement, à la française, les trois anciens de Katlinka.
– Un temple de neige, me disait l’abbé Gordes. Pour ces braves gens, un temple de la fidélité. Pour nous autres, un temple de la fraternité d’armes. Et pour tous, quelque chose comme l’éternité. Ces hommes de la Grande Armée n’avaient pu conquérir la terre russe mais ils l’avaient épousée, accomplissant pleinement leur destin. Aucun de nous ne parvenait à s’arracher à cette présence formidable et nous avons hâté le pas pour rentrer au village. Là, nous est apparue de nouveau clairement l’extraordinaire différence dont je vous parlais, mais nous en connaissions cette fois la raison. Nous nous sommes répartis dans les trois familles du village. Mon P.C. chez l’hôtesse, Alexandra Féodorova Demonov…
*
*  *
Ils y restèrent un mois. Craignant de condamner le village aux représailles russes, Jérémie avait sollicité du commandement l’autorisation de s’en retirer aussitôt. Autorisation refusée, ordre de se maintenir coûte que coûte. Du Führer dément jusqu’au dernier grefeiter, c’était le seul ordre qui retentissait à tous les échelons de l’armée allemande. Ils menèrent alors une guerre étrange contre les ombres redoutables du terrible Tatar Kovpak à la longue barbe blanche. Guerre de ruse, faite de déplacements rapides et apparemment incohérents, où toute l’intelligence du feldwebel Gordes et de ses hommes s’appliquait à dissimuler, à chaque opération, les chemins de leur repli. Lorsqu’ils se savaient suivis, ils entreprenaient de longues contremarches épuisantes à travers la forêt et ne prenaient la direction de Katlinka qu’une fois bien assurés que l’ennemi avait abandonné la poursuite. À ce jeu dangereux, ils perdirent huit hommes sur vingt. Quatre tués au combat, deux éclaireurs gelés sur pied dans une tempête et deux blessés intransportables qu’il fallut achever, comme en 1812, pour ne pas les abandonner à la fureur sanglante des irréguliers tatars. C’était la guerre. Mais à chaque retour à Katlinka, c’était aussi le chemin du paradis qu’ils suivaient. Ils attendaient, pour s’y engager, la neige qui effaçait les pas derrière eux, craignant aussi, en dépit de toutes ces précautions, de ne retrouver de leur paradis qu’un monceau de décombres fumants et de cadavres mutilés. Ils eurent beaucoup de chance. Tant qu’ils tinrent le secteur, la longue barbe blanche ne découvrit jamais Katlinka.
Des amours de guerre se nouèrent. Pas des jouissances de soldat. Rien qui rappelât le droit de cuissage sur la fille du moujik, fort en honneur à la L.V.F. dont la moralité n’était pas toujours recommandable. À Katlinka, des couples se révélèrent dans le respect l’un de l’autre. Si le chemin du premier baiser à la première nuit fut considérablement raccourci, avec l’assentiment de la population, c’était que tous, légionnaires et paysans, savaient la pathétique fragilité de leur vie commune. Tous les hommes valides du village avaient été mobilisés dès les premiers jours de la guerre et engloutis par le moloch casqué. Le feldwebel Gordes fermait les yeux, heureux au fond de lui-même. Mais l’abbé refusait le sacrement du mariage que les honnêtes paysannes demandaient pour leurs filles.
– Je n’en avais pas le droit, me disait-il, puisque je connaissais la précarité de tout. Et puis, qu’est-ce que cela aurait changé, au fond de cette forêt où nous ne faisions que passer ? Mariés, je crois qu’ils l’étaient par Dieu. N’était-ce pas Dieu qui nous avait découvert le chemin de Katlinka ?…
De ces vies conjugales en raccourci, certaines furent même conduites jusqu’au dénouement par la mort. Avant que la L.V.F. eût quitté Katlinka, on y comptait déjà cinq veuves, jeunes filles lumineuses et douces. Ce furent sans doute les plus heureuses : lorsque les légionnaires durent abandonner Katlinka, pour elles tout était déjà accompli. Parmi les autres, Nadja, Catherine et Marie, Catherine Demonov était la plus jeune et la plus vulnérable. La plus jolie aussi. La plus sensible. Sans doute la plus aimée. Le légionnaire Jean Perrin, un grand jeune homme blond de vingt ans, rieur et rêveur, idéaliste égaré dans la réalité, avait été son mari d’un mois. Le village l’adorait. Lorsque après des jours d’inquiétude il rentrait sain et sauf de patrouille, c’était vers Catherine Demonov que tous les regards se tournaient et souriaient. Ce couple parfait était devenu pour tous un symbole, et, Catherine, leur bonheur incarné.
Lorsqu’il évoquait ces couples de Katlinka, les larmes aux yeux quarante ans après, une certitude revenait sans cesse au cœur de l’abbé Gordes.
– Les enfants… Il est impossible, me disait-il, que des enfants ne soient pas nés de ces unions d’un mois. Vous n’imaginez pas comme ils le désiraient ! Garçons et filles, ils en parlaient tout le temps, exactement comme s’ils avaient fondé une famille dans des conditions normales. Parmi tous les couples que ma vie de prêtre m’a amené à confesser, je n’en ai plus jamais rencontré qui fussent aussi proches de Dieu que mes faux mariés de Katlinka. Cela se mêlait, chez les garçons, à une espèce de défi à l’Histoire. On eût dit que les trois gisants du cimetière les avaient investis d’une mission : assurer la pérennité française du village. Lorsque nous dûmes abandonner Katlinka, je crois que ce fut l’essence même de leur souffrance, beaucoup plus que la certitude d’une séparation définitive. Ce qui les torturait, c’était de ne pas savoir s’ils laissaient derrière eux l’espérance ou le néant.
C’était aussi la souffrance de l’abbé Gordes. Seul survivant de sa section, il portait cette souffrance au nom de tous ses camarades disparus.
Après chaque patrouille, toute la population, paysans et légionnaires, se tassait dans la petite chapelle du village, sous le bulbe orthodoxe et la croix tréflée, et priait pour les camarades tués dont les corps avaient été ensevelis à la hâte, au loin, dans la forêt. Huit en un mois. Saisissant raccourci de la vie communautaire d’un village qui vivait en trente jours un cycle de trente ans. Comme chacun en était conscient, on abrégeait d’autant le temps consacré à la peine. Le lendemain, on oubliait les morts comme après un long deuil et la vie reprenait.
Les légionnaires avaient ouvert une école dans la grande isba d’Alexandra Demonov. Protopopov, l’interprète, y enseignait le russe et le calcul, et apprenait à lire et à écrire aux gamins. Jérémie Gordes, le français. Aux classes de français, on s’entassait dans l’isba. Tout le monde assis par terre, les vieux, les jeunes, les femmes, les enfants, la population au complet. Tout ce qu’ils désiraient, c’était retenir quelque chose de concret de ces visiteurs miraculeux et assurer leur fidélité plus sûrement encore que la première fois. Aux plus doués d’entre eux, Jérémie parvint à apprendre trois ou quatre cents mots et la façon d’en faire des phrases courtes. À soixante ans, Alexandra Demonov fut la meilleure élève de l’abbé. Ce qu’elle avait appris, elle le disait presque sans accent et tenait parfaitement des conversations simples. Les derniers jours, quand la section partait en patrouille, c’était elle qui prenait la place de l’abbé et continuait la classe. Les autres buvaient ses paroles, comme si la France des trois gisants s’était mise à parler par sa voix.
– Qui sait ce qu’il est resté de tout cela ? s’interrogeait l’abbé Gordes. Et cependant, si vous aviez mesuré comme moi la force extraordinaire qui les liait à nous…
Son rêve, je le devinais : des enfants, les enfants de ses soldats, pères et mères de famille à leur tour, tous parlant quelques mots de français, au nom des trois inconnus de 1812 et de leurs fantômes providentiels de 1941, tout souvenir confondu, dans la volonté de s’affirmer différents, et fidèles. Je n’y croyais guère. L’abbé non plus, sans doute, je l’ai déjà dit. Au moins, dans l’ignorance, pouvait-il encore espérer…
*
*  *
Vint l’ordre que chacun redoutait : repli de la L.V.F., tout au moins de son ombre après tant de combats au cœur de cet hiver meurtrier. Repli sur un camp d’entraînement loin à l’arrière, en Pologne, où elle serait à nouveau formée en régiment plein à l’aide d’engagés venus de France, ce qui nécessitait une refonte complète. À Katlinka, la nouvelle surprit les légionnaires en pleine vie de famille. Ils cassaient du bois, réparaient les toits, fabriquaient des meubles à la française, amélioraient par cent ingéniosités l’intérieur des isbas, faisaient la classe aux enfants, tout comme s’ils avaient vécu là depuis vingt ans et pour vingt ans encore. De ce départ inévitable, par convention tacite, personne ne parlait jamais.
L’ordre imposait à la section de Katlinka de partir dès l’aube, le lendemain, sans attendre la relève par une section d’infanterie d’un régiment de réserve bavarois. La machine de guerre allemande commençait à se dérégler. Le régiment bavarois avait quelque peine à trouver son chemin dans la sombre forêt de Mamajevka. Et sur la position exacte de Katlinka, le feldwebel Gordes avait toujours pris soin de rester volontairement assez vague, répondant au P.C. du colonel, à Baltutino : « Ne vous en faites pas ! Nous, on saura bien vous retrouver… » Si bien qu’après leur départ les légionnaires ne surent jamais si les Allemands avaient pu occuper Katlinka, s’ils avaient dû l’arracher par les armes aux hommes du terrible Kovpak, ou si le chef à la barbe blanche, ayant enfin débusqué le village, n’avait pas fait expier dans le sang le crime de s’être donné aux Français… Plus tard, ce leur fut, tour à tour, réconfort et tourment. Mais peu d’entre eux avaient imaginé que la guerre eût pu oublier longtemps Katlinka.
Soldats et volontaires, parmi les douze survivants de la section Gordes, il ne vint à personne l’idée de déserter. Sauf au légionnaire Jean Perrin. Encore que le mot désertion ne fût pas exactement applicable à son cas.
– Il faisait peine à voir, disait l’abbé. Alors que nous prenions la chose plus ou moins philosophiquement et que nous cachions notre peine ainsi que des soldats qui savent que la mort vient vite tout effacer, lui ne quittait pas sa Catherine. La main dans la main, ils demeuraient tous deux pétrifiés sur un banc, chez Alexandra Demonov. Ils ne pleuraient même pas, ainsi qu’il en est chaque fois que le fond de la détresse est atteint. Ils ressemblaient à des noyés. Lorsque j’ai réuni la section pour prendre les dernières dispositions de départ du lendemain, Jean Perrin n’est pas venu. Il est resté vissé sur son banc, dans la grande isba. J’ai envoyé successivement deux hommes le chercher. Il ne leur répondait même pas. Ce n’était pas un refus d’obéissance. En réalité, en restant à Katlinka, il risquait, dans l’immédiat, beaucoup plus que nous. Simplement, cette guerre ne le concernait plus. Seuls comptaient pour lui la jeune fille avec laquelle il ne formait plus qu’une seule âme, et les trois anciens de 1812 dont le souvenir l’enracinait au village. À la fin, j’y suis allé moi-même. Il ne m’a pas écouté. Son combat avait changé de nature et c’était à Katlinka qu’il entendait le mener. Alors, savez-vous ce que j’ai fait ? J’ai pris deux décisions, l’une militaire, l’autre religieuse, absolument contraires à ma double responsabilité de chef de guerre et de prêtre. J’ai demandé à Jean Perrin sa plaque de soldat, ses papiers, ses objets personnels à transmettre à sa famille et je l’ai décrété « mort au combat ». Et puis je l’ai marié. Lumineusement il ne s’agissait plus d’un moment de sa vie, mais de l’éternité…
 
Catherine Demonov et Jean Perrin furent mariés chrétiennement, selon le rite catholique romain, dans la chapelle de Katlinka, au matin du 3 février 1942. Un légionnaire marié avait donné son alliance. Veuve, Alexandra Demonov y avait ajouté la sienne. L’étole barrant son uniforme vert, le feldwebel Gordes officiait. On respecta les usages. À la sortie du jeune couple, la section, prête pour le départ – onze hommes en armes, sac au dos –, rendit les honneurs. Jérémie Gordes connaissait la nature humaine : tout ce formalisme canalisait l’émotion et anesthésiait les désespoirs.
Enfin, comme au premier jour, légionnaires et paysans se rendirent en cortège au cimetière des trois gisants. C’est là qu’ils se séparèrent. Nadja et Marie, dont les hommes s’en allaient, s’étaient reculées d’elles-mêmes au sein de la petite foule, ravalant leurs larmes, veuves déjà discrètes, confondues, oubliées parmi les autres veuves. Il n’y eut pas de phrases, pas de discours. Jean Perrin s’avança de quelques pas, au nom de tout le village, et tendit les mains à l’abbé. Ils s’étreignirent et s’embrassèrent, puis, très vite, sur l’ordre du feldwebel, la section s’enfonça dans la forêt. Ils couraient presque et pas un ne se retournait. Sauf Jérémie, une seule fois, un seul instant, au détour du sentier qui allait définitivement lui cacher le village et la clairière. Les paysans s’en étaient allés aussi vite, fuyant l’émotion qu’ils ne parvenaient plus à contenir. Au pied des hauts sapins du sanctuaire, debout auprès des trois tombes, il ne restait que Jean Perrin, le quatrième Français de Katlinka…
*
*  *
– Et qui étaient les trois autres ? avais-je demandé plus tard à l’abbé, lorsque j’eus bien possédé tous les détails de cette histoire.
– Des hussards, m’avait-il répondu. Des hussards du 6e régiment.
– En êtes-vous certain ? À partir de là, bien des choses deviennent possibles. L’identification exacte ? La province d’origine ? Peut-être même le village natal ?
– À quoi croyez-vous que j’occupe mes soirées ? Je cherche. Je trouverai. J’ai déjà une certitude, le numéro du régiment. Je possède un témoin, un repère. À Katlinka, il s’en était transmis deux. L’un chez Alexandra, l’autre chez Nadja. Nadja m’a donné le sien, la pauvre fille… Hormis leurs corps sous les sapins et leur sang toujours vivant, c’était tout ce qu’il restait de ces trois inconnus.
Il avait posé sur la table un petit losange de fer-blanc rouillé, aux bords rongés, d’environ huit centimètres de hauteur, où se lisait encore un chiffre gravé : 6.
– Cela ne disait pas grand-chose à ces malheureux. À nous non plus, d’ailleurs. Un numéro de régiment, sans doute. Mais la Grande Armée en comptait plus de cinq cents, de quinze nationalités différentes. Dès ma sortie de prison, j’ai commencé mes recherches. Seuls les 4e, 6e et 10e hussards portaient encore en 1812, sur leur shako noir, juste au-dessous de la cocarde, la plaque régimentaire en losange modèle 1807. Tout le reste de l’armée française arborait au shako l’aigle martelé modèle 1812. Il n’y a pas de doute. Je n’ai plus qu’à creuser…
Les trois hussards de Katlinka… Et Jean Perrin, le quatrième. Nous allions « creuser », l’abbé et moi. C’était pour confronter le résultat de nos fouilles que j’avais pris, l’hiver dernier, par temps de neige, la route de Pégairolles-le-Vieux. On se souvient que mes propres fouilles, par prince de G. interposé, n’avaient hélas rien donné.
*
*  *
Pas de bon poil, le curé de Pégairolles-le-Vieux ! Il était pourtant dans son élément, une très jolie chute de neige, bien venteuse, presque horizontale. J’eus quelque peine, malgré mes pneus cloutés, à gravir le raidillon final jusqu’au perron de la cure.
– Ah ! C’est vous ! me dit-il d’un ton rogue. Eh bien, entrez.
Dieu merci, il faisait chaud dans la grande salle de la cure. Un feu d’enfer flambait dans la tricentenaire cheminée paysanne.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. Vous n’êtes pas content de me voir ? Vous n’avez pas reçu mon télégramme ?
– Mais si ! mais si ! Pardonnez-moi. J’étouffe de rage. Lisez-moi ça !
« Ça », c’était le bulletin mensuel de l’évêque de Mende, qu’il me tendait comme avec des pincettes.
– Cela ne m’amuse pas, lui dis-je.
– Vous avez bien raison. Savez-vous ce qu’il a inventé, ce… ce…
Suivit une longue tirade hors de notre sujet, mais j’étais rassuré. Jérémie Gordes se portait fort bien. Il était la chrétienté à lui seul, en y joignant les vingt croquants qui l’écoutaient bouche bée, à la messe. Je jetai le bulletin mensuel dans la cheminée où Mgr l’évêque de Mende se tordit sur son bûcher.
– Tiens ! dit l’abbé, quelle bonne idée !
Empoignant la collection complète des basses œuvres de l’évêque de Mende dans un coin de sa bibliothèque, il précipita le tout dans les flammes qui s’élevèrent d’un coup jusqu’à la hotte. L’abbé se frottait les mains devant le feu en dansant d’un pied sur l’autre. Nous rîmes de bon cœur tous les deux. Je savais l’abbé fort désargenté, aussi avais-je apporté quelques bonnes bouteilles et une bourriche emplie de tas de bonnes choses que j’avais achetées à Mende, car si l’évêque y était exécrable, les charcutiers y fabriquaient des merveilles. Ce sont les charcutiers qui sauveront la foi des anciens jours, pas les prêtres. Nous entamâmes le jambon sur la pointe du couteau. Le bourgueil se révéla mieux qu’honnête.
– Alors ? me dit l’abbé. Votre prince ?
Je lui racontai mon échec. Ainsi que je le pressentais, j’eus la certitude qu’il en fut soulagé tout en feignant la déception. Staline n’avait pas fait de cadeau, après la guerre, aux populations qui s’étaient compromises au côté de l’ennemi. Exterminés jusqu’au dernier, les Cosaques de l’ataman Vlassov. Déportés en masse en Sibérie, les Allemands de la Volga, au nombre de deux millions, et leur trace se perd au point que l’on ignore s’il en survit un seul ! Les cinquante Français de Katlinka n’avaient sans doute pas pesé plus lourd dans la balance tordue du tyran. Qui le saura jamais ? Si bien qu’en regardant mon ami Jérémie Gordes, perdu dans ses pensées, au coin de son feu, j’éprouvais l’impression que le village de Katlinka ne vivait plus que par lui, et en lui. Cela m’émouvait plus que je ne saurais l’écrire.
– Eh bien ! moi, dit-il, j’ai avancé. J’ai beaucoup avancé. Et je vais pouvoir vous dire qui était le « roi » français de Katlinka, celui qui gît dans la tombe centrale, sous les sapins, légèrement en avant des deux autres. Ce qui me chagrinait et attristait toute la section, lorsque nous en parlions, là-bas, c’était qu’il y avait de fortes chances pour que les trois inconnus de Katlinka ne se fussent pas révélés de bien glorieux soldats, mais plutôt des déserteurs, des renégats, des criminels. Pendant la retraite de 1812, c’était par milliers qu’ils marchaient parallèlement à l’armée. Ayant abandonné leurs régiments, ils s’étaient formés en bandes, en grandes compagnies. La nuit, ils pillaient les bivouacs, enlevaient les derniers chevaux, assassinaient les officiers, détroussaient les dormeurs à moitié gelés. Ils étaient la honte de la Grande Armée qui devait faire le coup de feu contre eux plus souvent que contre les Cosaques. Je sais bien qu’en ces circonstances exceptionnelles se révélèrent toutes sortes d’hommes, les meilleurs comme les pires, mais plus de crapules, hélas ! que de héros. Cet hiver russe de 1812, c’était une tempête, un naufrage, chacun pour soi et sauve qui peut. À Smolensk, on mesurait déjà le désastre. Comme l’écrit Caulaincourt, l’Empereur n’espérait plus qu’un miracle qui eût fait remonter le thermomètre et arrêter l’œuvre de la mort. Nos trois soldats de Katlinka, nous les aurions voulus parfaits, irréprochables dans cette débâcle, dignes de l’idée que nous nous en faisions. Mais ce pouvait être aussi bien trois gredins déserteurs pillant pour leur propre compte et égarés dans la forêt…
Je le comprenais. En des mains viles, le rêve se brise.
– Eh bien ! justement ! reprit-il, ils étaient parfaits ! J’y ai passé beaucoup de temps, j’ai eu beaucoup de chance, mais maintenant, je le sais.
Aussi enthousiaste, mon ami Jérémie, que s’il avait pris Mende à la tête de sa section et bouté l’évêque hors du diocèse ! Choisissant un livre dans la bibliothèque, un vieux livre relié de cuir brun, de la taille d’un album, il l’ouvrit à une page marquée d’un signet. Je remarquai que ce n’était pas un vrai livre, mais des feuillets écrits à la main, d’une grande écriture pointue et pâlie, pieusement réunis et reliés ensemble comme un précieux souvenir de famille.
– Je vous ferai grâce, me dit l’abbé, de tout le travail de bénédictin auquel j’ai dû me condamner pour reconstituer les mouvements de la Grande Armée retraitant à Smolensk. Cette carte au mur – il désignait le plan que j’ai déjà décrit – représente dix ans de veilles ! À votre dernière visite, vous vous souvenez que j’avais enfin découvert ce que je cherchais depuis si longtemps, la présence de troupes françaises organisées jusqu’à Baltutino, dans le sud de Smolensk. Militairement, il s’agit d’une affaire peu connue. Le vieux maréchal Augereau s’était arrangé pour l’étouffer, car elle mettait en cause son fils, le général Augereau, un salaud, un lâche, qui capitula avec un renfort inespéré de deux mille hommes de troupes fraîches devant une avant-garde russe.
Se levant et pointant un doigt sur la carte, le feldwebel Gordes revivait deux campagnes à la fois.
– Ici, Baltutino. Je connais le coin comme ma poche. Le lieutenant-colonel Ducreux, successeur du colonel Narbonne au commandement de la L.V.F., et monseigneur Mayol de Lupé, commandant adjoint et aumônier, y avaient installé leur P.C. À Baltutino, d’est en ouest, passe la route de Yelnia à Krasnoïe. C’est une route secondaire qui est parallèle au grand axe de Moscou à Varsovie par Smolensk. Une piste dégueulasse, probablement aussi peu praticable que du temps de Napoléon mais tout aussi stratégique. Elle permettait de contourner par le sud le cordon ombilical allemand et de le couper sur nos arrières. C’était ce nœud de Baltutino que visaient les partisans de Kovpak. En 1812, même topo. Le vieux Koutouzov avait envoyé son gendre, le prince Koudachev, à la tête d’un parti de Cosaques et de Tatars de Crimée, prendre position à Baltutino pour préparer le passage de l’armée russe de poursuite, laquelle n’aurait plus eu ensuite qu’à doubler Smolensk par le sud et à se rabattre sur les Français pour leur couper la route. Mais l’Empereur avait prévu la manœuvre. Son unique renfort de troupes fraîches, la division Augereau, il le jeta dans cette affaire, le faisant éclairer à travers la forêt par tout ce qu’il avait pu rassembler de cavalerie légère encore montée, environ deux cents chevaux. Les autres étaient morts d’épuisement et de froid, ou bien l’armée les avait mangés. C’est là qu’on retrouve le 6e hussards, une cinquantaine de cavaliers. Caulaincourt, Marbot, Ségur le saluent au passage, car il est le mieux monté des régiments de cavalerie de la retraite de Russie. Cinquante ! On imagine la misère de l’armée ! Mais c’est dans les souvenirs du capitaine Aubry, du 12e chasseurs à cheval, un autre régiment engagé à Baltutino, que j’ai découvert le récit de cette affaire et la participation de mon 6e hussards. Augereau aurait dû enlever le morceau. Perdant la tête, il capitula, oubliant sa cavalerie en patrouille dans la forêt. On a même parlé de trahison, déjà… Le capitaine Aubry a raconté sa fureur, comment, ne recevant plus d’ordres, il trouva Baltutino occupé par les Russes, et par quel miracle il put franchir les lignes ennemies et rejoindre l’armée française bien en arrière de Smolensk, sur le Dniepr, à Orcha. Le 6e hussards, amputé d’un escadron, soit vingt hommes montés, était aussi du voyage. Le reste n’avait pas rejoint. Massacré, mort de faim, ou égaré, comme nos trois inconnus. Trois inconnus qui ne l’étaient plus tellement. J’avais levé le doute sur leur courage et expliqué définitivement le losange marqué d’un 6…
Il rayonnait, l’abbé. Un fameux poids, cette histoire, dont il s’était délivré. Nous convînmes que cela s’arrosait. Si le sang des hussards irriguait toujours Katlinka, ce n’était pas du sang de navet.
– Ce qui fut étonnant dans l’épopée napoléonienne, poursuivit l’abbé en se rasseyant, c’était que chacun des survivants de bonne cuvée était pleinement conscient et fier d’avoir été acteur et témoin d’une épopée. On avait fait son plein de gloire et de victoires jusqu’à plus soif et même les défaites grandissaient encore le soldat. C’était le bon temps. On n’a plus jamais ressenti par la suite cet orgueil comblé du guerrier. Mais revenons à Napoléon. J’en veux pour preuve toute cette littérature immense que nous ont transmise les anciens. On a l’impression qu’au soir de Waterloo, sitôt le rideau tombé, chaque propriétaire d’une parcelle de gloire s’est précipité sur sa plume. Aujourd’hui, ce sont des généraux et des hommes politiques qui dictent leurs Mémoires à leur secrétaire. De ce temps-là, tout le monde s’y mettait, besognant sur le papier. À côté de Caulaincourt, de Ségur, de Marbot, du baron Fain, on connaît le capitaine Coignet, le sergent Bourgogne. Mais combien d’autres, par milliers, sont tombés dans l’oubli. Et combien n’écrivirent que pour soi, pour ressusciter le grand rêve, et ne furent jamais publiés. Les guerres aujourd’hui, chacun veut les oublier. Plus jamais ça ! Quelle horreur ! Je ne juge pas. Eux ne pensaient qu’à les revivre pour se survivre. Et pas seulement chez les soldats. Tenez ! L’étonnante Mme Fusil, par exemple. Une comédienne de troisième ordre qui avait été chercher à Moscou, dans les fourgons de l’armée, les premiers rôles qu’on lui refusait à Paris. Mauvaise actrice, mais quel caractère ! Elle joua Athalie au théâtre de Moscou, devant l’Empereur et les maréchaux, trois jours avant l’incendie. Son unique consécration. Vous croyez qu’elle en fait tout un plat ? Eh bien ! non. L’épopée l’a marquée, elle aussi. La cabotine se fait cantinière, infirmière, mère du soldat. Elle abat le boulot de cent officiers d’élite. Elle montre l’exemple et fait honte aux malheureux à bout de courage, pour les sauver. Ses Mémoires furent édités en 1817. C’est écrit avec les pieds, mais grandiose. Dans tout ce fatras de bouquins, je l’avais négligée. J’avais tort. Elle m’a donné ce qui me manquait. La clef de Katlinka. Au moins la preuve qu’il en existait une. Par une simple petite phrase vers la fin de son livre. Revenue à Paris, elle fréquente en cachette les demi-solde. Cela lui rappelle de bons moments. Elle visite, entre autres, un certain lieutenant Clermont, du 6e hussards, amputé d’une jambe gelée, et qui, racontait-elle, bien qu’il ne fût pas homme instruit, rédigeait ses souvenirs dans un galetas du faubourg Saint-Jacques. Avec l’économie de mots de ce temps, elle précisait simplement que, fort courageux soldat, il avait échappé à la capitulation d’Augereau. Rien de plus. Eh bien ! les souvenirs du lieutenant Clermont, exemplaire manuscrit, unique, les voici !
Il brandissait sous mon nez le vieux livre relié de cuir brun.
– Au cours de mes recherches, reprit-il, j’avais fait la connaissance d’une bonne dizaine de libraires de la rive gauche recuits dans la poussière des vieilles gloires militaires. Beaucoup m’avaient adopté. Quand j’allais à Paris, je m’installais dans un coin et travaillais chez eux des après-midi entiers. Si j’avais quelques sous et que je voulais acheter, ils me faisaient des prix. Certains s’étaient piqués au jeu, fouillaient pour moi leur fonds et m’envoyaient des notes de lecture. Mais le lieutenant Clermont, ça ne leur disait rien. Il ne figurait sur aucun catalogue. La Nationale ? Muette. Les archives de l’armée ? Muettes. Je gardais confiance. Mes amis libraires me répétaient tous en chœur qu’à moins de destruction, il n’y avait pas d’exemple qu’un livre ou un manuscrit ne resurgisse un jour ou l’autre quelque part dans une vente. C’est la même chose en archéologie. La terre finit toujours par expulser de ses entrailles ce que le temps y a enfoui. Vous connaissez Amos, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ? Il y a un mois, il a racheté tout un lot bazardé à la Salle des ventes par les vils héritiers d’un très vieil agrégé d’histoire. Je dis : vils, car s’ils avaient été capables, les sauvages, de peser de leurs yeux le poids du passé… Le manuscrit Clermont s’y trouvait. Amos a pris le train lui-même et il m’a offert et apporté ce livre. On ne peut parler d’œuvre d’art. Le lieutenant Clermont s’y exprime en style de rapport. Probablement avait-il appris à lire et à écrire à l’armée, comme Coignet. Deux cents feuillets, vingt ans de campagnes et de garnisons et pas du roman, croyez-moi ! L’affaire de Baltutino tient en vingt lignes. Tenez ! Lisez vous-même.
Contrairement aux écritures de ce temps, celle du lieutenant Clermont était parfaitement lisible pour quelqu’un de non entraîné. Sans doute parce que comme un enfant de dix ans à la main maladroite, cet « homme non instruit » y portait toute son application et formait minutieusement toutes ses lettres. Je lus facilement :
« Le général Augereau, qui tenait la ville de Baltutino avec un corps d’infanterie et trois batteries de la Jeune garde encore bien pourvues de caissons, attendait l’ennemi par l’est, selon les ordres de l’Empereur, mais son flanc sud était dégarni. Lui portant un rapport de mon colonel, je fus témoin de sa terreur lorsqu’il examinait à la longue-vue la grande forêt. Il disait à ses officiers : “Si la cavalerie de Koutouzov sort de là, nous serons massacrés jusqu’au dernier.” Le 6e de hussards reçut l’ordre de se porter aussi loin que possible dans cette forêt qui s’appelait Mamajevka, pour prévenir une telle surprise. Nous fîmes cinq lieues sous les arbres sans rencontrer un seul ennemi. C’est alors que nous entendîmes le canon, au nord. Le colonel, un fier soldat, marchait toujours au canon, comme Desaix à Marengo, ainsi que le prescrit la science militaire. Il laissa sur place, en couverture, le 3e escadron, et nous nous en retournâmes aussi vite que possible dans la neige pour trouver la plaine de Baltutino couverte de soldats russes. Nous ne pûmes rejoindre l’armée, après mille souffrances, que cinq jours plus tard à Krasnoïe. Nous n’avons jamais revu le 3e escadron. J’y ai perdu un pays, que le colonel avait dépêché en flanc-garde, très au sud, avec deux cavaliers. Il s’appelait Pierre-Désiré Demeau, maréchal des logis, natif d’Amiens, un brave gars… »
Pierre-Désiré Demeau. Alexandra Demonov. Catherine Perrin, née Demonov. Demeau, premier « roi » français de Katlinka. Il tenait enfin son homme, le feldwebel Gordes !
Nous vidâmes gravement notre verre, laissant peser le silence qui convient à la dégustation jubilante des grandes révélations…
*
*  *
– Et alors, demandai-je à l’abbé, car je voyais bien qu’il y avait une suite tant il se montrait impatient de parler.
– Et alors j’ai pris des vacances. J’en reviens.
– En plein hiver !
– Monseigneur rassemblait ses curés à Mende pour une semaine de pastorale sociale. Je me fous du social. Jésus n’a jamais prononcé ce mot-là. Il n’a jamais parlé que du prochain et cela fait déjà suffisamment de pain sur la planche. C’était le moment de filer huit jours. Et savez-vous où je les ai passés ? Dans l’annexe de la préfecture, à Amiens.
– Quelle idée bizarre !
– Pas si bizarre que ça. C’est là que sont rassemblés tous les vieux registres d’état civil de la ville d’Amiens et du département de la Somme. J’y ai avalé pas mal de poussière mais j’ai fini par trouver (il prit un paquet de fiches sur son bureau) : Pierre-Désiré Demeau, compagnon bourrelier, né à Amiens le 11 frimaire an II – il avait tout juste vingt ans en 1812 – de Jacques-Célestin Demeau, bourrelier, et d’Antoinette Julie Martinon son épouse, demeurant rue des Francs-Mûriers à Amiens.
Je ne distinguais pas très bien où cela pouvait le mener. On avait l’identité de l’inconnu, qu’espérer d’autre ? Je le lui dis.
– Vous ne comprenez rien ! dit l’abbé Gordes. D’abord, il n’était pas marié. Inestimable révélation. Vous le voyez bigame ! Vous l’imaginez fondant une seconde famille en Russie tout en se rongeant les sangs au souvenir de la première ! Si tel avait été son cas, j’ai la certitude qu’il eût préféré crever sur la route du retour plutôt que d’abandonner l’espérance de revoir un jour à Amiens sa femme et son enfant.
Admettons. Je considérai l’abbé avec tendresse. Dieu nous donne encore quelques curés qui envisagent aussi carrément la fidélité masculine… Pierre-Désiré Demeau, célibataire : bon ! Un brave garçon, comme l’écrivait son lieutenant. Et après ?
– Et après ? Mais la ressemblance, voyons ! Je lui ai découvert un frère et une sœur. Il me suffisait de suivre la piste dans les registres pour retrouver peut-être, chez une arrière-petite-nièce, le visage d’Alexandra Demonov. Ou celui de Catherine. Pour recueillir sur un visage quelque chose de lui qui soit vivant. On a déjà vu des cousins au cinquième degré qui conservaient un fameux air de famille…
Vivant. Quelque chose de vivant. Il avait soudain l’œil triste, l’abbé. Il avait laissé tomber le masque, pauvre Jérémie Gordes. Sans doute les imaginant morts là-bas, les gens de Katlinka, il en avait désespérément cherché le reflet.
– Je tenais deux noms, reprit-il, Antoine-Célestin Demeau et Julie-Jacqueline Demeau, femme Argilet. Son frère et sa sœur. Je vous passe le compte des mariages et des décès. Côté Demeau, je suivais une bonne piste. Cela se reproduisait gentiment en ligne directe dans la bourrellerie, puis dans la mécanique. Piste coupée net à la Marne, puis à Verdun. Deux frères Demeau et un cousin morts pour la France. Le nom n’est plus porté à Amiens. Et pas de fille de ce côté-là. Côté Argilet, deux rameaux assez secs, commerçants et petits fonctionnaires. Pas de ramifications annexes. Il me restait trois Argilet, un receveur des postes de seconde classe à la retraite, sa fille Marcelle femme Cotrelle, institutrice, et un cousin au troisième degré que ces deux-là ne connaissaient même pas, François Argilet, épicier. Épicier ! Et pas des aventuriers, croyez-moi ! Personne n’avait bougé d’Amiens, ce qui aurait prouvé une belle fidélité provinciale si, au moins, ils en avaient eu conscience. Mais rien. Des vies qui n’étaient rien que des hasards avec rien pour les soutenir. Ils n’avaient conscience de rien au-delà d’une cinquantaine d’années dans le passé et de l’orifice blafard de leur terrier. Le receveur vivait dans le formica et ne savait même plus le prénom de son grand-père. Il fut vaguement surpris d’apprendre de ma bouche son hérédité amiénoise mais s’en foutait complètement. Cela ne le tira pas dix secondes de sa télévision qu’il ne quittait pas de l’œil en m’écoutant à peine poliment. En fait, il me reçut très mal. Et comme il n’avait pas, mais pas du tout, la tête d’un Demonov, je ne tardai pas à le plaquer. Sa fille, la femme Cotrelle – j’ai peine à dire madame, tout institutrice qu’elle était –, me répondit qu’elle n’avait pas le temps de m’écouter, qu’elle refusait le passé aliénant et qu’elle se projetait – imaginez cela ! – dans le présent libératoire ! Et toutes les billevesées dans le vent. Elle s’était même fait projeter deux enfants très ordinaires et un mari à tête de fouine. Comme les enfants ressemblaient à leur mère et la mère au receveur des postes, je les abandonnai à leur néant. Des buses ! Bien entendu, je ne lâchai pas un mot de Katlinka. C’eût été de la confiture aux cochons puisque l’existence d’un Pierre-Désiré Demeau, soldat de Napoléon, ne leur avait même pas arraché une étincelle de curiosité. Quelle tristesse !
C’était exactement le moment de déboucher une seconde bouteille.
*
*  *
– Il vous restait l’épicier pour vous consoler, dis-je à l’abbé en essayant de plaisanter, dans le même temps que je triomphais du bouchon.
D’une nature spontanée, Jérémie Gordes se lisait comme un livre. Chassant le nuage, il sourit franchement.
– L’épicier, justement ! François Argilet, épicerie fine, produits exotiques. Une petite affaire de famille, solide et traditionnelle. Les produits exotiques, toutes ces étiquettes bariolées dans des langues incompréhensibles, c’était une idée à lui, son violon d’Ingres, la fantaisie de l’épicier. Parfaitement casanier, cela lui suffisait pour rêver. Ce n’était déjà pas si mal. Il me reçut fort bien.
– Est-ce qu’il leur ressemblait ?
– Pas du tout. Mais il m’écouta tout de suite avec passion et voulut connaître l’histoire jusqu’au bout. Et cependant il ignorait tout de ses ancêtres. Si je ne le lui avais appris, il n’aurait jamais su qu’une de ses trisaïeules avait porté le nom de Demeau, Julie-Jacqueline Demeau. Il insista pour que je le regarde avec attention. Il avait l’air de poser pour une photo. Il était désolé que je ne trouve rien, chez lui, qui me rappelât le visage des Demonov. Nous sommes allés nous promener tous les deux rue des Francs-Mûriers, près de l’église Saint-Germain. Évidemment il ne subsistait rien de la bourrellerie Demeau. Ni quoi que ce soit qui fût antérieur aux deux guerres. Nous humions l’air et le sol comme des chiens de chasse quand la piste s’interrompt, tout bêtes, tournant en rond entre deux rangées de façades de béton vaguement plaquées de pierre. À un moment nous avons buté sur du vieux pavé. Pas grand-chose, deux ou trois mètres carrés qui émergeaient du trottoir asphalté, probablement à la suite de travaux. Cela a beaucoup impressionné mon François Argilet. « C’était peut-être là ? » me dit-il. Et j’ai répondu : « Pourquoi pas ! » Il avait tant envie d’y croire. La foi de l’épicier, ça se respecte.
Et la vôtre, cher Jérémie ! Il avait dit cela gentiment, l’abbé. Moi aussi, cet Argilet me plaisait. Il avait rendu le sourire à l’abbé.
– Alors nous sommes retournés chez lui et il m’a dit : « Écoutez ! monsieur l’abbé, il reste peut-être encore un espoir. Ma fille, Séverine. Je n’en ai qu’une, et pas de garçon. Je vais l’appeler. Elle doit être revenue du lycée. » Lorsqu’elle est entrée dans la pièce, le père avait l’air aussi anxieux que si la carrière et la vie de sa fille dépendaient de mon appréciation. C’était une grande fille de dix-sept ans, très blonde, avec de longs cheveux, souriante, sympathique et très belle autant que j’aie pu en juger sous un maquillage calamiteux. « Prenez votre temps ! » répétait son père, mais il bouillait d’impatience.
Moi aussi. Je pressai l’abbé d’abréger.
– J’ai attendu vingt bonnes secondes et puis j’ai dit : « Mon Dieu ! Les yeux ! Le regard ! L’expression de Catherine Demonov ! La haute taille d’Alexandra, son port de tête, et ce petit pli mélancolique au coin de la bouche généreuse… »
Il en faisait trop. Le connaissant, je trouvais qu’il forçait la note.
– Et c’était vrai ?
– Pas un mot. Séverine Argilet était sympathique, simple, jolie, généreuse, tout à fait digne d’un Jean Perrin. Mais ni Catherine Demonov, ni Alexandra, ni aucun gamin de cette famille ne revivait en elle. Quelle importance… Si vous aviez vu la joie et la fierté de François Argilet, vous auriez été payé du mensonge comme je l’ai été. J’ai répété toute l’histoire à Séverine. Elle m’écoutait avec des yeux immenses et désormais elle y croit. Dans cette grise vie qui est notre lot commun, je leur ai apporté à tous deux quelque chose de précieux.
Quelque chose qui pouvait se concevoir comme une apparition immatérielle, perceptible seulement aux cœurs purs et aux âmes nobles… Mais le joli mensonge me semblait incomplet. Tout au moins dans ses motifs profonds. Qui avait-il voulu tromper, l’abbé ? L’épicier Argilet ou le feldwebel Gordes ? Je n’eus pas à poser la question.
– Depuis mon retour à Pégairolles, dit l’abbé, je me suis surpris à y croire moi-même. Les deux visages se brouillent, celui de Catherine et celui de Séverine, pour n’en former plus qu’un. Au début j’ai lutté contre ce rêve. Maintenant je l’accueille avec joie et je le laisse faire son chemin. Si Katlinka est mort en Russie, c’est une douce consolation de savoir qu’il vivra désormais à Amiens…
Je l’avais déjà compris.
Mais le récit de l’abbé ne s’arrêtait pas là. Il avait encore une carte dans sa manche : le village natal du légionnaire Jean Perrin. Il prétendit s’en être souvenu seulement à Amiens. J’ai plutôt le sentiment que la coïncidence l’avait frappé sitôt qu’il l’avait découverte dans les mémoires du lieutenant Clermont et qu’il y vit le doigt de Dieu désignant ce coin de Picardie. Jean Perrin était né à Croix-de-Santerre, près d’Amiens, patrie de Pierre-Désiré Demeau, et ses parents y vivaient encore lorsque le feldwebel Gordes leur avait fait adresser par l’administration militaire allemande, en 1942, les papiers personnels du faux mort.
– Argilet m’y a conduit dans son auto, dit l’abbé. Un jour de marché dans son quartier ! La meilleure vente de la semaine ! Vous imaginez cela ? Un épicier plantant là sa clientèle pour s’en aller courir les ombres ! Nous avons traîné un peu partout dans Croix-de-Santerre. Un village de paysans cossus, tout laid. Je suis allé interroger mon confrère. Un peu effarouché par ma soutane mais pas mauvais cheval. Il a questionné sa vieille servante, au presbytère depuis quarante ans, que ma soutane, en revanche, enchantait visiblement. Le père de Perrin était électricien. Jean, son fils unique. À la Libération on avait tondu Mme Perrin pour sa faute originelle d’avoir engendré un traître à la patrie. Tout le pays leur avait tourné le dos. Boutique désertée. Visages fermés. Vieillis de vingt ans en un mois, un jour ils s’étaient fait conduire à la gare et on ne les avait jamais revus.
Mon Dieu ! Est-ce que vraiment, partout, à cette époque-là, en France, cela s’était passé ainsi ?
– Ensuite, reprit l’abbé, nous sommes allés voir le maire. Une idée d’Argilet. Il s’était mis dans la tête que quelqu’un, au moins, dans ce village, devait être initié, connaître l’épopée russe des fils d’Amiens et de Croix-de-Santerre. Pour un peu il aurait exigé le jumelage de Croix-de-Santerre et de Katlinka. Comme il avait l’âme épique, il s’imaginait rencontrer partout son écho. Il ne savait pas que l’écho agonise chez les hommes. Même dans la montagne on ne l’entend plus. Maintenant il le sait. Le maire n’entendait rien. C’était une espèce de petit betteravier moyen, pataugeant dans la merde, trop riche pour comprendre et pas assez pour s’intéresser. Nous n’avons pas insisté. Nous sommes revenus au village. Apercevant le monument aux morts, l’épicier a dit : « Il faut faire quelque chose ! Nous ne pouvons pas partir comme cela. » Il m’a entraîné chez le marbrier et là, il a commandé une belle plaque de marbre gris, payée d’avance, service rapide, double tarif. Le lendemain, à la nuit, nous sommes revenus la sceller au pied du monument qui était un mémorial de bonne tenue paysanne qui se bousculait dans le 14-18 et s’étranglait chichement avec l’unique mort de 40. Sur la plaque, Argilet avait fait graver :
Pierre-Désiré Demeau, 1812, disparu
Jean Perrin, 1942, disparu

Je fis observer à l’abbé que le hussard était natif d’Amiens et non de Croix-de-Santerre.
– C’est ce que j’ai dit aussi. L’épicier m’a répondu : « Qu’est-ce que ça peut faire ? On ne va quand même pas disperser la dynastie ! »
La dynastie picarde. Merci à François Argilet, épicerie fine, produits exotiques, de nous avoir donné notre leçon.
– Et vous imaginez, dis-je à l’abbé, que votre plaque pirate va rester là longtemps ?
Il me regarda d’un air de pitié.
– Il existe en France, me répondit-il, 37 708 monuments aux morts, un par commune. Et vous croyez que quelqu’un y prête encore attention ? Vous le croyez vraiment ?
Je n’en croyais rien, évidemment… D’autant moins que dehors la neige avait cessé de tomber et qu’un soleil radieux éclairait la campagne. Un horrible soleil. Affreux soleil. Détestable soleil. Katlinka s’évanouissait sur place, comme le carrosse de Cendrillon à l’aube, tandis que le feldwebel Gordes émergeait de sa tempête, habillé en curé. Nous parlâmes d’autre chose, terminant notre repas. Après quoi je le quittai, certain que la prochaine neige, cette fois, ne nous apporterait rien.
Jérémie Gordes est mort l’an dernier, à peu près en même temps que le XXe siècle. De Katlinka l’on pourrait dire que je suis le seul survivant.




Une étrange exploration dans la forêt africaine en l’an 2110…
À cette époque-là, le monde traversait une période de calme et de prospérité. Les nations s’en étonnaient et se piquaient au jeu, stimulées par les historiens, sociologues et économistes qui répétaient sur tous les tons et de toutes les façons qu’en dépit de leurs recherches, si loin qu’ils remontassent dans le passé, ils n’y découvraient aucun bonheur aussi réel, durable et profond. Dans toutes les écoles et les universités, les professeurs enseignaient à leurs élèves que la Terre, avant l’an 2035, était une vallée de larmes, charriant des flots de sang et des torrents de haine. Personne n’en doutait plus, chacun se sentait fier d’appartenir à la société idéale. Chacun se sentait concerné. Quelques faibles inégalités subsistaient encore entre les individus ou les nations, que tous s’employaient, citoyens et gouvernements, à résorber définitivement. La société nouvelle reposait sur l’émulation, la coopération, et non plus sur la compétition.
Dans la grande maison de verre de New York, l’O.N.U. siégeait toujours et contrôlait le monde. Au milieu d’une ville transformée, ce vénérable bâtiment avait été classé monument historique, et soigneusement entretenu. Il partageait avec le Palais de Versailles, le Kremlin, les Pyramides et l’Acropole le ruban bleu du tourisme, recevant chaque année des millions de visiteurs. On expliquait d’abord à ces foules les luttes stériles de jadis. Puis on leur montrait le fonctionnement des multiples services où le bonheur du monde s’organisait dans la concorde et l’efficacité. Le respect, la reconnaissance, l’enthousiasme, et l’obéissance, tels étaient, en 2110, les sentiments que chaque homme et chaque femme, sur la Terre, éprouvait à l’égard de l’O.N.U.
C’est alors que, dans l’euphorie générale, l’O.N.U., désœuvrée, entreprit le recensement des régions du globe encore inexplorées. Depuis que l’immense machine tournait toute seule, à plein rendement et sans panne, les hauts fonctionnaires du Secrétariat général s’ennuyaient. Ils avaient mis fin récemment à l’occupation de la Lune, inutile, coûteuse, génératrice de conflits de vanité, et ils découvraient, dans leur propre ennui, qu’un peu de romantisme est nécessaire à la bonne santé d’un homme. Et soudain, à l’issue d’une réunion particulièrement morne – car on se lasse aussi de comptabiliser le bonheur et de constater la prospérité – l’un de ces personnages sortit un mince dossier de sa serviette de cuir rouge, chaussa ses lunettes et dit :
– J’ai une petite idée qui deviendra une grande idée. Cela nous changera des grandes idées qui rapetissent par la force des habitudes. Voici : depuis que le monde est sans problèmes – grâces en soient rendues au Dieu universel ! –, depuis que notre monde a pris cet aspect familier et accueillant à tous dont nous sommes légitimement fiers, personne n’a plus le souci de son exacte connaissance, je veux parler de sa géographie. Je me suis fait apporter l’an dernier des cartes détaillées, que j’ai examinées avec une passion croissante. M. le Secrétaire général a bien voulu m’approuver. Il partage mon excitation. Savez-vous, messieurs, ce que j’ai découvert, et recensé, avec l’appui du service compétent ? Il existe, sur notre Terre, des régions inexplorées ! En 2110, n’est-il pas incroyable que personne ne s’en soit aperçu ! Écartons, si vous le voulez bien, quelques étendues glaciaires aussi inutiles et désertes que la Lune ; écartons également un étroit marécage à crocodiles, en Amazonie, que la République autonome des Jivaros a renoncé depuis belle lurette à cultiver, et même à annexer…
– Aucun intérêt, en effet, dit le délégué des Jivaros. Nous en possédons le relevé topographique, établi en 2053 par nos ingénieurs, avec l’aide précieuse de nos derniers chasseurs. Il n’y pousse rien d’utile. Ce n’est pas joli, ni même pittoresque. Quant aux crocodiles qui l’occupent, le prix de revient de leurs peaux est bien trop élevé, comparé à celui que nous obtenons dans nos élevages intensifs. Personne n’y vit plus. On y mourait parfois, c’est tout : une curieuse forme de suicide particulière à notre nation, un prurit de nomadisme qui poussait certains de nos vieillards à s’enfuir, pour y mourir, dans ce dernier carré de jungle. Mais depuis quelques années, nos psychiatres ont jugulé ce délire sénile. Personne ne meurt plus dans le crocodile-land. Personne n’y vit plus non plus. Aucun intérêt, je le répète…
– Ce sont en effet les conclusions de mon étude. Aussi n’est-ce pas à l’Amazonie que je pense, mais au centre de l’Afrique. Il y existe un vaste territoire, semé de lacs, de fleuves et de forêts. Eh bien, croyez-moi, messieurs ! Sur les cartes les plus récentes, et avec l’aide d’une forte loupe, je n’ai pas découvert une seule ville, un seul village, une seule route, un seul aérodrome, une seule ligne d’aérotrain ou de chemin de fer, pas la moindre mine isolée. Je me suis adressé aux gouvernements des États riverains de ce territoire mystérieux. Leurs réponses m’ont surpris : tous avouent leur ignorance et leur étonnement. J’en étais arrivé à ce point de perplexité que j’allais abandonner toute recherche, quand, avant-hier seulement, notre service de surveillance aérienne m’a transmis un curieux rapport, laconique mais considérable : un pilote survolant cette zone – laquelle est tenue à l’écart de tout trafic connu depuis plus de cinquante ans –, a repéré des fumées de campement ! Messieurs ! Au centre de l’Afrique, dans une contrée inconnue, inexplorée, vivent des êtres humains. Messieurs ! Je suis certain que vous en tirez, tous, la même conclusion que moi : notre œuvre civilisatrice n’est pas encore achevée !
Personne n’applaudit. Les commissions de l’O.N.U. se flattaient de délibérer dans le calme, laissant à l’Assemblée générale le privilège des grands enthousiasmes. Chacun médita en silence. C’est à l’épaisseur du silence que sir Alfred Makono, délégué des États-Unis du Zambèze et président de la commission, comprit que chacun de ses commissaires découvrait solidairement l’importance historique de cette déclaration. Il toussa. Ce qui était sa façon très personnelle, discrète et appréciée de tous, d’ouvrir le débat. Le délégué des Jivaros, M. Jao Tupi, se leva. Le geste fut reconnu d’une extrême importance : en commission, on ne se levait jamais, on parlait toujours assis, par souci d’égalité.
– Monsieur le Président, mes frères délégués, je crois me souvenir que c’est la République autonome des Jivaros qui, la dernière de toutes les nations de la Terre, a pu recueillir enfin les bienfaits de notre civilisation universelle. Selon les traditions orales toujours en usage dans nos familles, le grand-père de mon grand-père racontait qu’il était né sauvage. Ce mot ne veut plus rien dire, personne ne s’en souvient plus, et personne ne le prononce plus. Mais nous savons encore confusément, nous autres Jivaros, ce qu’un tel mot signifie. C’est pourquoi je vous adjure solennellement : s’il existe encore des sauvages sur cette Terre, il faut courir à leur secours !
On apprécia la sobriété du discours. Chacun dit : oui, tout simplement. À l’O.N.U., l’usage voulait qu’on ne parlât jamais pour ne rien dire, et surtout pas pour exprimer sous une autre forme des propos que tout le monde approuvait. Le président de la commission, délégué du Zambèze, fit voter à l’unanimité le recours à l’Assemblée générale, et chacun regagna ses bureaux.
*
*  *
La nouvelle se répandit dans les couloirs avec une telle rapidité que la lourde machine de l’Assemblée générale s’emballa. Les délégués rajeunissaient à vue d’œil. On n’avait pas assisté à de semblables scènes depuis quinze ans, depuis le vote historique qui rendit à leurs foyers les derniers mercenaires des dernières armées nationales. Le cabinet du Secrétaire général fut assiégé. Celui-ci, l’honorable Léopold Foulébé, délégué de la république de Soudanie, achevait son mandat d’un an. La règle de l’O.N.U. exigeait la présence à ses côtés, pour toute délibération importante, de ses quatre dauphins, un Blanc, un Jaune, un Métis et un Mulâtre, système qui donnait satisfaction à tous, d’autant plus que chacun des dauphins occupait à son tour le poste de secrétaire général. Ils bousculèrent l’ordre du jour, remirent à huitaine des problèmes aussi faciles qu’ennuyeux tels que l’abaissement du prix mondial du lait ou la normalisation annuelle des textiles d’habillement, et convoquèrent l’Assemblée générale pour le soir même, en session extraordinaire.
– Je ne rappellerai pas, dit l’honorable Foulébé en ouvrant la séance, je ne rappellerai pas la carrière et l’audience universelles de notre ami sir Alfred Makono, titulaire des chaires d’Ethnologie du passé dans toutes nos grandes universités internationales, délégué des États-Unis du Zambèze et président de la commission de géographie mondiale. Notre respect lui est acquis depuis de longues années. Nous l’écoutons, pour une communication d’importance historique.
On aimait beaucoup sir Alfred Makono, son beau visage très noir et sa dignité toute britannique. Anobli par le dernier roi d’Angleterre, avant que celui-ci n’abdiquât dans l’indifférence générale, il tenait curieusement à son titre désuet, qu’il était le seul à porter encore au milieu de cette assemblée éprise d’égalité. Chacun lui pardonnait son innocente manie. Il serra de nombreuses mains, en descendant de son banc vers la tribune, des mains blanches, des mains noires, des mains jaunes, mais surtout des mains brunes ou dorées, les innombrables mains des délégués métis et mulâtres qui formaient la moitié de l’assemblée. Dans son style clair et magistral, il résuma les travaux de la commission, puis s’anima de telle façon que les trois cents délégués, debout, acclamèrent sa péroraison :
– En apportant notre civilisation aux peuplades de ce dernier territoire inconnu, c’est une page funèbre de l’histoire du monde que nous allons enfin tourner. Monsieur le Secrétaire général, messieurs, je réclame l’envoi immédiat d’une expédition humanitaire de l’O.N.U. vers ce centre mystérieux de l’Afrique.
C’est alors qu’il se produisit un fait curieux, auquel personne, ou presque, ne prêta attention, tant l’agitation secouait les esprits et les cœurs. De sa place, à son micro, le délégué du Congo-Bongo tenta de protester. Il parlait au nom d’une petite république africaine des bords de l’Atlantique. C’était un homme minuscule, assez laid, très triste, et qui s’appelait Moïse Kinshasa. Il intervenait rarement, d’une voix si timide et si mélancolique qu’on ne l’écoutait jamais. On le croyait malade ou plus exactement, trompé par sa femme, car l’O.N.U., en dépit d’essais loyaux et répétés, n’était jamais parvenue à faire voter le principe de la fidélité conjugale. Selon l’habitude, personne ne l’écouta, quand il bredouilla dans le micro que son pays, supposait-il, avait des droits sur ce territoire. À vrai dire, il n’en était pas certain. Mais selon une tradition orale et vague transmise de délégué en délégué depuis 1968, les descendants dispersés de quelques bataillons de l’armée nationale congo-bongolaise – formations antérieures au désarmement général – y menaient encore campagne. Il ne l’affirmait pas de façon définitive, mais si l’assemblée le désirait, il se renseignerait… Il se tut sans achever son discours, au beau milieu d’une phrase, conscient de l’inutilité de ses propos. Ses voisins lui sourirent gentiment. Ils n’avaient pas entendu un seul mot de sa protestation, mais compatissaient à sa tristesse, selon une coutume fraternelle établie dès le premier jour de son arrivée dans la grande maison. Le délégué de la république de Wallonie, un immense Blanc au long nez, nommé Henri Vellut, et qui siégeait juste derrière le bon Moïse Kinshasa, vint lui tapoter l’épaule d’un geste affectueux. Par amitié, le Wallon écoutait toujours le Congo-Bongolais. Pour lui faire plaisir, sans plus. Or, cette fois-là, l’étrange histoire lui rappelait quelque souvenir lointain, mais quoi ?…
*
*  *
L’expédition fut organisée avec un luxe, une efficacité et une rapidité remarquables, sous la direction de sir Alfred Makono. Le secrétaire général, l’honorable Foulébé, retenu par les devoirs de sa charge, n’y participait pas. Mais il avait donné des instructions très précises pour qu’un compte en banque illimité soit ouvert, et pour que toutes les intelligences, toutes les compétences concernées, à travers le monde, puissent y collaborer. Ce fut une ruée, comme si le goût de l’aventure, oublié depuis tant d’années, s’était brusquement emparé de l’élite mondiale. On dut opérer un tri et appliquer strictement la règle des couleurs, fondement de l’O.N.U. : Blancs, Noirs, Jaunes, Métis et Mulâtres dans la proportion croissante de un à trois dixièmes. À l’intérieur de ces contingents, et dans leurs strictes limites, sir Alfred affecta très libéralement les charges, fonctions et spécialités : ethnologues zambéziens, guides jivaros, topographes soudaniens, aviateurs carthaginois, médecins congo-bongolais, cuisiniers français, sociologues pékinois, aumôniers apaches, gardes américains, archéologues quechuas, coiffeurs italiens, ingénieurs viêt-khmers, mécaniciens wallons, radio-électriciens bengalis, porteurs flamands, etc. Dans l’état-major qui entourait sir Alfred Makono, on trouvait trois personnages, dont il a déjà été question : Jao Tupi, Henri Vellut, Moïse Kinshasa, nommé sur sa demande, et auquel personne n’avait voulu faire de la peine, ainsi que le délégué de la république du Mississippi, un mulâtre du nom de John Galt, et le dynamique et jovial délégué quechua, que tout le monde appelait par son prénom : Manco… En tout, plus de deux mille spécialistes, qui s’embarquèrent joyeux, confiants, enthousiastes sur le plus beau navire de l’O.N.U. Un matériel considérable les accompagnait, chargé dans les immenses cales : avions, hélicoptères, bulldozers géants, hôpital de campagne, bloc de recherche ethno-sociologique, ordinateurs, barges à coussins d’air, véhicules de toutes sortes, vivres et boissons, chapelle démontable, bibliothèque multilangues, etc. Pendant que la musique de l’O.N.U. jouait : Debout, les nations de la Terre, unies etfraternelles !… ; le long ruban bleu ciel qui reliait symboliquement le navire au quai de l’Hudson se rompit, une extrémité flottant entre les mains de l’honorable Foulébé, à terre, l’autre enroulée autour du bras levé en signe d’adieu de sir Alfred, souriant sur la passerelle au milieu de ses adjoints et beaucoup plus ému qu’il ne voulait le montrer. Quand le navire disparut, vingt millions de personnes, massées sur les rives, chantaient encore l’hymne des nations. Sir Alfred Makono gagna aussitôt le studio de radio-télévision. Debout devant les caméras, très à l’aise, content de lui à la façon d’un brave homme qu’il était, il envoya des messages aux gouvernements de la Terre. Deux bonnes journées se passèrent à échanger des courtoisies avec tous les présidents de toutes les républiques, qui se succédaient de quart d’heure en quart d’heure sur les écrans du studio. Le dernier de ces personnages, président de Sicile, développait encore de longues phrases fleuries, quand on arriva au large des côtes d’Afrique, en vue de la république du Congo-Bongo.
Vitesse et efficacité, jointes à une certaine impatience de tous, précipitèrent les opérations. Cinq avions carthaginois furent catapultés en direction de l’est, vers la mystérieuse forêt, à deux mille kilomètres du navire. Objectif : quadriller tout le secteur supposé, photographier à toutes les altitudes, chercher et repérer tout signe de vie humaine. Fumant et buvant dans les salons du bord, autour d’immenses cartes déployées, les deux mille membres de l’expédition suivaient le vol en direct, sur double écran. Le premier écran transmettait la meilleure image choisie parmi les cinq émissions en provenance des cinq avions, le second montrait en gros plan le visage du civil-commandant Saïd, chef de la patrouille, qui exprimait ses commentaires sur l’image même qu’il sélectionnait à partir de ses récepteurs de contrôle. On se lassa très vite de regarder le premier écran, vert à faire vomir, envahi par la forêt, pour écouter Saïd :
– Je ne connais pas le pilote qui a transmis ce fameux rapport en l’honneur duquel on mobilise aujourd’hui tant de monde et tant d’argent, mais je me demande bien comment il a pu découvrir quelque chose dans un pareil fouillis ! Il parlait de fumées !… Hé ? Hussein ? Saïd appelle Hussein… Bon ! Qu’est-ce que tu vois au ras de tes arbres ? Vois-tu des fumées ? Rien du tout ? Moi non plus… Et quand bien même on repérerait des fumées, qu’est-ce que cela prouverait ? Que les singes ont appris à faire du feu, voilà tout ! Les dauphins commencent à parler, pourquoi les singes ne flamberaient-ils pas leurs bananes ? Je vous assure qu’un homme ne peut pas vivre, là-dessous. C’est absolument impénétrable. Jao Tupi, vous m’entendez ? Fils des fils de la grande forêt, la voyez-vous sur l’écran, cette muraille verte ?
On s’ennuyait moins, à bord du navire. Jusqu’au fond des cuisines et des entrepôts, chez les Flamands, les Français, jusque dans la chapelle des aumôniers apaches, on regardait Saïd fendre son long visage d’un rire communicatif. Dans la grande maison de l’O.N.U., fraternelle mais de peu d’humour, il se voulait non conformiste, et y parvenait sans peine, en bon Carthaginois qu’il était.
– Alors, Jao Tupi ? Même dans les souvenirs du grand-père de votre grand-père, je suis certain que vous ne trouvez rien de pareil. Votre Amazonie doit ressembler à un square, comparée à cette forêt hermétique ! Croyez-vous qu’il soit bien utile d’y perdre vos derniers guides diplômés ? Des hommes, là-dedans ? La bonne blague !… Qu’est-ce que tu racontes, Hussein ? Une fumée ? À douze milles, gisement 214. Bien reçu. Un incendie ou une fumée solitaire ? Je la vois sur ton écran. Une fumée toute seule, comme si elle venait d’un petit feu contrôlé. À tous : je vous envoie l’image. Ça y est ! Je la vois aussi ! Tourne autour, Hussein. Photographie sous tous les angles. Gros plans, téléobjectifs, ultraviolets, photosondes, toute la gomme ! 24° 46’ est, 2° 53’ sud. Je répète : 24° 46’ est, 2° 53’ sud. Tu distingues quelque chose, Hussein ? Les arbres sont trop épais ? C’est bien mon avis. Des singes ! Combien pariez-vous que ce sont des singes ? Un scotch du Mississippi à tous les chefs de service si les photosondes ne vous montrent pas des singes accroupis pour la dînette du soir !… Hussein, qu’est-ce que tu fabriques ? Saïd appelle Hussein… Je n’ai pas commandé le demi-tour, abruti ! Quoi ? On t’a tiré dessus ? ON T’A TIRÉ DESSUS ?… En 2110, quelqu’un a osé cela ! Ce n’est pas possible. Saïd appelle Hussein…
– Hussein appelle Saïd. Ne t’affole pas. Aucun dégât. Cela n’a rien à voir avec les tirs de fusée de jadis. Un drôle de truc, je ne comprends pas très bien. Jamais rien constaté de semblable… Toc toc toc toc sur le pare-brise, c’est tout. Aucune marque. Juste ces petits bruits, à trois reprises : toc toc toc toc. Je propose le retour, pour ne pas effrayer tes singes.
– Civil-capitaine Hussein !… Bon, ça va ! Ma solde du mois en whisky du Mississippi ! À tous les avions de la patrouille O.N.U. : retour à la base. Nom de Dieu de nom de Dieu ! Des hommes ! Que les révérends apaches me pardonnent ! Si ce sont des hommes, on n’a pas fini de rire, quand on pataugera là-dessous !
*
*  *
Le navire se réveilla de sa torpeur. Si certains parmi les sceptiques croyaient prendre des vacances, ils l’oublièrent aussitôt. Vingt minutes plus tard, dès le retour de la patrouille, sir Alfred Makono réunit tout son monde dans le grand amphithéâtre. L’équipe photographique polynésienne avait réussi le tour de force, en si peu de temps, et parmi une masse énorme de documents, de détecter, de développer et de tirer trois gigantesques agrandissements des trois photographies les plus caractéristiques. Ces documents, projetés sur l’écran géant du grand amphithéâtre, représentaient :
1)   Le pare-brise de l’avion du civil-capitaine Hussein, où l’on distinguait nettement, grossis trois cents fois, quatre petits points d’impact, en ligne, et à intervalles réguliers ;
2)   Saisies à basse altitude par les caméras-sondes de Hussein, quelques silhouettes assez vagues qui paraissaient s’enfuir en ordre dispersé ;
3)   Photographié à très haute altitude par les caméras circulaires du civil-commandant Saïd, un carré d’environ trois cents kilomètres de côté, c’est-à-dire le centre impénétrable et touffu du territoire inconnu.
Sans perdre de temps, sir Alfred donna la parole aux spécialistes. Le premier fut un Sumatrais à peau claire, à la voix douce, responsable de la sonothèque du navire :
– Selon les instructions du chef de la patrouille carthaginoise, j’ai demandé à l’ordinateur de notre sonothèque de retrouver dans nos archives un bruit qui s’apparente par le rythme à celui que le civil-capitaine Hussein a perçu à plusieurs reprises, frappé sur son pare-brise, et dont vous voyez très distinctement les conséquences sur la photo no 1. Voici ce bruit.
Il appuya sur quelques boutons au cadran de la sonorisation, et l’on entendit des claquements très secs, bruyants et sourds à la fois, qui impressionnèrent désagréablement l’assistance.
– Ce bruit me rappelle quelque chose, dit le délégué pékinois, quelque chose comme de la poudre à explosion. Lorsque j’étais enfant, au Nouvel An, nous allumions des pétards, qui produisaient à peu près le même bruit…
– C’est en effet de la poudre à explosion, dit le délégué sumatrais. Les claquements que vous venez d’entendre sont classés dans nos archives comme étant produits par une mitrailleuse en action. Le civil-commandant Saïd va vous expliquer ce qu’est une mitrailleuse.
– Aussi loin que l’on remonte dans son histoire, commença fort aimablement le sympathique Saïd, depuis les folies d’Hannibal, le peuple carthaginois a toujours considéré la paix comme le plus précieux des biens de ce monde. Lorsque notre Organisation, il y a vingt-cinq ans, a donné l’ordre de détruire à jamais les statues de tous les grands capitaines qui déshonoraient toutes les grand-places de toutes les villes du monde, seuls les Carthaginois n’eurent pas un geste à faire, pas un général à déboulonner ! Chez nous, à Carthage, nous n’avions jamais eu le commencement de l’ombre du désir d’élever une statue au détestable Hannibal. On se moquait de nous, jadis. On nous méprisait parce que nous n’aimions pas la guerre, parce que nos soldats, comme ceux de nos amis et voisins siciliens, fuyaient dans les combats qui nous étaient imposés. C’est pourquoi, ajouta-t-il en souriant, la ville de Carthage s’enorgueillit de posséder le plus beau musée des armes qui existe au monde. Nous avons toujours considéré les machines à tuer comme des pièces de musée que nous entretenons soigneusement pour l’édification de nos enfants : une sorte de musée de la folie humaine… Ce qui me permet d’affirmer devant vous qu’on a tiré sur l’avion de mon camarade Hussein avec une mitrailleuse… Une mitrailleuse est une sorte de tube tirant à répétition, à l’aide de charges de poudre, des projectiles d’un acier fragile et grossier qui devaient être suffisants pour occasionner des dégâts sérieux il y a une centaine d’années. Nous possédons à Carthage l’une des dernières mitrailleuses en service en 1972, dans l’armée la plus rétrograde du monde à l’époque, c’est-à-dire l’armée carthaginoise – le Dieu universel bénisse ses soldats défunts ! (Il s’amusait prodigieusement.) Vers 1960-1970, il est vraisemblable que toutes les armées de notre monde stupide en étaient amplement pourvues. C’était une mécanique si élémentaire que même des singes sauraient s’en servir. J’ai terminé.
Sir Alfred Makono s’avança en personne sur l’estrade, au pied de la deuxième photographie. Nettement plus grand que les sombres silhouettes qu’on distinguait sur la photo, c’est lui qui semblait la cause de leur fuite :
– Le troisième personnage, ici à gauche, et en retrait, celui qui est plus courbé que les autres, semble soulever quelque chose de lourd. Si vous regardez attentivement, vous constaterez qu’il porte à deux mains une sorte de bâton d’un mètre cinquante environ, lequel pourrait fort bien figurer la mitrailleuse qui a tiré. Enfin, cher ami Saïd, votre ton plaisant ne nous abuse pas : nous savons que c’est pour l’honneur de l’humanité, et non pour gagner votre pari, que vous défendez votre théorie. Hélas ! ce ne sont pas des singes ! Les ethnologues zambéziens de ma délégation sont formels. Toutes les mensurations et les observations qu’ils ont pratiquées sur ces silhouettes concordent exactement : ces malheureux, effrayés, hostiles, si éloignés de nous, dont les visages flous nous tournent le dos dans la fuite, sont des hommes de race noire, presque nus, avec des peintures sur le corps qu’il est impossible d’identifier, malgré l’admirable travail de nos photographes polynésiens. Qu’en pensent nos amis les médecins ?
Moïse Kinshasa répondit en leur nom, puisque le service médical de l’expédition était assuré par le Congo-Bongo. Lui aussi s’avança sur l’estrade, si minuscule et si craintif qu’il s’intégrait parfaitement au groupe des silhouettes. Il donnait bizarrement l’impression de vouloir fuir à son tour, pour rejoindre dans la forêt profonde ces créatures qui lui ressemblaient de façon étrange, allure, contours et proportions. C’est du moins ce que pensait le délégué des Wallons, Henri Vellut, dont le long nez frissonnant s’immobilisa soudain d’étonnement. Si d’autres le pensaient aussi, en cette même seconde, personne ne le montra. Et le Wallon rendit très vite à sa physionomie toute sa mobilité vivante et sympathique. Plus sinistre encore que d’habitude, Moïse Kinshasa se courbait de plus en plus belle en parlant. Il regardait le sol, ou bien le fond de la salle. On l’entendait à peine. Il semblait écrasé par le poids de ses tristes pensées. Homme érudit, savant de laboratoire, il s’embrouilla tant et si bien dans ses explications qu’il lassa l’auditoire, et que, selon la coutume, ses derniers mots ne furent recueillis que par le grand Blanc au long nez, son ami :
– … je crois, je suppose, messieurs… si toutefois je ne me trompe pas… que ces hommes nus, de petite taille, sont… heu… ressemblent aux Congo-Bongolais de l’Est. Des citoyens perdus, peut-être… Je ne comprends pas. Mon Dieu ! Si la tradition orale se vérifiait, quelle tristesse pour mon pays !… Enfin ! Nous verrons bien…
Il sauta fort agilement de l’estrade, sans bruit, et se fondit dans la foule. Aux yeux d’Henri Vellut, le personnage qui succéda au petit Congo-Bongolais le faisait paraître plus laid encore et plus pitoyable. C’était un gigantesque Soudanien, noir comme l’encre, imposant, tiré à quatre épingles, d’une prestance magnifique, compétent, bref et sûr de lui-même. Chef des topographes, il s’empara d’un morceau de craie, monta sur une échelle roulante le long de la troisième photographie et dit :
– En fixant son attention (et chacun se tut aussitôt), l’assemblée remarquera quelques lignes, quelques taches et quelques traits plus clairs, sur cette masse sombre qui représente une forêt impénétrable de près de cent mille kilomètres carrés. Comme ces particularités sont difficilement perceptibles à des yeux non exercés, je vous demande la permission de les souligner à la craie. Chacun, ici, me fera confiance et se gardera de supposer que je dessine à mon idée. Si toutefois certains d’entre vous en doutaient, je les invite à s’avancer jusqu’ici, et à suivre de près ma démonstration. Je souhaite leur contrôle, car le résultat, croyez-moi, se révélera tout à fait surprenant.
Personne ne doutait du Soudanien. Et dans un silence absolu, au sommet de son échelle, il traça un premier quadrillé blanc dans le coin supérieur droit – nord-est – de la photo. Deux huissiers en uniforme bleu ciel poussaient l’échelle roulante d’une extrémité à l’autre de la grande forêt, selon les indications du Soudanien qui ne cessait, en même temps, de monter et de descendre les marches, comme si son bras immense et son gigantesque corps étaient suspendus au morceau de craie, lequel traçait sur la photographie un stupéfiant réseau de lignes, de cercles et de quadrillés blancs. L’exercice dura cinq longues minutes. Personne ne parlait, personne ne toussait, personne ne bougeait. Seules les têtes remuaient ; elles suivaient la direction des regards, tous rivés sur le morceau de craie comme sur une balle de tennis ; elles se mouvaient avec ensemble, vers le haut, vers le bas, vers les côtés, attentives à ne pas perdre le fil de cette incroyable création. Enfin, le Soudanien descendit de l’échelle, se tourna vers l’assistance, et dit simplement :
– Voilà !
Chacun se tourna vers son voisin pour échanger les premières remarques. Une rumeur naquit, s’amplifia, courut sur tout le grand amphithéâtre, puis s’arrêta, faisant de nouveau place au silence : chacun réfléchissait.
– On dirait la planète Mars, fit un délégué. La nature donne parfois des exemples de travaux qui semblent concertés, agencés par une intelligence humaine. Nous nous trouvons en présence de l’un de ces exemples.
– Je ne suis pas de votre avis, cher ami, répondit sèchement le Soudanien. Le phénomène dont vous venez d’être témoin est assez fréquent. Dans le domaine de la topographie aérienne, il nous est tout à fait familier. Lorsqu’on abandonne une route au milieu d’une forêt, les arbres y repoussent. Même s’ils atteignent une hauteur identique à celle de leurs voisins, même s’ils ont une densité et une couleur semblables, même si aucune différence ne peut être notée par un observateur placé au ras du sol, par contre, les photographies aériennes décèlent immédiatement l’hiatus et trahissent la route perdue. De nombreuses civilisations disparues ont été repérées grâce à ce procédé très simple. Mais à chacun ses compétences… M. le délégué de la République quechua vous en parlera mieux que moi, en sa qualité de chef du service archéologique de notre expédition.
Il quitta l’estrade sans ajouter un mot, apparemment indifférent aux félicitations qui accompagnèrent sa marche extrêmement digne vers un fauteuil du quinzième rang, où il plia sa longue silhouette.
« Exact ! Exact ! mon cher confrère », dit une voix très claire et très gaie. Elle appartenait à un métis aux cheveux noirs et plats, à la peau dorée, jeune d’allure, avec des yeux bruns mobiles et d’une intelligence extrêmement supérieure à la moyenne. Il parvint au micro avec une telle rapidité qu’on pouvait croire qu’il sortait d’une trappe. Visiblement, le problème le passionnait :
– Dans le domaine archéologique, expliqua le délégué Manco, on peut encore se permettre de nos jours quelques erreurs. Trente ans ! Je vous demande une marge de trente ans ! Ce n’est pas beaucoup, si l’on songe que notre science brasse des millénaires ! Chose curieuse, ce n’est pas dans un passé lointain que je vais vous entraîner. Les comparaisons que nos archives nous ont permis d’établir prouvent que le plan que mon confrère topographe a fait naître sous vos yeux correspond au tracé d’un pays en voie de développement vers le milieu du vingtième siècle, ou si vous préférez, à l’apogée de la civilisation électrique. Disons : entre 1940 et 1970, ce qui confirme la triste hypothèse de la mitrailleuse et détruit définitivement la théorie des singes. Ces grandes lignes toutes droites qui couvrent le territoire à la façon d’une toile d’araignée ébauchée, ce sont d’anciennes laies dans la forêt, où passaient vraisemblablement les monstrueux fils à haute tension de l’époque. On repère fort bien les agglomérations, quadrillées géométriquement comme c’était l’usage. Non loin des plus importantes, vous distinguez nettement de longs rectangles qui sont, à mon sens, les aérodromes de ce temps-là, puisqu’il fallait plus de trois kilomètres aux avions pour décoller. Voici encore des routes, ou des lignes de chemin de fer, et des cercles qui me paraissent des usines en plein air, car, à cette époque, on ne les enterrait pas encore. Évidemment, tout cela est abandonné depuis longtemps, et complètement recouvert, dévoré même, par la forêt africaine. Nous sommes en présence d’une civilisation perdue de façon inexplicable vers 1960, dont seul subsiste un dessin effacé. Quant aux hommes qui vivent là-bas, le corps nu et strié de peintures, il n’est pas certain qu’ils aient conscience de ce qu’ils ont perdu. Qu’ils aient conservé une mitrailleuse en état de marche me semble significatif d’un temps où la violence dominait les humains plus fortement qu’une religion. Je ne puis vous en dire plus aujourd’hui. Sur place, je l’espère, nous éclaircirons ce mystère, et nous apporterons les remèdes à toutes ces plaies.
Au quarantième rang de l’amphithéâtre, un petit homme noir et triste baissa les yeux, secoua doucement la tête, l’inclina entre ses mains, et bredouilla, comme pour lui-même :
– Pourquoi faut-il à tout prix élucider ce mystère ? Est-ce bien nécessaire ? Mon Dieu ! Est-ce bien nécessaire ?… L’humanité n’en tirera que des larmes, et du sang. Il faut laisser les mystères dormir…
– Qu’avez-vous dit ? demanda le Wallon Vellut. Vous parlez si bas…
– Moi ? Oh ! rien… Rien d’intéressant, croyez-moi. Je suis si fatigué…
Sir Alfred Makono décida le débarquement de l’expédition pour le lendemain, à l’aube. Comme le navire manœuvrait vers le quai, dans le port de la capitale du Congo-Bongo, le délégué Vellut, indifférent à l’excitation qui s’emparait de tous, prit l’ascenseur rapide pour le pont supérieur, éteignit soigneusement son cigare dans le sablier, à la porte des bureaux de l’état-major, et demanda à être reçu d’urgence, et en privé, par le chef de l’expédition.
– Cher ami, je suis très occupé ! Une audience privée à cette heure-ci, alors que nous débarquons demain ?
– Sir Alfred, je demande exceptionnellement l’autorisation de m’entretenir avec mon gouvernement… (Il marqua une pause.) En code.
– Un entretien codé ? Vous n’y pensez pas ! C’est contraire à toutes nos traditions de franche collaboration.
Il hésita, puis, devant la détermination du Wallon, il reprit :
– Passez dans mon bureau et, je vous prie, soyez bref. Je vous écoute. Exposez-moi vos motifs.
– Là aussi, sir Alfred, je dois vous demander la permission de conserver le secret. Si je vous informais dès maintenant des idées qui me sont venues à l’esprit, je crains que vous ne perdiez toute l’estime que vous me faites l’honneur de me porter. D’autant plus que ces idées se révéleront peut-être fausses. Je puis simplement vous affirmer que je souhaite vivement qu’elles soient fausses.
Sir Alfred Makono se mettait rarement en colère. C’est pourtant ce qui lui arriva, à sa façon : une certaine raideur dans le ton, des mots trop bien choisis, des yeux qui fuyaient, un geste machinal pour redresser sa cravate ou dégager ses manchettes vertes.
– Monsieur le délégué de la République de Wallonie, je ne sais si l’importance relative de votre pays me permet de vous accorder une dérogation aussi exorbitante à nos règlements…
La Wallonie ! Une minuscule portion de la petite Europe, peuplée de quelques pauvres millions de Blancs bien propres, de taille moyenne, d’intelligence moyenne, des types simples, sans ambition et sans histoire, travailleurs, et qui fournissaient d’excellents mécaniciens… Qu’allait donc réclamer leur délégué ! Et pourquoi diable ce Vellut était-il doué d’une si grande taille, lui qui représentait des gens de si peu d’importance !
Comme s’il avait compris, Vellut ne put dissimuler un sourire et répondit :
– Par décision du Secrétariat général, vous me comptez au nombre de vos adjoints dans la direction de cette expédition. C’est à ce titre que je parle. Je vous promets de vous informer si cela se révèle utile à l’accomplissement de notre mission.
– Eh bien soit ! Quelle importance cela peut-il avoir ? Je me fiche de vos cachotteries. Parlez en code à qui vous voudrez ! Dix minutes, pas plus. J’avertis le central. Bonsoir, monsieur Vellut…
C’est ainsi qu’Henri Vellut, à la veille du grand départ, s’entretint en langage codé avec le Premier ministre wallon, et que cet entretien eut, par la suite, les conséquences que l’on verra. Divers rapports et documents lui furent également transmis, toujours en code, et, parmi ceux-ci, une carte géographique de 1958 retrouvée dans un musée désert, et représentant les possessions africaines du défunt royaume de Brabant à la fin de l’ère coloniale.
*
*  *
Selon la coutume, les festivités à terre se réduisirent à un discours du président du Congo-Bongo, suivi d’une distribution de jus d’ananas et de cacahuètes grillées au cours d’un cocktail vite expédié. Voilà longtemps déjà que l’O.N.U. imposait aux visites officielles une simplicité démocratique et spartiate, considérant que l’argent des contribuables pouvait trouver mille autres emplois plus utiles. En quelques heures, un pont aérien de cargos géants transporta les deux mille membres de l’expédition, ainsi que l’énorme matériel, à Watsi, mille neuf cents kilomètres à l’est-nord-est, chef-lieu de la « Province des Forêts ». À la verticale de la ville polychrome, un spectacle s’offrait, magnifique : à perte de vue, des arbres plantés en ligne, groupés par essences, avec entre chaque ligne une route lisse et droite qui permettait une exploitation rapide et intensive, ces routes et ces lignes d’arbres formant un immense damier où l’on reconnaissait le génie créateur de l’homme. Le triste Moïse Kinshasa en oublia même ses soucis cachés, quand ses compagnons vinrent le féliciter. À mille kilomètres à l’est de Watsi, se trouvait le but tant attendu : le point 24° 46’ est, 2° 53’ sud, où la mystérieuse fumée s’était élevée au-dessous des avions de la patrouille. Parmi les deux mille membres de l’expédition, mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit refrénaient mal leur impatience, tandis que deux seulement souhaitaient ne jamais découvrir la source de cette fumée lointaine.
La seule question qui se posa, avant de s’engager sur l’autoroute à l’est de Watsi, fut d’ordre moral et divisa quelque temps les adjoints de sir Alfred : de quel genre d’armes devaient disposer les gardes américains ? Ces grands gaillards roux, musclés et pas très astucieux, formaient la civil-infanterie de l’O.N.U. et assuraient, sous les ordres du secrétaire général, la police facile d’un monde paisible. Dans leur arsenal de gaz, on choisit les plus anodins, gaz soporifiques ou psychologiques à court effet. C’est en vain que le mulâtre du Mississippi, John Galt, d’un naturel méfiant, réclama quelque chose de plus vigoureux. De leur côté, les deux amis Vellut et Moïse Kinshasa plaidèrent pour une garde pacifique, se présentant les mains nues.
– C’est ça ! rigola un civil-sergent bouffi de graisse. Les mains nues ! Les mains nues !
Et il agitait au ras des yeux du pauvre Moïse deux mains monstrueuses, couvertes de poils, avec des pouces larges comme des pelles, aussi écartés que les mâchoires d’une tenaille.
– Ta gueule ! dit Saïd ; ferme ta gueule ! Cache tes matraques et va t’occuper de tes gorilles !
À Yolombo, chef-lieu du district, petite ville charmante et capitale de la cerise d’Afrique, l’autoroute s’arrêtait. Après ?… On consulta le commissaire de district :
– Après, il y a une route excellente, qui continue pendant une centaine de kilomètres, à travers les plantations de cerisiers.
– Et après ?
– Après ? (Il semblait vivement étonné.) Après, il y a un chemin étroit, en terre, avec par endroits quelques plaques noires plus dures d’origine mal définie. Personne n’y va jamais. J’y passe une fois par an, en tournée d’inspection.
– Et ensuite ?
– C’est la forêt vierge, et le chemin disparaît. Je n’ai jamais cherché à aller plus loin. Il faut laisser les singes tranquilles…
– Des singes ? dit Saïd. Vous les avez vus ?
– Jamais. C’est une légende. Par ici, on aime les légendes.
– Commissaire ! dit alors Moïse Kinshasa, dont la brusque fièvre d’autorité surprit tous ses voisins, pouvez-vous m’expliquer de façon claire et précise pourquoi cette forêt échappe à votre juridiction ? J’attends votre rapport, que je transmettrai au Premier ministre assorti d’un avis que je prévois défavorable.
– Monsieur le délégué, l’affaire est simple. Ne vous fâchez pas ! Il y a quinze ans, vous le savez, lorsqu’on a inventé la cerise africaine, le plan prévoyait qu’on défricherait tout ce qui reste de la forêt vierge. Par mesure de prudence, et pour soutenir les cours mondiaux, on s’est limité finalement à six cent mille hectares. Cette forêt n’intéresse personne. Elle ne produit rien.
– Mais votre responsabilité ?… L’intégrité du territoire ?…
– La forêt vierge ne se vend pas, monsieur le délégué ; pourquoi perdre son temps avec quelque chose qui ne se vend pas ?
Et il répéta plusieurs fois, le regard buté :
– C’est invendable ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?
– C’est bon ! fit Moïse, d’un ton las. Vous êtes un imbécile. Et moi aussi !
Personne ne comprit ce qu’il avait voulu dire…
*
*  *
Deux heures plus tard, l’immense convoi s’arrêta à la lisière de la forêt vierge, là où la route se terminait, quelques mètres après la dernière ligne de cerisiers d’Afrique. Chacun contempla l’épaisse muraille verte, chacun tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit, guettant les rumeurs du pays mystérieux. Lorsque le silence total fut obtenu, les techniciens sumatrais du son branchèrent les écouteurs géants de leur camion. Des magnétophones ultrasensibles enregistrèrent des vols d’oiseaux lointains, le passage d’une colonne de fourmis, deux ou trois crissements de rongeurs, le craquement caractéristique d’une peau de serpent, mais rien qui ressemblât au cri du singe ou à la parole de l’homme. Un peu plus loin, à l’orée du chemin dont avait parlé le commissaire, et qui s’enfonçait dans la forêt, les chimistes mayas s’étaient accroupis autour d’une plaque noire, dure et lisse, d’environ dix mètres carrés. Un peu de cette plaque, fondue par leurs chalumeaux, fut recueilli dans une cornue et aussitôt examiné. L’ayant mis en formule, ils interrogèrent l’ordinateur qui répondit :
– Du goudron.
Ce que Manco, le chef des archéologues, commenta aussitôt :
– Un sous-produit du pétrole, extrêmement coûteux, dont l’usage fut abandonné au temps de nos arrière-grands-pères. C’est avec cela qu’on fabriquait les routes, vers 1960. Il n’y a plus de doute possible. Nous vivons une aventure extraordinaire ! Ce goudron est le premier signe. Moi, Manco, je vous déclare que nous en découvrirons beaucoup d’autres et, que devant nous, sous le couvert de cette épaisse forêt, le monde mort de 1960 nous attend ! Sir Alfred, nous exigeons l’ordre de marche !
Il est probable que c’est John Galt, dressé sur ses jambes écartées face à la muraille végétale, qui lança la première note de Debout, les nations de la Terre, unies et fraternelles !…, que tous reprirent en chœur, à pleins poumons. Un homme étrange, ce John Galt : silencieux, dense, à la fois dur, sévère et passionnément idéaliste. Personne ne le comprenait réellement. Il effrayait un peu ceux qui croyaient le connaître. Ce fut un grand moment de la patrie universelle. Les techniciens sumatrais retirèrent précipitamment les écouteurs de leurs oreilles. L’un d’eux, saisi d’une idée de génie, déclencha un enregistreur et, dès la fin de l’hymne, le rediffusa par un haut-parleur géant orienté vers la forêt. Extraordinaire ! Comme si vingt millions de voix, jointes en un chœur immense, tentaient de réveiller le monde perdu…
Deux hommes s’étaient tenus à l’écart. Le premier, Henri Vellut, assis dans un fauteuil de son bureau mobile, seul, une loupe à la main, examinait chaque centimètre carré d’un document télécopié qui portait en son coin supérieur droit l’inscription suivante :
ROYAUME DE BRABANT.
COLONIE DU BONGO
carte au 1/100 000
1932, modifiée en 1958 par le Service géographique royal

Avec un doigt sous la loupe, il suivait une route que la légende indiquait comme « carrossable par tous les temps ». À partir d’un village nommé Watsu – « c’est Watsi, se dit-il, il n’y a pas de doute ! » –, le chemin passait par Yolombo, un autre village – « Yolombo ! le nom n’a même pas changé ! » –, puis se dirigeait plein est vers un rond centré d’un point : Elipa, et se terminait au bord d’une rivière où un autre rond, mais sans point, indiquait une ville moins importante : Likoto.
– Elipa et Likoto, murmura-t-il, comme c’est étrange ! Nous sommes deux mille spécialistes, je suis le seul à savoir où nous allons, mais, si je leur disais, ils ne me croiraient pas…
Pendant ce temps-là, un deuxième homme, accroupi à l’abri des arbres, le pantalon sur les genoux, contemplait avec stupéfaction une petite plaque mince de métal rouillé, qu’il tenait entre ses mains, où l’on distinguait encore quelques mots peints au pochoir. C’était un vieux porteur flamand, que l’hymne des nations laissait complètement indifférent. Profitant de l’émotion générale, il s’était isolé dans l’aimable nature, qu’il préférait mille fois aux toilettes confortables des blocs-hygiène de l’expédition. Épelant chaque lettre inscrite sur la plaque, il composait des syllabes qu’il prononçait à haute voix, tandis que lui venait l’incroyable certitude de lire du patois flamand : un dialecte populaire en voie de disparition, que les porteurs plus âgés employaient encore entre eux lorsqu’ils désiraient ne pas être compris de leurs camarades. Il s’y reprit par dix fois, avant de prononcer correctement les deux mots, lesquels ne se frayèrent un chemin à travers son esprit épais que lorsqu’il eut effectivement compris que c’est avec l’accent flamand qu’il fallait les dire : « Postrijen – Antwerpen. » En français du Nord : « Postes – Anvers. » Ce qui semblait tellement stupéfiant, inconcevable, que le vieux bonhomme jeta la plaque dans un fourré, là où il l’avait trouvée, se torcha méthodiquement, rajusta son pantalon, et rejoignit son poste en haussant les épaules. Il était né à Anvers…
L’ordre de marche fut enfin diffusé. On laissa sur place tous les véhicules à roues, ainsi qu’un certain nombre de services qui formèrent le camp de base. Ceux qui partaient, environ mille personnes, s’embarquèrent sur une cinquantaine de barges à coussins d’air, précédées par des appareils bizarres qui ressemblaient à des araignées géantes, dont les bras multiples arrachaient les arbres pour les ranger le long du chemin élargi. Lorsque le chemin disparut sous la végétation, on eut recours aux guides Jivaros, à pied. Se faufilant à travers les branches, extrêmement souples, ils retrouvaient sans peine le chemin perdu. Derrière eux, l’énorme convoi s’enfonça dans la forêt.
*
*  *
D’abord rares et insignifiants – plaques de goudron, boîte cylindrique sans utilité apparente, roue d’un métal grossier, cabossée, qui s’effritait sous les doigts et les tachait de rouge sale – se multiplièrent les signes qu’avait prévus Manco. À intervalles réguliers, environ tous les cinquante mètres, on découvrit de curieuses boules blanches, intactes, reliées entre elles par un fil d’acier pourri, rompu en de nombreux endroits, mais qui laissait supposer dans le passé une ligne ininterrompue. L’énigme posée aux archéologues quechuas fut éclaircie en un temps record par Manco. Sa vaste culture avait réponse à tout. Il était l’homme de la situation : « Téléphone à fil, dit-il. Les poteaux de bois qui supportaient le fil ont suivi la loi de la nature dont ils étaient issus et sont retournés en poussière dans l’humus de la terre. Quelle civilisation infantile ! Une sorte de génie dans le provisoire, une obstination ridicule à ne rien bâtir pour durer ! Ces boules blanches sont faites d’une matière cuite que nous ne fabriquons plus. On les appelait des isolateurs. Je connais des gens qui les collectionnent… » Et il donna l’ordre aux porteurs flamands de les ramasser soigneusement.
Au centième kilomètre, des exclamations nombreuses retentirent en tête du convoi. On vit refluer, vers leur barge de commandement, les guides jivaros, tandis que les gardes américains prenaient leur place en éclaireurs, selon la manœuvre prévue. Bras levés en un geste de menace, la machine à déraciner les arbres s’immobilisa devant un mur à demi détruit, qui fut identifié comme un pan de maison écroulée. Toujours selon le plan établi, le convoi fit silence, et l’écouteur géant écouta la forêt. Encore une fois, rien qui ressemblât à des mouvements humains ne fut repéré, pas un bruit de pas, pas un souffle d’homme aux aguets, aucun piétinement de fuite… Les gardes fouillèrent la maison détruite. Écartant un buisson avec ses grosses pattes gantées, le civil-sergent dégagea un curieux objet placé devant la maison, une sorte de caisson rectangulaire métallique où quelques plaques de peinture rouge adhéraient encore, avec, dans un ovale blanc, quatre lettres à peine visibles.
– E… S… S… O…, épela difficilement le civil-sergent. Qu’est-ce que c’est que ce truc-là !
Manco dit avec patience :
– Réfléchissez, mon ami. Efforcez-vous de composer un mot. Quatre lettres, ce n’est pas difficile ! Cela se prononce : Esso.
– Esso ? Esso ? fit l’autre. Et alors ?
– Distributeur de gazoline, dit Manco. Du pétrole grossièrement traité, qui faisait beaucoup de bruit en brûlant, et dont il fallait vingt litres aux véhicules de ce temps-là pour franchir cent kilomètres.
– Ah ben ! fit le civil-sergent, ça devait pas être commode ! C’est-y qu’ils allaient loin avec ça ?…
La suite des réflexions pertinentes du civil-sergent fut perdue pour la postérité, coupée court dans son développement par l’arrivée d’un Quechua très excité, porteur d’un panneau métallique fléché. Posé sur le sol, l’objet fut soigneusement gratté, nettoyé, débarrassé de l’humus qui le recouvrait comme une gangue. Sur le panneau, de plusieurs mots effacés par le temps, on ne distinguait que quelques lettres :
E..P. ..2 k…mè..e.
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– Expertise ! ordonna Manco. Je veux le résultat dans trois minutes. Carbone 213. Photosonde. Rayon T. Dépêchez-vous !
L’état-major fit cercle, sir Alfred au premier rang. Chacun prenait conscience qu’on tenait enfin la pierre de Rosette, la clef du pays perdu. C’est alors qu’une voix nette se fit entendre dans le silence attentif :
– Je puis vous donner le renseignement, dit le délégué de Wallonie : Elipa 132 kilomètres. Likoto 723 kilomètres.
Ce fut un beau chahut. On crut d’abord à une plaisanterie. Puis l’on s’aperçut que les lettres et les chiffres apparents concordaient parfaitement avec l’affirmation du Wallon. Celui-ci restait impassible, tandis que la surprise, puis la méfiance s’emparaient peu à peu des témoins de la scène. Figés de stupeur, les archéologues quechuas avaient interrompu leur travail, à demi achevé. Car ils savaient déjà que Henri Vellut avait dit vrai !
– C’est stupide, fit sir Alfred Makono. Nous ne sommes plus des gamins. Continuez, vous autres ! Monsieur Vellut, je vous dispense de vos remarques !
Après soixante secondes d’éternité, Manco se redressa, livide, presque muet d’émotion. Il regardait le Wallon avec une sorte de haine. Il bégayait :
– Sir… Sir Alfred… Je ne comprends pas… Voici… Voici les résultats de… de l’expertise : Elipa 132 kilomètres. Likoto 723 kilomètres. Quelqu’un s’est moqué de moi, ici. Je vous offre ma démission.
– Manco, mon ami, dit Vellut, personne ne s’est moqué de vous. Pour ma part, j’estime beaucoup trop votre science pour me permettre une supercherie d’aussi mauvais goût. Je ne savais pas que l’on découvrirait ce panneau. J’ignorais totalement son existence. Mais depuis hier, je savais ce qui était écrit dessus. C’est ainsi, croyez-moi ! J’avais promis à sir Alfred de parler le moment venu. Ce moment est venu. (Il insista sur le : est.)
– Eh bien, parlez ! Qu’est-ce que vous attendez ? Nous sommes suspendus à vos paroles. Ou préférez-vous que nous vous en priions ? Vous soignez trop vos effets, monsieur le délégué de Wallonie !
Sir Alfred Makono se montrait cassant, intentionnellement sarcastique, presque méprisant, ce qui surprenait chez cet homme digne, modéré, parfaitement maître de ses impulsions et, somme toute, assez inoffensif. Henri Vellut choisit de négliger l’intention, et répondit :
– Veuillez accepter de m’écouter en privé, sir Alfred. Vous jugerez mieux que moi si ce que j’ai à vous dire est important ou non, et, par conséquent, si cela mérite d’être rendu public.
Et il s’inclina légèrement, avec un petit sourire, donnant l’impression qu’il refusait de se prendre au sérieux. Cette subtilité fort habile porta aussitôt ses fruits, et la tension cessa. Cependant, deux hommes ne furent pas dupes. D’abord John Galt. Le délégué du Mississippi saisissait mal les motifs du Wallon. Ce mélange de réticences et d’aveux lui apparaissait tantôt comme une manœuvre volontaire, tantôt comme une manifestation d’impuissance devant l’inéluctable. Mais en animal politique qu’il était, il « sentait » la crise bien avant qu’elle n’éclate. Quant à Moïse Kinshasa, il comprenait parfaitement ce qui se passait, de la façon la plus profonde, et s’enfermait de plus en plus dans son mutisme et sa tristesse.
*
*  *
Dans son bureaumobile bien frais, gaiement meublé, doucement éclairé par une lumière rose, le chef de l’expédition retrouva toute sa courtoisie naturelle, allant jusqu’à ordonner qu’on déconnecte le secrétaire automatique. Lorsque les deux hommes furent assis, sir Alfred joignit les deux mains sur sa bouche, et se pencha légèrement, comme quelqu’un qui se prépare à écouter attentivement. Ainsi encouragé, Henri Vellut commença :
– Une question, sir Alfred : connaissez-vous le sens du mot « colonie » ?
– Quelle curieuse question ! Enfin ! je suppose que vous avez vos raisons… Voyons ! Disons que c’est une réunion de personnes ou d’animaux vivant en commun. Une colonie de pingouins, par exemple, ou bien une colonie de peintres. Ce peut être également un ensemble d’étrangers originaires d’un même pays et vivant dans la même ville ou dans la même région. Exemple : la colonie zambézienne de Pékin. Puisque vous me faites passer un examen, ajouta-t-il en souriant, je pense que, par extension, on peut appeler colonie une population qui sort de son pays pour aller en habiter un autre, et pour y former un groupe important, parfois prépondérant, comme dans l’Antiquité les colonies romaines de Provence, d’Afrique du Nord ou du Levant. Êtes-vous satisfait ?
– Pas tout à fait, sir Alfred. J’admire vos exactes définitions. Mais il faut aller plus loin dans l’extension du mot, bien que ce sens-là se soit perdu. Aussi parlerai-je à l’imparfait. Une colonie était aussi un pays conquis, administré par ses conquérants qui lui imposaient ses mœurs, sa civilisation et son économie. Le peuple conquérant s’intitulait : colonisateur ; le peuple conquis : colonisé. Et le participe, en se modifiant, prenait un sens péjoratif. (Il hésita.) Puis-je aller jusqu’au bout, et exprimer un fait qui va nous paraître à tous deux totalement invraisemblable ?… Voici : à une ou deux exceptions près, les peuples colonisateurs étaient de race blanche, tandis que les peuples colonisés étaient de race noire, ou parfois jaune.
L’autre éclata de rire :
– Vous plaisantez ! Je vous savais facétieux, mais pas au point de venir faire rire dans son bureau un homme aussi occupé que moi. Vous m’avez bien eu !… Non ? Vous ne plaisantez pas ? Soyons sérieux, monsieur Vellut. Je suis agrégé de sciences humaines, de géographie mondiale, d’ethnologie, docteur de plus de vingt universités, et vous prétendez que je ne connais pas le sens très particulier que vous donnez au mot « colonie », et que vous venez sans doute d’inventer dans je ne sais quel dessein !
– Pardonnez-moi, sir Alfred. Je suis également docteur de trois universités, et agrégé de mécanique, il est vrai, mais j’ignorais aussi, jusqu’à hier, ce sens nouveau du mot « colonie ». Me croyez-vous ?
Suivit un long moment de silence, pendant lequel les deux hommes se dévisagèrent. Ce fut probablement l’une des dernières fois où ils se regardèrent avec une confiance entièrement partagée.
– Je vous crois, dit enfin sir Alfred Makono. D’où tenez-vous ce renseignement ?
– De mon gouvernement. Cela fait partie des documents codés que j’ai reçus hier, avec votre autorisation. Désirez-vous en prendre connaissance par vous-même ?
– C’est stupéfiant ! Donnez-moi cette lettre, je vous prie !
Et il lut :
République de Wallonie
le Premier ministre
Strictement confidentiel
Brûler après lecture
À M. Henri Vellut,
délégué de la république de Wallonie auprès de l’O.N.U.
Aucune archive officielle, aucun document connu, aucun texte publié ne fait état d’une occupation conquérante de l’Afrique par des pays européens. Toutefois, notre Service secret a découvert dans un placard, au musée désaffecté et abandonné de Z…, quelques rapports administratifs d’époque (soumis à expertise aussitôt) permettant de supposer qu’existait au milieu du vingtième siècle, à peu près à l’endroit que vous vous proposez d’explorer, une « Colonie » du Bongo, administrée d’autorité par l’ancien royaume de Brabant. Ces lettres et rapports examinés, puis détruits aussitôt devant le danger que présentent ces révélations pour l’avenir de la civilisation universelle, laissent comprendre une inégalité révoltante entre le Blanc du Brabant et le Noir du Bongo, inégalité définie du « colonisé » et de son « colonisateur ». Il semblerait, d’autre part, d’après certains recoupements effectués d’un document à l’autre, qu’une vingtaine de nations d’Afrique, et peut-être d’Asie, étaient occupées de la même façon par d’autres « colonisateurs » venus d’Europe. Il est également probable, si l’on admet l’authenticité de ces documents, que cette situation intolérable prit fin vers les années 1950-1970.
Réunis en comité d’urgence dans mon bureau, nos trois plus grands historiens ont délibéré sous le sceau du secret. Devant le caractère absolument unique de ces documents, dont aucun autre exemple n’a pu être découvert nulle part ailleurs en Wallonie, ce comité a émis l’hypothèse suivante : après la grande mutation universelle du monde, en 2020-2035, sous l’effet d’un gigantesque choc psychologique que nous ignorons, TOUS les textes imprimés et sonores furent remaniés, et l’on y supprima systématiquement tout ce qui rappelait les « colonies », les « colonisés » et les « colonisateurs ». D’autres souvenirs atroces durent être également effacés de la même manière. L’exemple nous est maintenant à peu près connu de ce tyran slave qui s’appelait Staline, et dont le nom fut partout poursuivi et nié, à peu près à la même époque. Le concept « colonie » fut anéanti de la même façon et, depuis, trois générations ont passé. Il faut croire que c’était un concept explosif, car l’opération fut parfaitement réussie, et le secret jamais trahi. C’est pourquoi nous avons jugé de la plus haute importance de détruire le dossier du musée de Z…, ainsi que tous les autres documents de ce genre qui viendraient à notre connaissance. Le service secret de Wallonie a reçu des ordres en conséquence.
Veuillez noter que le Premier ministre de Wallonie vous transmet ces renseignements sous toute réserve, et que, quel qu’en soit le bien-fondé, il vous ordonne de ne les utiliser qu’avec la plus grande prudence, et avec l’accord de sir Alfred Makono, délégué des États-Unis du Zambèze et chef de votre expédition.
Achille Van Den Boys, Premier ministre.
Pièce jointe (à détruire également après lecture) : une carte géographique de la supposée « colonie » du Bongo en 1958.

Sir Alfred Makono se laissa aller dans son fauteuil, et ferma les yeux. Son visage était devenu gris. Ses tempes battaient si fort qu’il avait l’impression que quelque chose éclatait dans sa tête. Puis très doucement, avec effort, il parla. Sans ouvrir les yeux, il dit :
– C’est effrayant ! Atterrant ! Désolant !… Je ne trouve pas d’autres mots. Monsieur Vellut, je ne comprends pas encore votre conduite, mais, d’ores et déjà, je puis vous affirmer que je la désapprouve, et que je ne l’aime pas. Deux points qui vous concernent restent obscurs. Premièrement : alors que vos ordres vous commandaient expressément de me consulter avant toute initiative de votre part, pourquoi nous avez-vous joué cette scène de tout à l’heure, en identifiant sur le panneau ces deux villes du Bongo ? Si mon cerveau recommence à fonctionner, et s’il pense clair, vous avez commis là une mauvaise action.
– Je n’en avais pas conscience. À dire vrai, ce n’était pas du tout mon intention. J’ai cédé à une impulsion irraisonnée. Un élan étrange, je l’avoue, venu de si loin en moi-même que je ne peux en déceler l’origine.
– Je déteste cette impulsion. Je déteste en vous quelque chose de monstrueux que je commence à soupçonner. Mais ce n’est pas tout. Deuxièmement : vous m’avez affirmé que vous ignoriez hier l’existence d’une « colonie » du Bongo, et de son peuple répugnant de « colonisateurs » et de « colonisés ». Je veux bien encore vous croire. Comment expliquez-vous, dans ce cas, que vous étiez suffisamment informé de cette affaire pour poser à votre gouvernement des questions que je suppose assez précises, puisqu’elles ont reçu en un temps record les réponses extrêmement claires, en dépit de leur prudence, que vous venez de me soumettre. Il y a là une prescience du passé, si vous m’autorisez le contresens, qui dépasse l’entendement.
– En effet, cela le dépasse. Et pourtant ! Depuis la séance plénière de l’Assemblée générale où fut décidée cette expédition, je me doutais de quelque chose, mais de façon tout à fait obscure. Comment vous faire comprendre ?… Je savais que je savais. C’est cela ! Je savais quelque chose, sans savoir exactement quoi. Il faut que je vous dise, sir Alfred, si vous voulez y voir clair, que j’appartiens à une très modeste famille des Ardennes, un pays pauvre, froid, où la vie a toujours été un peu plus dure qu’ailleurs. Pour vivre mieux, jadis, on s’expatriait. Mon trisaïeul fut le dernier, dans sa jeunesse, à tenter sa chance outre-mer, et mon grand-père, le soir, lorsque j’étais tout petit, me racontait que son propre grand-père lui racontait d’étranges histoires. Ces soirs-là, paraît-il, on bouclait portes et volets, de peur que les voisins n’entendent ce que disait le vieux bonhomme qu’on n’arrivait pas à faire taire. Je suppose qu’il bravait un interdit de l’époque. Plus qu’un interdit, même ! Une sorte de conformisme universellement admis et respecté… Tout cela se mélange un peu en moi. Mais je me souviens parfaitement que ma grand-mère grondait son mari : « Encore ces sornettes de ton grand-père ! Tu sais bien les ennuis qu’il a eus avec ça ! À se demander s’il avait toute sa tête !… » Mon grand-père souriait, et se taisait. Et moi je pleurais, je réclamais : « Oh si ! grand-père ! Raconte-moi encore une fois l’histoire des nègres du Bongo qui portaient leurs chaussures autour du cou pour ne pas les user. Et comment le vieux monsieur si drôle leur faisait croire qu’il réduisait ses ennemis vaincus à la taille d’un insecte, et qu’il les enfermait dans son poste de radio… » Je ne me rappelle que ces deux histoires, qui m’amusaient beaucoup, je l’avoue.
Sir Alfred Makono ouvrit les yeux. Dans le fond des pupilles, quelque chose s’alluma, qui ressemblait à un éclair de haine, puis s’éteignit aussitôt.
– Vous aviez bien de la chance, dit-il d’un ton neutre. Chez moi, lorsque j’étais enfant, on ne me racontait rien d’aussi drôle. Mon grand-père était un homme très sérieux, qui lisait toute la journée des livres très compliqués, le nez chaussé de grosses lunettes… Selon vous, qu’est-ce que c’était qu’un nègre ?
– Probablement le Noir « colonisé » du Bongo. En fait, dans ma cervelle de petit garçon, il s’agissait plutôt d’un personnage comique qu’avait inventé mon grand-père, une sorte de héros naïf dont les malheurs faisaient rire.
– Et dans votre cervelle de quinquagénaire wallon ?
– Ces histoires ne me font plus rire. C’est tout ce que je puis vous dire.
Sir Alfred eut alors une curieuse remarque :
– Peut-être les avez-vous comprises ?…
Il se leva, saisit sur son bureau un pistolet à papier, et, tenant de l’autre main la carte du Bongo et la lettre du Premier ministre wallon, il les réduisit en cendres.
– Voilà ! Au retour de l’expédition, je vous déclarerai malade mental, atteint de mythomanie. Ce que je pense réellement ne concerne que moi. Pour éviter tout incident, vous conserverez votre poste pendant toute la durée du voyage. Notre mission continue. Ses buts élevés permettent de prendre certains risques, si toutefois il en existe. Je vous ordonne, dans tous les cas et en toutes circonstances, d’oublier ces documents. En fait, ils n’ont jamais existé que dans votre imagination. Je trouverai une explication à votre conduite. Vous pouvez disposer. Bonsoir, monsieur Vellut.
En regagnant son propre bureau, le Wallon trouva sur son chemin un homme qui semblait l’attendre : Moïse Kinshasa.
– Et alors ? demanda celui-ci, à voix basse. (Il donnait une impression d’anxiété intensément perceptible.) Avez-vous parlé de l’ancien Bongo ?
– L’ancien Bongo ? Non. Pourquoi en aurions-nous parlé ? Et qu’est-ce que c’est ?
– Henri ! Soyez franc avec moi, je vous en prie !
– Cher Moïse, je vous affirme que je ne connais pas ce pays.
– Moi, je le connais !… C’est un très lourd secret, lorsqu’on en comprend la signification. Ne voulez-vous pas le partager avec moi ? Quand viendra le moment que je redoute, nous serons deux, au moins !…
– Si ce moment-là vient, peut-être. C’est tout ce que je puis vous promettre.
Ils marchèrent côte à côte, en silence, tandis que, la nuit étant venue, l’immense camp s’éclairait de lumières polychromes.
*
*  *
Dans la matinée qui suivit, on assista au triomphe de Manco et de ses techniciens du service archéologique. Au fur et à mesure que l’expédition s’avançait, et qu’on découvrait d’autres vestiges, de plus en plus nombreux, ils avaient réponse à tout. Le long de la piste retrouvée sans peine par les guides jivaros, ils identifièrent successivement, et sans la moindre hésitation, d’autres postes d’essence, des poteaux électriques, des ponts de fer, des carcasses de camions à roues, des mitrailleuses hors d’usage aux canons habités par des colonies de fourmis, et, tous les vingt kilomètres, des panneaux de signalisation qui réduisaient chaque fois la distance vers Elipa et Likoto. On dégagea une demi-douzaine de hameaux, maisons sans toit, fenêtres béantes d’où s’échappaient des branches d’arbres, candélabres couverts de lianes, dont les fils d’acier formaient avec le végétal des tresses piquantes comme des barbelés. Un cylindre, d’une hauteur considérable, leur posa des problèmes. Dans ces cas-là, on avait recours à l’ordinateur, qui répondit : « un gazomètre ». Et tout le monde s’esclaffa devant une chose aussi maladroite et peu commode.
Derrière les archéologues quechuas, petits hommes, des personnages de haute taille, à la peau d’ébène, assis dans un véhicule ouvert hérissé d’appareils de mesure, dessinaient sans arrêt sur leurs écrans. C’étaient les topographes soudaniens qui établissaient, sans bavures, la carte du pays perdu, à laquelle il ne manquait que les noms. On pouvait faire confiance à ces gens bourrés de compétence, trop sérieux, et doués pour la topographie comme par l’effet d’une seconde nature. Ils avaient pour le millimètre une sorte d’enthousiasme sacré. Et Vellut, en leur rendant visite, reconnut en silence l’exacte carte du Bongo.
À intervalles réguliers, le service du son branchait ses écouteurs pour un contrôle de routine. Tout au moins les Sumatrais finissaient-ils par s’ennuyer, sous leur oreille géante, lassés d’entendre le sempiternel refrain des rongeurs et des oiseaux, dont les cris encombraient leurs archives. Ils n’étaient pas les seuls à espérer l’homme. L’attendaient aussi, avec la plus grande impatience, les ethnologues zambéziens, pour qui la fumée aperçue par 24° 46’ est et 2° 53’ sud et la photosonde des sauvages s’enfuyant représentaient un paradis à atteindre. L’attendaient aussi les gardes américains. Le civil-sergent faisait peine à voir. Il maigrissait visiblement de désœuvrement. En tête de la colonne, il battait tristement les fourrés avec un bâton qu’il s’était taillé, comme si cette arme dérisoire était à la mesure du mépris que lui inspiraient les habitants invisibles de ces lieux…
Fort heureusement pour sa santé mentale, il existe et existera toujours de rares circonstances encourageantes où l’homme domine la machine, la surclasse, la surprend ou la ridiculise. C’est exactement ce qui se produisit lorsque les guides jivaros, découvrant qu’un sentier à peu près dégagé venait subitement de naître sur le tracé de la piste oubliée, et s’y engageant l’un après l’autre, butèrent contre une espèce de barrière légère, derrière laquelle cinq hommes noirs, immobiles, semblaient les attendre calmement. Aucun des appareils de détection n’avait, au même moment, signalé la présence de l’homme. Le plus précis d’entre eux, celui du service olfactif, tria pourtant une odeur nouvelle parmi les mille qu’il enregistrait à la seconde, mais qui ne correspondait à rien d’identifiable, puisque l’ordinateur resta muet. Diffusée sur les écrans du circuit intérieur, permanent, l’annonce de cette rencontre tant attendue prit tout le monde par surprise. On vit Jao Tupi, heureux et inquiet à la fois, réclamer l’arrêt immédiat de tous les véhicules, le silence complet sur tout le convoi, et l’intervention urgente en première ligne des ethnologues zambéziens, seuls qualifiés pour engager le dialogue. Vellut, privé d’occupations définies depuis son entrevue avec sir Alfred Makono, échangeait des banalités amicales avec Joseph, le chef des cuisiniers français, dans la barge-cantine, lorsqu’il vit apparaître sur le récepteur de la salle à manger l’image d’un homme nu, noir, caché des pieds à la taille par une barrière de branchages. Sans qu’il y pensât spécialement, une remarque lui vint aux lèvres :
– Tiens ! fit-il. On dirait qu’il a oublié ses chaussures autour du cou…
– Qu’est-ce que vous marmonnez ? dit Joseph. Laissez donc tous ces mecs s’agiter, et venez boire le pastis !
Ils admiraient le beau liquide jaune dans leurs verres, et s’apprêtaient à boire, quand, sur l’écran, le Noir inconnu s’anima. Il leva la main très haut, paume en dehors. Sur ses deux bras étaient peints trois larges chevrons rouges, terminés par de gracieuses arabesques. Ayant achevé son geste, il ouvrit la bouche et parla :
– Vous, là-bas ! Vous, arrêtez ! Contrôle ! Ici, douane de la république populaire d’Elipa.
Joseph posa son verre, se prit la tête entre les mains, puis se gratta le sommet du crâne en affichant un air dubitatif, pour bien montrer qu’il réfléchissait, car c’était un homme qui ne faisait rien sans manières, et dit à Vellut :
– Est-ce que vous avez entendu ce que j’ai entendu ? Ou je suis devenu fou, ou ce type à poil vient de causer en français ?
– Oui, Joseph ! En français du Nord. Un peu hésitant, approximatif, mais tout à fait reconnaissable.
– Et ça ne vous étonne pas ?
– Pas le moins du monde. Mais je vais quand même aller me rendre compte sur place.
Il venait de quitter la barge-cantine, quand le Noir parla de nouveau, cette fois dans un langage différent, guttural, où revenaient le mot « république », avec un a à la fin, et le mot « Elipa ». Dans les bureaux de l’état-major, Moïse Kinshasa reconnut sans surprise sa propre langue congo-bongolaise, curieusement simplifiée, comme si on l’avait privée de sa grammaire et de sa syntaxe.
– Il parle bongo, fit-il machinalement.
– Qu’est-ce que vous venez de dire, demanda brutalement sir Alfred Makano ? Répétez, je vous prie !
– C’est du bongo, sir Alfred. L’homme commande de s’arrêter. Il dit qu’il est capitaine des douanes de la république populaire d’Elipa.
– Du bongo ! Du bongo ! Vous aussi ! (Il paraissait hors de lui, il hurlait, face au récepteur où le « capitaine des douanes », la main droite sur la tempe, élaborait une sorte de salut.) Ça n’existe pas, le bongo ! Vous entendez ? Allez le leur dire de ma part !
– Jadis, cela existait, murmura l’homme triste, avec la douce obstination des faibles.
– Capitaine des douanes ! C’est insensé ! Mais qu’est-ce que c’est que ces guignols ! D’où sortent-ils ! Voilà plus de soixante-dix ans qu’on a supprimé les derniers postes de douane ! Monsieur Kinshasa, pouvez-vous affirmer que des fous ne se sont pas échappés de l’hôpital psychiatrique de Yolombo ? Des fous ! Je vous dis que ce sont des fous ! Comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt !
Sir Alfred Makono se calmait peu à peu, pendant que se fabriquait dans sa tête une nouvelle théorie, quelque chose qui expliquerait tout de façon satisfaisante et permettrait de dissimuler la désastreuse vérité qui se confirmait d’heure en heure. « Les ethnologues zambéziens m’obéiront, pensait-il, mais si les sociologues pékinois s’en mêlent… »
Il se laissa aller dans un fauteuil, soudain très bas, vieux et désabusé. Une attitude qui ne lui ressemblait pas, faisant suite à une colère tout aussi exceptionnelle : deux lézardes dans une brillante façade, qui n’échappèrent pas à John Galt, témoin énigmatique et clairvoyant. Adjoint au chef de l’expédition et directeur de son cabinet, le mulâtre parlait avec un Zambézien sur un autre récepteur.
– Vos ethnologues sont au contact, dit-il ; ils demandent des ordres.
Sir Alfred hésita. Faire demi-tour n’effacerait rien. On lui demanderait des comptes à son retour. L’honorable Foulébé, le Secrétaire général de l’O.N.U., n’était pas précisément subtil. Étant donné son orgueil buté de Soudanien, qui pouvait prévoir ses réactions ? Prise de panique, l’intelligence de sir Alfred s’agitait de façon si désordonnée, et dans de si nombreuses directions, qu’il ne parvenait même plus à ouvrir la bouche pour prononcer une parole.
– Les ethnologues attendent vos ordres, répéta John Galt.
En cet instant bascula le destin.
– Qu’ils engagent le dialogue, dit enfin sir Alfred Makano.
*
*  *
Voici, retranscrite sans retouches, la conversation qui s’engagea sur le sentier, par-dessus la barrière de branches, entre les cinq Noirs inconnus et les ethnologues zambéziens. Les Zambéziens étant de langue anglaise, par conséquent non polyglottes, l’entretien se déroula en français et en dialecte bongo, par l’intermédiaire d’Henri Vellut et de Moïse Kinshasa. Les guides jivaros s’étaient repliés. Cet entretien fut aussitôt traduit simultanément et suivi passionnément, avec des réactions diverses, sur tous les récepteurs de l’expédition. Tapis dans les fourrés des alentours, les gardes américains se tenaient prêts à intervenir, et s’amusaient enfin pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté les rivages de l’Hudson, en se disant que cette minable barricade, bon Dieu ! on allait bientôt la balayer ! Les porteurs flamands jouaient à la belote dans leur barge-intendance, et la vérité oblige à préciser qu’ils se foutaient complètement de ce que racontait leur récepteur. Voici donc cette conversation :
Ethnologues. – Nous venons en amis. Pourquoi n’ouvrez-vous pas la barrière ?
« Douaniers. » – Vous êtes les bienvenus, puisque vous avez la même peau que nous, et que ce Blanc vous obéit et se tient tranquille. Mais il faut d’abord passer la douane1.
Ethn. – Qu’est-ce que la douane ?
« D. » – La douane, c’est la douane.
Ethn. – Très bien. Mais à quoi cela sert-il ?
« D. » – Ça sert à dédouaner. On vous fouille, on fouille vos camions qu’on aperçoit là-bas derrière, et vous passez.
Ethn. – Puisque vous fouillez, que cherchez-vous ?
« D. » – On ne cherche rien. On fouille, c’est tout. Ne prenez pas des airs supérieurs avec vos questions stupides. Vous êtes des Noirs, comme nous. Le général-président de la république populaire d’Elipa n’aime pas les questions stupides.
Ethn. – Qu’est-ce qu’un général2 ?
« D. » – C’est un militaire qui a des étoiles peintes sur les avant-bras, et sur le front. Il a aussi des médailles3 peintes sur la poitrine.
Ethn. – Et un général-président ?
« D. » – C’est un général très riche et très puissant, qui a six étoiles peintes sur les deux bras, et des médailles peintes sur les deux pectoraux, en très grand nombre.
Ethn. – A-t-il beaucoup d’autorité ?
« D. » – Oh oui ! Il tue de sa propre main tous les généraux à cinq étoiles qui veulent s’en peindre une sixième.
Ethn. – Et s’il est tué à son tour ?
« D. » – Cela arrive souvent. Celui qui l’a tué se peint en grande cérémonie une sixième étoile sur les deux bras et sur le front. Puis il commande, c’est la coutume.
Ethn. – Que pensez-vous de votre général-président actuel ?
« D. » – C’est un homme extrêmement fort ! Il vient de se peindre une septième étoile, et de grosses médailles sur le flanc gauche, en plus. Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas vu ça ! Nous sommes très satisfaits.
Ethn. – Je vois que vous êtes capitaine des douanes. Et vos camarades ?
« D. » – Vous remarquerez qu’ils ont deux chevrons rouges, et cinq médailles. Ils sont lieutenants4
Ethn. – Tous ?
« D. » – Oui, tous. Nous sommes civilisés. Nous avons conscience de notre dignité.
Ethn. – Qu’appelez-vous dignité ?
Les cinq « douaniers » se mirent à pouffer de rire. Derrière leur barrière, ils se tapaient sur les cuisses et se montraient du doigt ces pauvres types si comiques, qui semblaient ne pas savoir ce qu’est la dignité. Le capitaine reprit son sérieux le premier. Avec trois doigts sur son bras, il désignait ses trois chevrons.
« D. » – Vous voyez ça ? C’est ÇA, la dignité ! Tout le monde en a, chez nous, de deux à six chevrons. Après viennent les étoiles. Rouges pour la douane, bleues pour les militaires, vertes pour les médecins et chirurgiens, violettes pour les prêtres, blanches pour les ingénieurs, jaunes pour les fonctionnaires, les ambassadeurs, les députés, les sénateurs et les ministres. Un médecin à cinq étoiles est un grand médecin-chef, un prêtre à cinq étoiles est un archevêque.
Ethn. – Et au-dessous de lieutenant, qu’y a-t-il ?
« D. » – Il n’y a personne. Je vous ai déjà dit de ne pas poser de questions stupides. Et vous, d’abord ! Quel est votre grade ?
Ethn. (Après une courte hésitation.) – Nous avons chacun quatre boutons à notre chemise.
« D. » – Je vois. Tous commandants5. C’est bien ! Vous êtes des Noirs conscients de votre dignité. Mais le Blanc ? Pourquoi a-t-il aussi quatre boutons ?
Ethn. (Après une nouvelle hésitation.) – Il n’avait plus de chemise. Nous lui avons prêté l’une des nôtres.
Henri Vellut traduisit la phrase sans manifester d’émotion apparente. Cela lui plaisait infiniment de constater qu’il ne s’était pas trompé. Les ethnologues zambéziens, devant lui, venaient de découvrir la race blanche. Une notion confuse, involontaire, mais sans doute irréversible…
« D. » – Heureusement pour vous. Vous n’auriez pas obtenu l’autorisation de pénétrer en république populaire d’Elipa, accompagnés par des Blancs gradés. De toute façon, depuis que vous êtes là, et pour mieux accomplir les importantes charges qui me sont confiées, je vais me peindre un autre chevron rouge.
Ethn. (Prudemment.) – Et vos camarades lieutenants ?
« D. » – Je les nomme tous capitaines.
Ethn. (Sans réfléchir suffisamment.) – En avez-vous le pouvoir ?
« D. » – Comment ? COMMENT ?
Il trépignait, roulait des yeux terribles, en proie aux apparences de la plus violente colère. Il prenait ses confrères à témoin, levait les yeux au ciel ou bien les dirigeait en biais, vers la forêt, de telle façon que le Zambézien à qui s’adressait cette sortie s’aperçut à son grand étonnement que l’autre évitait par-dessus tout de le regarder en face.
« D. » – Vous doutez de mon pouvoir ! À moi, commandant Jean-Baptiste ! Est-ce que vous savez à qui vous avez affaire ! Ici, je commande cinq cents hommes, et vous me devez le plus profond respect. Peut-être que le Blanc parle pour vous, et qu’il vous souffle ce que vous devez dire, sales nègres6 ! Mais savez-vous que nous pourrions le tuer, ce Blanc, comme nous avons tué tous les autres ? Nous le tuerons ! Nous le tuerons !
Le civil-sergent des gardes connaissait son métier. Surveillant la scène depuis sa cachette, il se gardait bien d’intervenir, faute d’un bon prétexte. Les cinq « douaniers » gesticulaient comme des possédés, mais ne menaçaient personne. « Ils sont dingues, ces types, pensa-t-il. Qu’est-ce qu’ils ont donc contre Vellut ? Il est blanc. Et alors ? Moi aussi. C’est pas une raison. » Cette réflexion à peine achevée, lui en vint une autre qui prit sa faible cervelle par surprise…
Ethn. (Après une minute de consultations à voix basse, en langue zambézienne.) – Le Blanc ne parle pas pour nous. Le Blanc traduit ce que nous lui disons de traduire. (Le Zambézien s’était servi du vocable « le Blanc », naturellement emprunté à son interlocuteur.) Nous décidons, nous pensons. Le Blanc obéit.
L’ethnologue se tourna vers Vellut, comme pour s’excuser. Il avait l’air de dire : « Je suis désolé pour vous, mais il faut que j’inspire confiance. Je dois faire mon métier. » Vellut sourit : « Cela n’a pas d’importance. Continuez. » On entendit Moïse Kinshasa murmurer : « Vous avez tort, Henri. Vous ne devriez pas accepter cela. Il existe d’autres moyens pour inspirer confiance. Méfiez-vous des conséquences. » Et le Wallon répondit : « Qu’y puis-je ?… »
« D. » – Vous, là-bas, nègre ! Qu’est-ce que vous racontez avec ce colonialiste7 ?
Personne n’avait jamais vu Moïse Kinshasa hors de lui, car cet homme doux, conciliant, silencieux et mélancolique semblait incapable du plus léger mouvement d’humeur. Lorsque les trois cents récepteurs de l’expédition retentirent des vociférations du petit homme, et que chacun put découvrir sur les écrans son visage convulsé de rage, ses mains crispées sur la barrière comme s’il allait la prendre d’assaut à lui tout seul, tandis que le « commandant » Jean-Baptiste reculait de six pas, l’air complètement effaré, il y eut chez tous les témoins de la scène plus que de la stupéfaction : de l’incrédulité ! On dut se rendre à l’évidence : l’obscur délégué du Congo-Bongo engueulait copieusement ses vis-à-vis, les Noirs d’Elipa. Comme il parlait en dialecte bongo, personne ne comprit ce qu’il disait. Mais sur le visage ahuri des « douaniers », on pouvait lire que chaque mot portait, dont le sens général était :
– Pauvres cons ! Minables et stupides ! Peuple arriéré ! Vous dites n’importe quoi, n’importe comment. Vous êtes les types les plus bêtes que j’aie jamais vus de ma vie ! Ce Blanc est notre frère, et si vous ne le respectez pas comme vous allez me respecter moi-même, moi ! homme de votre tribu8 ! je vous botterai le cul si fort que vous remonterez à vos branches d’arbres plus vite que vous n’en êtes descendus ! etc.
Des bureaux de sir Alfred Makono, un ordre parvint à l’avant, en termes assez peu mesurés :
« M. Kinshasa et M. Vellut sont impérativement priés de ne pas intervenir dans le travail du service ethnologique. Toute initiative personnelle de leur part ayant pour conséquence immédiate d’éveiller la méfiance et l’hostilité du “sujet d’expérience”, ce genre d’initiative leur est désormais interdit. »
Il y eut quelques remous de part et d’autre de la barrière. Le bon Moïse lâcha une dernière remarque, où il était question des « cuistres du Zambèze », puis se calma, comme un orage solitaire qui s’en va en frappant un dernier coup de tonnerre. Ce que voyant, les « douaniers » d’Elipa, comprenant que l’unanimité ne régnait pas dans les rangs d’en face, revinrent prendre leurs postes, plus farauds qu’avant et ricanant bien haut.
Si la signification de l’incident et, surtout, les jeux de physionomie des Noirs d’Elipa échappèrent à beaucoup, qui n’y voyaient qu’une péripétie sans importance, par contre les sociologues pékinois furent prodigieusement intéressés. C’étaient de redoutables travailleurs. Rien ne leur semblait inutile. Assis autour d’une grande table, devant leurs récepteurs, ils couvraient de notes des mètres de papier, à l’aide d’une sténographie personnelle dérivée de leurs vieux idéogrammes. Dans les rares temps morts, ils trouvaient en plus le moyen de se concerter, en des échanges de vues brefs et animés, d’où se dégageait peu à peu une hypothèse étonnante. Lorsque le dialogue reprit, à la barrière, ils s’en pourléchaient de contentement :
Ethnologues. (Essayant de faire oublier l’incident.) – Vous dites que vous commandez cinq cents hommes. Où sont-ils ?
« Douaniers ». – Ils sont là. Chaque lieutenant commande cent hommes.
Ethn. – Mais je ne les vois pas. Où sont-ils cachés ?
« D. » – Ils ne sont pas cachés. Ils sont là, devant vous, puisque chaque lieutenant commande cent hommes. Moi, j’en commande cinq cents. Un homme qui ne commande pas n’est pas un homme.
Ethn. (S’apercevant que l’on tourne en rond, et s’efforçant de trouver une sortie.) – Maintenant que vous êtes commandant, avec un quatrième chevron, à combien d’hommes commandez-vous ?
« D. » – Je commande à mille hommes, au moins !
Ethn. – Je vous félicite, cher ami, c’est une lourde responsabilité. Pouvez-vous me dire à quelle distance d’Elipa nous nous trouvons ?
« D. » (Sans hésiter.) – Cinquante mille kilomètres. La république populaire d’Elipa est la plus grande nation du monde.
Ethn. – Je n’en doute pas. Combien faut-il de temps pour y arriver ?
« D. » – En voiture9, trois jours.
Ethn. (Dissimulant parfaitement leur surprise.) – Je ne comprends pas très bien. Où sont vos « voitures » ?
« D. » – Il y a un capitaine-chauffeur qui vient, avec des roues peintes sur les cuisses. Il fait comme ça (le « douanier » tendit ses deux bras devant lui, à demi pliés, les faisant jouer alternativement d’un quart de tour, comme s’il tenait un volant. Avec sa bouche, les lèvres jointes en une moue prolongée, les joues gonflées, il produisait un bruit étrange) et nous le suivons. S’il va vite, il faut deux jours. C’est rapide, mais fatigant.
Ethn. (Revenant presque malgré eux sur une question qui semblait les fasciner, et essayant en même temps de clarifier l’étrange numération en usage chez les Noirs d’Elipa.) – Vous avez parlé tout à l’heure de Blancs que vous auriez tués. Étaient-ils nombreux ?
« D. » – Des dizaines de milliers. Chacun en tuait cent. Ou mille. Ils étaient innombrables, très puissants, et ils habitaient des villes séparées. Ils commandaient tout, et tout le monde. Nous avons pris leurs places et leurs villes. Et maintenant, nous commandons.
Ethn. – Mais vous, mon cher ami, avez-vous tué des Blancs ?
« D. » – Non, bien sûr. Pas moi. Le grand-père de mon grand-père, et tous les grands-pères de nos grand-pères. Il y a des milliers d’années.
Ethn. (Entre eux.) – Mégalomanie, par suite d’un choc psychologique grave, à effet collectif, produisant dans la numération une inflation non contrôlée de zéros. On multiplie ou on divise par cent ou par mille, selon les cas… (S’adressant aux « douaniers ».) Comment le savez-vous ?
« D. » – Nous l’apprenons à l’école. (Il commença à réciter, en chantant les finales, à la façon des enfants qui débitent un catéchisme.) « Jadis, dans notre grande nation occupée par les colonialistes, qu’y avait-il ? Il y avait les Blancs. Que faisaient-ils ? Ils étaient généraux, médecins, ingénieurs, évêques, gouverneurs et chefs de gare ; ils gagnaient beaucoup d’argent et cachaient leurs yeux derrière des cercles noirs pour mieux tromper le peuple. Comment vivait le peuple ? Il vivait malheureux, exploité, persécuté. Qui a sauvé le peuple ? Le génie de notre race. Comment ? En tuant tous les Blancs ; nous n’avons pas besoin d’eux. Et ensuite ? Le peuple est devenu libre, riche et puissant. Vive la république populaire d’Elipa. »
Dès la fin de cette surprenante déclaration, sur tous les récepteurs de l’expédition, on put voir successivement trois visages : celui du « douanier » nu, hilare et satisfait ; celui d’un ethnologue zambézien, inquiet, soudain maussade, et dont le regard hostile se levait lentement vers un troisième visage blanc, celui du délégué wallon, où se dessinait l’ombre d’un sourire. Dans tous les bureaux, dans tous les services, dans tous les ateliers où se trouvait un Blanc, les visages foncés se fermèrent de la même façon. Et personne ne trouva plus drôle l’agitation désordonnée des « douaniers », « fouillant », ainsi qu’ils l’avaient annoncé, les véhicules de l’expédition au fur et à mesure qu’ils franchissaient la barrière ouverte. On les laissa faire à leur guise, selon les ordres de sir Alfred, pour ne pas éveiller leur méfiance. Ils n’étaient pas méchants, mais se prenaient très au sérieux. Ils réclamaient surtout des papiers. On leur tendait n’importe quoi, pourvu que ce fût imprimé. Ils approuvaient gravement, saluaient, la main au front, puis changeaient de véhicule.
En queue de convoi, l’affaire se gâta. Visitant la barge-cantine entièrement occupée par des Blancs, les « douaniers » piquèrent une rage soudaine. Soulevant le couvercle d’une marmite, le « commandant » Jean-Baptiste cracha dans le bouillon un long jet de salive brune, marmonnant en bongo que « ça serait bien assez bon pour un Blanc » ! Mais on ne crache pas impunément dans les marmites d’un cuisinier français. Il y eut une courte bousculade, avec échange de coups, suffisamment brutale pour que les gardes américains jugent nécessaire d’intervenir. Ce qu’ils firent à leur manière, efficacement et sans douceur. Ils agirent si vite que le contrordre arriva trop tard. Sans doute l’avaient-ils pressenti, ce qui expliquait leur zèle. En cassant proprement la gueule du « commandant de la douane », le civil-sergent beuglait : « Tiens, mon gars ! C’est toujours ça de pris ! » Cela dura trente secondes. À la trente et unième, les récepteurs diffusèrent un ordre bref de sir Alfred Makono :
– La garde américaine est consignée dans son véhicule pour toute la durée de l’expédition. La sécurité du convoi sera désormais assurée par les guides de la république autonome des Jivaros.
En dépit de la prodigieuse aventure qu’elle vivait, c’est dans une ambiance pesante, l’enthousiasme mort, que l’expédition de l’O.N.U. reprit sa route vers Elipa. Chacun assurait son service, avec conscience mais tristement. Le convoi ressemblait à un convoi funèbre, mis à part les sociologues pékinois qui donnaient l’impression de s’amuser beaucoup. Ils ne se mélangeaient guère aux autres délégations et gardaient jalousement leur gaieté pour eux. L’attitude d’Henri Vellut surprenait. Lui aussi s’amusait. Il ne riait pas, parlait peu, restait extrêmement discret, mais promenait partout un air de jubilation intérieure qui faisait le vide autour de lui.
On traversait des villages étranges, composés de vastes maisons envahies par la végétation. Dans ces maisons sans toit, sans portes, sans fenêtres, mais aux murs encore solides, des hommes et des femmes nus vivaient de la façon la plus primitive. Les femmes exhibaient de curieuses peintures : un rond sur chaque poignet, des cercles autour des yeux, du rouge sur les lèvres et sur les ongles. Les hommes baisaient la main des femmes, en s’inclinant très bas, dès qu’ils avaient quelque chose à leur dire, et l’on vit l’un de ces indigènes se livrer à cette étrange pratique avant de rouer de coups son épouse. Sur la route, on découvrait les vestiges de nombreux bâtiments importants, qui portaient chacun un nom bien défini : gare, hôpital, caserne, usine, église, hôtel, école, mine, poste… Tout cela semblait symbolique. Cependant, lorsqu’on y réfléchissait posément, comme les Pékinois, les Quechuas, John Galt et quelques autres, il se dégageait de ces symboles inutiles une sorte de pensée directrice, une apparence d’ordre dont les racines s’étaient perdues. Une hiérarchie, des coutumes, des gestes survivaient, formant une organisation sociale coupée de ses origines. C’était toute une société amnésique qui sacrifiait, sans les comprendre, à des rites ésotériques hérités d’un passé perdu. La preuve en fut donnée à maintes reprises par les habitants d’Elipa. Près d’une carcasse métallique, identifiée comme étant celle d’un très ancien avion à hélices, une équipe d’indigènes montait une garde vigilante. La poitrine, le front et les bras ornés de peintures honorifiques, ils s’intitulaient « commandant d’aéroport », « pilote », « mécanicien », « chef stewart ». « Qu’est-ce que c’est, un chef stewart ? » demandèrent les ethnologues. On ne savait pas. Personne ne savait. Mais certains gestes étaient accomplis, certaines poses adoptées de façon régulière et apparemment réfléchie. Il fut désormais facile d’établir un lien entre des comportements jugés inexplicables, observés chez les indigènes occupant les bâtiments en ruine qu’on découvrait de plus en plus nombreux. Comme ce « chef de gare » qui sortait d’un mur béant, trois fois par jour, le matin, à midi et le soir, et agitait un chiffon rouge en se promenant, d’un air important, le long d’un rail tordu. Ou comme ce « chirurgien-chef », officiant au fond de la grande salle d’un bâtiment nommé « hôpital », devant lequel se plaçaient en file des dizaines d’indigènes, surtout des femmes et des enfants. Ce haut dignitaire, armé d’une pierre coupante, entaillait légèrement les épaules gauches qu’on lui présentait. Il regardait aussi dans les bouches, palpait le sexe des enfants et recevait en échange de nombreux cadeaux.
Tout cela semblait parfaitement inutile, sauf à l’intérieur de deux ruines où régnait une activité intense. Dans la première, probablement une école, des enfants sagement assis sur leurs talons répétaient en chœur ce que leur disait un grave personnage : « Comment vivait le peuple ? Il vivait malheureux, persécuté, exploité. Qui a sauvé le peuple ? Le génie de notre race. Comment ? En tuant tous les Blancs, nous n’avons pas besoin d’eux. » Ils chantaient aussi des couleurs, en un refrain sans fin : « Rouges sont les douaniers, bleus sont les mi-li-taires et verts les médecins, vi-o-lets sont les prêtres, jau-nes les fonctionnaires, et jaunes les députés, les sénateurs et les mi-nis-tres, et rou-ges sont les douaniers, etc. » Parfois, le maître les interrogeait un par un, toujours sur les mêmes phrases, ou bien il donnait l’ordre à tous les enfants de se lever et leur faisait scander une sorte de slogan : « Un homme qui ne commande pas n’est pas un homme. » Cela durait de l’aube à la nuit. Dans l’autre bâtiment, qu’on appelait « cathédrale », une assistance nombreuse se divisait et se subdivisait en différents groupes d’importance inégale. Chacun de ces groupes transmettait à l’autre, dans le plus profond silence, un rite extrêmement curieux, et ce rite passait de groupe en groupe, toujours de la même façon. Un vénérable vieillard, couvert de peintures étranges, faisait un large geste de la main, comme s’il dessinait une croix au-dessus de la tête de cinq dignitaires agenouillés, qu’on appelait « archevêques ». Ceux-là se levaient à leur tour, bénissaient vingt « évêques » agenouillés, qui bénissaient ensuite cent « curés », lesquels bénissaient enfin deux cents « prêtres ». Alors le vénérable vieillard se levait et donnait le signal d’un nouvel exercice, identique en tous points au précédent. Personne ne semblait s’en lasser, et cela jusqu’à la nuit, comme chez les enfants de l’école…
L’expédition fut bien accueillie partout, on peut même dire sans surprise. Tant qu’ils n’apercevaient aucun Blanc, les indigènes demeuraient calmes, presque indifférents, poursuivant sans se troubler le cours de leurs activités rituelles. C’est pourquoi sir Alfred Makono, une heure à peine après l’incident des « douaniers », avait consigné tous les Blancs de l’expédition, les coiffeurs italiens, les mécaniciens wallons, les cuisiniers français, jusqu’aux primitifs porteurs flamands. En dépit de sa qualité d’adjoint au chef de l’expédition, Henri Vellut n’avait plus l’autorisation de se montrer. Il ne sortait plus de sa barge-bureau, mais ne quittait pas des yeux le récepteur où défilait l’absurde population d’Elipa. Cette fois sans témoins, il ne se dominait plus. Et il riait ! Il riait jusqu’à en pleurer !
Il crut bien en crever, lorsque l’écran lui retransmit la réception de sir Alfred Makono à la « présidence de la république populaire d’Elipa ». Sur une place à peu près dégagée, devant une façade imposante, miraculeusement debout comme un décor oublié, cinq cents Noirs tout nus, chamarrés de peintures, se serraient la main, se saluaient, s’inclinaient et s’adressaient de longs discours. Dix femmes, ses épouses, entouraient le général-président, l’homme fort à sept étoiles. Parmi ces femmes, l’une était peinte en blanc des pieds à la tête, avec des cheveux teints en jaune. Le grand chef lui administra une énorme raclée, très ostensiblement et avec bonne humeur, lorsque sir Alfred s’avança vers lui. Le général-président s’excusa d’abord d’avoir « engagé son artillerie10 » contre les avions de l’O.N.U., mais il craignait, disait-il, une manœuvre des « colonialistes blancs ». Il montrait en même temps la fameuse mitrailleuse, en batterie devant le « palais », servie par deux colonels, dix commandants et trente lieutenants. Ces militaires allaient se retrouver quelques instants plus tard sans emploi, lorsque au premier coup de la salve d’honneur, l’antique appareil explosa, mettant ainsi un terme à son incroyable longévité. Entre le canon rouillé et la cartouche rouillée, l’accord miraculeux, cette fois, ne s’était pas fait. Le général-président dégrada de sa main, au coupe-coupe, les deux colonels, qu’il égorgea. Sir Alfred, épouvanté, obtint la grâce des autres officiers en promettant une mitrailleuse neuve. Et l’on passa aux présentations. Cela dura plusieurs heures, car il semblait que, dans cette foule, chacun fût ministre de quelque chose. Certains de ces ministres annonçaient des titres qui n’auraient pas étonné, comme ceux de ministre des Postes, de la Défense, de la Police, des Affaires étrangères, du Parlement, du Culte, de la Santé, etc., s’ils avaient correspondu à une réalité quelconque, ce qui n’était pas le cas. D’autres, au contraire, s’affublaient de noms étonnants : ministre de la Banane, ministre de la Lune, ministre des Oiseaux, ministre des Chaussures, ministre de l’Herbe, ministre des Rivières, etc., comme si l’on avait voulu contenter tout le monde lors de la formation de ce « gouvernement » pléthoriques. L’usage voulait aussi que chacun de ces personnages disposât au moins d’une femme peinte en blanc, dont l’unique utilité semblait d’être rouée de coups et de cultiver le champ de manioc voisin d’où cette collectivité d’insensés tirait sa seule subsistance. Et ce qui frappait d’étonnement sir Alfred et ses compagnons, c’était que tous ces gens vivaient de la façon la plus primitive, ne fabriquaient rien de visible, ne produisaient rien que du manioc, mais passaient tout leur temps à palabrer, à saluer, à se faire valoir les uns les autres, et à se donner des ordres qui ne signifiaient rien de compréhensible ou de pratique et n’étaient suivis d’aucune exécution. « Vous voyez, disait le général-président, nous nous sommes débarrassés des Blancs, et nous nous en passons. Nous n’avons gardé que leurs femmes, pour les battre, les baiser11 et les faire travailler. Vive la république d’Elipa !… »
Dans les rangs de l’O.N.U., c’était la consternation, mais sous des formes différentes : le silence et la méditation chez les Quechuas, les Jivaros, les Polynésiens, les Mississippiens, et chez tous les Jaunes, Métis et Mulâtres ; l’agitation la plus extrême chez les Zambéziens, les Congo-Bongolais, les Basutos, les Nigérois et tous les autres Noirs de l’expédition, jusqu’aux impassibles Soudaniens qui paraissaient brusquement saisis d’un délire collectif.
C’est alors que Henri Vellut, toujours assis devant son récepteur, seul, entendit une voix derrière lui :
– Moi, je vous pardonne, Henri, dit Moïse Kinshasa. Mais je ne sais pas si les autres vous pardonneront, à vous et à vos semblables, maintenant qu’ils savent. Nous allons vers de grands malheurs !…
On ne sut jamais si les sociologues pékinois, dans la confusion de cette journée, agirent en provocateurs ou comme des maladroits. Toujours est-il qu’ils diffusèrent leur rapport le soir même, sans en référer à Sir Alfred Makono, alors que chacun avait encore à l’esprit l’invraisemblable foule d’Elipa. Voici, dans toute sa sécheresse, le texte de ce rapport tel que l’entendirent, à peine revenus à leurs barges, les membres de l’expédition :
– À la suite de circonstances obscures découlant de la tension raciale qui, selon toute vraisemblance, agitait le monde en 1960-1980, les Blancs qui dirigeaient ce pays prospère furent chassés. À tous les postes, des Noirs les remplacèrent. Des milliers de ministres et de directeurs prétendirent à l’autorité. On se battit longtemps, les uns contre les autres. Dès la disparition des cadres blancs, l’anarchie s’empara du pays. Les bataillons se taillaient des fiefs indépendants. Les derniers techniciens blancs furent tués, s’enfuirent ou, simplement, se lassèrent, alors que, dans d’autres pays arriérés, ils se maintinrent ou furent acceptés. Faute d’entretien, de compétences et de conseils, les routes et les aérodromes furent envahis par la végétation, les usines s’arrêtèrent, les maisons s’écroulèrent car personne ne savait même plus fabriquer l’élémentaire ciment. Toute la structure moderne de cette nation, qui était l’une des plus avancées d’Afrique, tomba en pièces en moins de vingt années. Personne ne s’en souciait, car chacun se croyait capable de tout faire et n’était capable de rien. Les survivants s’obstinèrent à rejeter les Blancs. Pendant les années terribles de 2020-2035, le monde les oublia. Les liaisons n’étaient plus possibles, et le pays fut définitivement isolé. Livrés à eux-mêmes, les fils succédèrent à leurs pères et disparurent dans la forêt, où – ajoutait curieusement le rapport – nous n’aurions jamais dû réveiller la vérité.
Le chef des Soudaniens redressa d’un coup sa haute taille :
– Peut-être est-elle réveillée, déclara-t-il, mais pas pour longtemps ! Une vérité morte ne ressuscite jamais !
Et il sortit, suivi par ses immenses Soudaniens, qui formaient derrière lui une cohorte menaçante. Au même instant, se ruèrent hors de leurs barges tous les Noirs de l’expédition. Ils s’armèrent de couteaux, de cordes ou de gaz de chasse. Certains ramassèrent des racines pour s’en faire des massues, ou brandissaient leurs poings nus. Les porteurs flamands moururent les premiers, sans comprendre. Les cuisiniers français périrent de façon atroce, grillés vifs sur les plaques de leur cuisine. L’odeur effroyable attira les Noirs d’Elipa, qui coururent à leur tour au massacre. Dans la nuit qui tombait, on ne distinguait plus les sauvages des civilisés. De nombreux Soudaniens, Basutos, Zambéziens s’étaient dépouillés de leurs vêtements. Couverts de sang, comme peints en rouge, ils surgissaient partout où il restait un Blanc à tuer. En quelques minutes, tout fut accompli. La haine débordait, puissante, torrentueuse, si neuve et si jeune, et pourtant si ancienne, comme si le passé était un bouchon qui l’avait trop longtemps comprimée. Les Wallons, les Catalans, les Siciliens, les Bavarois, les Écossais, tous furent massacrés. Seuls résistèrent quelque temps les gardes américains, bien que privés de leurs armes. De leurs grosses mains rousses et poilues, ils étranglèrent le grand Soudanien, dont on entendit craquer les os. Puis ils succombèrent sous le nombre et furent découpés en morceaux que les ministres d’Elipa emportaient aussitôt, en hurlant, au fond de leur capitale fantôme pour d’épouvantables festins. Assommé, alors qu’on lui découpait la jambe, le civil-sergent ouvrit un œil bleu, où luisait le premier éclair d’intelligence qui eût jamais animé sa grossière cervelle. Contemplant l’ethnologue zambézien qui fouillait dans sa chair comme un boucher devenu fou, il dit calmement, presque gentiment :
– Tu as fini par m’avoir, bon nègre !
Henri Vellut mourut le dernier, mais, contrairement aux autres, sa mort fut tout à fait propre. Lorsqu’il vit entrer sir Alfred Makano, un pistolet au poing, il ne fit pas un geste pour fuir ou pour se défendre. Moïse Kinshasa, qui se trouvait dans la barge-bureau, seul avec le Wallon, n’eut même pas le temps de protester. Il dit simplement :
– Sir Alfred, je vous assure que vous vous trompez… et roula sur le plancher, foudroyé en plein front par le rayon mortel.
– Vous allez me tuer, dit Henri Vellut ; pourquoi le faites-vous vous-même ? Les bourreaux ne manquent pas, ce soir.
– J’ai besoin de m’assurer que vous serez réellement mort, et que personne ne rapportera ce qui vient de se produire. Les Noirs d’Elipa sont des fous échappés des asiles du Congo-Bongo voisin. Telle sera la théorie officielle. Quant au massacre, nous trouverons une explication. Or, je vous connais bien, monsieur Vellut : contrairement aux autres Blancs, vous en imposez aux gens de ma race. Avec un mot, un geste, un regard, je vous crois capable de vous tirer de leurs pattes. Sur moi, cela ne prendra pas. Vous ne vous en tirerez pas !
– Vous auriez dû écouter le bon Moïse, au lieu de l’abattre. Je sais ce qu’il voulait vous dire. Il voulait dire que vous vous trompez, que les Blancs ne sont pas la source et le moteur de notre civilisation universelle, mais de simples inspirateurs désignés à leur tour par le sort. Pour parler clair, sir Alfred, les Noirs ne sont inférieurs à personne. Sur la roue du destin, leur numéro fut moins favorable, voilà tout…
– Vous le croyez réellement ?
– Depuis que je connais la vérité sur le Bongo, je me suis toujours obligé à le croire.
– Je vous en suis reconnaissant. Vous m’épargnez le remords. À cause de cette « obligation » (il insistait sur le mot), je vous tue avec joie.
Il prit une noble pose, pointa son pistolet et dit cette phrase surprenante :
– Remerciez là-haut le dernier roi d’Angleterre. Grâce à lui, vous serez le seul, ce soir, à mourir proprement. Je m’appelle SIR Alfred Makono, baronet, et je tue comme un vrai gentleman britannique doit tuer.
Sir Alfred avait dit cela si sérieusement, son visage solennel empreint d’une si énorme vanité, qu’Henri Vellut ne put contenir une immense vague de gaieté, et que c’est en pleurant de rire qu’il mourut, foudroyé.
*
*  *
C’est alors seulement que John Galt intervint, en se faisant élire chef de l’expédition. Sir Alfred Makono semblait devenu gâteux. Il dansait en hurlant autour du cadavre de Vellut lorsque les Jivaros se décidèrent à rétablir l’ordre. Quelques jets de gaz suffirent. On transporta les forcenés, endormis, dans leurs barges où on les enferma. Après consultation des principaux délégués métis, mulâtres et jaunes, il fut décidé de ne rien cacher des événements et d’en diffuser le récit chronologique exact.
Le monde réagit mal. Des conflits raciaux éclatèrent un peu partout. Dans le même temps, à l’O.N.U., l’honorable Foulébé, délégué de la république de Soudanie, fut démis de ses fonctions de secrétaire général par une majorité de sang-mêlé et de Jaunes.
John Galt fut élu à sa place. En sa personne, les Nations unies se retrouvèrent, car le nouveau secrétaire général méprisait les Noirs et détestait les Blancs…
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Athaulf le Wisigoth
Doucement, avec l’onction ecclésiastique, j’ai reposé l’objet sur ma table de travail. Table de travail, table de rêve.
Non pas qu’il fût fragile, en pierre noire immortelle, mais depuis que mon père me l’avait transmis et que je vivais en sa compagnie, le respect qu’il m’inspirait allait sans cesse croissant. C’est sûr, si je n’y prenais garde, cela finirait un jour par une sorte de messe et c’est à genoux que j’invoquerais la pierre noire. Je n’en étais pas encore là. Mais la méditation où me plongeait l’objet prenait, au fil des années, une intensité quasi religieuse contre laquelle il devenait de plus en plus difficile de me défendre. Si bien que lorsque je commençais un nouveau livre, j’enfermais la pierre à clef au fond du plus lointain placard, ou dans le coffre de ma banque, pour ne pas être tenté d’aller l’interroger. Le dernier mot écrit, le manuscrit déposé chez mon éditeur, alors, seulement, je rendais à l’objet banni la liberté de profiter de la pause et de m’enfermer à son tour. Cette fois, au contraire, il va m’accompagner…
Essayons de cerner l’essentiel : la pérennité de l’homme, lorsque au moins il en a conscience, si misérablement et grotesquement inutile qu’il se représente à lui-même aux heures de découragement. Cette conscience-là, comment la retrouverait-il, comment y puiserait-il la force de durer et la fierté d’avoir duré, sinon en baissant la tête vers les abîmes du passé et en plongeant dans ces profondeurs un regard aveugle et reconnaissant ? Voici le maillon doué de vie qui prend conscience de la chaîne ininterrompue à laquelle il appartient. Vers l’avenir, c’est le vide sidéral, peuplé de foules en suspens, livré aux plèbes. Il est le dernier maillon : de l’avenir il ne sait rien et l’ébauche des maillons suivants qui se forment l’inquiète. Il peut ensemencer conformément aux lois de l’espèce, par les temps que nous vivons il n’engendrera que l’incertitude, quelque chose et quelqu’un qui lui ressembleront de moins en moins et qui, très vite, ne lui ressembleront plus du tout et ne ressembleront plus à rien. Tandis qu’à l’opposé, combien la chaîne se révèle solide, si toutefois on veut bien s’aviser de son existence !
Pour la majorité d’entre nous, certes, la chaîne – fil d’Ariane – disparaît dès le maillon précédent. Le petit homme contemporain sait comment il se nomme et de qui il est directement issu. Là se borne sa certitude. Et encore ?… Les vieux géniteurs qu’il a laissés sur l’autre versant du siècle, quelque part dans les brumes de sa jeunesse, tout juste si, déjà, il ne les oublie pas ! Reste leur nom sur une tombe, le même nom, justement, que porte le petit homme mais est-ce que cela l’impressionne ? De la notion de temps, il ne reçoit qu’une perception horizontale, quelque chose de dérisoirement limité. Dans l’éruption continue à la surface de la Terre, il se retrouve aggloméré à des milliards d’autres hommes, son univers réel borné à ses voisins immédiats. De la perception verticale, celle qui se hausse par l’échelle du passé – jusqu’à Dieu, pourquoi pas ? – et qui lui rendrait sa noblesse quelle que soit la modestie de son lignage, il n’a pas conscience. Souvent, il la refuse. Débarrassé de ce bagage, il s’imagine courir plus vite ! Il galope en rond, le petit homme, comme une carne au bout d’une longe, avec son anonymat pour piquet. Il n’en sortira jamais. Dans son manège, il n’aperçoit même plus le troisième maillon de la chaîne, si proche de lui sur sa propre chaîne. Alors ?
Alors, le père de son père ? Quel était son métier ? Où était-il né ? Et quand ? Comment il avait vécu ? L’expérience des choses et du temps qu’il tenait de son propre père ? Et qui était cet aïeul plus lointain, lequel, cependant, portait le même nom que le petit homme ? Sans remonter plus avant, voilà, généralement, le petit homme déjà sec. Il ne sait rien. En quoi cela le concerne-t-il ? Il se tient tout seul, au centre de sa vie passagère, entre son grand-père et son petit-fils, bornes extrêmes de son existence, pour le mieux. J’ai pratiqué souvent l’expérience. Vous le pouvez également, rien de plus facile. Interrogez n’importe qui autour de vous. Et vous-même, pour commencer. Alors vous mesurez combien immense et proche est le désert…
Avant ce bisaïeul, qui ? Et avant lui, qui d’autre ? Et avant ce qui, qui encore ? Et avant celui-là, quel autre ancêtre encore plus éloigné ? Si je fais le compte des générations, nous devons vagabonder à travers le règne de Louis XV. Continuons. L’obscur sujet du roi bien-aimé portait déjà le nom du petit homme, car on avait, depuis pas mal de temps, inventé l’identité. Et avant lui ? Encore avant ? Et avant avant ? Même en laissant la chaîne des questions sans réponse, l’exercice, pour peu qu’on s’obstine, devient vertigineux. En cinquante générations seulement, nous avons rejoint Charlemagne et ses successeurs immédiats, le Débonnaire, le Chauve et le Bègue, et nous ne sommes pas encore des Français ! Cinquante ancêtres dont le petit homme ni personne ne savent rien et vous allez me dire qu’il a toutes les excuses ? Il est inexcusable.
Cinquante, c’est peu, avouez-le. Dans sa vie quotidienne, le petit homme connaît au moins cinquante personnes par leur nom, avec quelque chose autour, métier, famille. Et pourquoi pas cinquante ancêtres ? Pour une mémoire normale, je ne vois pas la différence. Il suffisait de s’y prendre à temps et là, j’accorde au petit homme les circonstances atténuantes : parmi les cinquante géniteurs qui le précèdent en ligne directe, combien de petits hommes que l’existence de la chaîne laissait déjà indifférents et par lesquels elle se rompit… Mais je ne me l’explique pas, tant le contraire eût été facile. Je trouve même cela inadmissible, révoltant, incroyable, navrant. Encore que je demeure persuadé que la chaîne resta longtemps solide et qu’elle commença à se perdre à l’aube du monde moderne, quand les hommes s’éloignèrent du vrai pour s’occuper de tas de balivernes.
L’exercice, disais-je, devient vertigineux. C’est alors qu’il faut se regarder dans une glace, attentivement… Ce visage que j’ai, le mien, différent de tous les autres, mon visage, cette courbure du menton, ce nez au dessin particulier, cette façon de froncer les sourcils, si je les tenais de mon grand-père comme l’assurait mon père, de qui les tenait-il à son tour ? Et qui d’autre, avant lui ? Et qui d’autre encore, plus loin, déjà, me ressemblait ? Si bien peu, face à leur miroir, sont capables de répondre (à l’exception des descendants de certaines vieilles familles nobles), on peut diviser les autres en deux parties tragiquement inégales. D’abord, la minorité : ceux qui sont impuissants à renouer le fil cassé, maudissent cette cassure, mais l’enjambent par l’imagination. Certains, depuis peu, entreprennent des recherches qui les conduisent rarement au-delà du XVIIe siècle, mais qui sait s’ils ne s’approchent pas, quelquefois, de la réalité perdue ? Pour limitée qu’elle soit, cette merveilleuse tentative de l’esprit sauve leur originalité. Et puis il y a le petit homme innombrable, naufragé de la Genèse. Peut-être fait-il tourner le monde, travailleur, créateur, chef ou esclave, apôtre ou fripouille, tout ce qu’on voudra, mais je n’appelle pas cela : exister.
Être un instant qui passe et rien d’autre, ce n’est vraiment pas grand-chose…
Voilà pourquoi je révère l’objet, une hache de pierre, laquelle – j’en fais un credo – n’avait jamais quitté ma famille. Si elle n’avait existé, je l’aurais inventée. À nouveau je la saisis. Pour la millième fois depuis que j’en ai reçu la garde, j’en prends connaissance tactilement. Je reviens à l’essentiel. Rien ne vaut son arrondi parfait et la paume de mes mains glissant sur la pierre noire, polie trois mille ans plus tôt par quelqu’un qui, peut-être, me ressemblait.
*
*  *
Par elle-même, cette hache n’offre rien d’exceptionnel, hormis son ancienneté. Longue de trente centimètres, d’un diamètre moyen de vingt-cinq centimètres, largement évasée aux deux extrémités mais plus au tranchant qu’à la base, elle pèse exactement trois kilos et deux cent vingt-sept grammes. Au premier tiers à partir de sa base, elle présente un étranglement comme une espèce de rainure, de gorge ou de cannelure circulaire. C’est par cette cannelure qu’on la fixait solidement à son manche, à l’aide d’une corde ou d’une lanière de cuir. L’usure de la cannelure, profondément striée, prouve que ses propriétaires successifs avaient maintes et maintes fois changé le manche. Tout au moins tant que la hache conserva son utilité d’objet, arme ou bien outil, sans doute alternativement. Bref, un objet courant. Vous en avez déjà vu, ne serait-ce que dans les livres d’histoires de votre enfance ou sur les planches protohistoriques de votre encyclopédie. Leur aspect vous est familier. Je n’assurerai pas que nos musées en regorgent, mais à Saint-Germain, Albi, Tournus, au musée Attila de Troyes, inconnu et tragiquement abandonné, et surtout au Trocadéro, j’ai remarqué d’autres haches de taille et de facture si voisines qu’on aurait pu imaginer qu’une fabrique trimillénaire, quelque part dans l’est lointain, les polissait en série. Mais rien d’extraordinaire, encore une fois, sinon l’équilibre parfait de l’objet et l’admirable grain de la pierre noire, aussi doux au toucher qu’une peau, sans la moindre rugosité. On sent que l’artisan qui la tira du basalte et lui donna sa forme et sa destination n’avait ménagé ni sa peine, ni son temps, ni sa science.
On comprend aussi, en appréciant sa finition, que c’était un objet essentiel. Compte tenu de sa longévité, on peut affirmer qu’elle conserva son emploi de hache pendant plus des quatre cinquièmes de son existence et qu’après une période que j’appellerai « de réserve », où, selon le dénuement de l’époque et la pauvreté de son propriétaire elle reprenait provisoirement du service, elle ne passa à l’état de relique familiale que vers la fin du XVIIe siècle. Je n’en veux pour preuve que l’acuité du tranchant, aiguisé comme un fil, sans la moindre ébréchure, ce qui laisse à penser que les propriétaires successifs de la hache l’entretinrent soigneusement au long des siècles, toujours prête à servir. Si bien que la semaine dernière, l’ayant gréée d’un vieux manche de pioche, je débitais du bois mort dans le jardin. J’étais d’ailleurs sorti de ce travail tout exalté, envahi par une sorte de jubilation religieuse. Le même geste, toujours le même geste, avec la même hache et, dans les veines de ma main, le même sang… Si certains objets peuvent nous communiquer leur chaleur et leur vie, comme ce fut le cas pour moi ce jour-là, je crois qu’il s’agit aussi d’une sorte de mémoire qu’ils exercent à notre profit si on sait les comprendre. D’autres que moi avaient ressenti ce besoin. Sans doute les plus humbles. Mon père n’était pas de ceux-là. Mais il me raconta qu’un dimanche d’hiver, dans son enfance, il avait vu mon grand-père – je ne l’ai pas connu –, obscur percepteur d’une bourgade de l’Hérault, couper son bois avec la hache noire puis s’enfoncer dans son fauteuil, devant le feu de la cheminée, et ne plus prononcer un mot de la soirée. Silence qu’il n’expliqua jamais et que mon père n’interprétait pas très bien mais que moi, je comprends aujourd’hui. Il y avait aussi, pour renforcer ma conviction, le mémoire établi par mon arrière-grand-père Joseph en 1843.
*
*  *
Ma famille est languedocienne. Languedoc de l’Est, Narbonnaise de Rome, Septimanie du Bas-Empire. De la Scandinavie chalcolithique aux marais du Pripet à travers le Mecklembourg et la Poméranie, puis des steppes de la mer d’Azov au Languedoc en traversant toute l’Europe en sang, la route de la hache noire est limpide si l’on admet ses origines. On ne peut l’admettre, évidemment, qu’en acceptant les racines profondes contenues dans l’étrange mise en garde de Paul-Adamus (dans les années 1690, d’après mes calculs, soit peu de temps après la révocation de l’édit de Nantes), citée par Joseph dans son mémoire : « Dieu sait comment nous juge Athaulf le Wisigoth… »
Les gens de ma famille étaient protestants. Mon catholicisme ne date que de ma grand-mère paternelle : épousant un protestant, elle resta intraitable sur la religion de ses enfants. Cela ne me pose aucun problème. Nous fûmes toujours hérétiques, ariens avec Athaulf, cathares comme tous les Languedociens, protestants comme il se doit au désert. Et aujourd’hui, pour ce qui me concerne, catholique romain traditionaliste vomissant le brouet déiste et social, de nos jours la pire hérésie battue par les vents dominants. Tout cela me semble d’une logique parfaite : c’est le petit nombre qui fait la foi, c’est la masse qui l’avilit. Je crois que cette conscience élitaire, cette prédestination volontaire à travers tant d’avanies, conduisirent les miens à considérer la hache comme un gage de fidélité ; quelque chose qui aurait toujours signifié pour eux : « Souviens-toi ! » sans qu’ils sussent pour quoi et de qui venait cet ordre, l’appliquant tout naturellement à leur foi, justement parce qu’elle était minoritaire et persécutée. Sous des pressions extérieures et au service de mystiques différentes, il me semble que la hache des steppes n’a pas changé d’office tout au long de la chaîne.
C’est donc mon arrière-grand-père Joseph qui baptisa l’objet noir : hache des steppes. Cette définition m’enchante. Dans un enjambement de plus de cent vingt ans, nos romantismes se rejoignent. Et s’il exprime quelque doute dans son mémoire, on sent bien qu’il n’avait aucune envie d’y souscrire alors que de ses hypothèses il fait une certitude. En lisant ce document, il faut tenir compte de la jeunesse de son auteur (une vingtaine d’années) et des modes du temps. En 1843, tous les jeunes gens nourris d’études classiques se prennent encore pour Chateaubriand. Voici ce qu’il écrivait et que je commenterai au fur et à mesure :
« J’ai reçu la hache des steppes de mon père et de ses aïeux, l’an passé, peu de jours avant la mort du soldat de la Grande Armée. »
(Il s’agit de Gaston, chevalier de la Légion d’honneur, sous-lieutenant de la garde à pied, soldat du bataillon sacré durant la retraite de Russie.)
« C’était à sa haute taille, qui est aussi la mienne, qu’il avait dû l’honneur d’être enrôlé dans la garde. Blond de poil, tout comme son propre père, lequel mesurait aussi près de six pieds, au village que nous habitions avant de nous établir à Lunas, parmi des gens courts et noirauds, on nous appelait : Wisigoths… »
(Grands, blonds et même roux, nous le sommes toujours, avec des yeux bleus ou verts : l’antiméridional.)
« Il n’en savait pas plus mais racontait que son père y marquait plus d’intérêt et disait qu’en des temps très anciens, les Wisigoths que nous étions commandaient à tout ce pays et à ceux qui l’entourent. Le disant trop souvent, de telle sorte qu’au village on ne portait plus guère d’attention à ses paroles et que cela lui causait de la peine parce que les femmes de notre famille ne manquaient pas d’y joindre leurs railleries, assurant que Paul-Adamus le trisaïeul n’avait été qu’un vieux fou, que ses paroles si souvent répétées par la suite ne prouvaient rien du tout et qui sait quel autre fou les avait peut-être imaginées, et qu’on avait découvert la hache en cultivant un champ, comme il est fréquent par ici. » (Ainsi naquit le doute, lequel se transmit en même temps que la hache et certainement par les femmes, ce qui est bien dans leur nature. Mais Joseph n’apprécie pas le doute. Passionnément, comme il sied à son âge, il enfourche le mythe. Trop honnête, cependant, pour retrancher une seule phrase qu’ait prononcée son père. Le grognard mort et enterré, il passe aussitôt à ce qui lui tient à cœur : l’édification de sa postérité.)
Ainsi, Joseph écrivait : « Si j’entreprends aujourd’hui la rédaction de ce mémoire, c’est que je viens de recevoir la réponse tant espérée du professeur Kanjmüll, de l’université d’Helsingfors, à qui j’avais écrit sur la recommandation de mon maître Villanet, de l’université de Montpellier. Imaginez l’émoi de mon âme lorsque j’appris de ce savant érudit qu’il existe au muséum d’Helsingfors des haches de basalte noir semblables à la nôtre et qu’on a trouvé dans l’île balte de Scanzia, sorte de fabrique des peuples ou de matrice des nations selon le professeur Kanjmüll, une carrière de ce même basalte abandonnée depuis deux mille ans ! Ainsi me fut confirmée l’origine du peuple Goth, telle que la raconte Jordanès, historiographe de son peuple, un Wisigoth romanisé qui vivait au temps de Justinien… »
(Il ne reste aucune trace de cette correspondance. Les services du recteur de l’université d’Helsingfors n’ont pas gardé le souvenir d’un professeur Kanjmüll, s’excusant gentiment du mauvais état de leurs archives en 1843, sous la domination tsariste. À les lire, il semblerait que le professeur n’ait pas laissé le moindre travail attaché à son nom, essai, thèse ou mémoire, ce qui paraît fort invraisemblable de la part d’un universitaire et lui confère, à lui aussi, un caractère mythique. L’île de Scanzia est sortie tout armée de l’imagination nationaliste du Wisigoth Jordanès, au chapitre IV de sa « Geste des Goths » [Getica]. Peut-être l’île finlandaise de Gotland, mais rien n’est moins sûr. On n’y a d’ailleurs jamais trouvé de carrière de basalte noir. Toujours selon le rectorat d’Helsingfors, le musée d’ethnologie de cette ville comporte en effet une hache de basalte noir, mais une seule. On ne peut en tirer aucune conclusion. Néanmoins, la plupart des historiens modernes placent en Scandinavie le point de départ de la lente migration des Goths vers le sud de l’Europe. Grousset, F. Lot, Latouche, tous se sont inspirés de Jordanès, en prenant soin toutefois de séparer le corps des légendes de l’âme de la vérité. Mais en 1843, le jeune Joseph fonçait allègrement sans empêtrer son romantisme dans les filets d’une bonne méthode critique. Le professeur Kanjmüll excepté, dont la réalité me laisse sceptique, il ne dit rien de ses sources, laissant planer sur son récit un souffle inspiré, presque révélé. Mais je crois les avoir identifiées le jour où je tombai, chez un bouquiniste des quais, sur l’édition de 1828 de Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, de Gibbon, traduite par Guizot, un classique de l’époque. Certaines phrases de Joseph sentent la compilation. Qu’importe ! Puisqu’il y croit, j’aurais mauvaise grâce à ternir l’éclat de son enthousiasme. D’autant plus qu’à la fin, au lieu de « Wisigoths », voilà qu’il se met à écrire : « nous », et termine son écrit à la première personne du pluriel ! Cette brusque métamorphose donne la mesure de l’exaltation du jeune homme.)
« Peut-on imaginer », poursuivait-il, « l’inexorable force de cette nation en marche, conduite par son destin ! Pendant plus de mille années, jalonnant de royaumes successifs toute l’Europe de l’Est et la Russie d’Europe, elle se forge une âme impitoyable. Apte à dominer les peuples, elle se lasse vite des dominations sédentaires et reprend sa route plus loin, toujours plus loin, vers d’autres terres à conquérir. La hache traverse les steppes immenses, arme et talisman, à la ceinture d’un cavalier, jusqu’à la presqu’île de Crimée… »
On voit le style. Dans les yeux ravis de Joseph, passent des hordes de cavaliers aux casques encornés, d’interminables convois de chariots bruissant d’une marmaille blonde et sauvage, les femmes comme des gorgones érotiques et dépoitraillées pendues aux mors des chevaux hennissants, tandis que se vident alentour les plaines et les montagnes au passage de la nation wisigothe. Le jeune Joseph chevauche à travers les siècles et les steppes, une hache de basalte noir au côté. Et moi, je trotte péniblement derrière, mon cheval de boucherie ferré de doute, mon cœur bardé contre le ridicule et mon âme laïcisée sourde aux accents religieux de l’épopée. Il n’a pas tort, Joseph, lorsqu’il salue l’extraordinaire attachement des Wisigoths à l’idée de nation. Dieu sait comment ils accommodaient ce concept ? Rien n’est plus simple : charnellement ! La nation wisigothe en marche est concentrée sur l’essentiel. Pas de terroir qui colle plébéiennement aux bottes, seulement la fusion de la chair et la communion des âmes, dans le fracas des chariots et des chevaux. Le jeu simple et brutal d’Alaric, le plus grand de leurs rois, n’a pas d’autre signification.
*
*  *
Tandis que mon bisaïeul Joseph caracole, résumons-le sèchement :
Les Barbares se partagent les dépouilles de l’Empire et les Wisigoths, las de leur « domination sédentaire » entre Dniestr et Danube, écrasent les Romains à Andrinople en 378. Ce que ne dit pas Joseph, c’est que la hache des steppes pratique la fuite en avant, talonnée par le galop sauvage des Huns et la terreur qu’ils inspirent, un compte que les Wisigoths régleront quatre-vingts ans plus tard, aux Champs Catalauniques. Menacée sur ses arrières, la chevauchée file comme une comète. Fuyant le sang, elle court au sang. Alaric ravage la Mésie, la Thessalie, le Péloponnèse, la Pannonie, la Vénétie. Battu devant Rome, il dévore le pays comme « une nuée de sauterelles », l’image célèbre est de Jordanès mais le cavalier Joseph s’en rengorge. L’Empire abandonne enfin la Gaule aux Wisigoths qui s’y ruent. Alaric mort, règne alors Athaulf le Wisigoth. Là, je cède à nouveau la plume à mon très jeune arrière-grand-père :
« Dans le troupeau plaintif des captives que l’armée traînait à sa suite, Athaulf désigna la plus belle et l’épousa, car elle était sœur de l’empereur Honorius. Le mariage fut célébré à Narbonne, nouvelle capitale du roi, aux vendanges de l’an 413. Répondant aux discours des patrices et des délégués courbés des peuples de ces régions, Athaulf eut cette boutade orgueilleuse : “Il n’existe que deux grands peuples sur la terre, le peuple romain et le peuple goth !” Cela paraît bien une boutade et un défi lorsqu’on sait l’énorme disproportion des deux forces en présence. Car il faut faire litière de toutes ces évaluations de fantaisie où des hordes innombrables de Wisigoths submergent l’Empire romain. À la bataille d’Andrinople, les guerriers wisigoths ne se comptaient pas dix mille. La nation entière à son apogée, seulement sept fois ce chiffre, du plus chenu des vieillards au plus vagissant des enfants. Race, autant que nation, elle tire sa force de son intégrité, sa puissance de son homogénéité. Un petit nombre, certes, mais né pour commander. Des Seigneurs !… »
Si j’ai cité intégralement ce passage, c’est qu’il semble révélateur, chez le jeune Joseph, d’un état d’esprit tout à fait surprenant, car lorsque l’on connaît sa carrière placide, secrétaire de préfecture, puis juge de paix, on n’y distingue pas le moindre caractère dominateur. Petit Wisigoth gratte-papier ! Des propos sibyllins et peut-être apocryphes de Paul-Adamus, auxquels il ne fait même pas référence sauf deux mots à la fin, il tire une certitude qui le consolera de son obscurité : race de chefs ! peuples courbés ! captives éplorées ! Je ne sais combien de temps cette idée l’a consolé car il n’y fera plus jamais allusion. Pendant les quarante autres années de sa vie, il n’ajoutera pas une ligne à son mémoire. Soit qu’il ait persisté à le trouver sublime, soit qu’il l’ait complètement oublié, je n’en sais rien, le vide nous sépare. On se souvient que je n’ai jamais connu mon grand-père, digne fils de Joseph, celui qui coupait son bois avec la hache des steppes et sombrait ensuite dans un rêve profond. Quant aux femmes de la famille, on sait qu’elles s’obstinaient à refuser le relais…
Dans le récit de Joseph, les événements se précipitent. Athaulf assassiné, règne le roi Wallia, qui transporte sa capitale, ses captives et ses chariots à Toulouse. Théodoric est un Grouchy qui arrive à temps. Son renfort décisif permet au patrice Aetius de rosser Attila. Tandis que l’État franc se développe au nord du pays, le roi wisigoth Euric se taille au sud, depuis Toulouse, un formidable empire, jusqu’à la Loire ! Jusqu’à Tours, place wisigothique ! Race de chefs, vraiment, si on se souvient de leur petit nombre. Populaires chez les basses gens, haïs des notables, ce qui les perdra. On dirait qu’ils le font exprès, s’habillant ostensiblement de peaux de bête, graissant leurs cheveux et traînant partout avec eux, dans un cliquetis bruyant, leurs armes de géants. Ils accumulent les différences agressives et proclament dans tout leur royaume l’interdiction des mariages interraciaux entre Wisigoths et Gallo-Romains. Fascistes avant la lettre, tout y est : uniformes martiaux et provocateurs, défi permanent, influence sur les masses misérables. Et pour faire bonne mesure, ils se mettent à dos l’Église traditionnelle établie, c’est-à-dire romaine, en se précipitant imprudemment dans le schisme arien. Cela aussi les perdra.
Car le petit Clovis, plus malin, grenouille et compose avec tout, avec les notables, l’Église, le pape, l’empereur d’Orient, on serait même tenté de dire : avec les banquiers. Exactement le petit parvenu qui met tout le monde dans sa poche, on se souvient du célèbre marché : « Dieu de Clotilde ! si tu me donnes la victoire… » La France, clef en main ! Certes, elle se construit, mais avec Clovis on se croirait dans l’immobilier et ses combines. Les Wisigoths ne mangent pas de ce pain-là et sans doute suis-je aussi wisigoth. Joseph, eux, moi, nous sommes perdus. On leur fait le coup de la croisade, déjà ! Montségur, ce sera pour plus tard. Pour le moment, c’est Vouillé. Alaric II, roi des Wisigoths, est une espèce de Mussolini vieillissant, la haute taille en plus mais tout aussi devenu creux, borné, avec un bel uniforme mais ne comprenant plus rien à rien. À Vouillé, en 507, Clovis lui règle définitivement son compte. Vaincu, cette fois, le petit nombre ! Toulouse, la belle capitale, se révolte « spontanément » contre un maître déjà abattu. On dirait la libération de Paris. L’Occitanie, c’est raté, inutile d’y revenir ! Les Wisigoths survivants prennent le maquis en Narbonnaise ou Septimanie.
Et là, fort étrangement, dans le récit de Joseph, je ne reconnais plus l’œuvre de Gibbon, traduite par Guizot, dont il s’était, je crois, largement inspiré. Dès le VIe siècle, selon Gibbon, plus trace de Wisigoths en Gaule, sauf quelques petites seigneuries autonomes dans le nord de l’actuel département de l’Hérault et puis, très vite, plus rien. Perdu le don sacré de l’autorité, le petit nombre s’est dilué dans la masse. J’eus beau en chercher la piste à travers de nombreux ouvrages d’historiens contemporains, je n’y trouvai rien non plus. Elle s’était bel et bien dissoute, ne laissant à la surface que quelques rares noms de lieu. Et plus encore, c’est une sorte de mystère que soulignent, en particulier, Latouche et Grousset, sans parvenir à l’éclaircir : un peuple qui disparaît corps et biens en l’espace d’un quart de siècle !
Joseph, au contraire, continue son récit ! On serait tenté d’écrire : en l’air ! sans parachute ! Coupé de ses sources, mais cela ne le gêne pas le moins du monde ! Peut-être utilisait-il des traditions orales, mais à ce point-là, tout de même, cela me surprendrait ! Disons que j’aime à le croire, sur le chemin effacé qui conduit aux peuples perdus. La science infuse ? La geste révélée, comme une bible mormone ? Le rêve ? L’affabulation ? L’invention ? Tout est possible et Joseph ne ménage pas les rebondissements.
Alors qu’on ne se souvient même plus du successeur du vaincu de Vouillé, Alaric II, mort au combat, que certains avancent timidement le nom d’Ulfila II, à moins que ce fût Athanaric II et que de toutes les façons, avec l’un comme avec l’autre, s’éteint définitivement la monarchie wisigothique en Gaule, Joseph se fait le chantre d’une dynastie féconde, qui par-dessus Mérovingiens et Carolingiens, guide le maquis wisigoth jusqu’à l’aube de l’an mil : Euric IV et V, Athaulf II, III et IV, Alaric III, Théodoric III et IV, Ulfila III, Athanaric III ! Ils règnent sur des poignées de guerriers, dans les montagnes de la Séranne, au nord des gorges de l’Hérault, souvent troglodytes par force, réfugiés dans les grottes de Baume-Cellier, l’Infernet, Saint-Guilhem-le-Désert, sans chariots, sans chevaux, fantassins obscurs et pourchassés, toujours vêtus de peaux de bête mais cette fois par nécessité et plus du tout par défi. L’anarchie où sombre la France sous les derniers Mérovingiens les enhardit à nouveau. Avec succès, ils tentent la sortie, dévalent des montagnes qui les crachent comme démons cornus. Théodoric III installe sa capitale à Beauquaniès, un nid d’aigle voisin du roc de Sénescal. Athaulf III occupe toute la contrée comprise entre les villages de Saint-Bauzille et de Saint-Guilhem-le-Désert, un royaume de trente kilomètres de longueur, tout en forêts, torrents et rochers. Ulfila III pille et incendie la petite ville sénéchale de Ganges et passe tous les habitants au fil de la longue épée.
Là, le recoupement se révèle possible avec l’histoire officielle mais c’est aux arrière-gardes maures que les historiens attribuent le sac de Ganges, à la fin du VIIIe siècle. Ariens plus que jamais, nos Wisigoths ! note joyeusement Joseph. Féroces jusque dans l’hérésie ! Périssent crucifiés et brûlés vifs l’abbé de Saint-Martin-en-Séranne et tout son chapitre, tandis que l’évêque schismatique wisigoth, saint Saba le second, officie dans l’abbatiale au nom du Père et du Fils séparés. Charlemagne empereur, les Wisigoths rentrent précipitamment dans leurs trous. Le passage du grand empereur, en route vers l’Espagne, est l’occasion de gigantesques battues auxquelles peu d’entre eux échappent. Les paysans se vengent, enfument les grottes, empoisonnent les torrents. Sur la place de Ganges, les sergents de l’ost innombrable pendent par douzaines les brigands à peau de loup. Joseph pleure toutes ses larmes sur la nation wisigothe. La hache des steppes ne tue plus, ne protège plus, ne sanctifie plus. Tout juste maintient-elle en vie, cassant le cou des lapins et des belettes, une famille affamée survivant à force d’énergie au sein d’un peuple de taupes. Joseph pleure, mais ses sanglots ne l’en conduisent pas moins jusqu’à l’an mil :
« En l’an 999 », racontait-il, « il y eut une sorte de miracle. Le ciel noir, les orages de grêle, le gel et la neige rendaient la montagne particulièrement inhospitalière à tout autre que nous. Personne ne s’y aventurait plus. Nous pûmes enfin sortir de nos refuges après tant d’années de misère. Occupés à leurs prières, les paysans désertaient les champs. Nous approchant des villages, nous entendions distinctement le flot de cantiques et d’oraisons qui s’échappait des églises combles. Jour et nuit, les cloches appelaient les fidèles aux sept offices majeurs, de telle sorte que la plupart d’entre eux ne quittaient plus les églises où ils bivouaquaient avec femmes et enfants. Dans le pays désert, nous trouvâmes quelque nourriture et suffisamment de bétail pour nous rendre la force et nous vêtir plus chaudement. Notre roi, Athaulf IV, un grand vieillard si maigre qu’on lui voyait les os des doigts et du nez, décida de nous conduire dans la riche plaine du Sud qui fut naguère notre royaume, pour exiger terre et asile, ou nous battre et mourir. Nous n’étions plus que deux ou trois milliers, parmi lesquels trois cents guerriers en état de soulever leur épée. Le jour de Noël, descendant la vallée de l’Hérault, nous trouvâmes les portes de Saint-Bauzille fermées. Du haut du rempart, un moine nous cria : “Repentez-vous, par Dieu ! et craignez le châtiment de l’an mil !” Puis le peuple nous jeta du pain frais par les créneaux. Ce peuple de Saint-Bauzille avait été notre plus féroce ennemi, massacrant nos femmes et nos enfants lors de ses expéditions de guerre en Séranne. Fallait-il qu’il eût peur, non pas de nous qui nous traînions si misérablement, mais de cette année mille qui déjà fendait les pierres, la nuit, tant il faisait froid ! Leur surprenant accueil nous redonna confiance. À Saint-Martin-de-Laval, Viols-le-Fort, Aniane, nous trouvâmes également portes closes mais remparts fraternels, quartiers de viande séchée et exhortations de moines. Devant nos yeux émerveillés, s’étendait la plaine rouge qui descend à la mer, barrée par les puissantes murailles de Gignac, faites de hauts troncs d’arbres plantés en terre et effilés comme des javelots. Nous marchions sans méfiance sous l’épaisse palissade, présumant qu’elle se garnirait de moines nous appelant à nous repentir, comme à Saint-Bauzille et Aniane. Soudain, les créneaux se couvrirent d’une foule d’archers et de porteurs de lances. Il y avait aussi des centaines de paysans armés de fourches et un évêque mitré qui brandissait sa crosse et hurlait : “Pas de merci pour les fils de Satan, parce qu’ils provoquent la colère de Dieu ! Tuez-les tous, Dieu vous sauvera !” Il avait à peine prononcé l’appel du sang que les portes de la ville s’ouvrirent sur une cinquantaine de cavaliers qui taillèrent en pièces notre malheureuse armée, tandis que du haut du rempart, flèches, fourches et lances clouaient au sol une grande part de notre peuple. C’était pitié de voir les enfants transpercés comme vulgaire gibier. Notre roi Athaulf expira sans un mot malgré d’atroces douleurs, une flèche lui ayant traversé le cou. Ce qui restait d’entre nous se débanda et s’enfuit dans toutes les directions, certains courant vers la plaine, d’autres refluant dans la montagne. Ainsi se termina pour nous le dernier jour de l’année 999 et, dès lors, la nation wisigothe cessa d’exister… »
L’étrange, dans cette partie du récit de Joseph, c’est qu’il sonne vrai, sans fioritures inutiles, sans romantisme de mauvais aloi. Hormis le bizarre usage qu’il fait de la première personne du pluriel, on dirait une ancienne chronique transposée mot à mot. Faut-il en déduire que Joseph avait été un excellent élève, en latin comme en français, familier de Joinville et de César dont il aurait attrapé le coup de patte. Quoi qu’il en soit, là aussi, son récit ne manque pas de base. On connaît la grande peur mystique de l’an mil et les désordres qu’elle entraîna. Selon villes et villages, qui étaient autant d’entités à cette époque-là, les réactions furent différentes. L’étranger commençait à la porte et l’inconnu était l’ennemi. Dans ce climat, le maléfice de l’an mil fit des ravages. À l’aube du cataclysme, il fallait se concilier la faveur de Dieu. Par la charité et l’oubli des offenses, comme à Saint-Bauzille ou Aniane, mais hélas, beaucoup plus souvent, par l’holocauste. Tout ce qui ressemblait à une sorcière, un hérétique, une famille au mauvais œil, un groupe errant sans origine voisine, un étranger d’allure et de langage, paya de sa vie la terreur des honnêtes gens. Périrent ainsi des milliers de boucs émissaires, choisis hors de chacune de ces petites sociétés fermées. On se souvient encore, dans le Languedoc, du massacre de Gignac. Quelques clans de Maures, devenus pacifiques, traînards de la retraite et tolérés par la population, s’étaient établis dans le pays après le grand reflux arabe qui suivit la défaite de Poitiers et les expéditions de Charlemagne. Ce phénomène n’est pas particulier au Languedoc : on trouve trace de ces petites colonies un peu partout au sud de la Loire et notamment près de Chinon, dans les marécages du pays de Véron, peuplés de bourricots et d’hommes sombres. Leur existence n’était pas sans danger, quand survenaient les fléaux naturels de la sécheresse, de la peste ou de la famine, car leur différence les accusait aussitôt. Il se fit donc, à la Saint-Sylvestre de l’an mil, un grand massacre de Maures dans le pays de Gignac. Le lieu-dit « Sang-des-Maures », entre Lagamas et Gignac, en marque la souvenance. Si toutefois il s’agissait bien de Maures. La confusion est possible et ce qu’il reste des chroniques locales fort avare de détails. On avait l’habitude, en ces temps-là, de considérer comme « Maures » tout ce qui nomadisait, brigandait ou vivait dans le fond des forêts et des grottes. L’analogie qu’utilise Joseph ne manque pas d’ingéniosité. Peut-être trop pour être imaginaire. Mais voici la fin de son récit et les conclusions de son mémoire :
« Lorsque l’aube se leva sur le premier jour de l’an mil, on vit les nuages noirs lourds de grêle et de neige qui avaient tant obscurci le pays, s’enfuir en troupeaux vers le nord. Un soleil de printemps s’élevait dans le ciel bleu, par-dessus les monts de la Séranne. Villes et villages ouvrirent leurs portes et tous se ruèrent dans la campagne en riant et pleurant, tant ils étaient surpris de se retrouver en vie après la fin du monde. On processionna autour des remparts. Les évêques et les moines rendirent grâce à Dieu et prêchèrent l’amour du prochain. L’évêque de Gignac fit ramasser nos morts qui jonchaient les abords de la ville et secourir nos rares blessés qui respiraient encore. Des messagers à cheval galopèrent dans toutes les directions pour nous apporter le baiser de paix, mais beaucoup d’entre nous avaient déjà regagné la montagne pour y mourir de chagrin. Ceux qui avaient pris le chemin du Sud et de l’Ouest furent vivement rejoints et invités en termes d’amour à s’établir sans crainte. Mon clan et ma famille étaient de ceux-là. Ce fut le deuxième miracle de cette horrible semaine, mais il nous sauva. Tout au moins ceux d’entre nous qui acceptèrent de faire confiance à nos massacreurs de la veille, tellement ils étaient épuisés. D’autres s’enfuirent au loin et on ne les revit jamais. Nous n’avions que quelques lieues à marcher pour atteindre les pays de Lodève, Clermont, Lunas, Bédarieux, Mourèze, où, abjurant l’arianisme, nous nous fondîmes dans la population de telle façon que seules notre haute taille et la couleur de nos cheveux nous rappelaient à nous-mêmes notre lointaine origine. C’est là que je suis né après plus de huit cents années… »
On trouve chez certains historiens des références à cette miséricorde de l’an mil. Probablement l’une des nombreuses tentatives du clergé, au cours de ces siècles sombres et sanglants, pour limiter les antagonismes et insuffler un peu d’amour parmi les loups. Là aussi, l’analogie est ingénieuse et troublante. Il a certainement fallu, un jour ou l’autre, miséricorde et conversion pour que s’assimilent en France les minorités rescapées des grandes migrations, qu’elles fussent maures ou wisigothiques. De la sincérité de ces conversions, on pourrait discuter longtemps. À chaque occasion nouvelle, bouillonne dans les monts de Séranne le ferment de rejet. Catharisme dès le XIe siècle, et on parle encore aujourd’hui de Cathares blonds en Languedoc. Le bûcher de Montségur éteint, on n’attendra pas trois siècles pour courir au désert entendre prêcher la réforme. Et s’il me plaît à moi, comme à Joseph, d’y voir la revanche des Wisigoths ariens… À la fin, Joseph abrège, il a tout dit :
« Que la hache noire ait été conservée par ma famille depuis le massacre de Gignac, comme une relique des reliques, ou que l’ancêtre Paul-Adamus l’ait découverte sur notre terre, au point de s’en déranger l’esprit, ou qu’elle parût un peu plus tard en s’accordant à la légende, je ne peux trancher formellement, mais cette hésitation n’affaiblit pas mon credo. Je crois très fortement que la hache noire traversa trois millénaires et des milliers de lieues depuis l’île de Scanzia et qu’elle fut toujours, pour ceux qui la possédèrent, un gage de pérennité. »
Là se termine son credo. Ainsi que je l’ai déjà dit, il n’a rien ajouté. Il semble même ne s’être jamais relu pendant les deux autres tiers de sa vie. Peut-être le doute majeur auquel il fait allusion avait-il fini par s’insinuer en lui, jusqu’à le laisser sceptique ? Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir exprimé ? Je le vois très bien marmotter en pensée : « Que les suivants se débrouillent ! Selon leur inclination, ils en feront vérité ou roman, force ou dérision… » Ma foi ! je ne suis pas le dernier et compte bien ne pas l’être avant l’infini génétique. Que les suivants se débrouillent ! Ce n’est pas moi qui les y aiderai !
Un mot encore de la courte phrase attribuée à Paul-Adamus, puisqu’elle semble être à l’origine des élans du jeune Joseph. Et s’il s’était agi d’un jeu, d’une sorte de mystification dont ils auraient parlé ensemble, en famille, à propos d’une hache trouvée tout bonnement sur leurs terres ? Athaulf le Wisigoth ne serait alors qu’une géniale trouvaille liée à de solides légendes locales. Puis, au fil des années, les hommes de la famille auraient fini par y croire, tandis que les femmes se passaient l’antidote d’une génération à l’autre, railleries et allusions, au peu de sérieux des ancêtres mâles en général et de Paul-Adamus en particulier. Peut-être tout cela aussi à la manière d’un jeu de famille, ce qui expliquerait la transmission de la hache jusqu’à Joseph et son long mémoire où il semble, cette fois, ne plus jouer du tout.
À moins que l’artificier Joseph ne tire justement le bouquet final, haussant le jeu jusqu’au chef-d’œuvre avec un luxe de détails dont il ne doit compte à personne, puisqu’il s’érige en source unique de la légende de la hache des steppes. Évidemment, il reste la hache…
Encore une fois, que m’importe ! J’affectionne particulièrement cette histoire, où, n’en déplaise aux tristes Thomas, je m’explore moi-même et me retrouve parfaitement.
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