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I.M.
Ce livre est dédié à
Frédéric de Pikkendorff
(Friedrich von Pikkendorff)

« À quoi ressemblait-elle, Zara ? Il y a si longtemps qu’elle est passée de l’autre côté du miroir avec son épaisse chevelure blonde et son langage effroyablement guttural… Tout juste si l’on perçoit encore, pardessus le silence du temps, en écho, le hennissement de l’étalon qu’elle enfourchait comme un homme, fouet au poing, injures aux lèvres, pour s’en aller imposer un peu d’ordre dans l’extravagant foutoir gothique des chariots de sa tribu. Il existe bien un portrait d’elle dans je ne sais plus quel château de famille, celui de mon oncle Oktavius je crois, l’un des seuls qui ne soit pas un tas de ruines, mais on ne peut guère y attacher foi. L’œuvre date de 1850, une croûte grandiloquente due à l’un de ces peintres ambulants qui gagnaient gîte et couvert en barbouillant des ancêtres mythiques pour le compte de freiherren allemands, de petits barons, de grafen ruinés mais titulaires orgueilleux d’un alinéa dans le Gotha. Notre grand-mère par-delà les siècles, Zara, y est représentée debout, altière, casquée comme un centurion romain et enveloppée dans une sorte de péplum qui dessine ses cuisses puissantes, une lance à la main, l’autre tenant la bride d’un cheval, la poitrine ample corsetée de cuir, un énorme glaive pendant au côté, tandis que trois petits garçons tout nus, sans doute ses rejetons, lèvent vers leur auguste mère avec un regard d’admiration leurs têtes bouclées de chérubins. On distingue au second plan quelques moustachus coiffés de cornes d’aurochs et aussi empotés que des figurants d’opéra recrutés dans une caserne voisine. Il y a aussi une autre Zara, son visage seulement, de profil, les cheveux sagement réunis en bandeaux, les mains jointes sur les lèvres, l’auréole de sainteté ceignant son front. On trouve cette Zara de vitrail dans plusieurs églises d’Allemagne du Sud, certainement pas plus convaincante que la Germania à la lance de la galerie de portraits d’Oktavius.
« En lisant Gibbon, qui la cite nommément au moins une fois, au chapitre des Goths, on parvient à s’approcher d’une vision plus concevable de Zara. Les Goths étaient originaires de Scandinavie. Au ier siècle de notre ère, un jour ils s’étaient mis en route. Bien qu’ils ne fussent pas très nombreux, dix mille guerriers à leur apogée, ils faisaient un tapage épouvantable. D’abord des hordes de cavaliers qui répandaient une forte odeur de sueur et de crasse, puis d’interminables convois de chariots bruissant d’une marmaille blonde et sauvage, les femmes comme des gorgones érotiques et dépoitraillées pendues aux mors des chevaux de trait, tout habillés de peaux de bêtes et graissant abominablement leurs cheveux. Ils aimaient leurs femmes à leur façon. On croit savoir qu’au temps de leurs premières migrations dans l’immense plaine polonaise jusqu’aux rivages de la mer Noire et pendant toute la durée du voyage entre deux périodes sédentaires, afin de ne pas retarder leur marche par trop de nourrissons ou de femmes enceintes, ils se bornaient à sodomiser leurs compagnes, puis une fois la conquête achevée, quand venait enfin le repos, qui pouvait se prolonger des années, ils les retournaient sur le dos et engendraient gaillardement. Si l’on sait lire entre les lignes, c’est à peu près ce que laisse supposer Augustin Thierry. Cette pratique n’était plus de mise à l’époque de Zara. Ainsi, de pauses en conquêtes, après s’être de nouveau mis en route, pendant près de cent ans ils ravagèrent l’Europe, semant la désolation en Allemagne du Sud, en Illyrie, en Grèce, en Italie, en Gaule, en Espagne, et encore une fois en Allemagne. Leurs rois portaient des noms très kitsch qu’on ne prononçait pas sans terreur : Wallia, Athanaric, Ulfila, Athaulf. À la longue ils se lassèrent. Ils finirent comme presque tous les Barbares qui avaient franchi le limes de l’Empire : chrétiens et romanisés. Je résume… je résume…
« Notre clan détela ses chariots, sur l’ordre de Zara, précisément, dans les forêts profondes de la Haute-Souabe. C’était le clan le plus mal embouché, ombrageux, ingouvernable. Les chroniqueurs l’identifient comme étant celui des Kwenthoffoald, en germanique ancien Ceux de la lance, ou quelque chose d’approchant. Sous ce vocable plutôt rugueux il est, paraît-il, aisé de reconnaître, d’altération en altération, tout au moins selon mon oncle Oktavius qui fut un distingué linguiste du temps qu’il avait encore toute sa tête, le patronyme qui est le mien, et le sien, Pikkendorff, et celui d’un certain nombre d’oncles et de tantes, cousins, cousines, neveux et nièces, en France, en Angleterre, en Allemagne, au Chili, au Mexique, en Afrique et dans quelques autres pays où le clan s’est depuis longtemps dispersé par atavisme déambulatoire. Je me souviens aussi qu’Oktavius m’avait fait remarquer que le célèbre Pikkendorff Cavalerie, au service de Louis XV, puis de Louis XVI, était l’unique régiment de lanciers de l’armée du roi de France, qu’un lieutenant Otto von Pikkendorff avait également équipé de lances l’escadron chilien qu’il commandait en 1859 lors d’un pronunciamiento avorté, tout comme Xavier de Pikkendorff, compagnon de Villebois-Mareuil, qui se couvrit de gloire durant la guerre des Boers sans tirer un seul coup de feu, en harcelant les lignes de communication anglaises à la tête de ses supplétifs hottentots armés de lances et de sagaies. Le blason de notre famille se compose d’ailleurs, sur champ de sinople et de gueules, d’un faisceau de lances d’or dont l’une, au centre, est brisée – symbole dont la signification ne s’est pas transmise jusqu’à nous –, assorti de la devise Je suis d’abord mes propres pas, ce qui illustrerait assez bien cette propension des Pikkendorff à servir différents drapeaux en s’inventant des fidélités dont ils ne démordaient plus. La devise est en français, langue maternelle de tous les Pikkendorff depuis le début de leur diaspora, au xive siècle, et il en est toujours ainsi aujourd’hui. Ces lances, ce blason, tout cela peut paraître exclusivement militaire, guerrier, masculin, brutal, et cependant je puis t’assurer que parmi les femmes de la famille, dont certaines furent extrêmement belles, nombreuses sont celles qui résolurent de ne suivre que leurs propres pas, avec une liberté souveraine, une aisance, une élégance et un bonheur auprès desquels les conquêtes féminines de cette fin de siècle ressemblent à des contorsions de naines rongées d’ambition. Ma tante Elena de Pikkendorff, par exemple… Mais je te raconterai cela un autre jour. Revenons plutôt à grand-mère Zara.
« Elle ne s’était pas toujours appelée Zara. Au temps des chariots, elle répondait sans doute à un de ces doux prénoms germaniques, Markowelfe, Austrehilde, Lendowalda, Rigonthe ou Erpoalde, en fait on n’en sait rien. On ne connaît pas mieux le nom de son père le roi, lequel n’était guère qu’un chef de bande régnant sur un petit clan séparé du rameau gothique originel, et, mis à part l’unique citation de Gibbon, disparu avec armes et bagages dans les oubliettes de l’Histoire. Quelques bribes de très vieilles légendes en bout de course laissent entendre que lorsque à la mort de son père elle fut hissée sur le pavois, de préférence à son frère aîné et à ses cousins, elle paya largement de sa personne pour entraîner l’adhésion des guerriers les plus musclés. Il semble qu’elle ait libéralement usé de cette générosité de tempérament jusqu’à l’ériger en système de gouvernement. Elle eut aussi de nombreux maris, qui périrent presque tous de mort violente, parmi lesquels ses propres cousins, et même son frère, ce qui lui permit à la fin du compte d’incarner à elle seule toute la légitimité dynastique du clan. “Zara”, me disait lestement ma tante Zara, l’Anglaise, celle qui traversa la Mongolie en 1920, à dix-huit ans, pour s’en aller rejoindre le baron Ungern – car j’ai la chance d’avoir plusieurs tantes Zara –, “Zara, on ne sait peut-être pas grand-chose d’elle, mais ce qu’il m’en est resté, à moi, c’est tout de même un sacré coup de reins !” S’agissait-il de comportement à cheval, ou au lit, ou simplement d’une attitude générale devant la vie ? Si tu avais connu lady Zara Pikkendoe, tu aurais compris tout de suite qu’on ne lui posait pas ce genre de questions…
« Puis arriva saint Boniface – Brunon de Querfurt –, apôtre des confins de l’Empire romain germanique. Il avait du monde une vision désolante, et particulièrement de ce monde-là qui ne lui inspirait que tristesse et horreur : “Partout la crainte, partout le chagrin ; au-dehors les combats, au-dedans la peur…”, ce qui était l’image de la réalité. Des brutes. Et païens par-dessus le marché. Mais c’est un homme du pape, un soldat de la foi. Efficacité d’abord. Il fait incendier les forêts sacrées, abattre les chênes dédiés à Odin et avec le bois construit des chapelles. Les pierres, les fontaines, les clairières qui faisaient l’objet d’un culte, il les marque au sceau de la conquête, il y plante des croix, il y installe des moines. Ça ne traîne pas. Il s’enfonce de plus en plus vers le sud de la Germanie jusqu’au jour où il rencontre Zara. Un vitrail de la cathédrale de Günzbourg les représente face à face, et, miracle, la redoutable reine est tombée à genoux. De ses deux mains tendues en offrande, elle fait don de son glaive au saint homme, lequel lui répond dans la foulée : “Conserve-le, Zara, pour le service de Dieu.” C’est un peu l’histoire de Clovis qui recommence. Il n’est toutefois pas question de la lance. Cette arme-là, symbole du clan, n’est pas incluse dans l’accord. Baptême. Et voilà Markowelfe, ou Austrehilde, ou Rigonthe, ou Erpoalde, changée en princesse chrétienne : Zara. Des guerriers tiquent. On entend des cris de colère. Certains ont déjà tiré l’épée. Erreur de jugement. Elle n’était plus toute jeune, Zara, mais, comme le disait ma tante Zara, elle avait encore un sacré coup de reins, sa garde personnelle de jeunes gens musclés… Au choix : la tête tranchée ou l’eau bénite. Tous firent d’excellents chrétiens et Zara fut canonisée : Sainte Zara, Reine et Veuve. Fête de troisième classe – Blanc.
« Elle partage cet honneur et cette rare dénomination avec sainte Elisabeth de Hongrie, sainte Elisabeth de Portugal et sainte Marguerite d’Écosse. À la date du 19 novembre où il était d’usage de la célébrer, le missel préconciliaire recommandait cette prière particulière : “Dieu compatissant, éclairez les cœurs de vos fidèles, et par les glorieuses invocations de la bienheureuse Zara, faites-nous mépriser les succès du monde et trouver toujours notre joie dans la consolation céleste. Par notre Seigneur Jésus-Christ.” À la cathédrale de Günzbourg, dans la chapelle latérale qui lui est consacrée, le râtelier à cierges lui fait en permanence une rampe de flammes dansantes et j’ai remarqué qu’en hiver, alors qu’il n’y a pas un chat dans le sanctuaire et pas l’ombre d’un visiteur sous les voûtes, le râtelier, tout aussi fourni, brille de lueurs insolites au milieu d’une suave odeur de cire. Il m’est aussi arrivé, en certaines circonstances, d’adresser d’urgence à grand-mère Zara sa petite prière personnelle, et, sur l’honneur, à deux reprises, je te jure qu’elle m’a tiré du pétrin…
« Pour en revenir au baptême de ses guerriers, ce genre de conversion par la force en vaut d’autres et donne souvent de meilleurs résultats. L’hérésie arienne, où se fourvoyèrent longtemps les Goths, Wisigoths et autres Ostrogoths, se cassa les dents sur nos églises neuves. Plus tard, les messagers de Jan Hus furent brûlés sur nos places de village sans autre forme de procès et dans la liesse populaire. L’incendie de la Réforme qui fit tomber dans l’orgueilleux giron de Luther la presque totalité de l’Allemagne expira à l’orée de nos forêts face à la détermination farouche des margraves de Pikkendorff et de leurs sujets. Nous étions déjà pas mal dispersés à travers l’Europe, à cette époque-là. Eh bien, même en Prusse-Orientale, en Livonie, dans les pays Baltes, malgré le passage en bloc des chevaliers Teutoniques à la Réforme, même en Angleterre au temps du schisme d’Henry VIII, au péril de leur vie et de leurs biens, les Pikkendorff sont obstinément demeurés catholiques romains. Avec l’usage de la langue française et la liberté que se sont toujours réservée nos filles de conserver leur nom après leur mariage avec préséance sur celui de leur mari, c’est une tradition de famille, et ce ne sont pas les plus mécréants ni les plus immoraux d’entre nous qui y sont le moins attachés… »
 
C’est ainsi que Frédéric de Pikkendorff, au bar de l’hôtel Ritz, un soir, à Paris, m’avait raconté les origines de sa famille…

Frédéric (ou Friedrich) de (ou von) Pikkendorff est mon plus vieil ami, ce qui ne signifie pas, le temps d’une année de classe de philo excepté, que nous nous sommes vus souvent, ni longtemps. Pas plus d’une ou deux fois par an, il me semble, et, au bout de cinquante-deux ans, c’est encore en heures qu’il faut compter les moments que nous avons passés ensemble. Cette forme d’amitié épurée par l’absence et par la distance trie les raisons que l’on a de s’apprécier mutuellement pour n’en plus conserver que l’essentiel, qui n’est pas forcément la vérité, mais l’idée que l’on se fait l’un de l’autre en embellissant le meilleur et en ignorant le moins bon de chacun, c’est cela qui est important : une amitié qui élève et non qui abaisse.
J’avais fait sa connaissance l’année qui suivit immédiatement la guerre. Le hasard nous avait placés côte à côte sur les bancs d’une coûteuse boîte à bac de la rue Cimarosa où d’excellents professeurs agrégés venus des grands lycées du XVIe arrondissaient substantiellement leurs fins de mois en s’évertuant honnêtement à sauver du marasme intellectuel une vingtaine d’aimables et prospères cancres des deux sexes. Il y en avait tout de même trois ou quatre qui se différenciaient du troupeau par une pauvreté vestimentaire de bon aloi, non pas que leurs familles les négligeaient ou qu’elles manquaient de moyens, mais parce que, en ces temps de restriction féroce où il était toujours aussi difficile de se nourrir, de se vêtir et de se chauffer hors des combines et du marché noir, elles avaient choisi une certaine décence. Ce dénuement volontaire marquait le fossé qui nous séparait. D’un côté les vestes de tweed descendant jusqu’aux genoux, aux poches garnies de Lucky Strike, les chaussures à triple semelle de cuir fauve, les pardessus mastic cintrés à la taille. De l’autre, des canadiennes devenues verdâtres, des godasses minables qui prenaient l’eau, des chandails de couleurs incertaines tricotés avec de la laine « détricotée », la touche d’élégance étant donnée par cette aisance réconfortante que l’on éprouve à porter de vieux habits familiers.
Le club des mal fringués se composait d’Annette B., qui était la fille d’un patron de presse, d’Arnaud de G., charmant compagnon, assez désarmé, qui devint plus tard duc de Conegliano, et que les hectares de toits, les kilomètres de murs et les centaines de fenêtres de son château tirèrent si bien par les pieds que son duché sombra pour ne plus se relever, enfin de votre serviteur, l’auteur de ces lignes, et, last but not least, de Frédéric de (ou von) Pikkendorff, qui avait dix-neuf ans à l’époque, tout comme moi : nous n’étions pas en avance, mais lui, au moins, avait des excuses dues à la guerre, tandis que je ne pouvais invoquer pour ma défense qu’un amateurisme distrait, lequel, d’ailleurs, ne cédait en rien au sien. Nous nous sommes fait tous les deux coller au bac de philo cette année-là. Admissibles avec des notes honorables à l’écrit, l’oral s’annonçait comme une formalité. C’est pourquoi nous avions jugé l’un et l’autre inutile et commun de nous y présenter. Séchant allégrement la convocation, nous avions passé la journée et la soirée, en sudistes inconditionnels, à voir trois fois d’affilée Autant en emporte le vent qui venait de sortir à Paris. Je reconnais volontiers que ce n’était pas très intelligent et que cela nous ferma définitivement les portes de l’Université. Mais, après tout, nous avions la vie devant nous…
Allemand par son père, français par sa mère, laquelle avait conservé sa nationalité d’origine, Frédéric était doublement Pikkendorff, sa mère Isabelle de Pikkendorff ayant eu dans son ascendance directe l’un de ces colonels comtes de Pikkendorff qui commandaient au xviiie siècle l’étincelant régiment de lanciers du Pikkendorff Cavalerie. Il s’était produit au temps de la Réforme un édifiant chassé-croisé d’aristocrates de qualité entre la France et les Allemagnes. Certains Pikkendorff catholiques des confins baltes avaient choisi d’émigrer en France, avec quelques autres familles, lorsque la Prusse et les Teutoniques rejoignirent en masse le parti de Luther, tandis que des huguenots français prenaient le chemin inverse, tels les von Arnauld de La Perrière qui donnèrent à l’Allemagne une prestigieuse lignée d’amiraux, ou encore les de Maizière, dont est issu Lothar de Maizière à qui échut le triste honneur d’être le dernier chef de gouvernement de l’Allemagne de l’Est après la chute du mur de Berlin.
Le comte (graf) Karl von Pikkendorff, père de Frédéric, n’avait pas la fibre militaire. Agrégé de littérature française de l’université de Heidelberg, auteur de plusieurs essais sur nos écrivains du xixe siècle, il avait opté pour la diplomatie. Mon père l’avait assez bien connu durant la Première Guerre mondiale, lorsque lui-même était attaché militaire adjoint en Suisse, c’est-à-dire l’un des hauts responsables des services de renseignements français, cinq années de guerre personnelle sur lesquelles il était toujours resté fort discret. Tout juste savions-nous à gros traits, mon frère et moi, que le capitaine Raspail avait eu à traiter Mata-Hari, et aussi Romain Rolland, écrivain français, pacifiste, replié en Suisse pour y écrire le fameux Au-dessus de la mêlée qui lui valut le prix Nobel 1915 ; qu’il avait tenté sans succès, sur les quais de la gare de Berne, de faire stopper le train venant de Genève où, dans un wagon scellé placé sous la protection des autorités helvétiques, Lénine rejoignait tranquillement la Russie pour y jeter la confusion et le chaos qui allaient conduire l’armée du tsar à sa décomposition ; qu’enfin il avait joué sa partie, en 1917, dans les pourparlers secrets de paix séparée entre l’Autriche-Hongrie et les Alliés conduits par le prince Sixte de Bourbon-Parme et qui avaient finalement avorté, par la volonté de Clemenceau et pour le malheur de notre vieille Europe. Mon père avait conservé un certain nombre de dossiers sur toutes ces affaires. Nous avions l’ordre de les brûler sans en prendre connaissance, mon frère et moi, ce que nous avons fait dès le lendemain de sa mort, en 1974.
Deux dossiers échappèrent aux flammes. L’un était étiqueté Bolo Pacha. Je l’avais retrouvé un peu plus tard, dans un coffre de banque. Il se composait d’une photo jaunie d’un dignitaire ottoman de haut rang et de plusieurs enveloppes scellées. Je l’avais gardé, puis oublié, enfin perdu lors d’un déménagement.
L’autre dossier rescapé, c’est mon père qui s’en était lui-même dessaisi, un soir d’octobre 1945, peu après la rentrée scolaire. Ayant appris que je comptais parmi mes nouveaux camarades de classe le fils de Karl von Pikkendorff, il m’avait demandé de le ramener à la maison, pour dîner. La chère était à l’image de nos vêtements. La cuisinière faisait des miracles du genre émincé (très mince) de volaille aux topinambours, gâteau de pommes de terre ou tarte aux carottes, et la cave contenait encore quelques bonnes bouteilles. Mon père avait accueilli Frédéric avec émotion, d’autant plus qu’il ressemblait trait pour trait à ce jeune secrétaire d’ambassade qu’il avait connu autrefois, à Berne, et qu’il appelait avec un sourire « mon alter ego dans le camp opposé… ». Avant de passer à table, nous avions bu un peu de champagne et mon père avait dit à Frédéric : « Je sais que votre père est mort et je sais quand et comment, aussi est-ce à sa mémoire, pour célébrer son courage, que je voudrais lever mon verre… » Le conseiller d’ambassade von Pikkendorff, en poste au ministère des Affaires étrangères, à Berlin, avait fait partie des conjurés du complot von Stauffenberg. Après l’échec de l’attentat contre Hitler, le 20 juillet 1944, il avait été dès le lendemain arrêté par la Gestapo, torturé et fusillé lors de la répression sanglante qui suivit, où périrent des milliers d’Allemands parmi lesquels le maréchal Rommel, le général Heinrich von Stulpnagel et Stauffenberg lui-même. Sa famille fut épargnée, le conseiller von Pikkendorff ayant pris la précaution de la laisser derrière lui, à Paris, avant de regagner Berlin, sur sa demande, afin de participer plus activement aux préparatifs du complot.
« Parce qu’il était à Paris ? s’était étonné mon père.
– Pendant huit mois, de la fin de 1943 jusqu’en juin 1944, à la direction des services culturels de l’ambassade d’Allemagne, avait répondu Frédéric.
– Et il ne m’en avait rien dit ! Pas un coup de fil, pas un signe de vie. Lui, je l’aurais reçu avec plaisir. Nous avions tant de choses en commun… »
Nous avions vidé nos verres, puis Frédéric avait expliqué :
« Mon père n’aimait pas du tout ce poste qu’on lui avait imposé. Il ne se faisait aucune illusion sur les fonctions qu’il occupait auprès d’un ambassadeur nazi dans une ambassade truffée d’agents nazis. Il disait qu’il n’avait été nommé là qu’en raison de ses attaches françaises, pour servir de paravent à la contamination, comme Ernst Jünger, lequel n’avait pas été dupe non plus mais avait accepté de jouer le jeu. Mon père, lui, s’y était refusé. Nous habitions à l’hôtel tous les trois, mon père, ma mère et moi. Nous ne recevions personne et mon père fuyait les mondanités, hormis le strict minimum imposé par la prudence et les obligations du service. Sauf pour d’indispensables courses en ville, ma mère ne sortait jamais. Comme elle avait fait de brillantes études avant son mariage, elle occupait ses journées à diriger mon travail de son mieux, avec des livres de classe français. Il aurait été pourtant facile de m’inscrire dans un lycée ou dans un collège religieux, mais la seule idée en déplaisait à mon père, l’idée que j’aurais pu y être mal accueilli, ou, pis encore, avec sympathie. Mon père agissait de même à l’égard de tous ceux que nous connaissions à Paris, c’est pourquoi nous ne fréquentions personne, à l’exception de mon oncle Henri et de ma tante Maud de Pikkendorff, rue de Monceau. La vie n’était pas drôle du tout. Mon père limitait ses trajets à celui qui séparait notre hôtel de son bureau au Majestic. Il aurait pu se promener dans Paris, qu’il aimait, nous en faire profiter, ma mère et moi, mais il s’y refusait. Diplomate, il n’était pas astreint au port de cet uniforme que les Français détestaient. Il pouvait passer inaperçu. Cependant il nous disait : “Je sais qu’ils me voient, qu’ils savent qui je suis, même s’ils affectent de ne pas me voir, et je me reproche d’être là.” Il refusait l’idée d’être un occupant allemand, à Paris. Jünger avait essayé au début de le tirer de son isolement. Il lui faisait adresser des places de théâtre, des cartons d’entrée à des vernissages, des visites privées de musées. Certains amis français de Jünger l’invitaient à déjeuner, à dîner, à prendre le thé. Ils téléphonaient, ils écrivaient des petits mots que ma mère trouvait charmants. Je me souviens de leurs noms, Florence Gould, Hélène Morand, Marcel Jouhandeau, Jean Cocteau, Marie-Louise Bousquet, Christian Bérard, Marie Laurencin et beaucoup d’autres. Mon père n’acceptait jamais, et Jünger, qui occupait le bureau voisin du sien, l’avait finalement laissé tomber avec un haussement d’épaules en lui disant : “Pourquoi refuser d’être ailleurs de temps en temps ?” Ce détachement d’intellectuel n’était pas du goût de mon père. La façon dont Jünger vivait à Paris l’indignait. Un soir, déchirant dans un geste de colère l’une des dernières invitations reçues, un déjeuner au Ritz, je crois, il avait dit à ma mère : “Voilà ce qu’il fait de ses journées ! Il déjeune au Ritz, au Raphaël, il dîne à La Tour d’Argent, il finit la soirée au bar de chez Maxim’s, quand il a du vague à l’âme il se fait conduire en limousine de la Wehrmacht à Versailles, à la Malmaison, à Senlis, il achète pour ses amies des chaussures de Dior, des tailleurs Chanel, des parfums de Guerlain qui ne lui sont accessibles que parce qu’il est officier supérieur allemand, notre mark d’occupation l’a rendu millionnaire, il connaît toutes les bonnes adresses, l’après-midi il fait les boutiques de la rive gauche, les antiquaires, les libraires d’ancien, il rafle des éditions rares, des petites choses admirables de goût dont il orne son bureau et qu’il aime faire admirer ! Il prétend qu’il est ailleurs alors qu’il est véritablement chez lui, déposé à Paris, en seigneur, par les tentacules de la Wehrmacht ! Est-ce que les orages d’acier1 qu’il a eu l’honneur de traverser en héros l’ont à ce point rendu insensible ? Est-ce qu’il regarde autour de lui ? Est-ce que, hors du cercle de ses amis, il voit cette population qui nous déteste, lui, moi, et tout ce que nous représentons, cette population qu’il nargue en vivant fastueusement parmi elle ?…” »
Frédéric nous avait aussi raconté comment ils avaient été obligés de fuir Paris, sa mère et lui, dès l’arrestation de son père. À Paris aussi la répression avait été féroce, s’étendant aux familles des conjurés. Tous deux avaient filé à pied, sans bagages, sautant dans l’une des dernières rames en circulation sur ce que l’on appelait alors la ligne de Sceaux, jusqu’au terminus de Saint-Rémy-lès-Chevreuse où l’oncle Henri de Pikkendorff possédait une petite maison de campagne en lisière de la forêt. Ils y étaient restés un mois, n’osant pas sortir, évitant de se servir du téléphone, déterrant les dernières pommes de terre du jardin, ne possédant que les vêtements qu’ils portaient sur eux, en ces jours ensoleillés d’août 1944 où le destin s’inversait. La mère de Frédéric, Isabelle, disposait d’un passeport français, mais ce n’était pas le cas de Frédéric dont la carte d’identité, au nom de Friedrich von Pikkendorff, s’ornait de l’aigle à croix gammée. Enfin le danger s’était éloigné. Réquisitionnant tout ce qui roulait et entraînant avec elles leurs dernières proies, S.S. et Gestapo avaient été les premières à quitter Paris, devançant l’armée allemande en retraite. C’est alors que le téléphone avait sonné, car le plus remarquable en ces jours de désordre, c’est qu’il ne cessa jamais de fonctionner. C’était l’oncle Henri. « Cette fois-ci, avait-il dit brièvement, ce sont les Français qui vous cherchent. Je suis allé à votre hôtel. Votre appartement a été fouillé et pillé. Il ne vous reste pas grand-chose. J’ai moi-même été interrogé à votre sujet, d’ailleurs pas plus aimablement que je ne l’avais été il y a un mois par la police allemande, à cinq heures du matin, rue de Monceau. Pas commode de porter le nom de Pikkendorff, en ce moment. J’ai pu prévenir mon fils Ugo, le chef d’escadrons Ugo de Pikkendorff, qui sert dans la 2e division blindée. Il connaît bien le général Leclerc, qui a de l’amitié pour lui. Il pense qu’il pourra arranger cela… »
Cela s’était arrangé, en effet. Frédéric et sa mère avaient ensuite vécu rue de Monceau, le temps d’obtenir pour Frédéric un permis de séjour et une carte d’identité provisoire établie sous la forme française de sa particule et de son prénom. À Paris, les tensions de la Libération s’apaisaient et les relations avaient joué, faisant valoir au crédit de Frédéric la mort du conseiller Karl von Pikkendorff, francophile, antinazi, face au peloton d’exécution S.S…
À la fin de ce dîner, pendant qu’on servait, au salon, cette lavasse qui nous servait de café, mon père s’en était allé chercher ce dossier rapporté vingt-six ans plus tôt de Berne et auquel j’ai déjà fait allusion. Lorsqu’il l’eut posé sur la table basse, entre nous, nous pûmes lire le nom inscrit sur l’étiquette : Karl von Pikkendorff, secrétaire d’ambassade, Berne 1917-1918. Mon père avait dit à Frédéric : « C’est un bon dossier. J’entends par là qu’il est tout en faveur de votre père. Je ne l’avais conservé que pour lui rendre service le cas échéant. Je n’ai pas eu à l’utiliser. Nous servions chacun notre pays loyalement. Nous nous étions tendu pas mal de pièges l’un à l’autre durant les premières années de la guerre jusqu’au jour où est arrivé en Suisse le prince Sixte de Bourbon-Parme envoyé par son beau-frère l’empereur Charles d’Autriche pour tenter de proposer aux Alliés un traité de paix séparé. C’est ainsi que votre père et moi, contrairement aux instructions de nos gouvernements respectifs qui ne laissaient aucune chance au projet, nous nous sommes retrouvés dans le même camp, qui n’était ni celui de Clemenceau ni celui du Grand État-Major allemand, mais celui de la vieille Europe. Sans tomber dans la déloyauté, nous avons tout fait pour faciliter les contacts de la délégation du prince Sixte. Quand le prince Sixte a plié bagage, éconduit, la mort dans l’âme, nous avons cessé de nous rencontrer… »
Frédéric avait quitté la maison avec le dossier Karl von Pikkendorff sous le bras. Entre nous, il n’a plus été question de son père.


1. Orages d’acier, l’œuvre la plus célèbre d’Ernst Jünger, a été publié pour la première fois en Allemagne en 1920. (N.d.A.)

Au moment d’écrire les lignes qui vont suivre où l’on verra Frédéric émerger soudain de la quiétude distante et polie qui était notre façon à tous les deux de tuer le temps au fond de la classe en attendant l’heure de la sortie, pour se livrer à une époustouflante improvisation lors d’une interrogation orale d’histoire qui laissa la bouche ouverte de surprise le vieux professeur agrégé et son troupeau de jeunes cancres, je m’aperçois qu’une remarque s’impose. Elle concerne principalement deux mots : rédimées et médiatisés. Il faut aujourd’hui recourir au vieux Littré pour en découvrir le vrai sens premier et il est remarquable de constater que, en dépit de leur ignorance, aucun des potaches exemplaires de la classe de philo du cours Cimarosa n’achoppa, quand leur fut proposé le sujet de cette interrogation orale : Principautés rédimées d’Allemagne et Princes médiatisés allemands au début du xixe siècle. S’ils n’eurent pas ce jour-là les mêmes envolées lyriques et fortement documentées que Frédéric, au moins étaient-ils capables de l’écouter en sachant à peu près de quoi il s’agissait.
Frédéric commença son exposé d’une voix neutre et en évitant les effets. Nous eûmes d’abord droit à un tableau sobre mais charpenté de la situation politique de l’Allemagne – on disait alors : les Allemagnes – à la fin du xviiie siècle. Comme s’il ne faisait que nous rafraîchir aimablement la mémoire, il nous rappela que l’Allemagne était composée en ce temps-là d’une foule de petites principautés, duchés, villes libres et évêchés indépendants formant une mosaïque aux frontières labyrinthiques entre cinq États plus importants, à savoir la Prusse, le Hanovre, la Saxe, le Wurtemberg et la Bavière. Plus de six cents princes et principicules exerçaient une souveraineté sans partage sur leurs royaumes lilliputiens et sans autre limite à leur pouvoir que les inclinations de leur nature, ce qui donnait le meilleur et le pire. Tel prince bornait son autocratie à collectionner les basses de viole, jouant lui-même d’une contrebasse géante dont il ne pouvait se servir qu’en grimpant sur un escabeau et en tenant dans son poing, comme une arme, un archet aussi long qu’une hampe de drapeau. Tel autre, par amour des chiens de race, avait banni de ses États, sous peine de mort, toute espèce de toquards, bâtards, corniauds et autres roquets que les vingt hussards de sa garde ducale traquaient à longueur de journée, à l’exemple des cavaliers d’Hérode pourchassant les premiers-nés. Un autre encore, pour tuer le temps où se traînait son sérénissime ennui, passait d’abord deux heures en prières et en lectures édifiantes, puis restait cinq heures à table, bêchait son jardin après la sieste, ensuite recevait dix minutes son ministre, ce qui était largement suffisant pour expédier les affaires de l’État, enfin jouait aux cartes en attendant le souper. Il y avait aussi les libidineux, qui troussaient leurs paysannes et engrossaient les femmes de notaire et d’épicier de leur minuscule capitale, les bâtisseurs qui vidaient les caisses à tenter de singer Versailles au milieu de leurs carrés de choux, les fanas du siècle des Lumières qui bombardaient Voltaire, Rousseau, Diderot et les autres de lettres de vingt pages et d’invitations enflammées à venir séjourner sous leur toit et que ces messieurs déclinaient courtoisement, peu soucieux d’aller s’enterrer dans ces principautés crottées, mais tous ces princes-là, soulignait Frédéric, tandis que notre vieil agrégé l’approuvait d’un sourire heureux, tous ces princes-là assuraient au moins, par défaut, sinon le bonheur, du moins la tranquillité de leurs sujets. Même ceux qui avaient la tripe militaire se révélaient buvables à la longue. Pendant qu’ils passaient en revue leurs trente-quatre soldats au son des cinq fifres et trois tambours de la musique grand-ducale, qu’ils se défoulaient en chargeant des quintaines à la tête de leurs dix-huit uhlans et en faisant tirer leurs deux canons, qu’ils dessinaient de nouveaux uniformes ou fixaient les mots de passe de la semaine, au moins, pendant ce temps-là, fichaient-ils la paix aux civils. Et puis, les jours de parade militaire, flottait sur le burg ancestral et la petite capitale endormie comme l’ombre d’un rêve de grandeur qui ne serait jamais assouvi mais que chaque sujet du prince ressentait au fond de son cœur avec un frémissement de fierté…
« Parfait, parfait, avait scandé le vieux professeur. L’Histoire n’est pas une science sèche. Il y a les faits, puis les sentiments, les élans de l’âme. C’est bien de ne pas les séparer. Monsieur de Pikkendorff, continuez. »
Et Frédéric enchaîna. À côté d’un certain nombre de princes convenables, on en comptait pas mal, hélas, de franchement désagréables, voire odieux, petits despotes germaniques de cambrousse qui se vengeaient de leur médiocre destin en tyrannisant les cent douzaines de péquenots que l’histoire et la géographie avaient placés sous leur coupe. On se souvient – « c’est Pierre Gaxotte qui cite le fait », avait précisé Frédéric, « très bien, très bien », avait approuvé le vieil agrégé – d’un principicule en Souabe, sorte d’Ubu avant la lettre qui avait l’habitude de mettre en pile les requêtes envoyées à son examen et ne consentait à les lire que le jour où la pile atteignait une hauteur déterminée. Il en prenait alors quelques-unes au hasard, manifestait sa volonté par une note marginale, pendaison, fouet, exil ou grâce, et en faisait une deuxième pile, mais entre-temps ses secrétaires, ne voyant pas revenir les dossiers en souffrance, en disposaient des copies sur le bureau de leur souverain, lequel les empilait à leur tour, assorties d’une décision qui contredisait la première, etc., ce qui pouvait durer très longtemps…
Frédéric nous amusa un moment avec les lubies de ces petits princes allemands, les débauchés, les ivrognes, les demi-fous, les prodigues, les avares. Avec brio, il nous représenta combien l’exiguïté de la plupart de ces territoires jointe à l’intransigeance et à la jalousie maladives de ces princes, dès lors qu’il s’agissait de leur souveraineté, entraînaient des effets aberrants sur la libre circulation, le commerce, les monnaies, les impôts, les communications, les douanes, les octrois… Il fallait huit jours, par exemple, en Souabe, le long du Danube, pour aller de Donaueschingen à Ulm, soit cent vingt kilomètres à vol d’oiseau, tant l’on se heurtait plusieurs fois par jour à des postes-frontières avec des guérites peintes aux couleurs des maîtres du lieu où des factionnaires têtus prétendaient en référer au souverain avant de lever leur barrière. Pour peu que le chemin fût droit, il arrivait même que l’on embrassât d’un unique coup d’œil le poste d’entrée et celui de sortie distants seulement de quelques centaines de mètres. Frédéric nous raconta aussi comment un jeune aristocrate français, en visite chez l’un de ces princes et ayant eu l’audace de lui déplaire, s’était entendu signifier son congé en ces termes : « Monsieur, je vous donne vingt-quatre heures pour sortir de mes États ! » À quoi l’impertinent avait répondu : « Monseigneur est bien bon. Un quart d’heure me suffira. » Et Frédéric avait ajouté : « Il s’agissait, si je m’en souviens, de la principauté d’Oettingen-Wallerstein… »
Jusqu’à présent, il nous avait surpris, mais là, franchement, il nous en boucha un coin. Il parlait sans notes, de chic. Pourtant difficile à retenir, ce nom, d’autant plus qu’il entreprit aussitôt de le faire suivre d’autres noms tout aussi imprononçables, ceux de tous ces petits États d’Allemagne du Sud – « permettez-moi de me limiter à ceux-là », avait-il dit modestement, en s’excusant s’il en oubliait –, assortis de brefs commentaires. C’est ainsi que défilèrent à nos oreilles – je ne cite que le peu que j’avais eu le temps de noter – les princes, ducs et grands-ducs, margraves, landgraves et autres altesses sérénissimes de Schwarzbourg-Sonderhausen et Schwarzbourg-Rudolstadt, qui ne doivent pas être confondus avec les Schwarzbourg-Schwarzbourg, les Lippe, les Reuss, avec rameau secondaire Lippe und Reuss, les Ansbach, les Durlach, les Bade-Durlach, toute la panoplie des Anhalt avec les Anhalt-Zerbst, les Anhalt-Dessau, les Anhalt-Anhalt, les Anhalt-Bernbourg et les Saxe-Anhalt qui nous mènent aux Saxe-Cobourg et aux Saxe-Gotha et aux Cobourg-Cobourg qui nous entraînent un peu partout, les Wurtemberg-Schwerin et les Schwerin-Zwiefalten et les Zwiefalten tout court qui, en dépit de leur insignifiance, cousinaient avec les Hohenzollern-Hechingen, les Hohenzollern-Heigerloch, les Hohenzollern-Sigmaringen et les Hohenzollern-Veringen, voisins des Veringen-Veringen, lesquels – et là Frédéric marqua une pause qui n’était pas respiratoire et où il nous sembla déceler une sorte de solennité –, lesquels Veringen-Veringen avaient une frontière commune avec la minuscule mais fort ancienne principauté d’Altheim-Neufra, enclavée dans une boucle du haut Danube, où le margrave von P. régnait sur une centaine de paysans et leurs familles, quelques hectares de forêts et une bourgade d’une vingtaine de feux dominée par un château qui avait poussé tout en hauteur en raison de l’étroitesse du rocher sur lequel il était construit. Le pavillon vert et rouge qui flottait au sommet du donjon carré portait un faisceau de lances d’or dont l’une, au centre, était brisée, tandis qu’au fronton du portail on lisait gravée dans la pierre une devise écrite en français : « Je suis d’abord mes propres pas… »
Nous étions tous suspendus à ses lèvres, mais, là-dessus, Frédéric s’arrêta. Comme il ne se rasseyait point, nous comprîmes qu’il ne s’agissait que d’un entracte et qu’il rassemblait ses esprits avant de prendre un nouvel élan. Le vieil agrégé, qui était aussi germaniste, en profita pour le féliciter de l’excellence de son accent d’Allemagne du Sud lorsqu’il nous avait cité de mémoire toutes ces principautés oubliées, en roulant les r du fond de la gorge comme un Souabe ou un Bavarois et en faisant chanter cette langue tout de même plus agréable à entendre que les rauques aboiements prussiens. Nous avions relevé aussi que le margrave d’Altheim-Neufra était un von P., sans avoir pu déceler cependant, à l’oreille, si ce P. était une initiale ou au contraire un nom bref assorti d’une prononciation particulière. Nul ne fit le rapprochement avec le patronyme de notre camarade, si ce n’est que, lorsqu’il reprit la parole, nous notâmes dans sa voix un net changement de ton. On quittait la diction scolaire pour entrer dans un registre qui nous sembla beaucoup plus personnel. D’ailleurs il s’était assis, non à son banc, mais sur le rebord d’un pupitre, au premier rang, y posant familièrement les fesses comme sur l’accoudoir d’un canapé, dans un salon, en croisant les genoux, nous donnant aussitôt l’impression que, cette fois, c’était chez lui qu’il nous recevait.
« En ces dernières années du xviiie siècle, commença-t-il, alors que se levait en France l’étoile noire de Napoléon, le margrave souverain d’Altheim-Neufra, en Haute-Souabe, était Son Altesse Sérénissime le prince Ulrich XIV Oktavius, troisième fils de Karl IV Oktavius, lui-même dernier petit-fils d’Oktavius XI Friedrich, suivant une numération compliquée avec assemblages variés de doubles prénoms dont les origines remontaient à l’aube du ixe siècle et où le chambellan du prince était bien le seul à se retrouver. Cette ronflante succession de numéros en chiffres romains ne doit pas nous faire perdre de vue que leur progression au cours des siècles s’accompagnait en proportion inverse d’une constante diminution de leurs territoires. Quand arriva la première médiatisation de 1803, le prince Ulrich XIV Oktavius ne régnait plus que sur un mouchoir de poche, entre deux poteaux-frontières ridiculement proches l’un de l’autre, mais prince souverain il était, et altesse sérénissime. Il entendait bien le rester.
« Les princes souverains d’Altheim-Neufra étaient en général de braves gens, affectant le plus souvent le style militaire. S’il y avait dans les familles de leurs fermiers quelques gamins qui leur ressemblaient, leur nombre ne dépassait pas les normes admises et les paysans s’en trouvaient honorés. Une de leurs prérogatives de souverains catholiques pour laquelle ils se seraient fait hacher sur place plutôt que d’y renoncer, et qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours, c’était la qualité et le rang d’évêque que les chapelains du château tenaient directement du Saint-Siège et qui donnait aux grands-messes carillonnées de la chapelle d’Altheim-Neufra un faste liturgique tout à fait disproportionné à la maigre et primitive assistance composée de paysans endimanchés et de gardes-chasse en tunique écussonnée. La présence de cet évêque mitré, en général un vieux prélat au gâtisme véritablement épiscopal, confirmait aux yeux de tous cette légitimité d’ordre divin dont l’infime dynastie des Altheim-Neufra tirait l’essentiel de son pouvoir. C’était très beau et très émouvant. Dans les occasions les plus solennelles, la Sainte-Zara, notamment, fête nationale, le 19 novembre de chaque année, on accordait tant bien que mal les grandes orgues de la chapelle qui n’avaient plus de titulaire, faute de moyens, et le voisin Sigmaringen prêtait pour la journée son organiste et ses chanoines afin de meubler convenablement le chœur. À la sortie, on sonnait du cor sur le parvis et les petites filles en robe de dentelle ployaient le genou devant la margravine et baisaient la main baguée de Son Altesse Sérénissime le margrave héréditaire. L’actuel évêque chapelain d’Altheim-Neufra est encore plus âgé que ses prédécesseurs et il a un pied dans la tombe. Malheureusement, le Vatican a fait savoir qu’il ne serait pas remplacé. Quelque chose comme la fin du monde…
– Vous êtes tout de même bien renseigné, remarqua le vieux professeur avec un sourire bienveillant. Revenons à nos moutons, je vous prie. » Et Frédéric poursuivit :
« À Altheim-Neufra, donc, la vie s’écoulait sans histoire, sérénissime et inutile. L’étiquette y tenait beaucoup de place et faisait l’objet de minutieuses conversations entre le prince et son chambellan, ce qui permettait de tuer le temps. Cela ne portait pas plus à conséquence que le jeu d’échecs, le trictrac ou le whist qu’on pratiquait assidûment au château, et permettait de faire plaisir à pas mal de gens : un petit coup de pouce dans l’ordre de préséance, un rang de gagné aux cérémonies officielles, le droit de s’asseoir en présence du souverain imité du fameux coup du tabouret cher à Louis XIV et à Saint-Simon – sourire ravi du vieux professeur –, des nominations honorifiques non rétribuées pour la formulation desquelles le chambellan déployait les richesses de son imagination, présentant à la signature du prince des brevets de grand maître des Postes (il n’y avait pas de postes), de surintendant des Ponts et Chaussées (il n’y avait aucun pont et seulement huit cents mètres d’un mauvais chemin), de grand officier des Écuries (les quatre cinquièmes des stalles étaient inoccupées), de porte-clefs des Chambres du Trésor (lesquelles étaient envahies de chauves-souris et aussi vides qu’un garde-manger par temps de famine), etc., tout cela dérisoire et inutile. Il n’empêche que les heureux promus en débordaient de reconnaissance, se précipitant chez le tailleur pour s’y commander une tunique d’uniforme aux couleurs de la maison princière, et que s’en trouvaient renforcés d’autant le respect et la dévotion dus à Son Altesse Sérénissime.
« Mais la grande affaire des margraves souverains d’Altheim-Neufra, celle à laquelle ils consacraient tout le reste de leur énergie à l’exemple de bien d’autres princes allemands petits et grands, c’était leur armée. Du temps des descendants directs de Zara – qui était donc cette Zara, dont Frédéric, à cette époque-là, ne m’avait point encore parlé ? Nous nous y perdions un peu… –, quand leurs États s’étendaient sur une bonne partie de la Souabe danubienne, leur caractère belliqueux les avait précipités tête baissée dans la plupart des conflits où, par suite de mauvais choix politiques, leurs troupes avaient peu à peu fondu, tandis que, par voie de conséquence, se rétrécissaient comme peau de chagrin les frontières d’Altheim-Neufra. La guerre de Succession d’Autriche, puis la guerre de Sept Ans, qui les avaient vus se fourvoyer dans le camp des perdants, mirent un terme définitif à leurs ambitions militaires. Ne pouvant plus payer leurs soldats, ils en louèrent la plus grande partie à leurs trois puissants voisins, le grand-duc de Bade, le grand-duc de Wurtemberg et l’Électeur de Bavière, ne conservant auprès d’eux qu’un noyau de grands costauds aussi casaniers que spectaculaires qu’ils faisaient manœuvrer dans les prairies au pied du château. La location des autres payait les soldes, et puis, au fil des années, cette ressource-là aussi se tarit. Il fallut innover, bricoler, faire appel à des volontaires locaux, jeunes paysans, fils de fermiers, cochers, forestiers, qui venaient un jour par semaine au château revêtir l’uniforme vert à passepoils et parements rouges d’Altheim-Neufra en échange d’exemptions de taxes et d’aménagements de fermages, en tout une petite centaine d’hommes se répartissant entre trois régiments symboliques héritiers des splendeurs passées, le Margravine-Infanterie, les dragons d’Altheim-Neufra et les gardes-nobles du margrave dans les veines desquels ne coulait plus une goutte de sang bleu mais qui éprouvaient quelque fierté à parader le dimanche sous ce prestigieux vocable. Ce simulacre d’armée ne tirait pas un coup de fusil pour de vrai. Tout de même, musique en tête, chevaux piaffant, lors du salut hebdomadaire au drapeau, il pouvait encore faire illusion. Le dimanche soir, on remisait dans les salles basses du château toutes ces glorieuses apparences d’épopée, et le margrave, ému et pensif, prenait congé de son armée en maudissant le désert d’ennui qui le séparait de sa résurrection, le dimanche suivant. Passèrent quelques années. Fini les parades dans la prairie, les déploiements majestueux. De vaches maigres en vaches maigres, de pertes de territoires en cessions imposées par des impératifs pécuniaires, la belle armée d’Altheim-Neufra perdit les trois quarts de ses effectifs, si bien que le prince Karl IV Oktavius dut se résoudre, la mort dans l’âme, à la replier, le dimanche, à l’intérieur de la cour d’honneur du château dont les dimensions exiguës parvenaient à donner le change sur sa désolante faiblesse.
« Quand vint la période qui nous occupe, 1803 » – « Ah ! Nous y arrivons ! » dit le vieux professeur –, « le prince souverain Ulrich XIV Oktavius ne disposait plus pour jouer aux soldats que de huit fantassins du Margravine-Infanterie, de six gardes-nobles en tricorne et de huit dragons montés avec cuirasse de parade et casque à chenille. Il est vrai qu’il y avait aussi trois colonels, un pour chaque régiment, et un colonel-général, lui-même la poitrine constellée de décorations. Et c’est alors qu’en 1803 tomba comme la foudre sur les petits États allemands la première vague de médiatisations.
« Napoléon Bonaparte, Premier consul à vie, ayant vaincu l’Autriche et la Prusse qui s’étaient toutes deux retirées du jeu après les traités de Bâle (1795), de Campoformio (1797) et de Lunéville (1801) » – « Très bien », dit le vieux professeur –, « avait désormais les mains libres en Allemagne. Il en profita pour remodeler la carte politique et supprimer d’un trait de plume toutes les principautés ecclésiastiques, la presque totalité des villes libres et la bagatelle de trois cents petits États qui se virent privés, du jour au lendemain, de tous les attributs et prérogatives de la souveraineté. Droits de justice, frontières, monnaies, armées, pouvoir fiscal, tout fut emporté par le cyclone. On ne laissa aux princes que leurs yeux pour pleurer, leur titre devenu dérisoire, leur château, ainsi qu’une indemnité assortie à l’importance des territoires qu’ils perdaient et que Bonaparte, seigneur magnanime, distribua à sa guise, au bénéfice de quelques grands-ducs et Électeurs plus puissants qui virent leurs États doubler ou tripler de superficie et qui, en échange de telles gracieusetés, abandonnant l’Autriche et la Prusse, se précipitèrent dans les bras de la France. C’était cela, médiatiser. Ainsi, ce fut Napoléon, alors que personne ne le lui demandait, qui enclencha le processus d’unification de l’Allemagne, erreur funeste que la France a ensuite lourdement payée.
– Vous avez bien fait de le souligner, approuva le vieil agrégé. On ne le répétera jamais assez : la montée en puissance de l’Allemagne, c’est à l’orgueil de Napoléon qu’on la doit. Nos rois se fussent gardés de cette sottise… Mais si vous nous disiez ce qui est arrivé à vos Altheim-Neufra ?
– J’y arrive, monsieur, dit Frédéric. La principauté d’Altheim-Neufra comptait parmi les plus francophiles d’Allemagne du Sud. Cela ne tenait pas à la politique ou à toute autre forme d’opportunisme, mais simplement à la dispersion de la famille von P. en Europe et principalement en France où elle comptait de nombreux cousins qui y avaient fait souche dès le début du xviie siècle. De mémoire de von P., on avait toujours parlé français au château. Davantage qu’une langue maternelle, c’était, je cherche le mot juste, c’était notre – il se reprit –, c’était leur langue naturelle. Une visite au roi de France, à Versailles, avec celle qu’ils devaient à Vienne représentaient les deux seuls voyages hors de leurs frontières que les princes d’Altheim-Neufra, peu fortunés, s’autorisaient. Au plus fort de la Révolution, nombreux furent les von P. français, ils avaient d’ailleurs changé leur von en de, qui émigrèrent et se retrouvèrent, désargentés mais en famille, au château d’Altheim-Neufra où l’on se serra la ceinture pour les recevoir. Comme ils avaient des fourmis dans les jambes, dès l’avènement du Consulat, ils s’envolèrent, préférant se rallier que s’ennuyer. La suite se devine. Quand se dessina la menace de la médiatisation d’Altheim-Neufra, ils renvoyèrent immédiatement l’ascenseur.
– Heu, l’interrompit gentiment le vieux professeur, l’image n’est-elle pas anachronique ? » On avait ri.
Avec juste ce qu’il fallait de rougeur au front, Frédéric était remonté sur sa bête : « Je voulais dire par là, monsieur, que tout le réseau familial français s’était agité, tirant les sonnettes, notamment celle de Joséphine qui témoignait de l’affection à un jeune baron de P., tant et si bien que la hache consulaire, dévastant toute la Souabe, épargna le margrave d’Altheim-Neufra qui sauva son territoire, ses vingt-deux soldats, ses postes frontière et tous les droits souverains attachés à sa qualité confirmée d’Altesse Sérénissime. Hélas, ce n’était qu’un sursis. Le temps pour Napoléon de soumettre l’Europe puis de la perdre, d’aller rédiger au Kremlin les statuts de la Comédie-Française – coup d’œil satisfait du vieil agrégé – avant de voir sa Grande Armée gelée fondre – petite toux du professeur – dans les steppes infinies de Russie, et très vite la question se reposa. C’est alors que le jeune prince Oktavius III Ulrich, qui venait de succéder à son défunt oncle le margrave Ulrich XIV Oktavius, eut l’idée saugrenue, sur un coup de tête, de sauter sur son meilleur cheval, suivi d’un unique officier d’ordonnance et de deux dragons payés d’avance, dont l’un, bombardé cornette, portait l’étendard d’Altheim-Neufra, et de partir se jeter en octobre 1813, avec la fougue de la jeunesse, en plein dans la bataille de Leipzig. Seulement il avait choisi le mauvais côté, celui des Français. En face, on était deux fois plus nombreux, Autrichiens, Prussiens, Suédois, Russes, puis tous les contingents d’Allemagne du Sud, alliés théoriques de Napoléon, Wurtembergeois, Badois, Saxons, Bavarois, qui le lâchèrent l’un après l’autre pour rallier le camp des vainqueurs, si bien qu’au dernier jour de cette bataille, qui en compta quatre, le 19 octobre 1813, quand déboula enfin ventre à terre à l’état-major du maréchal Augereau le prince Oktavius III Ulrich, à part lui et son régiment de trois cavaliers, il n’y avait plus un seul Allemand dans les rangs français. Le maréchal, duc de Castiglione, lui ayant demandé : “Qu’est-ce que vous venez foutre là ?”, il répondit : “Me battre, monsieur le Duc !” On l’expédia se joindre aussi sec à une ultime charge de cavalerie qui tentait à un contre dix de culbuter les infâmes Saxons qui avaient attaqué par-derrière. Il chargea. Ses deux dragons avaient pris la poudre d’escampette et son officier d’ordonnance, qui était d’ailleurs un de ses cousins, se fit tuer très proprement. Quant à lui, il s’en tira vivant, récoltant une balle dans l’épaule et la croix de la Légion d’honneur. Cela ne changea pas le sort de la bataille, qui était perdue pour les Français, mais il s’était bien amusé. Tandis que l’armée française faisait retraite vers l’ouest, il reprit tout seul le chemin du sud et regagna sa principauté, estimant sa dette payée.
« Il la paya le prix fort. Le bruit de ses exploits malencontreux étant parvenu aux oreilles de Metternich, au congrès de Vienne, en 1815, qui s’occupait de remodeler l’Europe et l’Allemagne, celui-ci l’écrasa comme une mouche. Quand, pour sa défense, on lui demanda pourquoi il s’était lancé dans cette équipée suicidaire, citant crânement la devise gravée au fronton de son château, il répondit : “Je suis d’abord mes propres pas.” Cette impertinente liberté lui coûta la perte totale de ses États et de toutes les marques de souveraineté qui y étaient attachées, y compris sa qualité d’Altesse Sérénissime. Devenu prince rédimé, c’est-à-dire racheté, on lui imposa de renoncer aussi à son numéro dynastique, pour lui-même et pour ses successeurs, et de margrave Okta-vius III Ulrich qu’il était, il dut désormais se contenter de l’appellation plus modeste de prince Oktavius-Ulrich d’Altheim-Neufra. Quant à ses indemnités de rachat, l’extrême petitesse de ses États les réduisit à peu de chose, à peine de quoi survivre décemment à l’intérieur des quatre murs de son château. On lui laissa tout de même son évêque. Ce fut certainement un oubli sur lequel le Vatican, bienveillant, accepta de fermer les yeux. Le jour de la Sainte-Zara, on avait au moins une mitre à offrir au dernier carré des fidèles, et, le reste de l’année, un partenaire au jeu de piquet du prince ou un quatrième au whist, cela dans le meilleur des cas.
« Et la vie continua. À Altheim-Neufra, on s’aperçut que le monde avait changé quand fut construite le long du Danube la ligne de chemin de fer à voie étroite reliant Constance à Ulm. Horreur et déshonneur ! Aucune gare n’était prévue à Altheim-Neufra, pas la moindre halte abritée, pas le plus petit poteau signalant un arrêt facultatif. Traversant dédaigneusement la prairie où Leurs Altesses Sérénissimes, autrefois, faisaient manœuvrer leurs régiments, le train filait vers le nord, et le prince, désolé, calcula qu’il avait fallu à cette machine une minute et dix-huit secondes pour parcourir la distance qui, naguère, séparait ses deux postes frontière. Le sifflet de la locomotive retentissait comme une insulte à ses oreilles. Le coup du télégraphe l’acheva. Le fil courait le long de la voie de chemin de fer, lui laissant espérer une dérivation jusqu’au village d’Altheim, l’installation d’un bureau, avec au moins un employé du télégraphe en uniforme d’employé du télégraphe et une belle enseigne en lettres gothiques. Il n’en fut rien. L’ombre de Metternich veillait encore. Le fil télégraphique s’en alla rejoindre le train à l’horizon des illusions perdues. Dès lors, sa santé déclina. Le héros de Leipzig s’acheminait vers ses soixante ans. On commençait à murmurer, au village, qu’il n’avait plus toute sa raison.
« Quelques jours avant la Sainte-Zara, il fit venir de Sigmaringen son tailleur, non pour lui commander des costumes, mais pour lui acheter une vingtaine de mannequins qui furent livrés le surlendemain en carriole bâchée, à l’abri des regards indiscrets. Ensuite il convoqua le charpentier d’Altheim qui, dans le plus grand secret, à peu de frais, lui bricola six tréteaux à quatre pattes dans le style des chevaux d’arçons. Après quoi il fit fermer le grand portail jusqu’à nouvel ordre, interdit toute visite et disparut dans les salles basses du château où reposaient sous les toiles d’araignées et pour le bonheur des mites ce qu’il restait des brillants uniformes vert et rouge des trois glorieux régiments d’Altheim-Neufra. Il ne réapparaissait qu’à l’heure des repas, couvert de poussière, les mains noires, exigeant d’être servi à la cuisine pour ne pas perdre de temps, et puis il redescendait non sans avoir houspillé le valet, le cocher et la cuisinière, qui composaient toute la domesticité du château, pour qu’on lui apportât d’urgence des brosses, des chiffons, du cirage, du tripoli – coup d’œil interrogateur du vieux professeur –, une sorte de crème à faire briller les boutons d’uniforme, les plaques de shako ou de ceinturon, ainsi que de la terre de Sommières, de la brique pilée, de la graisse, de l’huile de burette, bref, vous l’avez deviné, tous les ingrédients et ustensiles nécessaires à la résurrection des armes et équipements militaires qui sommeillaient depuis 1815 dans les réserves du château. Il ne reçut aucune aide et personne n’osa lui en proposer. L’effarement se lisait sur tous les visages. La princesse Katarina, son épouse, fut consignée dans ses appartements où il empilait, pour elle, nuitamment, des paquets d’effets à rapiécer, ce qu’elle fit en pleurant comme une Madeleine, car sa femme de chambre, mal payée, lui avait donné son congé. La veille de la Sainte-Zara, au soir, il finit par émerger, fourbu mais visiblement satisfait, ordonna qu’on lui chauffât un tub, délivra de la naphtaline son vieil uniforme de colonel-général, expédia son valet au village, nanti de quelques thalers, les derniers à son effigie, pour quérir les joueurs de fifre de la guilde locale des chasseurs, leur fit remettre les partitions de la Marche du Margravine-Infanterie avec prière de se rafraîchir la mémoire, les convoqua, ainsi que son cocher, pour le lendemain, dans la cour d’honneur, à l’aube, à la suite de quoi il fit appeler son épiscopal chapelain et entama en sa compagnie une longue veillée de prières, à la chapelle, qui se termina fort tard quand le malheureux prélat, hébété, eut épuisé toutes les ressources de la litanie des saints et des acclamations carolingiennes. Enfin il alla se coucher et dormit comme un enfant.
« On se souviendra longtemps, à Altheim-Neufra, de la Sainte-Zara du 19 novembre 1850. Elle tombait cette année-là un dimanche. Dès le matin, le tambour de village avait parcouru les trois rues et la place en gueulant que monseigneur le prince invitait toute la population à se réunir à dix heures dans la cour d’honneur du château. Un joli soleil d’automne brillait. L’étendard vert et rouge d’Altheim-Neufra, marqué d’un faisceau de lances d’or dont l’une au centre était brisée, claquait fièrement au sommet du donjon carré, comme si sa présence effaçait l’humiliation de la médiatisation. On entendait déjà les accents stridents des fifres qui répétaient un air guilleret que les plus anciens se rappelaient : la Marche du Margravine-Infanterie, ainsi que des hennissements de chevaux, ce qui était plus surprenant encore, les écuries princières n’abritant plus que deux vieux bourrins qui avaient perdu l’habitude de donner de la voix. À dix heures pile, le portail s’ouvrit à deux battants et la petite foule des villageois, contenue par une corde tendue entre des piquets, put enfin contempler l’étrange spectacle. La stupeur imposa silence. Les bouches béaient d’un étonnement sans borne.
« Devant eux se dressaient, disposés comme à la parade et naturellement immobiles, les vingt mannequins de tailleur superbement revêtus de leur meilleur uniforme, buffleterie et boutons étincelants, dix d’un côté, en shako noir, le Margravine-Infanterie, dix de l’autre, en tricorne bleu ciel, le régiment des gardes-nobles. Au fond de la cour, devant la poterne du donjon, six cavaliers en fil de fer, piqués comme des papillons sur leur selle dont le cuir reluisait au soleil, bottes pendantes et casque à chenille, figuraient le régiment des dragons d’Altheim-Neufra montés sur leurs chevaux de bois. Quelqu’un rit, un rire frais, sans doute un enfant, car on perçut le bruit d’une gifle, tandis que les regards se portaient sur le prince Oktavius-Ulrich. Il était à cheval, un vrai cheval, l’un des deux canassons du château, qui encensait avec entrain et frappait le pavé de son sabot comme si la mémoire lui revenait. L’autre cheval, tout aussi réveillé, portait sur ses vieux flancs étriqués un jeune homme d’une quinzaine d’années, mince et mélancolique, qui ressemblait à son père, coiffé d’un tricorne, le sabre à l’épaule, et qui se mordait les lèvres, pour s’empêcher non pas de rire mais de sangloter. Sans doute eût-il donné une année de sa vie et même plus pour ne pas se trouver là, au sein de cette tragi-comédie qui le faisait pleurer d’une tendresse désolée à la vue de son malheureux père enfermé dans ses phantasmes dérisoires. Sanglé dans sa tunique devenue trop étroite de colonel-général, la Légion d’honneur pendante au milieu d’innombrables plaques de grand officier de divers ordres morts et enterrés, le prince eut un geste de la main et les trois fifres de la guilde renforcés par le tambour de village firent retentir dans la cour les notes martiales et pimpantes de la Marche du Margravine-Infanterie. Ayant mis son cheval au pas, et précédant son fils le jeune prince Karl-Oktavius qui avait l’air de suivre son propre cercueil, il passa lentement en revue ses trois régiments de fantômes, les lèvres serrées, le menton haut, droit comme un i, croisant d’un regard ferme et viril, les yeux dans les yeux, le regard de ces mannequins qui n’avaient pas de visage. Il ne semblait pas s’en apercevoir. Au contraire, devant chacun, il marquait une courte pause. On eût dit qu’il les connaissait personnellement par leur nom. Il manifestait, d’un signe de tête, sa satisfaction de les retrouver après tant d’années. À la fin, se plaçant devant eux, au centre du carré, dos à la foule, il salua militairement d’un geste sec, la main à la visière de son casque, puis sauta lestement de cheval et plantant là tout son monde, abandonnant sa monture, son armée, ses sujets, faisant sonner ses éperons comme un dernier écho de son rêve, il regagna son château, et l’on vit, à travers les vitres des fenêtres, sa silhouette lasse et courbée, celle d’un vieillard, glisser lentement, jusqu’au salon d’audience dont il ferma lui-même les rideaux après un ultime coup d’œil sur le souvenir de sa destinée. On ne le revit plus en public. Il mourut quelques semaines plus tard… »
Dans cette petite salle de classe mocharde du cours Cimarosa, nous étions tout aussi muets d’étonnement que les témoins de cette scène un peu moins de cent ans plus tôt. Le récit, certes, mais aussi la performance du narrateur qui bornait d’ordinaire ses réponses au strict minimum toléré… Nous observions Frédéric. Il avait décroisé ses jambes et se tenait dans une immobilité pensive. Les tressaillements de sa bouche indiquaient une forte émotion. Il conclut à l’anglaise :
« C’était vraiment très pathétique, n’est-ce pas ? Qui pourrait oublier cela…
– Tout de même, monsieur de Pikkendorff, tout de même, dit le vieux professeur, ce jour-là, vous n’y étiez pas, que je sache !
– Assurément, monsieur », répondit-il.
Il était redescendu sur terre. Cependant, il ajouta mezza voce une phrase dont je n’ai compris le sens que plus tard et qui se perdit dans le bruit des conversations et le raclement des pieds de chaise, car le charme était rompu et les cancres s’ébrouaient. Cette phrase, la voici : « Les mannequins d’Altheim, on les reverra… »
L’heure de la fin du cours s’annonçait. Le vieil agrégé réfléchissait – il s’appelait Parent, je m’en souviens à présent –, considérant Frédéric avec un œil admiratif et dubitatif à la fois. Le verdict tomba.
« Belle érudition, monsieur de Pikkendorff. Sur le plan historique, rien à redire. Tout est solide, documenté, et l’épanchement des sentiments concourt à la qualité de votre exposé. Dix-neuf et demi sur vingt. »
La classe applaudit. Frédéric remercia d’un signe de tête. Quelque chose, cependant, le tracassait.
« Pourquoi ce dix-neuf et demi, monsieur ? demanda-t-il avec assez d’impertinence. Dix-neuf et demi, ce n’est pas vingt, cela frise l’excellence d’un souffle. Pourquoi ce demi-point retranché ? »
Le regard du vieil agrégé s’anima de contentement. C’était la question qu’il attendait. Visiblement, il aurait été déçu si Frédéric ne la lui avait pas posée. Il aurait jugé cela comme une rupture de complicité.
« Ce demi-point, monsieur de Pikkendorff, ce n’est presque rien, mais peut-être un peu plus. Considérez-le comme une soustraction infiniment peu négative sous le bénéfice du doute, pour saluer, je n’ai pas dit sanctionner, pour saluer le renfort de votre imagination. En histoire, n’en abusez pas. Dans la vie, c’est une autre paire de manches… »
Frédéric se pencha vers moi.
« Et pourtant, me glissa-t-il à l’oreille, je n’ai pas inventé grand-chose. »
On ne l’entendit quasiment plus de toute l’année. Hormis cette notable exception, nous ne quittions guère le fond de la classe où, assis côte à côte derrière un rempart de dictionnaires, nous nous livrions paisiblement au plaisir de la lecture. L’inévitable Gide, hélas, coqueluche des jeunes potaches de ce temps qui bavaient d’admiration idiote devant « l’acte gratuit » de Lafcadio. Du Montherlant comme s’il en pleuvait et du Pierre Benoit pour faire passer, cocktail osé mais très buvable. Pour Jean Anouilh nous nous serions fait tuer, j’ai eu le bonheur de pouvoir le lui dire plus tard. Le Voyage, naturellement, même si les ricanements de Céline lassaient quelque peu nos dix-neuf ans. Conrad, Kipling, Stevenson, évidemment. Et Melville. Des seigneurs. Jack London, à côté d’eux, nous paraissait bien primitif. Nous n’aimions pas sa façon brutale d’écrire. Une bonne dose de Paul Morand. Très peu de Chardonne : ces vieilles dynasties bourgeoises de Cognac et de Limoges nous cassaient franchement les pieds. Snob pour snob, nous lui préférions Barnabooth et Fermina Márquez. Shakespeare, aussi, à longues goulées, pendant les classes de physique. Je me rappelle Frédéric me poussant le coude en me désignant une ligne précise en tête d’alinéa : « Tiens, lis ça. » C’était une indication de mise en scène (Hamlet, acte IV, scène IV) : « Entre Fortinbras, suivi d’une armée. » Nous en rêvions tout le reste du cours, dans un bruissement d’armures et de cottes de mailles, de frottements de ferraille, de sonneries lointaines de trompettes et de hennissements de chevaux… Et La Guerre et la Paix, et Les Réprouvés, d’Ernst von Salomon. Dieu, quel mélange ! Apollinaire, Stendhal, Cendrars et Le Transsibérien, Alain-Fournier, le Joseph Delteil du Fleuve Amour. Et le bouquet – cela surprendra peut-être –, notre refuge des jours de cafard : Le Capitaine Fracasse ! : « Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la poterne de votre forteresse sans me faire précéder d’un page ou d’un nain sonnant du cor… » J’abrège cette énumération qui n’avait d’autre but que de montrer que, si nous ne fichions pas grand-chose en classe, au moins y perdions-nous notre temps avec une certaine élégance littéraire.
Nos camarades avaient fini par réaliser que le von P. d’Altheim-Neufra portait le même patronyme que Frédéric. Lorsqu’ils lui posèrent des questions pour tenter d’en savoir plus, ils n’obtinrent pas un mot de réponse. Rien qu’un regard distant et courtois qui les dispensait d’insister. Ils n’avaient pas l’âme épique. Le cours du paquet de Lucky Strike et celui du blouson à soufflets de l’armée américaine suffisaient à leurs spéculations intellectuelles. Ils oublièrent vite. Ce fut le début de notre amitié et la source de longues confidences.

J’ai dit que, pendant ces cinquante-deux ans qui nous séparent, Frédéric et moi, du cours de la rue Cimarosa, nous nous étions en réalité peu vus, pas plus d’une ou deux fois par an, et encore assez brièvement, un dîner au restaurant, un verre dans un bar tranquille. J’habitais Paris et lui un petit peu partout. Pas de véritable adresse, mais des hôtels où il se faisait expédier son courrier et qui devenaient de plus en plus chic au fur et à mesure que les années passaient, le Pierre à New York, le Raffles à Singapour, le Connaught à Londres, le Crillon à Paris, l’Inghilterra à Rome, le Bristol à Buenos Aires, mélangés à d’autres établissements inconnus dans des patelins tout aussi inconnus perdus dans des pays improbables. Un jour que je lui avais demandé la raison de ce nomadisme, il s’était contenté de me regarder avec cette même expression qu’il avait eue autrefois pour décourager la curiosité de nos camarades de classe. Quand je lui téléphonais à l’une ou l’autre de ces escales, il venait de partir sans indiquer où il allait, ou on ne l’attendait pas avant plusieurs mois. Nous correspondions par lettres. Je les ai toutes conservées, mais il ne les datait pas toujours et il m’arrivait de m’en abstenir, par oubli ou par négligence, omettant également de dater les notes que je jetais sur le papier à la suite de chacune de nos rencontres. Cela explique l’impression de désordre que peut donner ce récit. Il m’a fallu aussi naviguer de mon mieux – du moins, je l’espère – entre différentes sortes de narration. Tantôt c’est sa voix, ou son écriture, tantôt les miennes, mais en me référant à lui, ou bien je nous fais taire tous les deux pour utiliser la forme courante plus classique où l’auteur reste extérieur à son texte.
 
Après ce bac manqué – je devrais dire : dédaigné –, en juin 1946, nos routes s’étaient séparées. Il avait pris le train pour la Souabe où la gräfin Isabelle, sa mère, comptant sur son passeport français, s’évertuait à sauver quelques propriétés que la guerre avait épargnées mais dont les nazis l’avaient spoliée après le complot von Stauffenberg. C’était très embrouillé. Comme ces terres se situaient en zone française d’occupation, elle s’était fait engager comme interprète à l’état-major du général de Lattre de Tassigny, commandant en chef de la zone française. Cela l’aida. La République n’a jamais pu venir à bout complètement de ces réseaux d’aristocrates. Isabelle était une femme discrète, élégante, mélancolique et obstinée. Entre Français et Allemands, elle fut crucifiée. Elle devait mourir d’un cancer quelques mois plus tard. Le chef de famille, à cette époque, était le prince Oktavius d’Altheim-Neufra, résidant au château du même nom et dont Frédéric m’avait déjà parlé. Il l’appelait « l’oncle Oktavius ». La première lettre que je reçus de Frédéric, timbrée à Baden-Baden avec des timbres du Reich surchargés zone française d’occupation, était précisément consacrée à l’oncle Oktavius :
« Tu te rappelles les mannequins du prince Oktavius-Ulrich en 1850. Au cours de la rue Cimarosa, Parent avait cru que c’était de la blague. Toi aussi, peut-être ? Homme de peu de foi… Après le complot von Stauffenberg et l’exécution de mon père, à Berlin, la S.S. se déchaîna contre tout ce qui portait le nom de Pikkendorff, en premier lieu l’oncle Oktavius. Il avait servi le Kaiser, autrefois, aussi loyalement que le lui permettait sa tiédeur pangermanique. Bref, il avait fait une belle guerre, en 14-18, mais Hindenburg mort et Hitler au pouvoir, il s’était retiré dans ses terres avec sa femme et son chapelain, un évêque cacochyme qui jouait aussi au piquet. Quelques jours après le complot avorté, le village d’Altheim fut envahi par une section de très jeunes gens en noir, presque des gamins, venus d’un ordenburg1 voisin et qui avaient l’ordre de l’arrêter. Il n’eut que le temps de faire fermer le portail et barricader toutes les ouvertures du château. Les murs étaient hauts et lisses, les gamins mal entraînés. On n’était plus au Moyen Âge. Le matériel d’assaut manquait. L’Allemagne se décomposait. Les assaillants ne disposaient que de mitrailleuses d’exercice aussi rudimentaires que les arbalètes d’autrefois face à ces puissantes murailles. Le siège dura un jour et une nuit. L’oncle Oktavius était seul. Il n’avait voulu compromettre personne.
« Il commença par hisser au grand mât du donjon l’étendard vert et rouge d’Altheim-Neufra. Après quoi, se démenant comme un diable, il planta dans les échancrures des créneaux les vingt mannequins d’Oktavius-Ulrich qui avaient passé leurs cent ans de permission dans les salles basses du château. Ils n’avaient pas aussi belle allure que jadis, leurs uniformes tombaient en lambeaux, on voyait le jour à travers leurs casques et leurs cuirasses rouillés, mais l’effet de surprise fut total. Oktavius courait sur le chemin de ronde, tirant au hasard, à la carabine de chasse, gros calibre pour sangliers. Cela faisait beaucoup de bruit et de fumée. La lune éclairait les mannequins et l’ombre de leurs shakos se profilait sur les murailles. Les noirs gamins, en bas, ne savaient plus à quel siècle se vouer. Quand le jour se leva, l’illusion disparut. Un cliquetis de chenilles se fit entendre au milieu d’une formidable pétarade de moteur. C’était un vieux tank asthmatique de l’autre guerre, aux formes mérovingiennes, mais tout de même armé d’un canon pointé sur le portail du château. L’oncle Oktavius fit ouvrir à deux battants, avança de dix pas, calmement, seul à la tête de ses six cavaliers de fil de fer, brisa son épée sur son genou et en jeta les tronçons aux pieds du hauptsturmführer qui commandait le détachement et qui, de saisissement, les ramassa et les contempla un instant, stupidement. Même la mystique des ordenburg ne l’avait pas préparé à cela. Subjugué, il salua, le bras tendu. En uniforme de colonel du Margravine-Infanterie, l’oncle Oktavius se borna, avec une certaine désinvolture, sans appuyer, à l’ancien salut des armées impériales. Il fut transféré le jour même à Ulm, sévèrement mais respectueusement gardé, en compartiment de première classe, par ce même petit chemin de fer qui avait tant désolé son arrière-grand-père. Ulm fut bombardée toute la nuit par les forteresses volantes américaines. Il s’échappa et fut repris. Il ne dut finalement la vie sauve qu’à l’intervention de son cousin issu de germains, le général Franz von Pikkendorff, commandant d’une division blindée engagée dans la bataille des Ardennes. L’oncle Oktavius m’a tout raconté. Il faudra que tu viennes à Altheim-Neufra, un jour. Pas tout de suite. Le village et le château n’ont pas souffert de la guerre, mais les villes, alentour, ne sont que ruines. Des amoncellements de ruines entourés de murs béants au milieu desquels des survivants désespérés grattent le sol. On retrouve encore des cadavres mais on n’a plus de larmes pour pleurer. J’avais le choix : rester français ou redevenir allemand. Qu’aurais-tu fait à ma place ? Pour le moment, je suis allemand… »
Il ne m’écrivit plus pendant trois ans et j’ignorais son adresse. Sa deuxième lettre me parvint en août 1949 – j’ai pu vérifier la date sur mon journal de bord d’expédition – c/o General Delivery (Poste restante), Prairie-du-Chien, Wisconsin, sur les bords du Mississippi où je venais de faire naufrage dans une tornade avec mes canoës.
 
Pour le bon enchaînement du récit, il me faut parler de moi deux minutes et ensuite je n’y reviendrai plus. Ayant décliné toute forme d’études, je me fis « explorateur », à une époque où il faut bien reconnaître qu’il n’y avait plus rien à explorer. On pouvait tout de même faire encore illusion. J’avais lu beaucoup de livres de voyage, sur l’Amérique du Nord en particulier, Washington Irving, Lewis et Clark, Audubon, La Vérendrye, Cavelier de La Salle, Marquette. Bref, plaquant là l’ordinaire de la vie, je m’en allai, par rivières et lacs américains, relier en canoë Québec à La Nouvelle-Orléans.
Ce n’était pas une mauvaise idée. La route d’eau des découvreurs français, aux xviie et xviiie siècles, des coureurs de bois, des robes noires, des trappeurs, des marchands, des officiers et soldats du Roi qui, à quelques milliers qu’ils étaient, dispersés sur d’immenses territoires, donnèrent à la France un empire qui s’étendait des Grands Lacs à la Louisiane et sur toute la rive droite du Mississippi, jalonnée de fortins en bois tenus par quelques dizaines de vieilles moustaches des compagnies de la Marine et du régiment suisse de Karrer : Fort Michilimackinac, établi sur une petite île stratégique au confluent du lac Huron et du lac Michigan, où commandait M. de Ligny, lieutenant-gouverneur pour le Roi, Fort La Baye, Fort Saint-Louis, Fort Crèvecœur, Fort Saint-Ange, Fort Vincennes, Fort de Chartres… ce Nouveau Monde-là était français. Imaginons que nous l’ayons gardé français : vertigineux… Il n’en reste rien. Il a été balayé en quelques années. Il n’a pas laissé la plus infinitésimale trace d’influence durable chez les dizaines de millions de bernard-l’ermite qui sont à présent les habitants de cet immense bassin du Mississippi, de l’Ohio et de l’Illinois. Ils ne nous ont succédé en rien. Ils ont seulement pris notre place comme si nous n’avions jamais existé, prenant aussi la place des Indiens que les Français protégeaient. Je leur avais rendu la pareille à ma façon : c’était une copie de l’ancienne carte française que j’avais sous les yeux, déployée au fond de mon canoë, tandis que je pagayais quinze heures par jour, bouffé par les maringouins et les mouches noires. Rien ne correspondait plus, le fleuve avait changé dix fois de lit, les berges s’étaient élargies, ou rétrécies, des usines, des villes avaient poussé, mais elles n’existaient pas pour moi et j’avais enjambé le temps. Lac des Hurons (lac Huron), lac des Illinois (lac Michigan), baie des Puants (Green Bay), Orisconainy (Wisconsin), Mississippi, nous étions, mes trois camarades et moi, avec nos deux canoës, l’ultime renfort dépêché en 1763 de Michilimackinac par M. de Ligny à M. d’Artaguette, mille miles plus au sud, lieutenant-gouverneur et commandant du fort de Chartres, qu’on appelait aussi Petit-Paris, capitale de ces territoires du temps qu’ils étaient français, non loin de l’actuelle ville de Saint Louis.
Je dois le reconnaître, les bernard-l’ermite nous reçurent fort bien. Dans les petites villes aux abords desquelles nous campions, drapeau français déployé au sommet d’un mât fait de piquets de tente, il y avait foule pour nous accueillir, le maire, la presse, la radio, les notables, les enfants des écoles. À l’exception des anciens combattants du Débarquement, ils n’avaient jamais vu de Français, ni jamais entendu parler français de leur vie. C’était un monde d’avant la télévision, d’avant le village planétaire. Des Martiens n’auraient pas suscité plus de curiosité. Les habitants de Prairie-du-Chien, où nous arrivâmes en août 49, étaient presque tous des buveurs de bière d’origine germanique. Leurs arrière-grands-pères avaient submergé les Anglo-Américains, lesquels n’avaient fait qu’une bouchée des Français dont il ne subsistait que le nom de leur petite cité, au confluent du Wisconsin et du Mississippi. Autant dire que leur mémoire historique se référait à d’autres origines. Mais la performance sportive les étonnait.
C’est vrai que, depuis Québec, nous avions lutté contre les rapides, bataillé dans les courants, portagé canoës et bagages sur les vieux sentiers abandonnés, essuyé les tempêtes des Grands Lacs et pagayé un nombre impressionnant de miles pour arriver jusque-là. C’était un grand jour pour nous, dédié au souvenir de Marquette et de Cavelier de La Salle. Le Mississippi, à cet endroit-là, c’est une mer roulant des flots agités entre deux berges fort éloignées. Toute une flottille de grosses vedettes à moteur nous y attendait, dans un vacarme de trompes et de sirènes. À bord de l’une d’elles jouait une fanfare en uniformes galonnés. C’est alors que du sud surgit la tornade, prenant le fleuve en enfilade. La météo ne l’avait pas prévue. Le continent américain est coutumier de ces colères subites où la nature se déchaîne comme si elle voulait rappeler aux hommes venus d’ailleurs qu’ils ne sont ici que des intrus. D’énormes vagues se levèrent, entraînant au loin la flottille dont une partie s’échoua en désordre sur les rives. L’un de nos canoës chavira. L’autre dérivait comme un noyé. Je sortis de l’aventure en slip de bain, tout mon bagage au fond de l’eau, à l’exception du journal d’expédition et des cartes enfermés dans des sacs étanches attachés aux barres transversales de mon canot. Une souscription locale nous rhabilla des pieds à la tête, équipements et vivres compris. Finalement, ce fut un triomphe.
Le lendemain de ces événements, je me rendis à la poste de Prairie-du-Chien. On me remit un paquet d’enveloppes, parmi lesquelles une lettre timbrée au Chili dont je reconnus tout de suite l’écriture élégante et déliée. Rompant avec trois années de silence, Frédéric de Pikkendorff faisait sa réapparition dans ma vie.
 
La lettre portait le cachet de Punta Arenas, sur le détroit de Magellan, siège de l’autorité chilienne en ces confins désolés.
« Te voilà célèbre, mon vieux, m’écrivait-il. Sais-tu comment j’ai retrouvé ta piste ? À la première page du Courrier français de Buenos Aires, une photo où l’on te voit débarquer d’un canoë et serrer la louche du gouverneur du Michigan. La légende indiquait : “Jean Raspail et ses équipiers, sur les traces de Marquette et de Cavelier de La Salle, font escale à l’île de Michilimackinac, hôtes du gouverneur de l’État dans sa résidence d’été.” Il y avait un long article. C’est ainsi que j’ai appris d’où tu venais et où tu allais. Je me suis plongé dans un atlas. J’ai vu qu’il te restait à avaler, avant d’atteindre le Mississippi, la moitié du lac Michigan, la rivière Fox à remonter, le Wisconsin à descendre, et j’ai calculé, en intégrant la vitesse du courant, que Prairie-du-Chien, dont le nom me plaît, devait être suffisamment éloignée, en distance comme en temps, pour que tu puisses y attraper en passant une lettre postée par moi, trois semaines plus tôt, à Punta Arenas. Est-ce que j’ai gagné ?… »
Le Figaro avait publié cette même photographie, ainsi que d’autres journaux, en France. Qu’on me permette une courte parenthèse que m’inspire la relecture de cette lettre après tant d’années, pour saluer mélancoliquement Le Courrier français de Buenos Aires qui était un quotidien dans les années cinquante, plus tard un hebdomadaire, puis un mensuel, enfin, lors de mon dernier voyage en Argentine, l’an passé, plus rien. On a inventé la francophonie pour se consoler, cache-misère du déclin…
Que faisait Frédéric à Punta Arenas ? Il s’en expliquait rapidement :
« Est-ce que je t’ai déjà raconté (il commençait presque toujours de cette façon) l’histoire du capitaine de corvette Guerbrant von Pikkendorff ? Il y a eu pas mal de marins dans la famille, aussi bien chez les Pikkendorff allemands que chez les Pikkendoe anglais, sans oublier ma tante Elena, qui était française. Qu’il te suffise pour l’instant de savoir que Guerbrant von Pikkendorff commandait en second le croiseur léger Dresden à la bataille des Falkland, le 8 décembre 1914. Un unique vaisseau allemand s’en sortit intact, le Dresden. Tous les autres furent coulés. Pour échapper à la flotte anglaise, il s’enfonça dans le détroit de Magellan, nuitamment, puis mouilla devant Punta Arenas, port chilien neutre, juste le temps d’envoyer un canot à terre et d’embarquer un mystérieux passager, qui, d’après ce que j’en sais, était seul capable de sauver le Dresden. Ensuite il se glissa dans les chenaux patagons du Sud où nul navire n’avait jamais osé se risquer, et disparut… J’ai retrouvé le mystérieux passager. Rappelle-moi d’y revenir la prochaine fois que nous nous reverrons. »
Là-dessus il sautait d’un Pikkendorff à un autre, et, après quelques considérations, en arrivait au but de sa lettre :
« J’ai quelque chose à te demander. En dévalant ton Mississippi, si je me souviens bien des cours d’histoire de Parent, au chapitre du règne de Louis XV, tu vas rencontrer sur ton chemin le fort de Chartres et tu vas sûrement t’y arrêter un moment, je te connais. Tu pourras peut-être y reprendre une piste que nous avons perdue il y a un peu moins de deux cents ans. Il s’agit d’un cadet de Pikkendorff, François-Louis, lieutenant en second dans le régiment de son oncle, le Pikkendorff Cavalerie, qui se fit durement étriller à Rossbach en 1757 face aux dragons prussiens de Seydlitz, se rattrapa l’année suivante en envahissant le landgraviat de Hesse dont la petite armée était commandée par un Pikkendorff de la branche prussienne au service du landgrave, ce qui donna un combat fort enlevé, en plein hiver – “Battons-nous, ne serait-ce que pour nous réchauffer !” avait joliment proposé François-Louis à son cousin de Königsberg –, suivi d’un mémorable banquet et d’une non moins mémorable virée au cours de laquelle, bras dessus, bras dessous, les cavaliers des deux camps firent trébucher pas mal de vertus. Puis le régiment fut ramené à Versailles et cantonné non loin du palais.
« Les Pikkendorff n’ont jamais été hommes de cour. Se hisser de flagorneries en flagorneries n’était pas dans leur nature. Le jeune François-Louis s’ennuya à périr. Il séduisit deux ou trois chambrières, perdit sur parole deux ans de sa solde au jeu, se trouva une riche héritière à épouser, aussi abondamment dotée que laide, et disparut la veille de ses noces, probablement épouvanté à l’idée d’être marié pour la vie à cette guenon. Il donna sa démission du régiment de Pikkendorff, régla ses dettes les plus criantes et prit la poste pour Rochefort où ce fringant cavalier alla s’engager – ô horreur ! – dans les compagnies franches de la Marine. C’était en 1762. On l’accueillit à bras ouverts. Son nom et quelques lettres de recommandation lui valurent le commandement d’une compagnie dite de l’Illinois qui embarqua presque aussitôt, dernier et parcimonieux renfort que Choiseul expédia en Amérique française à quelques mois du traité de Paris qui allait définitivement nous en priver aux applaudissements imbéciles de Voltaire et de sa clique, dont l’ignorance géographique atteignait de tels sommets qu’ils incluaient dans leur dédain pour “ces arpents de neige” un territoire grand comme cinq fois la France et qui s’étendait des Grands Lacs à La Nouvelle-Orléans. Affecté au fort de Chartres, il y arriva en avril 1763 alors que la garnison commençait à décrocher les portraits de ses commandants et à marteler les lys gravés au fronton du portail. Cela ne lui plut pas du tout. Il a exprimé son indignation dans une lettre à son cousin le colonel, la seule qu’il ait envoyée, et qui se trouve chez mon oncle Henri de Pikkendorff duquel je tiens toute cette histoire. Au fait, tu te souviens peut-être de mon oncle Henri, je t’avais emmené un jour chez lui, rue de Monceau… »
Ce genre de virage en épingle à cheveux, c’était tout Frédéric. Je ne l’avais pas oublié, son oncle Henri, un vieux monsieur charmant qui n’élevait jamais la voix en parlant, qui gardait ses volets fermés chaque 21 janvier, anniversaire de la mort de Louis XVI, et prenait le thé tous les jours à cinq heures, dans son bureau, une pièce qu’il appelait, à l’ancienne, son « cabinet », encombrée de livres et de portraits de gentilshommes en tricorne et de dames aux perruques poudrées, avec, dans une vitrine illuminée, une collection de petits soldats de plomb, le régiment de Pikkendorff Cavalerie à effectif complet, soit quatre cent soixante-trois cavaliers selon le registre du régiment en juin 1789, à Versailles, état-major et fanfare compris, déployés sur cinq étagères de verre.
Commentant sa vitrine, l’oncle Henri était intarissable. Je l’entends encore : « Ces gens-là s’en sont allés, ils ne seront pas remplacés, un maillon de la chaîne a sauté. Il n’y a plus rien de commun entre eux et nous, entre la France de leur souvenir et celle dont l’ombre contraire s’avance et change la lumière de ce pays… » Il s’était replié dans de petites satisfactions posthumes, il s’était réfugié dans sa vitrine, comme si c’est là qu’était sa place, désormais. Ayant saisi entre ses doigts, pour mieux me le faire admirer, le timbalier à cheval du régiment, argenté sur toutes les coutures, avec ses deux gros tambours fixés aux flancs de sa monture et sur lesquels il semblait frapper, avec des gestes de jongleur, des coups sourds et martelés scandant le pas, le trot ou la charge, l’oncle nous disait, à Frédéric et à moi : « On allait gaiement à la mort sur ce rythme-là. C’était autre chose que les tranchées et l’assaut à travers les barbelés. » Combattant de la Première Guerre mondiale, trop âgé pour la Seconde, il avait échappé aux tueries qui avaient fauché tant de Pikkendorff dans les deux camps. Son fils Ugo paierait le tribut à sa place. Plus tard, l’oncle Henri éteindrait définitivement les projecteurs de sa vitrine, rangerait dans des boîtes en carton son Pikkendorff Cavalerie avec son étendard rouge et vert frappé d’un faisceau de lances, ses trompettes, son timbalier et son petit colonel de plomb dont le portrait, à cheval, trônait au mur de son « cabinet », parce que son fils, chef d’escadrons, devenu colonel Ugo de Pikkendorff, venait de se faire tuer en Indochine. Le jour où il m’avait reçu rue de Monceau, rien n’avait encore abîmé son rêve. Il avait même placé sur ce qu’on appelait à cette époque un pick-up un disque de fanfares de cavalerie du xviiie siècle jouées par les trompettes de la garde républicaine. Frédéric avait haussé imperceptiblement les épaules en me jetant un coup d’œil résigné, mais c’était pour cacher son émotion. Ah ! je ne l’avais pas oublié, l’oncle Henri…
Frédéric terminait sa lettre en me demandant, si cela se pouvait, de retrouver la trace de François-Louis au fort de Chartres. Cette fois il avait indiqué une adresse où lui répondre : c/o Lady Zara Pikkendoe, 9, Grosvenor Square, à Londres.
 
Mon journal de bord me dit que nous étions arrivés à Fort Chartres Landing, mes camarades et moi, sur la rive gauche du Mississippi, accueillis par le maire du patelin, le lundi 17 octobre 1949 à 12 h 30, après avoir parcouru vingt miles et pagayé deux heures cinquante-cinq à sept miles de moyenne à l’heure. J’avais noté aussi la météo : « Beau temps chaud et ensoleillé après nuit assez froide, se rafraîchissant en soirée. Vent du sud assez fort, c’est-à-dire dans le nez. De nouveau des moustiques… »
En comparant mes deux cartes, celle du Roi et celle de la Mississippi Authority, la débâcle des noms français sautait aux yeux. Ne survivaient que Sainte-Geneviève (jadis Bourbon-Sainte-Geneviève) et Fort (de) Chartres. Effacés Prairie-du-Rocher, Belle-Fontaine, Cap Cinq-Hommes, Ile-aux-Ails, Rivière La Saline, Cabaret, et même Rivière à la Merde, au profit de Chester, Bloomsdale, Crystal City, Flat River, Red Bud, Longtown et Grand Tower, mais le fort de Chartres était intact, fidèlement restauré, à une centaine de mètres du fleuve dont le cours avait changé depuis l’époque de sa construction. Il se présentait comme un quadrilatère fortifié de pierres et de maçonnerie, sans fossés, de cent quarante mètres de côté, avec un bastion à chaque angle, un portail d’entrée crénelé, et tout un chapelet d’échauguettes à meurtrières. À l’intérieur, une caserne, des entrepôts, des écuries, les logements des officiers, celui du lieutenant-gouverneur, et une vaste esplanade recouverte d’herbe où se rencontraient autrefois toutes sortes de gens. Des trafiquants y étalaient leurs marchandises, des coureurs de bois venaient s’y louer comme guides, des bateliers proposaient leurs services, de jeunes métisses en jupe de daim, leurs longs cheveux noirs nattés, cherchaient fortune auprès de tous ces mâles, un charlatan arrachait les dents, on jouait aux dés sur des tambours, une « modiste de Paris » vantait ses robes et ses chapeaux débarqués des canots de traite des Canadiens de Montréal, les intendants bradaient leurs surplus, tout cela au milieu d’une foule de guerriers indiens et de squaws des tribus de la région venus négocier pelleteries et tabac aux comptoirs en plein vent de messieurs les marchands. On s’amusait beaucoup au fort de Chartres, une gaieté très française, spontanée, indifférente aux couleurs de peau, en avril 1763, à l’arrivée de François-Louis. Le grand chef Pontiac lui-même ne dédaignait pas d’y saluer son ami et « frère de sang » le chevalier d’Artaguette, colonel des compagnies de la Marine, commandant du fort de Chartres et lieutenant-gouverneur pour le Roi du pays des Illinois.
Toutes ces ombres avaient disparu. C’est au centre de cette esplanade déserte que nous dressâmes notre camp. Ce ne serait plus possible aujourd’hui. Il n’y avait que très peu de visiteurs en ce temps-là. Le fort était sous la surveillance d’un unique gardien, un brave type d’une ferme voisine qui détenait les clefs des vitrines où étaient exposés en désordre de nombreux documents des anciennes archives françaises. Le soir, au moment de rentrer chez lui et de fermer le grand portail, il me confiait ses clefs et me laissait travailler à ma guise.
Le fort n’avait pas l’électricité. À la lueur de chandelles plantées dans des goulots de bouteille éclairant ce qui avait été le salon du lieutenant-gouverneur, rigoureusement vide à l’exception d’une longue table rustique, j’étalais mes trésors de papier. Ce n’était pas très difficile à déchiffrer, une fois pigées les tournures de phrases et la façon de former les lettres. Ce français du xviiie siècle me semblait beaucoup plus proche et intelligible que ne le sont aujourd’hui, comparés au langage que j’emploie, certains jargons franco-branchés qu’affectionnent mes compatriotes. Au fur et à mesure que je lisais et que me devenait familière la vie quotidienne du fort, mon ombre, sur le mur, se haussait d’un tricorne, celui des compagnies franches de la Marine. Un grand nombre de ces documents, dus à la plume d’un secrétaire, portaient la signature du chevalier d’Artaguette, suivie de son titre. D’autres étaient annotés de sa main, parmi lesquels de savoureuses requêtes présentées par les chefferies des tribus avoisinantes, Kaskaskias, Sauteux, Potawatomis, rédigées en pur français et adressées à « Messeigneurs du Conseil du pays des Illinois ». Elles commençaient le plus souvent par : « Le roi de France est notre père », ce qui n’était pas une formule creuse quand on sait que la plupart des tribus du Mississippi se sont fait héroïquement massacrer, avec Pontiac, en combattant seules les Anglo-Américains après le retrait des troupes françaises.
M. d’Artaguette avait l’œil à tout. Il ne se vendait pas un ballot de fourrures ni une pinte de tafia, ne se signait pas un contrat de commerce, une licence de colportage ou un devis de réfection de toiture qu’il ne les ait au préalable visés. Il me passa entre les mains les états d’effectif des compagnies où les Vadeboncœur, les Sans-chagrin, les Beauluron, Courtecuisse, Lafleur, Sanssoif, Grandgosier et autres Latulipe faisaient courir des airs de chanson sur ces documents administratifs. Je n’ignorais rien de leur équipement, habit bleu gris à parements bleu roi, chausses et guêtres bleu roi souvent remplacées par des mocassins et des mitasses indiennes, le fusil à silex, la giberne, la poire à poudre, la hache à la place de l’épée ; je connaissais la composition des patrouilles, la rotation des mots de passe et la relève des sentinelles. J’y consacrai trois longues soirées. J’avais vingt-trois ans. J’étais l’un d’entre eux. Je veillais aux frontières du passé.
C’est alors qu’en tournant les pages du dernier cahier du Journal de Place, inexplicablement oublié là et tenu par M. d’Artaguette lui-même, j’appris, à la date du 29 avril 1763, l’arrivée du chevalier François-Louis de Pikkendorff, capitaine de la compagnie franche de l’Illinois, venant de Michilimackinac par voie d’eau sur quatre forts canots de charge, avec un lieutenant, deux sergents, deux caporaux et quarante-trois fusiliers, leur armement au complet et tous en bonne santé. Le soir même, François-Louis offrit à souper aux officiers de la garnison. On s’était efforcé d’être gai, mais le cœur manquait. Ce renfort tombait trop tard et ne changerait rien à la situation. Lugubre fut le toast à la santé du Roi. Le traité de Paris entre la France, l’Angleterre et l’Espagne, mettant fin à la guerre de Sept Ans, avait été signé deux mois et demi plus tôt, le 10 février. La nouvelle n’en était pas encore parvenue mais l’issue ne faisait aucun doute. Elle ne devint officielle, et transcrite au Journal de Place, que le 2 juillet 1763, sous la forme d’un ordre du duc de Choiseul prescrivant de remettre le fort de Chartres, les murs nus, aux autorités militaires anglaises selon un délai qui n’excéderait pas six mois et cela à partir du 1er janvier 1764, compte tenu des conditions climatiques. M. d’Artaguette le note sèchement, avec ce seul commentaire : « Qu’allons-nous dire à nos alliés indiens et que vont-ils devenir ? »
On peut supposer que cette douloureuse interrogation fut au cœur des conversations dans la salle des officiers. Le rapportant aujourd’hui, j’ai à l’esprit d’autres abandons, survenant après d’autres défaites et d’autres « traités de Paris » qui navrèrent le cœur et l’âme de bien des officiers français déchirés entre leurs promesses, leur conscience, et les ordres reçus. Tribus montagnardes du haut Laos, catholiques du Tonkin, harkis, foi trahie, engagements non tenus, sang et mort. Au fort de Chartres, les sachems des tribus se succédaient. Puisqu’on allait les abandonner, qu’on leur donne au moins des fusils, de la poudre, des balles, des haches, tout ce que n’emporterait pas l’armée française qui se préparait à détaler sur ordre. Le traité de Paris l’interdisait. M. d’Artaguette dut se montrer inflexible. Ce fut sa croix. Il blêmit mais ne put rien répondre quand le chef de la nation des Outaouais, Pontiac, notre plus fidèle allié, lui déclara lors d’une sorte de cérémonie d’adieux : « Mon père le roi de France m’a fait français. Je mourrai français. » Il tint parole. C’est coiffé du bicorne galonné d’argent des officiers des compagnies de la Marine qu’il partit en guerre à la tête d’une coalition indienne contre les régiments du général Campbell qui relevaient l’une après l’autre les garnisons françaises des forts. Les Anglais le firent assassiner. La répression fut féroce.
Le colonel Alexander Henry, du Queen’s Rangers, avec l’avant-garde de son détachement, se présenta au fort de Chartres le 12 septembre 1764. À la dernière page du Journal de Place, M. d’Artaguette a noté : « M. le capitaine François-Louis de Pikkendorff m’a présenté sa démission à l’aube. Je l’ai acceptée. Il m’a fait part de sa décision de rejoindre Pontiac et m’a demandé l’autorisation de lever des volontaires parmi nos soldats. J’ai dû la lui refuser. Il a pris congé une heure plus tard, seul. Il s’était vêtu en coureur de bois, ne conservant que son tricorne et sa plaque d’officier. Nous nous sommes donné l’accolade… »
Le surlendemain 14 septembre 1764, les compagnies franches de la Marine casernées au fort de Chartres, soit trois cent soixante-treize fusiliers et quatorze officiers, avec armement et drapeaux, embarquèrent pour La Nouvelle-Orléans, dans des barges à voiles, sur le Mississippi. Mes trois compagnons et moi, nous prîmes le même chemin, par le fleuve. Avec le courant qui nous portait, l’affaire de quelques semaines. Avant de retourner à ma pagaie, à ma petite banquette cannée à l’arrière de mon canoë, j’écrivis à Frédéric pour lui faire part de ce que je savais. J’avais retrouvé la piste de François-Louis, et puis je l’avais perdue…
 
Vingt-cinq ans passèrent. Des histoires, Frédéric m’en avait tellement raconté depuis, de vive voix ou par écrit, que j’avais presque oublié celle-là quand, lors d’un autre voyage aux États-Unis, en 1974, François-Louis de Pikkendorff fit sa réapparition sous la forme d’un tricorne mité et décoloré, mais encore reconnaissable, et d’une plaque d’étain à fleurs de lys, ces deux objets étant exposés en compagnie d’un fusil à silex, d’une paire de raquettes à neige et d’une pipe au tuyau cassé, dans une vitrine assez délabrée du petit musée de Crow Agency, Montana.
Les Crows, ou Corbeaux, sont une tribu francophile. Bien avant l’expédition américaine de Lewis et Clark, en 1803, des Français s’étaient installés chez eux, des coureurs de bois, des trappeurs, d’anciens soldats du Roi qui avaient choisi de « passer à l’Ouest » plutôt que de regagner la France. Ils en avaient adopté le mode de vie. Souvent ils y avaient fait souche, épousant des Indiennes qui avaient infiniment plus de séduction que les grosses filles laiteuses des fermiers de la Nouvelle-Angleterre. Les premiers mots du langage des Blancs qu’apprirent les Crows étaient des mots français. Entre les Français et les Crows, ce fut une histoire d’amour, de loyauté, de liberté, de fantaisie. Quand le maréchal Foch se rendit aux États-Unis en 1919 pour saluer le soldat inconnu américain au cimetière national d’Arlington, les Crows l’invitèrent aussitôt. Le vieux maréchal sauta dans son train spécial d’où il descendit à Crow Agency, siège du gouvernement tribal, au milieu d’un concours formidable de guerriers emplumés, et se vit conférer séance tenante par le Conseil le titre de « grand sachem des Crows » assorti d’une coiffure de plumes qui lui battait les talons. Je passe, je passe… J’étais le compatriote de Foch. On me reçut comme un ami.
Me voilà donc planté devant cette vitrine. Il était malaisé de voir à travers, mais la forme triangulaire du chapeau présenté sur un bout de manche à balai m’intrigua. Je tirai mon mouchoir pour essuyer la poussière de la vitre, et chacun d’en faire autant, courtoisement, à grand renfort de Kleenex. J’écarquillai les yeux. Il s’agissait bien d’un tricorne auquel adhéraient quelques bribes d’un galon terni qui avait dû autrefois être argenté. Le tissu lui-même, délavé et troué, présentait encore des reflets bleus, la couleur des tricornes des compagnies de la Marine. Je reconnus aussi, à ses trois fleurs de lys, la plaque métallique d’officier fixée à un morceau de cuir racorni qui devait être le reste d’un baudrier. On me proposa gentiment d’ouvrir la vitrine. Je refusai, craignant que tout cela ne se désagrège comme les vêtements des morts qu’on exhume. Je pus tout de même déchiffrer quelques lettres de l’inscription circulaire gravée sur la plaque d’officier, un C, un P, un G, un M, un A, un E, Compagnies de la marine… Enfin il était écrit à la main, sur une simple étiquette : From Big Nose Piquedot, around 1770.
 
Nous finissions de dîner, Frédéric et moi, quelque temps après mon retour, d’un cassoulet roboratif au fond d’un bistro tranquille où il avait ses habitudes lorsqu’il passait par Paris. Je venais de lui conter toute l’affaire. Arrivé à ce « Big Nose Piquedot », je remarquai une nouvelle fois les proportions intéressantes de son nez, un appendice charnu, imposant, pas du tout le nez de n’importe qui. Il paraît que c’était de famille. Il y avait un nez Pikkendorff comme il y avait un nez Bourbon. Je lui rapportai aussi comment l’un de ces gentlemen peaux-rouges qui m’avaient reçu, au musée de Crow Agency, me voyant sursauter à la lecture de l’étiquette, se frappa fièrement la poitrine en me déclarant : « I am myself Piquedot ! »
« Mon vieux, dis-je à Frédéric, tu as des cousins là-bas.
– Voilà qui enrichit la collection », conclut-il sobrement.
Ce fut mon unique contribution personnelle à la saga des Pikkendorff. Déjà Frédéric enchaînait :
« Est-ce que je t’ai raconté l’histoire de ma tante Elena de Pikkendorff, celle qui chassait les sous-marins allemands ? »
Ce ne fut pas pour ce soir-là. Il était tard et il prenait l’avion tôt le lendemain matin. Rentré chez moi, je m’aperçus qu’il ne m’avait rien dit de sa destination.


1. Littéralement : château de l’ordre (ancien nom des commanderies de chevaliers Teutoniques), école de cadres où l’on formait l’élite de la jeunesse hitlérienne. (N.d.A.)

J’avais passé la majeure partie de l’année 1954 à nomadiser dans la cordillère des Andes. Pendant ce temps-là, en France, on glissait d’une guerre à l’autre. Celle d’Indochine s’était achevée après la chute de Diên Biên Phû, le 7 mai. Là-bas, sur l’un des toits du monde, les échos qui en parvenaient se diluaient dans l’immense silence. Dans les Andes, on ne compte pas quatre éléments, mais cinq : l’air diaphane, l’eau insondable des lacs, le feu des volcans, la terre qui tremble, et le silence. Un silence d’ordre divin, que seule trouble la voix des esprits en soulevant des trombes de poussière qui emportent l’âme des humains : le vent. L’homme écoute le vent, dans les Andes, comme la voix de son créateur. À Tiahuanaco, sur les rives du grand lac Titicaca, où je campais, à quatre mille mètres d’altitude, la porte du Soleil s’ouvre sur le néant. S’il y avait un temple, il a disparu en totalité, comme escamoté. Des dieux de pierre d’un bloc, qui pèsent cinq cents tonnes, sont étendus sur le flanc. Le sol n’est que poterie broyée, sur des mètres d’épaisseur. À chaque fouille, on découvre d’autres couches. Sur le fronton de la porte du Soleil est sculpté le toxedon, poisson des océans antédiluviens. On ne sait rien de tout cela. On ne saura jamais rien. Et moi, la nuit, à la radio de mon camion, sur une gamme d’ondes courtes lointaine et crachotante, j’écoutais, le cœur serré, la litanie de ces prénoms de femme, Gabrielle, Béatrice, Françoise, Claudine, Anne-Marie, la double Eliane, un et deux, Huguette, Dominique, Isabelle, qui changeaient de main, prises et reprises, et se mouraient l’une après l’autre : les points fortifiés du camp retranché de Diên Biên Phû…
Revenu à Paris pour Noël, je ne trouvai dans l’inévitable tas de courrier aucune lettre de Frédéric. En quatre ans, nous ne nous étions pas vus une seule fois, nos séjours à Paris ne coïncidant pas, et je pouvais compter sur les doigts d’une seule main les rares lettres reçues de lui, très exactement trois, de quelques lignes brèves, timbrées à Punta Arenas, aux Samoa et à Macao, et deux cartes postales représentant des gares – Frédéric affectionnait les gares ; j’en possède, grâce à lui, une jolie collection –, celle de Waterloo, à Londres, et celle d’un obscur patelin de Birmanie, de style ferroviaire victorien colonial pour réseau ferré à voie étroite unique, avec réservoir d’eau et quai de bois pourri en pleine jungle, assortie d’un nom imprononçable : Nawnghkio. Frédéric avait simplement écrit : « Le train passe une fois par semaine. Je l’ai manqué et le prochain a trois jours de retard. J’attends… » La carte datait de l’année précédente et avait mis trois mois à me parvenir. Depuis, rien. D’adresse connue, aucune, à l’exception de celle de lady Zara Pikkendoe, 9, Grosvenor Square, à Londres, où j’avais envoyé moi-même plusieurs lettres dont j’ignore s’il les reçut. Il n’y faisait aucune allusion dans les siennes. Je résolus d’aller aux nouvelles et, après un coup de téléphone où j’entendis une voix éteinte me répondre que, bien sûr, on me recevrait, je sonnai un soir de février 1955 rue de Monceau, chez « l’oncle Henri ».
Je l’avais revu à deux ou trois reprises, toujours pour la même raison, lui demander où se trouvait Frédéric, avec chaque fois la même réponse : il l’ignorait, ajoutant qu’il n’avait même aucune idée de ce qui poussait ainsi son neveu à parcourir le monde en tous sens. Il débouchait une bouteille de champagne, « la tante Maud » venait nous rejoindre et nous buvions à la santé de Frédéric. Puis il allumait la précieuse vitrine du Pikkendorff Cavalerie et reprenait le cours de ses commentaires, tenant avec ma présence un prétexte pour s’échapper dans les siècles passés. Ce soir-là, il n’alluma pas la vitrine, il ne déboucha pas de champagne. Il excusa son épouse, souffrante, qui ne quittait plus sa chambre. C’était devenu un très vieux monsieur, avec dans la voix et le regard l’expression d’une immense lassitude. La pièce était faiblement éclairée, à l’exception d’une photographie encadrée posée sous l’abat-jour de la lampe de son bureau.
« Avez-vous connu mon fils Ugo ? » me demanda-t-il.
Non, je ne l’avais pas connu. Je savais seulement le rôle qu’il avait joué, en 1944, pour tirer Frédéric et sa mère du pétrin à la libération de Paris. La photo représentait un officier français d’une quarantaine d’années, sous le képi à cinq galons un beau visage énergique, avec une fine moustache et des yeux que la vie semblait amuser.
« Le colonel Ugo de Pikkendorff, dit le vieux monsieur, commandait le 2e régiment étranger. Il ne reste rien de lui. Pulvérisé de plein fouet par un obus de mortier viêt en mars 1954 au sommet du piton d’Eliane 1. Il venait de reconquérir la position. Il a été le dernier vainqueur de cette guerre. Il n’en a pas connu la fin… »
Eliane, Huguette, Claudine, Gabrielle, Béatrice, Isabelle, la complainte de Diên Biên Phû… Les mains du vieux monsieur tremblaient. Je cherchais des mots de compassion. Je n’en trouvais pas. Un moment, je songeai à lui raconter comment au matin du 8 mai 1954 – Diên Biên Phû était tombé la veille et la nouvelle avait fait le tour du monde –, sur la piste qui venait de Puno, capitale de la province, et conduisait à mon campement au bord du lac Titicaca, dans un fracas de moteur et de ferraille, étaient apparus deux camions militaires hors d’âge, peinant dans les fondrières à travers des voiles de grésil. En étaient descendus douze marins péruviens vêtus d’uniformes blancs, en armes, escortant des personnages d’allure grave, la tunique constellée de décorations, surmontés d’immenses casquettes chamarrées, sabre ou poignard leur battant le côté, le colonel gouverneur de la province, le capitaine de vaisseau commandant le port de Puno, le colonel de la guardia civil, tous suivis d’aides de camp, et un petit homme à visage d’Indien, cravaté de noir et tenant à la main, comme un sceptre, une longue canne à pommeau d’argent : l’alcalde de Puno. Ce fut lui qui prononça le discours, quelques mots très tristes, très amicaux, très sincères : eux, les autorités de Puno, ils souffraient pour la France, ils souffraient pour nous, Français, ils étaient venus nous le dire. Le clairon de la marine sonna aux morts. Ils avaient enfilé leurs gants blancs, ils nous serrèrent la main, à mes deux camarades et à moi. Après quoi, tous s’en furent et leurs camions, sur la piste, avaient disparu lentement, emportant leur amitié… Je gardai pour moi mon récit. L’oncle Henri avait oublié ma présence. Fixant la photo d’un regard plein de larmes, il répétait, hochant la tête :
« Il ne reste rien de lui. »
À la fin, tout de même, m’apercevant à son côté, il me dit :
« Ah oui, vous étiez venu pour Frédéric. Eh bien, je ne suis pas plus renseigné que vous. »
 
Environ une semaine plus tard, chez moi – il était à peu près onze heures du soir et je lisais –, le téléphone sonna. On me croira si l’on veut, mais je relisais Le Capitaine Fracasse et mes lèvres remuaient en accompagnant les mots : « Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la poterne de votre forteresse sans me faire précéder d’un page ou d’un nain sonnant du cor… » Ce n’était pas très gai, ni très grand, la France, cette année-là. On avait besoin de se remonter les bretelles. Je décrochai. On appelle cela de la transmission de pensée, ce qui est d’ailleurs assez courant, car j’entendis à l’autre bout du fil :
« Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la poterne de votre forteresse, etc. » Une sorte de code que nous avions entre nous.
C’était Frédéric. Il m’appelait du bar du Crillon où il sifflait un dernier verre avant d’aller se coucher. On distinguait des bruits de voix autour de lui. Le connaissant, je ne lui posai pas les questions : D’où viens-tu ? Quand es-tu arrivé ? Combien de temps comptes-tu rester ? Il ne m’aurait pas répondu. Il me demanda seulement :
« Que fais-tu demain matin ?
– Rien de particulier. Pourquoi ?
– Chapelle de l’hôpital du Val-de-Grâce à onze heures. Obsèques militaires.
– Qui enterre-t-on ?
– Un de mes cousins. Je t’en dirai plus demain. Essaye d’arriver un peu avant. »
À onze heures moins le quart, j’étais là. Dans la cour d’honneur pavée, devant les marches de la chapelle, un détachement militaire d’une trentaine d’hommes était aligné, l’arme au pied, de part et d’autre de l’officier porte-drapeau et de sa garde réglementaire. Je reconnus les képis blancs de la Légion. Les grilles de la cour étaient fermées, sauf une laissée entrouverte et que surveillait un factionnaire qui, après m’avoir demandé mon nom et consulté un papier, me laissa passer, refermant aussitôt la grille derrière moi. Il n’y avait pas foule. Un colonel cravaté de rouge s’entretenait avec deux officiers en grande tenue, toutes décorations pendantes. Il regarda sa montre plusieurs fois. Je m’approchai de Frédéric qui parlait à une jeune femme blonde vêtue de noir, le visage estompé par une fine voilette. On pouvait tout de même distinguer ses traits à travers la résille. Elle ne m’était pas étrangère. Il me fallut quelques secondes pour l’identifier et la replacer dans le cadre où je l’avais vue pour la première fois et qui était aux antipodes de cette cour du Val-de-Grâce où nous nous trouvions : une scène de théâtre. À la récente reprise de la pièce d’Anouilh au théâtre de l’Atelier, c’était elle qui jouait Antigone. Élégante, ravissante, bourrée de talent, elle était déjà très connue. Frédéric nous présenta. Il dit : « Ma cousine Zara von Pikkendorff. » Je notai : von et pas de, mais ce n’était pas sous ce nom-là qu’elle figurait sur les affiches. Elle eut un bref signe de tête. Nous n’échangeâmes pas un mot. Je pus tout de même, à voix basse, renouveler ma question de la veille à Frédéric.
« Qui enterre-t-on ?
– Le colonel Ugo de Pikkendorff. »
Je me souvins du refrain désolé de l’oncle Henri : « Il ne reste rien de lui. » Et puis les dates ne coïncidaient pas : mars 1954, février 1955…
Par une porte cochère donnant sur un côté de la cour, venant de l’intérieur de l’hôpital, un fourgon militaire entra, roulant au pas, escorté par d’autres légionnaires qui, faisant glisser le cercueil, le hissèrent sur leurs épaules. Retentit une série de commandements. Bruits de crosses, de talons, de mains qui claquent. La liturgie de la Légion, lente, immuable, intense… Selon l’usage, nous prîmes place dans l’église avant que n’y pénètre le cortège funèbre. À l’exception d’un général du service de santé qui était sans doute le médecin-chef de l’hôpital militaire, d’un autre général, à cinq étoiles, peut-être le chef d’état-major de l’armée, et de trois infirmières en uniforme, toutes trois d’une surprenante beauté, il n’y avait personne d’autre que nous dans l’église. Ni l’oncle Henri, ni la tante Maud, ni les rangées habituelles de parents et d’amis du défunt. Au pas de parade de la Légion, encadré par huit képis blancs, le cercueil remonta la travée centrale. Le suivaient deux autres légionnaires portant chacun, le geste hiératique, un coussin de décorations. Sur le premier, les décorations militaires françaises, la signature du soldat, disposées autour de la cravate de commandeur de la Légion d’honneur. Sur le second, une plaque d’argent en forme de croix de Malte aux branches d’émail vert et rouge, les couleurs d’Altheim-Neufra, frappée en son centre d’un faisceau de lances d’or. Le prêtre était seul. Un unique légionnaire le servait. Il descendit les marches de l’autel et l’office des morts commença. En 1955, le concile n’était pas encore passé par là. La liturgie catholique prit le relais, sans déroger, de la liturgie légionnaire, avec, toutefois, une particularité. Il n’y eut pas d’allocution, pas d’éloge funèbre. Le nom du défunt ne fut pas une fois prononcé, remplacé par une formule anonyme : « Votre serviteur… »
 
Nous étions convenus, Frédéric et moi, de nous retrouver à sept heures au bar du Crillon. Comme il tardait plus que de raison, je finis par m’impatienter et, pensant qu’il était dans sa chambre, je demandai à l’un des réceptionnistes de bien vouloir téléphoner à M. de Pikkendorff pour l’avertir de ma présence. L’autre prit un air étonné et, après avoir consulté son registre, me répondit avec un regret de courtoisie qu’il n’y avait personne à l’hôtel sous ce nom-là. Enfin Frédéric arriva. Je lui fis part de la réponse de l’employé.
« Le contraire m’aurait déplu, me dit-il. Ils ont des ordres. L’existence que je mène a des règles. Ils savent qu’ils doivent être discrets. »
Après la mystérieuse cérémonie de la matinée, je brûlais de curiosité, mais je demeurais muet. On n’interrogeait pas Frédéric de Pikkendorff. Il fut bon prince.
« Tu vas tout savoir. Je vais tout te raconter. Ensuite, seulement, nous dînerons. L’étrangeté quasi sacrée de mon récit ne s’accommoderait pas du bruit des fourchettes et des couteaux, de la vulgarité de la manducation, même si nous sommes gens bien élevés. On ne saurait mélanger sans atteinte à la décence la saveur d’une cuisine, fût-elle bonne, aux scènes proprement stupéfiantes de cette aventure lumineuse dont l’éclat est parfois si violent qu’il oblige à fermer les yeux et à se réfugier en soi-même. Ce ne sont pas des propos de table. Deux scotches d’Islay feront mieux l’affaire. Allons nous installer dans ce coin tranquille, mais, surtout, ne m’interromps pas. »
Le barman apporta nos verres, et s’étant rapproché de moi, presque à voix basse, Frédéric commença. Comme j’avais jeté tout cela sur le papier, aussitôt revenu chez moi, ma transcription sera fidèle :
 
« Il existe à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce un service dont on ne parle jamais et qui est inconnu du public et de la plupart des usagers et du personnel de cet hôpital du haut en bas de la hiérarchie. Il l’est également des différents ministères de tutelle, camouflé qu’il est dans le budget du Val-de-Grâce sous des rubriques diverses, dispersées et d’appellations administratives anodines dont seuls le médecin général, l’intendant général, le chef d’état-major de l’armée et quelques officiers supérieurs savent nouer les fils entraînant les affectations budgétaires nécessaires au fonctionnement de ce service. Il fait partie des dossiers secrets que se transmettent les rares initiés. Sur l’honneur, tu dois aussi t’engager au secret… »
Je promis. Écrivant cela quarante ans plus tard, il convient de préciser que ce service a été définitivement fermé à la fin des années soixante. On n’y vivait pas longtemps et les morts n’y étaient pas remplacés. Il n’avait plus sa raison d’être. L’aurait-il conservée que je doute qu’il se fût trouvé encore des caractères suffisamment trempés pour s’y dévouer corps et âme de cette façon. Me voilà donc délié de mon serment. Et Frédéric poursuivit :
« Ce service ne porte pas de nom. Aucun sigle ne lui est affecté. N’étant pas revêtu d’une identité, il mène une existence parallèle qui ne recoupe jamais le courant de la vie. Ses médecins et ses infirmières, tous volontaires, sont liés tacitement par un engagement de silence non formulé. Les infirmières sont pour la plupart des jeunes filles et des jeunes femmes de bonnes familles d’officiers dont les compétences ne sont retenues que si elles s’accompagnent d’une réelle beauté physique. Topographiquement parlant, ce service est presque introuvable à l’intérieur de l’hôpital du Val-de-Grâce pour des non-initiés. Il faut enfiler au rez-de-chaussée un couloir excentré qui paraît désaffecté, franchir plusieurs portes anonymes qui donnent sur des pièces vides à la peinture écaillée pour déboucher enfin dans le bureau de l’infirmière-chef qui commande, telle une barbacane, l’entrée en ces lieux mystérieux. En réalité, quand on a franchi ce bureau, rien n’est mystérieux. On se trouve dans la partie ancienne du Val-de-Grâce qui fut, comme chacun le sait, une importante abbaye construite sous Louis XIII et Louis XIV. Son cloître est un des plus beaux de Paris. Mais ce que l’on ignore, c’est qu’il en existe un second de dimensions beaucoup plus réduites mais parfaitement clos autour d’un petit jardin ravissant semé de roses et d’arbres fruitiers. Ce cloître et ce jardin sont disposés de telle sorte qu’aucun regard n’y peut plonger. Une vingtaine de chambres individuelles y donnent de plain-pied. Quinze sont occupées par ceux que nous appellerons pour le moment les malades, les cinq autres par les infirmières de service. En apparence, rien qui justifie cette clandestinité soigneusement protégée.
« Ce secret, cet isolement ne sont en réalité que la conséquence d’une volonté clairement exprimée une fois pour toutes par les malades et qui a aussitôt bénéficié de la complicité de la haute hiérarchie militaire. Il en va de même du choix des jolies infirmières volontaires, lequel n’a pas semblé du tout une exigence exorbitante, compte tenu de la qualité des malades auxquels elles se consacrent. Ces malades sont des officiers de l’armée française, pour la plupart combattants d’Indochine, grands blessés. Et voici le moment de la vérité. Sans trop pécher contre le tact, il faut dire qu’aucun de ces officiers, pleinement conscients, parfaitement vivants, même si le sursis n’est pas de longue durée, qu’aucun ne dispose plus d’un corps qui ressemble à un corps humain. Amputés des jambes, mais aussi d’un bras et parfois même des deux, ou toute autre effroyable combinaison, ils ne sont plus que des regards doués de la parole et de la respiration. Dans l’épouvantable état où ils se contemplent, tous se sont refusés à revoir leur famille et à paraître devant leurs semblables. À cette pudeur et à cet orgueil s’est mêlée une sorte de mépris pathologique à l’égard d’un pays pour lequel ils s’étaient battus, pour lequel ils avaient été tranchés vivants et qui ne méritait plus, à leurs yeux, le moindre sacrifice, encore moins le rappel de leur propre sacrifice. Le spectacle du monde et de leurs propres compatriotes leur est devenu odieux. Ils parviennent à l’oublier en ne sortant jamais de leur cloître et en faisant condamner leur porte à quiconque. Il a fallu tout l’amour, la fidélité et l’obstination de la fiancée de l’un d’entre eux, mort depuis, pour se faire entrouvrir la porte de ce tombeau. C’était il y a six ans. Elle fut la seule de son espèce. Pas une épouse, pas une maîtresse n’éprouva ce courage-là. Aucune n’osa.
« La fiancée était ravissante et ce fut comme une apparition pour ces malheureux privés de la beauté féminine et qui eussent dû, au contraire, par la volonté du dieu de la guerre et en juste rançon, en recevoir le don à profusion. L’officier mort, la fiancée resta au Val-de-Grâce. Elle avait vingt-deux ans, du cœur, du cran, de la volonté, une mystique. Comédienne extraordinairement douée, en cinq ans elle est devenue célèbre. Tout le monde connaît son visage et même la perfection de son corps, car elle ne craint pas les rôles déshabillés. Elle mène une double vie dont nul n’a jamais percé le secret. Sa vie publique sous son nom de théâtre. Au Val-de-Grâce sous son seul prénom, qui est le vrai : Zara. Tu l’as vue ce matin. Elle est la fille du général Franz von Pikkendorff. Est-ce que je t’ai raconté l’histoire du général von Pikkendorff et de l’hymne de Maximilien ? »
Cette fois il n’y eut pas d’incidente. De toute façon, j’étais assuré qu’il me la raconterait un jour. Il revint aussitôt à Zara :
« C’est elle qui a recruté seule, une à une, les infirmières de ce service sans nom sur lequel on ne saura jamais rien que ce que l’on peut présumer si l’on franchit certaines limites. Au-delà de ces limites se situent des actes et des sentiments qui, selon l’appréciation que l’on a de la nature humaine lorsqu’elle se hisse au-dessus du commun, paraîtront proprement sublimes ou parfaitement intolérables… »
Il passa ce qu’on appelle un ange. Frédéric se tut un moment. Pour ma part, j’avais déjà de quoi méditer.
« Zara, reprit Frédéric, avait ses informateurs – la filière légionnaire – dans les services des grands mutilés des hôpitaux militaires d’Hanoi et de Saigon. Tu te doutes bien que tout ce que je te raconte, c’est de sa bouche même que je le tiens. Au début du mois de juin 1954, elle fut avertie du prochain rapatriement sanitaire, par avion, du colonel Ugo de Pikkendorff dont la mort au combat, à Diên Biên Phû, le 16 mars, avait été annoncée par erreur. On laissa mon oncle Henri dans l’ignorance de cette résurrection. Opéré à plusieurs reprises à Saigon, dès qu’il eut repris conscience, Ugo avait refusé tout net dans l’état où il se voyait, et pensant d’abord à ses parents, que l’on démente la nouvelle de sa mort. Mort il était, mort il entendait rester. Évacué de Diên Biên Phû le 19 mars par un des derniers avions qui put se poser sur la piste, le malheureux ne valait guère mieux. Sa survie était déjà un miracle, d’autant plus qu’il n’en avait nulle envie. Amputé des deux jambes et du bras droit au ras de l’épaule, réduit au poids de vingt-cinq kilos, indifférent à tout et à tous, il refusait de s’alimenter. C’est cette pitoyable défroque humaine qui fut embarquée dans un avion sanitaire à destination de Marseille où l’hôpital militaire accueillait les moribonds de cette espèce. Une sorte de mouroir décent. Il y arriva le 12 juin au matin. Le soir même, Zara sautait dans le train de nuit.
« Zara était de la branche allemande des Pikkendorff. Si elle connaissait l’existence d’Ugo, elle ne l’avait jamais rencontré, et pour Ugo, en revanche, elle était une inconnue, mais le même sang coulait dans leurs veines. Zara ne m’a rien dit des pensées qui furent les siennes lorsqu’elle prit sa décision. En tout cas, elle n’hésita pas. La filière légionnaire eut raison de tous les obstacles administratifs. Elle fit d’abord conduire le malheureux, encore vêtu de ses hardes d’hôpital, poussé dans une petite voiture d’infirme par un légionnaire en képi blanc, au plus chic hôtel de Marseille, l’hôtel de Noailles, sur la Canebière, où le plus bel appartement avait été retenu. La porte de la chambre refermée, elle enleva les lunettes noires sous lesquelles elle dissimulait son visage trop connu et apparut telle qu’elle était, l’une des plus jolies femmes de France. Puis, avec l’aide du légionnaire, elle entreprit de faire la toilette de cette moitié d’homme, le baigna comme un monstrueux bébé, le rasa, le coiffa en prenant soin de tracer dans ses cheveux noirs la raie sur le côté droit que les filles de salle avaient négligée, coupa et nettoya les ongles de son unique main, passa sur ses joues et sa poitrine de l’eau de vétiver, l’habilla d’une chemise blanche immaculée, noua autour de son cou la cravate verte réglementaire de la Légion, boutonna les boutons d’acier d’une tunique neuve d’officier à cinq galons où ne manquait pas un ruban des décorations du colonel vicomte de Pikkendorff et dont une manche pendait, lui enveloppa le bas du torse dans une couverture kaki qui atténuait l’horreur du raccourcissement puis, roulant son fauteuil devant le miroir de la coiffeuse, elle lui dit :
« – Regardez-vous, colonel. Vous êtes beau. Je vais me changer, nous dînerons ensuite.
« Et c’est vrai qu’il était beau. La cruauté de sa condition semblait l’avoir étrangement rajeuni. Il avait ce visage de jeune moine inspiré qu’on trouve chez certains saint-cyriens et dont le corps des officiers de la Légion étrangère offre aussi quelques exemples. Il n’avait pas encore prononcé un mot mais, par le truchement du miroir, il planta son regard dans celui de Zara qui se tenait debout derrière lui.
« – Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle. Je sais que vous aimez le champagne. Le légionnaire Santos vous servira.
« Le champagne millésimé, frappé, attendait dans un seau à glace sur une table. Il y avait des flûtes de cristal. Ugo avait hésité. Il avait de la peine à émerger de l’univers où il s’était enfermé. À la fin, il saisit le verre qu’on lui tendait et le vida d’un trait. Il pointa ensuite son doigt vers une autre flûte, sur le plateau, puis vers la poitrine du légionnaire Santos.
« – Avec plaisir, mon colonel ! avait déclaré Santos. Je boirai à votre santé et à votre retour parmi nous.
« Quand Santos reposa son verre avec un large sourire, une lueur de gaieté s’alluma brièvement dans l’œil sombre du colonel. Puis le même miroir renvoya à cet œil redevenu impassible l’image de la porte de la salle de bains qui s’ouvrait, livrant passage à une jeune femme aux longs cheveux blonds, à peine maquillée, vêtue d’une robe du soir rouge largement décolletée, le dos nu jusqu’à la ceinture, le globe des seins dégagé presque jusqu’aux pointes, sans bijoux qu’une émeraude solitaire en pendentif autour d’un cou mince et orgueilleux.
« – J’ai soif et j’ai faim, avait dit Zara en s’asseyant auprès d’Ugo. Grâce à vos amis j’ai étudié vos goûts, mais je suis aussi votre infirmière. Le menu que j’ai commandé tiendra compte de cet équilibre : caviar sévruga, sole meunière, salade verte, sorbet, champagne. Santos, voulez-vous téléphoner à la réception…
« L’hôtel de Noailles était l’un de ces établissements de tradition où des maîtres d’hôtel en habit accompagnés d’un cortège de serveurs roulent jusque dans les chambres des tables somptueusement dressées et fleuries. Lorsque cette petite armada pénétra dans la pièce, maître d’hôtel et serveurs s’immobilisèrent soudainement comme spectateurs au théâtre quand le rideau se lève sur un décor fulgurant et une situation que l’on n’attendait pas. Un officier mutilé trop jeune pour son regard, au visage impassible, posé immobile et droit dans son fauteuil d’infirme, un légionnaire en uniforme, à peu près autant décoré, fourragère à l’épaule, debout derrière son officier, et cette jeune femme en rouge et si belle assise aux côtés de l’officier et se penchant légèrement vers lui comme si elle s’apprêtait à lui parler… »
Retour de l’ange du silence. J’en avais la gorge sèche. Et puis cette façon de raconter, cette maîtrise qu’avait acquise Frédéric depuis les temps du cours Cimarosa… Nos verres étaient vides. J’appelai le barman.
« Je n’arrange pas du tout la scène, me dit Frédéric. Nous nous trouvons devant trois personnages pour lesquels prime l’attitude. C’est une disposition de caractère devenue peu courante. Aujourd’hui, on confond pose et attitude. Cela dit, l’action peut reprendre. »
Il but une longue gorgée et poursuivit :
« Les trois coups sont frappés. Nul ne bouge. Chacun reste silencieux et seul le ballet des serveurs à nouveau doués de mouvement anime cette scène muette. La table est à deux couverts dressés sur une nappe damassée parsemée de fleurs et d’objets de cristal. Il y a d’énormes couvercles d’argent sur les plats que le maître d’hôtel soulève avec des gestes d’alchimiste en annonçant : “Le caviar… La sole de Bretagne… Les feuilles vertes… Les sorbets aux fruits de saison…” D’un seau à pied recouvert d’une serviette blanche émergent les cols dorés de bouteilles jumelles. Le maître d’hôtel apprécie l’ensemble, fait un geste. Les serveurs se retirent. Lui semble attendre.
« – Le légionnaire nous servira, avait dit Zara. Je vous remercie.
« Ugo contempla un instant le caviar dans son assiette, la flûte de champagne devant lui, la batterie des fourchettes et cuillers d’argent, la main de Zara élégamment posée sur l’accoudoir de son fauteuil, puis son bras nu nacré à la saignée du coude, un sein qui se soulevait dans une sorte de soupir d’aise tandis qu’elle portait son verre à ses lèvres, enfin ses yeux calmes étirés sur les tempes et exprimant cette forme très rare d’un regard du dedans où il plongea une seconde fois le sien en disant :
« – Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où m’emmenez-vous ?
« – À la bonne heure, colonel ! Je savais que vous parliez. Je m’appelle Zara von Pikkendorff. Je suis votre nièce, en quelque sorte. Mais je n’ai rien prémédité. Ce sont les hasards de la guerre qui vous ont conduit près de moi. À votre place, ce soir, ce pourrait aussi bien être un autre, mais je considère comme une faveur du destin qu’il s’agisse précisément de vous.
« – Êtes-vous la fille du général von Pikkendorff ?
« – C’était mon père, en effet. Il a été écrasé avec les survivants de sa division sous les bombes américaines la veille de la capitulation. Quant au reste… Je vous raconterai tout cela en dînant. Auparavant, une question : désirez-vous retrouver la compagnie des hommes ?
« – Non.
« – Vous suicider ? Nous avons aidé certains d’entre vous à le faire.
« Ugo avait hésité.
« – Non plus. Pas encore.
« – Parfait. Demain soir, vous serez accueilli parmi vos semblables, parmi vos pairs, et vous y serez bien. Ils ne se comptent que quinze. Toute autre compagnie, la vue de tout autre être humain vous sera épargnée, à l’exception de celle de quelques jeunes femmes qui me ressemblent. Le petit cloître du Val-de-Grâce…
« Ugo l’écouta sans l’interrompre, mangeant peu mais avec plaisir, savourant chaque bouchée, chaque gorgée, chaque regard de Zara qui, par le goût retrouvé, le spectacle de la beauté, le ramenait peu à peu à la vie avec cette certitude, qui en annulait l’angoisse, de ne plus jamais la partager avec le commun des mortels.
« Après qu’elle eut fini de parler et qu’ils eurent achevé leur dessert, tandis que Santos débouchait la seconde bouteille, Ugo avait seulement demandé :
« – Les quinze autres ? Officiers ?
« – Tous.
« – Gueules cassées ?
« Il n’avait pas hésité à poser la question. Zara n’hésita pas plus à répondre.
« – Aucune. Nous n’invitons au petit cloître que des visages intacts et des intelligences préservées.
« – C’est cruel pour les autres.
« – Non. Ce serait cruel pour vous. Et vous n’imaginez pas comme tous ces visages sont beaux. Toute la beauté s’y est concentrée. La beauté des dieux…
« – Des dieux ?
« – Je le pense parfois, au sens grec du terme.
« – D’autres blessures… particulières ?
« La réponse de Zara avait été nette :
« – Non !
« Ugo était devenu très pâle. Il leva son verre en silence et porta un toast muet.
« On avait frappé à la porte. Une femme de chambre entra, assortie au maître d’hôtel, en jupe noire de soubrette et tablier blanc. Elle avait demandé :
« – Puis-je préparer les lits, madame ?
« C’étaient d’immenses lits jumeaux et accolés dont la femme de chambre plia et rangea les dessus de satin, disposa les oreillers et ouvrit les draps blancs en biais selon les bonnes manières hôtelières. Elle avait ajouté :
« – Je ne vois pas les vêtements de nuit de madame.
« – Je n’en porte pas, avait dit Zara.
« – Je peux disposer ?
« – Allez.
« Ugo, pendant toute cette scène, était resté pétrifié, tandis que Zara, au contraire, se conduisait avec le plus parfait naturel. Elle était elle-même. Elle ne jouait pas de rôle… Ugo avança sa main vers le bras de Zara, puis, fermant les yeux, interrompit son geste.
« – Osez ! avait seulement dit Zara.
« Et la main unique d’Ugo se referma sur un poignet mince et blanc où, quand il l’eut lâché, fut imprimé quelques instants un bracelet de sang.
« Zara s’était tournée vers le légionnaire, toujours debout, impassible, derrière le fauteuil de l’officier.
« – Vous aiderez le colonel à se coucher, avait dit Zara. Après quoi vous pourrez vous retirer. Venez nous chercher avec l’ambulance à neuf heures. Bonsoir, Santos.
« – Bonsoir, madame.
« Elle disparut dans la salle de bains… »
Frédéric reprit souffle. Il contempla le liquide ambré dans son verre comme s’il s’agissait d’un philtre, en avala une sérieuse lampée et me dit :
« Le plus étrange reste à venir. C’est presque indéfinissable, et périlleux à raconter. Dans la bouche de Zara, cela coulait de source. Elle l’avait vécu et sa beauté sanctifiait tout cela. Pour moi, c’est plus difficile. Le parcours est semé de pièges. Il suffit d’un mot mal choisi, d’une insistance inutile, d’une simple erreur d’expression pour dénaturer le sens des choses. Il faut se tenir sur les hauteurs mais en même temps on ne peut oublier certaines rebutantes réalités. Je vais tout de même essayer. »
Il se lança :
« Ils s’installèrent au Val-de-Grâce à la fin du printemps 1954. Le petit cloître était empli de roses et il y avait une vasque alimentée par une fontaine où venaient boire les oiseaux. Les chambres ne ressemblaient en rien à des chambres d’hôpital. Elles étaient meublées avec ce goût sûr un peu appuyé des cabines de luxe des grands paquebots. Seul le lit se pliait à certaines normes mécaniques nécessaires au repos de ces grands infirmes mais il y avait à son côté un lit de veille qui était un grand divan parsemé de coussins de velours. Chaque chambre était pourvue d’une salle de bains particulière. Les repas se prenaient dans une petite salle à manger élégante où l’on roulait les fauteuils des officiers. Ils étaient servis par Santos, en uniforme, ou par quelque autre légionnaire volontaire ou soldat de régiment d’élite détachés discrètement par roulement de leur corps d’origine. Les infirmières déjeunaient et dînaient en compagnie des officiers, s’asseyant auprès de ceux qui n’avaient plus de bras pour les alimenter, et cela avec un tel naturel acquis à l’école de Zara que rien ne semblait plus normal que leurs infirmités. Les petits déjeuners étaient servis dans les chambres avec le plus souvent deux couverts et une jeune femme sortant du sommeil avec cette sorte d’animalité fascinante qu’exhale une jolie femme s’éveillant, et passant une robe de chambre pour servir le thé ou le café. Les infirmières ne portaient pas d’uniforme à l’intérieur du cloître, mais des vêtements appropriés à la saison, à l’heure et à la mode et dont elles changeaient souvent. Les officiers, en revanche, étaient tous vêtus de leur tunique portant galons et décorations.
« Le temps passait. Il ne parvenait de l’extérieur aucune nouvelle ni aucun bruit, à l’exception de quelque appel lointain de sirène de police ou d’ambulance. Le petit cloître ne comportait ni radio ni télévision. Il n’y entrait aucun journal et pas le moindre courrier. Quelques vagues impressions parvenaient seulement à filtrer, qui laissaient chacun indifférent. Seule les touchait jusqu’au fond de l’âme la mort de l’un ou l’autre officier qui s’éteignait subitement au petit matin, sa vie soufflée comme la flamme d’une bougie. Les chambres demeuraient vides, faute de nouveaux arrivants. C’est ainsi qu’ils comprirent que la guerre d’Indochine était finie. La méditation tenait une grande place dans leur existence. Ou bien l’on écoutait de la musique, on conversait entre gens bien élevés. Aucun jeu de société, hormis les échecs et le bridge, mais le secours d’une bonne bibliothèque. Une chose avait été interdite, à l’unanimité : les visites de l’aumônier. Tous revenaient de l’autre côté de la mort et n’éprouvaient nul besoin de s’y préparer une seconde fois. Ils étaient déjà dans la main de Dieu. Ils n’avaient plus de comptes à lui rendre. Point d’offices, donc, point de messes. C’était déjà leur passé. Encore est-il permis de penser que l’office nocturne et charnel que célébraient les jeunes femmes dans le privé des chambres s’apparentait tout à fait, en ces circonstances particulières, à un office religieux.
« Vint le gros de l’été. Ugo s’assombrissait. L’ennui n’était pas le mot qui convenait à son état. Il ne s’ennuyait pas. Il trouvait même le temps trop court et les nuits trop courtes aussi où il écoutait, insomniaque, le souffle régulier de Zara dormant près de lui sur le divan. Mais c’était un homme qui n’avait pas renoncé au destin et qui cherchait de toutes les forces de son âme et de sa volonté une dernière porte à forcer. C’est alors qu’il griffonna maladroitement de sa main gauche un ordre à exécuter dans le plus bref délai ainsi que la description minutieuse de la commande à un joaillier qui avait autrefois travaillé pour lui. Dix jours plus tard, un paquet fut apporté par Zara, de la taille d’une tabatière.
« – Venez, avait-il dit à la jeune femme, nous allons l’ouvrir ensemble.
« Quand la porte de la chambre fut refermée, Zara dénoua les ficelles du paquet, ouvrit la boîte et en tira une sorte de grosse bourse de peau de chamois fermée par un lacet de cuir et qui avait une forme ronde.
« – Donnez-la-moi, je vous prie, avait dit Ugo.
« De sa main il délia le lacet et sortit de la bourse une boule de la taille d’une boule de pétanque qu’il fit sauter dans sa paume pour en prendre la mesure et le poids, puis l’offrit aux rayons d’une lampe sous lesquels elle se mit à étinceler comme un petit soleil.
« – Elle est en or jusqu’en son centre, avait dit Ugo. Deux kilos d’or.
« – Qu’est-ce que c’est ?
« – Approchez. Regardez.
« La boule était gravée de fines lignes qui dessinaient avec précision les cinq continents et les grandes îles des océans.
« – Un globe terrestre, avait dit Zara.
« – Ce n’est pas un globe terrestre. C’est la Terre.
« – Qu’allez-vous en faire ?
« – Donnez-moi le plateau, je vous prie.
« Les fauteuils d’infirme sont équipés d’un plateau amovible qui s’ajuste sur les accoudoirs.
« – Dans la boîte vous trouverez un socle. Apportez-le-moi.
« C’était un simple cercle de métal sur lequel Ugo posa la boule devant lui. Elle se trouvait ainsi à une cinquantaine de centimètres de ses yeux et plus rien n’exista que cette planète d’or qu’il regardait intensément de toutes les forces de sa volonté. Il se passa de longues minutes. Ugo ne cillait pas. Son regard avait pris une fixité effrayante. Des gouttes de sueur ruisselaient de son front. Son corps était agité de tremblements.
« – Ugo ! avait dit Zara.
« Il ne répondait pas.
« – Ugo, avait-elle répété doucement, comme si elle réveillait un dormeur aimé.
« Les tremblements cessèrent. Ugo retrouva le paysage de la chambre et la jeune femme qui le contemplait avec inquiétude. Il avança la main, toucha la boule. Elle était froide.
« – Je la détruirai, avait-il dit.
« Les premiers jours, il ne parvint à se concentrer que par périodes d’une dizaine de minutes d’affilée espacées à travers la journée. Il en sortait épuisé, vidé de tout ce qu’il lui restait de ses forces vives, et, désespéré, replaçait dans son étui la boule dont il ne ressentait, par la peau de sa main, que le froid contact du métal mort. Peu à peu les phases de cette lutte se rapprochèrent et durèrent plus longtemps. Il fut bientôt capable de fixer cette boule des heures entières sans que son esprit s’échappât un instant. Mais la boule, lorsqu’il l’abandonnait et la glissait dans son étui, ne lui offrait pour toute réponse que la froideur inchangée de l’or inerte.
« Il ne s’alimentait presque plus, buvait plus que de raison, passait la nuit les yeux ouverts sans dormir et sombrait peu à peu dans un mutisme presque total. L’automne s’en était allé. L’hiver avait pris le relais. Zara ne le quittait plus. Elle avait annulé tous ses contrats, rendu son rôle à l’Atelier. Elle passait la plupart de son temps assise en silence sur le divan de la chambre, à contempler cet homme qui menait son absurde bataille. Un jour qu’il avait combattu la boule pendant toute l’après-midi sans cesser un instant la pression de son regard et qu’il l’avait ensuite saisie pour la ranger, il avait ressenti sur sa paume une forte impression de chaleur.
« – Tenez, avait-il dit à Zara, rendez-vous compte par vous-même.
« La boule était chaude, en effet.
« – Je vous en supplie, avait dit Zara. Je vous aime. N’allez pas au-delà. Dieu ne le permettra pas.
« – Vous ne m’aimez pas assez, avait dit Ugo.
« Elle avait revêtu, ce soir-là, la même robe rouge qu’elle portait à Marseille. Alors elle s’était retournée et, lui présentant son dos où s’amorçait à la naissance des reins une discrète fermeture éclair, elle lui avait dit :
« – Aidez-moi, s’il vous plaît.
« Ce fut leur dernier acte d’amour. Lorsqu’il fut accompli et tandis qu’ils gisaient nus côte à côte sur le lit, elle dans toute sa beauté et lui dans toute sa misère un instant oubliée et redécouverte avec horreur, il avait seulement dit :
« – Jamais plus…
« Le lendemain, c’est-à-dire la semaine dernière, exactement le 25 février, Ugo affronta la boule dès le matin. Zara m’a dit qu’au réveil il ne lui avait pas jeté un regard ni adressé une parole. Si tu étais à Paris ce jour-là, tu dois te souvenir de cette fin de journée, de cet orage épouvantable qui avait éclaté, tel qu’on n’en avait pas connu en hiver depuis des dizaines d’années… »
Comment ne pas se le rappeler ? Il avait fait les titres des journaux et suscité de nombreux commentaires. Des nuages d’un noir absolu s’étaient précipités furieusement à l’assaut du ciel, traversés d’éclairs fulgurants qui s’accompagnaient à la seconde d’éclatements en salves suivis de toute la gamme des martèlements du tonnerre. Les vitres tremblaient, comme sous un bombardement. Dans plusieurs quartiers l’électricité s’éteignit. Les pompiers durent intervenir pour combattre des débuts d’incendie provoqués par la foudre. Non loin du Val-de-Grâce, une grue métallique de chantier s’embrasa de la base à la flèche qu’on vit soudain vaciller et s’abattre sur le boulevard de Port-Royal où elle écrabouilla une dizaine d’automobiles, faisant des morts et des blessés. Après quoi, ce fut le déluge. Toute circulation était devenue impossible. Les égouts débordèrent, chassant à l’air libre des armées d’énormes rats. On retrouva le lendemain des cadavres d’oiseaux qui avaient été assommés par des gouttes de pluie plus grosses qu’eux. À l’observatoire du parc Montsouris, le baromètre avait chuté à un niveau inconnu dans les annales de la météorologie parisienne. Tout cela extrêmement violent, mais bref. Une heure plus tard, la lune brillait…
« Et une heure plus tôt, enchaîna Frédéric, Ugo mourait. Zara m’a dit que sa tête s’était brusquement affaissée sur sa poitrine tandis qu’une fumée bleutée enveloppait la boule d’or. J’ai vu cette boule, plus tard, chez Zara. Elle était déformée et présentait en surface de petites mais perceptibles crevasses. Zara aimait Ugo. Elle ne retourna plus jamais au petit cloître. »

Au moins lorsque j’étais chez moi, à Paris, je n’ai pas manqué une seule des pièces où jouait Zara. Me souvenant de la jeune femme blonde à la voilette noire et du récit de Frédéric, sa voix, sa présence, irrésistiblement m’attiraient, comme s’il y avait un secret entre nous, quelque chose qui nous liait, qui se situait au niveau de l’âme et qui me plaçait à part du commun des spectateurs. Ce n’était qu’une illusion de romancier, évidemment. À la chapelle du Val-de-Grâce, on se le rappelle, nous n’avions pas échangé un mot. C’est à peine si elle m’avait regardé. Avait-elle seulement retenu mon nom ? Alors ? Lui rendre visite dans sa loge, après le spectacle ? Trouver un prétexte ? Pour lui dire quoi ? Que j’étais là, aux obsèques d’Ugo, avec Frédéric, dans cette église vide ? Je ne m’y suis jamais résolu. La dernière fois que je l’ai vue jouer, il y a cinq ans, c’était dans la reprise du Dialogue des carmélites. Elle tenait le rôle de la prieure, mère Henriette de Jésus. Le décor du premier acte figurait un petit cloître…
Elle est morte peu après, dans un accident d’automobile, seule au volant, la nuit, sur l’autoroute de l’Ouest, en rentrant chez elle. Elle avait soixante-quatre ans. Hormis sa vie publique de comédienne, on savait très peu de choses d’elle. Elle avait toujours refusé les interviews, les photos, à l’exception des photos de plateau. On ignorait où elle habitait. Elle ne fréquentait pas les salons, les restaurants à la mode, les studios de télévision. Elle ne signait pas de pétitions. Elle n’avait pas écrit ses souvenirs, ni commis aucun roman. On ne lui connaissait pas de mari, ni d’enfants, pas même de chiens ou de chats. Si des hommes avaient compté dans sa vie, nul n’en avait jamais rien su. Cette façon de faire le vide, finalement, l’avait servie. Elle était devenue le personnage le plus mystérieux du monde du théâtre. Il n’y eut pas d’obsèques, pas de service religieux, pas de messe, pas de chapelle ardente, pas de registre de condoléances et pas de caméra-trottoir pour recueillir les larmes des gens de théâtre en deuil et en représentation. Prévenus par une brève dépêche d’agence, les photographes et les journalistes qui faisaient le pied de grue à la porte de l’hôpital où elle avait été transportée en furent pour leurs frais. Un médecin vint leur annoncer brièvement et sans commentaire que selon la volonté de la défunte, aussitôt après la mise en bière, dès l’aube, son cercueil avait été chargé dans un fourgon banalisé qui avait pris la route de l’Allemagne et se trouvait déjà loin à cette heure-ci. Ce fut la seule information qu’ils obtinrent. Elle ne leur servit à rien. La piste ne fut pas remontée. Rien à se mettre sous la dent. Dans les médias, on n’aime pas cela.
Mais pourquoi le fourgon était-il parti pour l’Allemagne ? C’est alors qu’un journaliste futé fit le rapprochement. Zara avait toujours eu, dans sa voix, de légères traces d’intonations germaniques, quelque chose qui pouvait passer pour lorrain, ou alsacien, une perceptible rugosité de gorge dont elle se servait à merveille et qui faisait le charme et l’intensité de sa diction. Le futé fouilla, et trouva. Ce ne fut pas très difficile, jusque-là personne n’y avait pensé et quelle importance, en vérité, cela pouvait-il avoir ? Il découvrit donc que Zara – X.Y. de son nom de théâtre – s’appelait en réalité Zara von Pikkendorff, qu’elle était d’origine allemande et que, bien qu’ayant toujours vécu en France, elle avait conservé sa nationalité. Rien de répréhensible en apparence, mais alors pourquoi l’avoir caché ? Romy Schneider, par exemple, ne s’était jamais camouflée sous un pseudonyme. Cette année-là (1992), on s’était remis à fouiller le passé, à gratter les vieilles plaies. Les médias venaient de s’offrir la tête de l’ancien secrétaire général des Nations unies, président de la République autrichienne. Tout Allemand de plus de soixante-deux ou trois ans et menant une vie publique courait le risque d’être suspecté de nouveau. La chasse aux nazis était rouverte.
C’est dans cette direction que s’engagea allégrement le futé. En plus, le von de von Pikkendorff n’arrangeait rien. Il sonnait aux oreilles du futé comme un défi, un bruit de bottes, un feu de peloton au petit matin. Le futé traîna dans les coulisses du théâtre. Il interrogea le personnel. On trouvait Mademoiselle distante, on ne l’aimait pas toujours, mais on l’admirait, une grande dame ! Piètre résultat. Il finit tout de même par dénicher une vieille habilleuse aigrie dont Mademoiselle s’était séparée : « Elle a prétendu que je la volais, que je fouillais dans son sac, vous vous rendez compte ! Des mensonges. Et puis il y avait toutes ces petites photos dans un cadre, sur sa coiffeuse, derrière le paravent. Elle l’enfermait à clef chaque soir dans un tiroir avant de quitter le théâtre. Un jour elle l’a oublié et je suis tombée dessus. Il y avait un château, une dame à cheval, en amazone, des cavaliers très chic, d’autres dames avec d’immenses chapeaux, un landau et son cocher, des enfants déguisés en soldats prussiens qui défilaient avec des fusils de bois, et aussi, en médaillon, un général allemand d’Hitler, un bel homme, en vérité. Moi, ça ne me plaisait pas tellement. Elle m’avait dit que c’était son père, allez savoir… »
Ce n’était que son père, en effet. Un amant eût mieux convenu, mais le futé s’en contenta. Une rapide enquête lui apprit qu’il s’agissait du général Franz von Pikkendorff, né en 1906, à Braunsberg, en Prusse-Orientale, commandant la division blindée Maximilien, nouvellement formée, lors de l’offensive des Ardennes, en décembre 1944, mort au combat le 7 mai 1945. Division blindée, en allemand, et même en français, ça s’écrit et ça se prononce Panzerdivision, cela suggère immédiatement des tas de choses, des églises fumantes, des victimes innocentes, des charniers, et ce fut, c’est vrai, quelquefois le cas. Le futé était jeune. Il avait des excuses. Comme beaucoup de ses confrères, il confondit, par ignorance, par facilité, les unités blindées S.S., du style Das Reich et Oradour, et les unités blindées régulières. Il ne fit pas le détail. Il broda. Un nazi, ce Pikkendorff. Ils étaient tous nazis, dans les panzers, en 1944 ! On peut salir quelqu’un, avec ça. Il tartina deux feuillets allusifs passablement venimeux qui parurent en encadré dans un journal fort lu, et que je lisais chaque soir. En fait, il était assez borné, ce futé. À sa place, par exemple, je ne me serais pas privé de mouiller, dans la foulée, le très réac Pikkendorff Cavalerie qui fut, hormis les Suisses, en 1792, l’un des deux derniers régiments, avec le Royal-Allemand, précisément, à refuser de fraterniser avec la populace. Le futé parla de représailles, dans les Ardennes, d’otages fusillés, et du « jusqu’au-boutisme forcené » du général von Pikkendorff. « Ah ! concluait-il, sa fille nous l’avait bien caché… »
J’ignorais où se trouvait Frédéric. En prenant de l’âge, tout comme moi, il n’avait pas pour autant dételé. Il n’était certainement pas à Paris, ni même en France, car je ne l’imaginais pas un instant laisser passer cela sans réagir. Je savais, sans les connaître, qu’il existait aussi des Pikkendorff de la branche française retirés quelque part en Bretagne, d’autres en banlieue. Frédéric m’en avait parlé récemment dans une lettre sur laquelle je reviendrai plus tard. Ils ne se manifestèrent pas non plus. Ils ne lisaient peut-être pas ce genre de journal. De toute façon, le soufflé retomba piteusement. La réponse vint d’Allemagne, sèche, nette, coupante. Rédigée dans un français qui faisait paraître primitif le phrasé lourdingue du futé, elle était signée Comtesse Maria von Pikkendorff. Cette comtesse-là n’était pas n’importe qui. Âgée de quatre-vingt-quatre ans, bonne plume bon œil, elle était toujours la directrice et l’unique propriétaire de Die Hamburger Woche, l’un des plus importants hebdomadaires politiques d’Allemagne qu’elle avait fondé, à Hambourg, en 1946, après son expulsion de Prusse-Orientale. Elle ne mâchait pas ses mots. Elle se disait absolument outrée que, dans un journal sérieux, on ait pu confondre son frère, le général von Pikkendorff, avec le nazi Sepp Dietrich, général S.S., responsable des exécutions sommaires de décembre 1944, dans les Ardennes. Elle exigeait des excuses immédiates, même page, même encadré. Dès le lendemain soir, le journal du futé s’aplatissait, sans même les contorsions et les réserves fielleuses d’usage dans ce genre de rectificatif. Son directeur signa lui-même le papier, ce qui ne s’était jamais vu. On rangea le futé dans un placard et on laissa Zara en paix.
Dans l’une de ses dernières lettres, Frédéric m’avait indiqué une adresse, m’assurant qu’on ferait suivre son courrier. Ce n’était plus Grosvenor Square, à Londres, lady Zara Pikkendoe s’en étant allée rejoindre le baron Ungern dans l’au-delà, mais curieusement Altheim-Neufra, 7956 Bade-Wurtemberg. Retour au bercail ancestral ? Il ne m’avait donné aucune explication. Je lui envoyai donc les coupures de presse en question. Sa réponse me parvint deux mois plus tard, sur papier à en-tête de l’Hôtel de Paris, à Monaco, enveloppe timbrée à l’effigie du prince Rainier. Je me dis qu’il aurait pu au moins me téléphoner, j’aurais sauté dans un avion, on ne se voyait pas si souvent. Je composai le numéro de l’Hôtel de Paris, puis je raccrochai. Inutile. Je connaissais d’avance la réponse : ou on ne l’avait pas vu, ou il était déjà parti. Sa lettre était longue. Je m’installai confortablement pour la lire :
« J’ai été très triste, pour Zara. Je ne l’avais pas revue depuis le Val-de-Grâce. Je crois qu’elle n’y tenait pas… Quant à la réaction superbe de ma tante Maria, cela ne m’étonne pas d’elle. C’est une vraie margravine, la comtesse Maria von Pikkendorff (ainsi nommons-nous, dans la famille, les femmes de caractère). Est-ce que je t’ai raconté comment en 1945, les Mongols sur les talons, elle a quitté ses domaines de Prusse-Orientale, à cheval ? À cheval, comme ses ancêtres, lance au poing, en conquérants, y étaient arrivés sept cents ans plus tôt ! Rappelle-moi de t’en parler. Elle manquerait au tableau. C’est vrai que mon oncle Franz, le général, avait également de qui tenir. Depuis le temps que je te promets son histoire et celle de l’hymne de Maximilien. Ça commence au Mexique, naturellement, en 1864… »
 
Son Altesse Sérénissime Karl-Oktavius von Pikkendorff, prince héréditaire et définitivement rédimé d’Altheim-Neufra (« Souviens-toi, m’écrivait Frédéric : c’était ce malheureux prince qui suivait, désespéré, son père Oktavius III Ulrich à la revue des mannequins, en 1850 »), débarqua le 17 mai 1864 à Veracruz, au Mexique, de la frégate autrichienne Novara qui venait d’y faire une entrée aussi majestueuse que ratée. La population s’en foutait. Et même, cela ne lui plaisait pas tellement. Cette frégate lui amenait pourtant un empereur, Maximilien, cadeau baroque de Napoléon III, flanqué d’une impératrice un peu exaltée, Charlotte, et de toute une mirobolante panoplie de dignitaires de cour, maréchaux du palais, aides de camp – parmi lesquels, précisément, Karl-Oktavius – qui avaient l’air de sortir, décorés et brodés d’or, d’une boîte de soldats de plomb. Les canons français de la forteresse firent retentir dans l’air lourd et chaud les cent un coups de canon protocolaires, mais la population bouda. Volets clos, rues désertes…
Karl-Oktavius avait vingt-neuf ans, énormément d’insouciance, beaucoup de culot, un grand bonheur de vivre, mais seulement une poignée de thalers de Marie-Thérèse en poche, une trentaine de napoléons et quelques schellings démonétisés à l’effigie de son grand-oncle Ulrich XIV Oktavius, tout ce qu’il avait pu racler avant de partir au fond des coffres d’Altheim-Neufra et qui lui assurait à peine un train de prince jusqu’à Mexico. Fort heureux de quitter son château, où il s’embêtait comme un rat mort, sa souveraineté de pacotille sur ses gardes-chasse, son cocher et deux filles de cuisine, ravi de planter là son vieil évêque gâteux et sa mère perpétuellement larmoyante, dès qu’il avait appris le départ de l’expédition du Mexique, il était allé offrir ses services à l’empereur Maximilien qui les avait acceptés avec empressement, le bombardant aussitôt premier aide de camp. On ne se bousculait pas pour participer à l’aventure : l’affaire était mal engagée, elle puait le fric et la combine, et à part l’empereur lui-même, qui était le frère de l’empereur d’Autriche, à peu près personne n’y croyait. Karl-Oktavius était encore à l’âge des mirages. Il n’avait rien d’autre à y perdre que la vie. Il ne faisait que se conformer à la devise de sa famille : « Je suis d’abord mes propres pas. »
Ce ne fut pas une partie de plaisir. (« Je résume, je résume… », écrivait Frédéric.) Entre le vomito negro et les irréguliers du président mexicain Juárez, soutenu par les Américains, l’armée française laissa beaucoup de monde sur le terrain et la Légion étrangère y gagna l’immortel cérémonial de Camerone. On tournera les choses comme on voudra, mais c’est à la remorque des fourgons de l’armée française, son carrosse escorté par la cavalerie française, que l’infortuné Maximilien fit son entrée à Mexico. Il s’installa au palais de Chapultepec, qui avait été la résidence des vice-rois. On lui bricola un plébiscite truqué, une junte conservatrice de notables et de grands propriétaires terriens, un gouvernement fantoche composé de deux généraux mexicains ralliés et d’un archevêque, une cour de dames d’honneur à mantilles et de jeunes officiers d’ordonnance mexicains pour l’impératrice Charlotte (« Tu connais certainement l’hypothèse, écrivait Frédéric, selon laquelle le général Weygand, l’homme à la tête d’Indien et au caractère impérial, serait en réalité le fils de Charlotte… »), et même une petite armée, plus décorative qu’efficace, coiffée d’immenses sombreros, et que l’empereur passait en revue sur la Plaza de Armas de Mexico.
S’imposa la nécessité d’un hymne impérial pour rehausser l’éclat des cérémonies et le moral des régiments basanés. On n’avait rien prévu de ce genre. On manquait d’hymnes. C’est alors qu’intervint Karl-Oktavius. Amateur de musique militaire, comme tout Pikkendorff mâle qui se respecte, et un peu musicien lui-même, il avait emporté dans sa cantine de voyage un certain nombre de partitions, dont celle de la Marche du Margravine-Infanterie qui faisait naguère vibrer les cœurs des sujets d’Altheim-Neufra. Il prit personnellement l’exécution en main. Dans la nuit il retravailla la partition, au matin il la fit répéter par la fanfare des sombreros, sans en indiquer l’origine, affirmant qu’il en était l’auteur, et à midi, devant l’empereur, dans la cour d’honneur de Chapultepec, retentissaient les sonorités guillerettes de la Marche du Margravine-Infanterie. L’empereur fut ravi. Et c’est ainsi que l’éphémère empire du Mexique eut son hymne : l’hymne de Maximilien. Le moment du combat venu contre les troupes de Juárez, en 1867, après le retrait des Français, cette revigorante musique n’empêcha nullement la débandade des sombreros, à commencer par leur fanfare. Il s’en trouva malgré tout une poignée pour sauver l’honneur et se faire tuer proprement au son de l’hymne impérial. Karl-Oktavius, au premier rang, se battit crânement. Fait prisonnier, condamné à mort, il s’évada, grâce à des complicités féminines, et put gagner les États-Unis. Il revint à Altheim-Neufra enchanté de son équipée, avec tout de même une pensée pour le malheureux empereur qui fut fusillé le 19 juin 1867 par les soldats de Juárez. (Et Frédéric ajoutait : « Karl-Oktavius a laissé une descendance là-bas, deux garçons qui portent le nom de leur mère, mais je vieillis, je n’arrive plus à me le rappeler. Si je le retrouve, je te le dirai… ») Réfugiée à Bruxelles auprès de son frère le roi Léopold II, l’impératrice Charlotte devint folle. Quant à l’hymne de Maximilien…
Eh bien, l’hymne fut encore joué trois fois dans le courant de notre siècle. La première fois, en 1923, le 19 juin, à Damas, en Syrie, par la fanfare-major de l’armée d’Orient, au jour anniversaire de la mort de Maximilien. Apparemment saugrenue, l’idée venait du général Weygand, haut-commissaire de France au Levant, et la partition, d’Altheim-Neufra, où l’oncle Oktavius l’avait retrouvée dans les archives du château et en avait fait faire une copie, via Bruxelles par les services diplomatiques belges. Personne ne comprit rien à l’affaire, sauf ceux qui connaissaient le mystère de la naissance de Weygand. La fidélité, chez l’homme, c’est souvent une lubie. On crut à une lubie de Weygand… La deuxième fois, ce fut en 1927, au palais de Laeken, en Belgique, devant le caveau des Saxe-Cobourg1 où s’enfonçait lentement le cercueil de la pauvre vieille folle, Charlotte de Belgique, impératrice du Mexique. Fidélité très germanique. Solennité du souvenir. En droite ligne des forêts profondes de la Saxe. C’est pourquoi les Belges n’ont jamais rien compris à leurs rois et que leurs rois le leur ont bien rendu… La troisième et dernière fois, ce fut encore à Bruxelles, le 2 septembre 1944, la veille de la prise de la ville par les Anglais. Et c’est là qu’entre en scène (« tu vois comme je retombe sur mes pieds », écrivait Frédéric) le général Franz von Pikkendorff.
Il commandait une petite division blindée nouvellement constituée à laquelle avaient été affectés une quarantaine de chars tous neufs, les derniers que purent fabriquer les usines souterraines du Reich agonisant. Ses capitaines avaient vingt-cinq ans, ses soldats avaient dix-huit ans, originaires d’Allemagne du Sud, en majorité catholiques et au fond d’eux-mêmes assez peu nazis. Maigres, déterminés, sans illusions, presque joyeux, ils sortaient des écoles de panzers où avaient été formées à la hâte, sous les bombes américaines, les ultimes fournées de guerriers, mais ce n’était pas le Führer qu’ils défendaient, le dément dans son bunker de Berlin : ils combattaient pour le Vaterland, et pour eux-mêmes. À la demande de son général, la division fut appelée Maximilien. Deux empereurs allemands avaient porté ce nom au xve et au xvie siècle, Maximilien Ier et Maximilien II, mais nul ne se douta, à l’état-major des blindés, que, dans l’esprit du général von Pikkendorff, il s’agissait en réalité de l’empereur du Mexique, Maximilien. On avait d’autres chats à fouetter. Sur tout le front de l’Ouest, l’armée allemande refluait. D’abord chargé de défendre Bruxelles, le général von Pikkendorff reçut finalement l’ordre de se replier. Ce qu’il fit à sa façon.
Les blindés anglais avaient déjà pénétré dans les faubourgs sud. Ailleurs, les habitants se terraient. Dans le rugissement de ses moteurs et le fracas des chenilles, la division Maximilien traversa la ville à toute allure vers le nord, jusqu’à l’église Notre-Dame de Laeken, à la lisière du palais royal. C’est dans la crypte que se trouve le caveau des Saxe-Cobourg. Le général fit aligner ses chars au pied du parvis et son infanterie sur les marches, au garde-à-vous, puis donna l’ordre à ses sapeurs de faire sauter la serrure de la grande porte, et ensuite celle du caveau. Après quoi il s’avança dans l’église, suivi de deux aides de camp qui portaient une immense croix de roses rouges. Personne ne saura jamais comment il s’était procuré une telle quantité de roses fraîches dans une ville apeurée, en pleine guerre. Dans le silence de la crypte, on entendait à peine le tir des blindés anglais qui approchaient et des panzers de l’arrière-garde qui ripostaient. Alors le général, sans hâte, déposa la croix de roses sur la tombe de l’infortunée Charlotte, impératrice du Mexique, tandis que, sur le parvis, ce qui restait des fifres et des tambours de la division, peu de monde en vérité, jouait sous la pluie d’automne, et jusqu’à la dernière note, l’hymne de Maximilien, ci-devant Marche du Margravine-Infanterie d’Altheim-Neufra. L’hymne achevé, le général eut ce mot : « Nous mourons tous pour le même empire, celui qui n’a ni terres ni frontières… » La division dut se tailler un chemin à coups de panzerfaust2 à travers la nuée des chars anglais qui avaient encerclé le domaine royal le temps de la cérémonie. La paix venue, l’Allemagne écrasée, on a hurlé, à Bruxelles, à la profanation. (Frédéric, d’une plume rageuse, avait ajouté trois points d’exclamation et un point d’interrogation : « Profanation ! ! ! ? ») Jamais la malheureuse impératrice ne reçut, vivante ou morte, un hommage d’une telle intensité. Si elle fut impératrice pour de bon, ce fut bien ce jour-là.
À la mi-décembre 1944, sous la neige, la division Maximilien fut engagée en première ligne dans l’offensive des Ardennes, l’ultime sursaut de la bête traquée. On sait comment elle échoua : le beau temps revenu avait rendu la maîtrise du ciel aux flottes aériennes alliées. La retraite, puis la débâcle, mais toujours en combattant. Ayant perdu les quatre cinquièmes de ses effectifs et de son matériel, encerclée, puis s’échappant, à nouveau encerclée, etc., la division se retrouva les premiers jours de mai 1945 près de Brunswick, en Basse-Saxe, à l’abbaye Saint-Brunon-de-Querfurt, une des plus belles et des plus anciennes d’Allemagne. Tout le pays était envahi. La guerre vivait ses dernières heures. Le général n’avait plus avec lui que cinq chars et une centaine de combattants. Il avait choisi de défendre cette abbaye plutôt que la ville voisine de Brunswick, les casernes, la préfecture ou n’importe quoi d’autre. À ceux qui lui reprochaient d’exposer inutilement un chef-d’œuvre de l’art roman, il avait répondu : « Raison de plus ! » On lui vola sa mort. Il n’y eut pas de bataille, mais un bombardement en tapis par cinquante forteresses volantes chargées de détruire ce dernier nid de résistance sans plus risquer la vie des boys américains.
Il ne resta rien de l’abbaye. Elle fut écrasée sous les bombes, grillée au napalm, et toute la division Maximilien aussi. L’un des rares survivants a raconté que, en voyant apparaître les avions, le général Franz von Pikkendorff s’était contenté de siffloter. Sa façon à lui de prendre congé : c’était l’hymne de Maximilien qu’il sifflait. Et Frédéric d’ajouter : « L’Histoire offre d’étranges coïncidences. C’est sous le nom de saint Brunon de Querfurt qu’avait été canonisé Boniface. Tu te souviens de Boniface ? Ce moine qui avait converti sainte Zara, l’ancêtre de tous les Pikkendorff. Je me suis souvent demandé si mon oncle Franz, en réalité, n’avait pas adressé un dernier pied de nez au destin en choisissant lui-même le lieu de sa mort… »
Frédéric terminait sa lettre par un de ces tête-à-queue dont il était coutumier : « Voilà que ça me revient, à présent, le nom des deux fils naturels de Karl-Oktavius, au Mexique. Leur mère était une jeune fille très catholique et très jolie d’une richissime famille de l’ancienne aristocratie espagnole : les Fuerteventura. Ses fils furent baptisés et déclarés sous le nom de leur mère : Alfonso-Octavio et Luis-Octavio Fuerteventura. Un certain nombre d’années plus tard, sans toutefois les reconnaître légalement, Karl-Oktavius les autorisa à doubler leur nom, selon le vieil usage espagnol : Alfonso-Octavio et Luis-Octavio Fuerteventura y Pikkendorff. Cet attelage patronymique étrange donna pourtant de bons résultats. Alors qu’ils avaient dépassé la soixantaine, ils s’engagèrent tous les deux, en 1927, dans les rangs des rebelles cristeros, l’un comme simple soldat, l’autre comme colonel. Fusillés tous les deux… Aventure peu connue, celle des Cristeros du Mexique. Toujours des sombreros, des cartouchières, des peaux basanées, mais d’une autre trempe, cette fois. Il faudra que je te raconte un jour l’histoire des frères Fuerteventura y Pikkendorff… »
À son habitude, Frédéric ne me donnait aucune information sur lui-même, sur son existence, ses occupations, ses déplacements, et voilà quarante ans que cela durait. Cette lettre est une des dernières que j’ai reçues de lui. Elle datait – je l’ai précisé – de 1992, l’année de la mort de Zara et de la polémique de presse autour du général von Pikkendorff. J’ai dû la placer à cet endroit de mon récit et malmener la chronologie pour ne pas dissocier l’histoire de Zara de celle de son père.
Il y avait enfin un post-scriptum : « J’ai retrouvé la partition de l’hymne de Maximilien dans les papiers de mon oncle Oktavius, à Altheim-Neufra. Incroyable que tu ne sois pas encore venu à Altheim-Neufra ! Dès mon prochain passage en France, je te téléphone et j’arrange ça… »


1. Le premier roi des Belges, Léopold (1831-1865), était prince de Saxe-Cobourg. (N.d.A.)
2. Version allemande du bazooka. (N.d.A.)

Venant de m’en servir pour la rédaction du précédent chapitre, j’ai sous les yeux cette lettre de 1992 – une des rares datées avec précision : 27 avril – à entête de l’Hôtel de Paris, à Monaco, dans laquelle Frédéric me racontait les tribulations héroïques de l’hymne de Maximilien et la mort de son oncle Franz, le général. Avant de la ranger dans son dossier, je relis les deux dernières lignes du post-scriptum : « Incroyable que tu ne sois pas encore venu à Altheim-Neufra ! Dès mon prochain passage en France, je te téléphone et j’arrange ça… »
Incroyable, en effet, encore qu’il eût la mémoire courte : si je n’étais pas allé à Altheim-Neufra, au moins m’en étais-je approché à vue. Naturellement, il ne m’avait pas téléphoné, du moins pour ce motif. Combien de fois ne m’avait-il pas fait ce coup-là, depuis quarante-six ans que nous correspondions et que, de loin en loin, j’entendais le son de sa voix, au téléphone, ou, plus rarement, quand je le tenais en face de moi, le temps d’un verre ou d’un dîner, à Paris ? On s’en souviendra peut-être, cela avait commencé avec sa première lettre, dès 1946, de Baden-Baden : « Il faudra que tu viennes un jour à Altheim-Neufra. Je te présenterai à mon oncle Oktavius… » J’avais patienté. L’offre n’avait pas été renouvelée. De Baden-Baden, Frédéric s’était envolé, voyageant à travers le vaste monde. Moi aussi. D’après ce que je pouvais déduire de ses lettres, lui-même ne semblait se poser que rarement au château d’Altheim-Neufra. Un jour, pourtant, il m’écrivit – ce devait être en 1965 : « Mon oncle Oktavius vieillit, mais il est toujours en pleine forme, en dépit de quelques singularités récentes. Je crois qu’il serait heureux de faire ta connaissance. Tu verras, c’est un personnage étonnant… » Ce qui ne me surprenait pas : il y avait tant de personnages étonnants chez les Pikkendorff qu’en une autre occasion je ne pus m’empêcher de demander à Frédéric si, pour changer un peu de registre, il ne s’en trouvait pas un, dans sa collection, qui fût simplement ordinaire, un monsieur ou une madame Tout-le-Monde Pikkendorff. Il ne s’attendait pas du tout à cette remarque. Il m’avait regardé, interloqué, puis avait fini par me répondre : « Mais moi, naturellement ! Et tu n’imagines pas à quel point… »
Bien que Frédéric ne m’eût rien précisé clairement, j’avais compris que « l’oncle Oktavius » était le chef de famille, chef d’armes et de nom, selon l’antique expression, à ce titre prince d’Altheim-Neufra, et frère aîné du conseiller Karl von Pikkendorff, le père de Frédéric. Rendez-vous avait donc été pris, à Paris : Frédéric devait me téléphoner de son hôtel, à son arrivée, et nous partirions dès le lendemain pour la Souabe, dans ma voiture, comme deux vieux copains en vadrouille. À la date fixée, rien. Le surlendemain seulement, Frédéric m’appela. Sa voix me parvenait, lointaine, avec de brusques chutes de ton qui la rendaient presque inaudible : « Je suis bloqué à Asunción. J’ai essayé de te joindre à plusieurs reprises, mais les communications étaient coupées. Il y a eu des troubles, des combats de rue. L’aéroport est fermé. Je te téléphone d’une cabine. C’est la seule en état de marche. Il y a des tas de passagers bloqués comme moi qui font la queue devant la porte. Excuse-moi. Je dois te quitter… » Les journaux du matin avaient fait mention, en effet, du soulèvement d’un régiment de la garnison d’Asunción, au Paraguay, que le général Stroessner avait réprimé dans le sang. Cet épisode semblait avoir marqué si peu Frédéric qu’il n’y fit aucune allusion dans la lettre qu’il m’écrivit par la suite.
Quelques années passèrent encore. Je ne vis Frédéric que deux ou trois fois, à Paris, en coup de vent. Je ne lui adressai aucun reproche, ne quêtai aucune explication. Il ne me parla pas d’Altheim-Neufra et de notre rendez-vous manqué. Un jour que nous venions de déjeuner ensemble – il devait prendre un avion du soir –, j’insistai pour aller avec lui à Orly, histoire de continuer à bavarder un peu dans le taxi. Il avait d’abord refusé, puis devant ma détermination avait fini par accepter : « Prends-moi au Crillon à sept heures, je t’attendrai en bas. » À l’heure dite, il m’attendait sur le trottoir, devant l’hôtel, avec ses bagages, deux valises noires, une grosse et une plus petite que le chasseur déposa dans le coffre du taxi avant d’ouvrir la portière et de recevoir le pourboire d’usage, lequel dut être généreux, à en juger par la façon dont le chasseur souleva sa casquette. En fait de bavardage, c’était raté. Frédéric ne desserra pas les dents. À Orly, je lui trouvai un chariot – c’était toute une affaire, à l’époque – et l’accompagnai jusqu’au comptoir d’enregistrement des South African Airways, vol Paris-Johannesburg avec escale à Salisbury. Frédéric partait pour Salisbury, qui ne s’appelait pas encore Harare, en République de Rhodésie, laquelle ne s’appelait pas encore Zimbabwe. Il enregistra sa grosse valise mais garda l’autre avec lui, non sans avoir dû parlementer avec la préposée qui lui faisait sèchement remarquer que cette valise dépassait quelque peu les dimensions admises pour les bagages de cabine. « Je ne m’en sépare jamais », dit-il. Je regardai l’objet. C’était une mallette à main, rigide et rectangulaire, en cuir noir renforcé aux arêtes, avec des coins d’acier nickelé, quelque chose de costaud. Le tableau d’affichage indiquait une demi-heure de retard pour le vol Paris-Johannesburg. Il me dit : « Rentre chez toi. C’est gentil d’être venu. Je vais passer tranquillement la douane et j’attendrai en lisant.
– Qu’est-ce que tu lis ? lui demandai-je.
– En avion, toujours le même livre.
– On peut savoir lequel ? »
Il se dérida et récita :
« Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la poterne de votre forteresse sans me faire précéder d’un page ou d’un nain sonnant du cor… Écoute : j’ai à faire à Stuttgart le mois prochain. Altheim-Neufra n’est qu’à une heure et demie de route, au sud. Nous nous donnerons rendez-vous à l’aéroport. Dès mon retour en Europe, je te téléphone et on arrange ça. »
Nous nous quittâmes là-dessus.
Cette fois il tint sa promesse, c’est-à-dire qu’un mois plus tard, presque jour pour jour, il téléphona.
« D’où m’appelles-tu ? lui demandai-je.
– De Hambourg. Je suis chez ma tante Maria. T’ai-je déjà parlé de la gräfin Maria von Pikkendorff, qui dirige le journal Die Hamburger Woche ? »
À cette époque il ne m’en avait encore rien dit. Un oubli qu’il rattraperait ensuite, beaucoup plus tard, la dernière, ou peut-être l’avant-dernière histoire qu’il me raconta, la voix déjà abîmée par cette malédiction qui venait de lui tomber dessus. Il enchaîna :
« Après-demain, ça te convient ? Je prendrai un avion du matin pour Stuttgart. J’ai regardé les horaires : tu as un vol Lufthansa qui arrive à 10 h 10, une demi-heure avant le mien. Je te laisse le soin de louer une voiture. On se retrouve aux comptoirs de location. Tu n’en bouges pas et tu m’y attends. Salut. »
Il n’y eut pas de retard. J’avais fait retenir la voiture par mon agence. Tout était en ordre. Je signai les papiers. On me donna la clef. Il ne me restait plus qu’à patienter. Je n’avais aucune appréhension. J’allai consulter le tableau des horaires. L’avion de Hambourg venait d’atterrir. Je vis passer le flot des passagers qui se dirigeaient vers la sortie. Frédéric mesurait un mètre quatre-vingt-dix, je ne pouvais pas le manquer. Au bout d’un moment, je dus me rendre à l’évidence : il n’était pas là. Je retournai au panneau d’affichage. Il y avait un autre vol en provenance de Hambourg une heure plus tard. Au bureau d’accueil de la Lufthansa où j’allai me renseigner, espérant un message de Frédéric, on me répondit qu’il n’y avait rien pour moi. Je résolus d’attendre. J’attendis pour rien, naturellement. J’étais furieux. Il se fichait de moi. La prochaine fois, je l’enverrais au diable, lui et tous ses oncles, tantes, cousins, et cet « oncle Oktavius » dont il me bassinait les oreilles depuis vingt ans.
Je décidai de reprendre le premier avion pour Paris, puis me rappelant que j’avais loué une voiture et qu’il me faudrait de toute façon rendre les papiers et payer, je me dis que c’était trop bête de ne pas en profiter, ne serait-ce que la journée. Ayant fait valider mon billet pour le dernier vol de retour, j’achetai une carte routière de la région et entrepris de l’étudier. Frédéric avait précisé : « Une heure et demie de route au sud de Stuttgart… » Ça tombait bien. L’aéroport était justement situé au sud de la ville. Je ne risquerais pas de me perdre dans les faubourgs et les carrefours autoroutiers. Il me fallut un petit moment pour découvrir Altheim-Neufra sur la carte, en caractères presque illisibles sans loupe, le bas de gamme de la typographie, un fichu trou, probablement, sans le moindre signe indiquant une quelconque particularité touristique, la décadence… En revanche, sur l’itinéraire, je repérai un château de Lichtenstein, et surtout celui de Sigmaringen, cet Hohenzollern Château, comme dit Céline, sur le bord du Danube, vingt kilomètres avant Altheim-Neufra.
Lichtenstein ne me retint pas longtemps. Petit château kitsch, faussement féodal, avec un donjon de théâtre et des clochetons, rendez-vous de chasse des ducs de Wurtemberg. Des écussons partout, des armures, des portraits de princes en uniforme bleu ciel, et toutes les lourdeurs décoratives du xixe siècle germanique. Une pensée amusée, tout de même, pour la salle des Chasseurs. Tables et chaises rustiques, gobelets d’étain, comme dans une auberge, parois de bois, énorme poêle en faïence, profusion de massacres de cerfs et de chevreuils, et une étonnante chaire d’église, avec un escalier à rampe pour y accéder. De ce perchoir, une chope à la main, chacun son tour, les invités du duc contaient leurs exploits et lançaient des chansons à boire. Le duc buvait dans une flûte à champagne, aujourd’hui suspendue au plafond, qui pouvait contenir quatre bouteilles. Bière, schnaps et champagne, la Table ronde à la mode souabe. Des valets évacuaient les buveurs ivres en les traînant par les pieds au fur et à mesure qu’ils s’écroulaient. Le duc, qui était un géant, était toujours emporté le dernier. Il fallait quatre hommes robustes pour le tirer. Tout cela vers 1850. Il y avait aussi une série d’écussons peints en frise le long des murs, aux armes de ces nobles buveurs. J’y découvris le faisceau de lances des Altheim-Neufra, avec une lance brisée en son centre, et sur ce même cartouche, en lettres gothiques, le nom d’une vieille connaissance, Oktavius III Ulrich, le héros de Leipzig, celui qui passait en revue ses vingt-six mannequins. Je l’imaginais roulant sous la table, ayant noyé dans le schnaps sa tristesse de prince rédimé et le souvenir de son beau régiment perdu, le Margravine-Infanterie…
D’un château l’autre – pour reprendre le titre du livre de Céline –, j’arrivai à Sigmaringen. Nul n’a oublié le délire célinien : « Tout ce château Sigmaringen, fantastique biscornu trompe-l’œil… que je vous parle un peu des trésors tapisseries, boiseries, vaisselles, salles d’armes… trophées, armures, étendards… autant d’étages autant de musées… S’ils s’étaient servis les princes !… Hohenzollern !… Gangsters du Danube !… s’ils s’étaient meublés !… meublés vraiment de très jolies choses !… dans tous les styles !… Barberousse, Renaissance, Baroque, 1900… et les portraits, les tronches de la sacrée famille… si y en avait ! »
Je visitai. Envolée la magie célinienne. Tout cela bien léché, bien rangé, dépoussiéré, bien présenté, avec cordons de velours, étiquettes explicatives, tickets d’entrée, des dizaines d’autocars de touristes sur le parking, sens obligatoire de visite, cornacs et brochures illustrées dans toutes les langues de la vieille Europe. Il me fallait piétiner derrière des troupeaux de veaux tandis que Céline, médecin des exilés français du château, en 1945, circulait partout à sa guise, et même, s’y perdait ! Seul son chat Bébert s’y retrouvait. Bébert était comme chez lui dans l’immense château du haut des tourelles aux caves… Je finis par repérer entre deux dos qui acceptèrent de s’écarter un petit portrait assez charmant dont m’avait parlé Frédéric (« ma tante Hermilie »), celui d’une jeune femme plutôt jolie, en dépit d’un nez épais, habillée d’une robe de cour à la mode de la fin du siècle dernier : Prinzessin Hermilie von Hohenzollern-Sigmaringen, geborene (née) grafin von Pikkendorff und Altheim-Neufra. Hermilie qu’avait souvent croisée Céline, une vieille dame hautaine et revêche qui était chez elle à Sigmaringen, mais que les autorités allemandes avaient reléguée dans ses appartements pour laisser tout le reste de la bâtisse à la cohue repliée en désordre de Vichy, Pétain, Laval, Brinon, Otto Abetz, Darnand, quinze ministres, quatorze généraux, sept amiraux, deux académiciens, des journalistes, la Milice… Hermilie digne, raconte Céline, et son ombrelle, des verrues sur son gros nez, rien à faire avec ces voyous, elle ne parlait qu’à sa dame de compagnie. Seul Bébert trouvait grâce à ses yeux. J’adressai un clin d’œil de connivence à la tante Hermilie. Cette Pikkendorff-là avait eu l’honneur de caresser Bébert, ce qui n’est pas rien. Bébert est un chat immortel.
La cohue s’épaississant, j’abrégeai la visite, saluant avant de partir le portrait en pied du prince Anton Aloys (1772-1831), le même qui le 19 novembre de chaque année, à la Sainte-Zara, expédiait en renfort liturgique à son voisin désargenté d’Altheim-Neufra son organiste et ses chanoines. Il ne me restait pas beaucoup de temps. En sortant de Sigmaringen, je pris la direction d’Ulm. La route bordée d’arbres longeait le Danube, lequel n’est encore qu’une rivière. Il y avait des aires de pique-nique, des campings pour caravanes avec balançoires et toboggans, des auberges de campagne, des buvettes, des pancartes, tout un bazar touristique sans doute infréquentable en été, et des passages protégés par lesquels une piste cyclable goudronnée coupait de temps en temps la route, en biais. À un moment, la route s’éloignait de la rivière, mais la piste cyclable, en remblai, continuait de suivre la vallée. Ce remblai, avec ses courbes inclinées, ses ponts de fer au-dessus des ruisseaux qui venaient se jeter dans le Danube, faisait penser à une ancienne voie de chemin de fer et c’est ce qu’elle était en réalité. La piste avait été aménagée sur le tracé désaffecté du petit train à vapeur de Constance à Ulm, celui-là même qui snobait Altheim-Neufra en ne daignant pas s’y arrêter et dont les coups de sifflet moqueurs avaient fini par altérer la raison du malheureux Oktavius III Ulrich. Frédéric nous avait très bien décrit cela, autrefois, au cours Cimarosa. Je me retrouvais en pays connu.
À quelques centaines de mètres à gauche de la route, au-delà d’une étendue de prés où paissait un troupeau de vaches, l’ancien marchfeld du Margravine-Infanterie, s’élevait un château relativement modeste, d’apparence assez délabrée pour autant qu’on pût en juger à cette distance, entouré de quelques maisons, pas même un village, juste un hameau. Si c’était là, Altheim-Neufra, j’étais tout de même un peu déçu, exactement comme peut l’être un adulte qui, revenu sur les lieux où il jouait autrefois, le fond du jardin (le bout du monde), le petit bois (la forêt profonde), s’aperçoit que plus rien n’est à l’échelle et que tout a rapetissé dès lors qu’on est sorti soi-même du territoire magique de l’enfance. Mais enfin, si diminué qu’il fût, il y avait bel et bien un château, à Altheim-Neufra, avec un fort donjon carré et des murailles en partie éventrées. La route évitait le village où ne conduisait qu’un chemin de terre signalé par un poteau indicateur, une simple planche clouée à un pieu : Altheim-Neufra 0,900 km. Je garai ma voiture entre deux arbres et fis quelques pas sur le chemin. J’hésitai, puis m’arrêtai. J’avais emporté mes jumelles. Aucun drapeau ne flottait au donjon. Aucune fumée ne s’élevait de la massive cheminée plantée sur le corps de logis, bien que l’air fût encore très frais et que l’oncle Oktavius, selon Frédéric, fît entretenir un feu d’enfer dans le dernier salon maintenu ouvert où il passait ses journées, un plaid sur ses genoux, enfoui dans un profond fauteuil. Par une brèche de la muraille, il m’était possible de voir une partie du corps de logis, trois fenêtres au premier étage dont deux avaient leurs volets clos. Il me sembla, à un moment, apercevoir une silhouette se découpant derrière les vitres de la troisième fenêtre, peut-être même une silhouette féminine, mais cette impression dura si peu que je pouvais aussi bien m’être trompé.
Je rangeai les jumelles dans leur étui, assez mécontent de moi. J’avais le sentiment d’avoir été indiscret, d’avoir peut-être gâché quelque chose. Il ne faut pas s’approcher imprudemment de la vérité, parce qu’elle est un point final et qu’au-delà il n’y a plus rien. C’est Frédéric qui en détenait les clefs et puisqu’il n’était pas là, à Altheim-Neufra, ou bien que, s’y trouvant, il eût changé d’avis et ne tînt plus à m’y recevoir, il ne m’appartenait pas de passer outre. D’ailleurs je n’en avais plus le temps et c’était beaucoup mieux ainsi. Hors du champ grossissant de mes jumelles, le vieux burg avait repris ses distances. L’éloignement lui rendait la vie et toutes les questions demeuraient posées. La pluie s’était mise à tomber. Du ciel couvert de nuages noirs que poussait un méchant vent froid, par une étroite trouée encore bleue, jaillit un dernier rayon de soleil oblique qui vint illuminer le donjon et puis, d’un coup, s’éteignit, noyé par des rideaux de pluie. Je courus à ma voiture. Faisant le point de la journée, dans l’avion qui me ramenait à Paris, je conclus que, finalement, quelles qu’eussent été ses raisons, Frédéric avait été bien inspiré de me planter là.
 
Cela ne m’empêcha pas de lui en faire vigoureusement le reproche dès qu’il daigna réapparaître, mais il me fallut attendre quelques mois sans qu’il donnât, à son habitude, le moindre signe de vie. Enfin il téléphona. C’était l’époque où j’écrivais Le Jeu du roi, qui parut en 1976, ce qui me permet de dater à peu près cette rencontre.
« Que fais-tu ce soir, noble châtelain ? me demanda-t-il.
– Si c’est pour m’expédier à Altheim-Neufra, ne compte pas sur moi !
– Je te dois des excuses, c’est vrai. Quand tu sauras, tu me pardonneras. Non, ce soir, seulement pour dîner. Je ne suis là qu’entre deux avions. À huit heures et demie, cela te convient ?
– C’est parfait. Au Crillon, comme la dernière fois ? »
Il y eut un instant de silence.
« Non. Pas au Crillon. J’y suis grillé. Au Bristol, faubourg Saint-Honoré. Je t’attendrai au bar. »
Ça ne lui ressemblait pas, ce genre de confidence. Et qu’est-ce que cela voulait dire : grillé ? Un espion peut être grillé. Un négociateur secret, un informateur, un intermédiaire occulte, un agent d’influence, un chasseur de gros contrats peuvent être grillés. Un escroc aussi, un prête-nom, mais ce n’était sûrement pas le cas. Grillé ? Pourquoi ce mot lui avait-il échappé ? Assuré d’avance qu’il ne me donnerait là-dessus aucune espèce d’explication, je résolus d’éviter les suppositions hasardeuses et de ne pas lui poser de questions. Tout de même, je ne pus m’empêcher de penser que, depuis trente ans que nous nous connaissions, nous avions, pour nos rendez-vous, et à sa seule initiative, fait le tour de presque tous les palaces de Paris. Avait-il été successivement « grillé » au Ritz, au Meurice, au Plaza, au George-V, enfin au Crillon ?
Il m’attendait devant un scotch d’une belle couleur rousse, son habituelle mallette noire de voyage posée à la verticale près de son fauteuil. Le cuir et les ferrures commençaient à prendre de la bouteille, à la façon de ces bagages inusables qui bonifiaient en vieillissant et inspiraient le respect aux portiers d’hôtel et aux contrôleurs de wagon-lit. Comme je louchais malgré moi vers l’objet, Frédéric me lança un regard goguenard.
« Tu voudrais bien savoir ce que je trimballe avec moi de si précieux que je ne m’en sépare jamais, n’est-ce pas ? »
Je répondis prudemment.
« Si ce n’était pas indiscret…
– Eh bien, ça l’est ! Mais je vais te dire quelque chose : c’est avec ce qu’il y a dedans que je gagne ma vie. Car je dois gagner ma vie… »
Il ajouta :
« Malheureusement. Que veux-tu boire ?
– La même chose que toi : Islay. »
Je notai aussi qu’il portait une stricte cravate noire à la place des merveilles de soie colorée qu’il affectionnait, et qu’il avait même appuyé l’intention en arborant sur toute la largeur du revers de son veston une bande de crêpe noir, ainsi qu’il était d’usage autrefois lorsqu’on ne prenait pas le deuil par-dessus la jambe.
« Tu trouves peut-être que j’en fais trop ? me demanda-t-il, voyant que j’avais remarqué son crêpe noir. À Altheim-Neufra, dans les temps révolus, quand le prince souverain mourait, on portait le deuil un an, et pas seulement au revers du veston, mais de pied en cap. Ça et le reste, aujourd’hui, c’est passé de mode. La couleur noire a été bannie de la célébration de la mort pour cause d’indécence ostentatoire. Tout y est gris et neutre à présent, la famille, les croque-morts, le curé et les corbillards banalisés, les tentures de portail, quand il y en a, le répertoire liturgique, ce sont les rejetons qui montent à l’autel pour réciter en jargon télévisuel des adieux de leur composition… Il n’y a pas si longtemps, ça pétait le feu, de belles obsèques, on en était tout content pour le défunt. Aujourd’hui, surtout pas de vagues. Restons simples. Même chez nous, au fin fond de la Souabe, il a fallu remuer ciel et terre pour dégoter une voiture mortuaire qui fût digne d’emporter au cimetière mon oncle Oktavius, comte von Pikkendorff et prince d’Altheim-Neufra. On a fini par en découvrir une au musée des Attelages de Sigmaringen, en parfait état de marche, un superbe corbillard à deux chevaux avec des lanternes, des guirlandes, toute une pâtisserie rococo surmontée d’une couronne d’argent, avec postillons en houppelande et hauts-de-forme noirs prêtés par nos cousins Hohenzollern. Cela a sauvé la cérémonie, le pas des chevaux résonnant sur les pavés de la cour d’honneur du château, puis la marche sous le rempart, de la sortie de l’église au cimetière, il suffisait de fermer les yeux, on changeait de siècle. Mais pour le reste… Les orgues de la chapelle inutilisables, plus d’organiste, plus de chanoine, plus de gardes-chasse à casquette non plus, plus de joueurs de fifre de la guilde des chasseurs, plus d’enfants endimanchés, la plupart des maisons fermées, vendues comme séjour de week-end à des dentistes de Stuttgart, et pas d’évêque, évidemment, le dernier était mort depuis trente ans, seulement un petit curé pressé, en civil, venu d’une paroisse voisine et qui avait refusé, horrifié, de revêtir la chasuble noire brodée des aumôniers d’Altheim-Neufra, laquelle tombait en charpie, il est vrai… »
Il s’interrompit brusquement, comme surpris par la longueur de sa tirade. La chute me plaisait, il n’avait pas perdu la main.
« Je te devais des explications, reprit-il. Juste après t’avoir téléphoné de Hambourg l’autre jour (l’autre jour ? Il y avait presque un an ! C’est ainsi que Frédéric cloisonnait sa vie…), j’ai reçu de mauvaises nouvelles d’Altheim-Neufra. Oktavius avait fait une chute dans l’escalier du château. À quatre-vingt-quatorze ans, il était devenu assez branlant et marchait avec difficulté. Il ne s’était rien cassé, mais sans doute avait-il eu très peur car il n’avait pu se relever tout seul. Au médecin appelé à son chevet, il avait dit : “Le moment est venu”, puis avait réclamé un confesseur. On lui avait amené le petit curé. Il lui avait demandé : “Êtes-vous évêque ?” L’autre avait répondu que non. Il aurait pu aussi bien répondre oui, le pauvre Oktavius y voyait à peine et sa raison vacillait comme une flamme de bougie sur le point de s’éteindre, mais l’idée ne lui en était pas venue : que savait-il de nos manies, de nos tics de famille, de nos foucades, de nos jeux et de leurs clefs ? Oktavius l’avait congédié d’un geste en disant : “Qu’on aille me chercher l’évêque !” C’est alors que la vieille domestique, qui était seule au château, avait tenté de téléphoner à un certain nombre de membres de la famille mais, comme dans son affolement elle se trompait de numéros ou les composait de travers, elle n’avait pu joindre que ma tante Maria, à Hambourg, chez qui, tu le sais, je me trouvais. J’ai sauté dans le premier avion pour Stuttgart et puis, dans le tourbillon, je t’ai oublié. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu devais me maudire ? Es-tu revenu tout de suite à Paris ?
– Non. Je suis allé en voiture, par la route d’Ulm, jusqu’au croisement, au bord du Danube, là où il y a la pancarte, près de l’ancienne voie de chemin de fer. Il pleuvait des triques.
– C’est vrai, il pleuvait. Les bassines débordaient dans les greniers. J’étais là depuis la veille. Oktavius agonisait dans sa chambre et je n’avais pu joindre encore que peu de monde. C’était lugubre. Tu as été bien inspiré de t’en tenir là. Ce n’était vraiment pas le jour d’une visite de château à Altheim-Neufra. Je te revaudrai cela, quand on aura retapé un peu la baraque, si on y arrive… Et après, tu as fait demi-tour ?
– Pas tout de suite. Il me restait un petit quart d’heure. Je me suis avancé à pied sur le chemin et avec mes jumelles, j’ai regardé. »
Il m’avait semblé qu’il tiquait, comme s’il m’en voulait un peu de ne pas m’être précipité dans le premier avion pour Paris sans quitter l’aéroport de Stuttgart, comme si j’avais commis une indiscrétion. J’avais ressenti cette même impression sur le moment.
« Tu as regardé ? À la jumelle ? Et qu’as-tu vu ?
– Le château à travers les arbres, avec des brèches dans la muraille, plus petit que je ne l’imaginais.
– T’ai-je jamais dit qu’il était immense ? »
Il paraissait vexé.
« Et quoi encore ?
– Il avait l’air abandonné. Les volets étaient fermés. »
Frédéric ne fut pas surpris.
« Hélas, voilà pas mal d’années déjà qu’Altheim-Neufra présente cet aspect-là. Comme il arrive aux personnes âgées, Oktavius ne s’en rendait plus compte. Quant aux fenêtres que tu as pu voir, ce sont celles du premier étage de l’aile droite. Des chambres dont on ne se sert plus. La plupart de leurs meubles ont été vendus. »
Je me rappelai la silhouette aperçue à travers la pluie.
« À l’une de ces fenêtres, dis-je, quelqu’un fermait les volets. Une jeune femme, à ce qu’il m’a semblé… Il devait être quatre heures de l’après-midi. »
La confirmation ne se fit pas attendre.
« Tu as bien vu. C’était ma nièce, Zara-Maria, la petite-fille d’Oktavius. Elle se cherchait une chambre où coucher. Elle n’était pas venue depuis longtemps. Elle n’avait pas beaucoup de points communs avec son grand-père. Tu m’as demandé un jour s’il n’y avait pas aussi des gens ordinaires chez les Pikkendorff. Eh bien, à part moi, Zara-Maria, précisément : école commerciale, marketing de troisième ordre, aucune imagination. Nous lui préférions tous sa sœur cadette, Zara-Oktavia. Mon oncle avait beaucoup d’affection pour elle. Quelques jours avant sa mort, il lui écrivait encore, dans sa prison.
– Sa prison ?
– Rote Armee Fraktion, dit Frédéric. Fraction Armée Rouge, la bande à Baader. Par amour. Elle a été la maîtresse d’Andreas Baader. Ils ont attaqué quelques banques ensemble, mais ce n’était pas une tueuse. Quand il a été arrêté, elle s’est livrée spontanément. Elle en a pris pour vingt ans. On l’a appelée la Margravine rouge. À son procès, contrairement aux autres qui abreuvaient d’injures le tribunal, elle n’a pas desserré les dents, sauf en une seule occasion, quand le président l’a interrogée sur les raisons de son engagement. Elle a répondu crânement : “Je suis d’abord mes propres pas”, après quoi on n’a plus entendu le son de sa voix. C’est ce qui avait décidé mon oncle Oktavius. Il était fier de sa petite-fille. Il l’a fait entrer à son conseil et il l’a assise à sa droite… »
Je ne comprenais plus. N’était-elle pas en prison ? Et quel conseil ? Frédéric s’amusait visiblement de ma surprise. Il adorait ce genre de virage brusque.
« Je ne t’ai pas raconté cela ? On a cru qu’Oktavius avait perdu la raison et c’est vrai que tout n’allait pas pour le mieux dans sa vieille cervelle, mais je persiste à croire qu’il y a doute. Extravagance n’est pas démence. Est-ce que les enfants qui jouent sont des fous ? Et pourquoi se limiter à eux ? L’âge n’a rien à voir là-dedans. Toujours est-il qu’Oktavius, un soir d’hiver de l’an dernier, a fait rouvrir le grand salon du premier étage, celui où les margraves souverains d’Altheim-Neufra tenaient conseil, autrefois. Il a convoqué en renfort l’ancien jardinier pour dépoussiérer les lieux qui n’avaient pas reçu la visite d’un balai depuis cent ans, disposer des fauteuils autour de la longue table recouverte d’un velours rouge sur lequel étaient alignés des sous-main de cuir défraîchi à moitié dévorés par les souris, et allumer un grand feu dans la cheminée. Enfin il a fait installer devant la porte du salon, en sentinelle, le dernier des mannequins qui pût encore tenir debout – tu te souviens des mannequins d’Oktavius III Ulrich ? –, revêtu de lambeaux d’uniforme du Margravine-Infanterie et coiffé d’un shako noir percé. Satisfait, il avait déclaré : “Qu’on introduise ces messieurs et qu’on ne me dérange plus ce soir.” Il tenait conseil à peu près une fois par mois. Le reste du temps, il se conduisait normalement, comme un vieux monsieur qu’il était, se partageant entre ses livres et ses souvenirs, triant des photos, classant des papiers. Ma tante Hermilie, son épouse, une Hohenzollern-Sigmaringen, la fille de l’autre Hermilie, celle dont tu as vu le portrait, qui caressait le chat Bébert et refusait de parler à Laval, était morte dans les années soixante, suivie de près par leur fils unique. Cela aussi l’avait marqué. Un jour que je lui rendais visite, ayant eu à faire à Stuttgart, il me dit : “Tu tombes bien. Je réunis mon conseil à la fin de l’après-midi. Je t’invite à y assister. Tu y as ta place.” Il semblait tout ragaillardi… »
Frédéric avait consulté sa montre.
« Encore un verre ? proposa-t-il. Ensuite nous irons dîner. J’ai retenu une table pour dix heures. Auparavant, je voudrais que nous prenions congé, avec le respect et l’affection qu’il mérite, de mon cher vieil oncle Oktavius. Quel dommage que tu ne l’aies pas connu ! Mais revenons à la salle du conseil… »
Lui aussi était remonté sur sa bête. Alors qu’il m’avait paru fatigué, même un peu triste, vaguement inquiet, au début de cette soirée, il avait retrouvé sa voix juvénile, son regard chaleureux. Le merveilleux breuvage roux n’y était certainement pas étranger, mais il y avait autre chose : le bonheur de raconter, de renouer avec son univers, de le faire revivre en le partageant avec moi. J’étais son ami. C’était à cela que je servais.
« Oktavius, reprit-il, remercia d’un signe de tête la sentinelle, comme si elle venait de le saluer, puis après que nous fûmes entrés, ayant refermé les deux battants de la porte derrière lui, il eut un large geste de la main et, s’adressant aux fauteuils vides, dit : “Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. Permettez-moi de vous présenter mon neveu, graf Friedrich von Pikkendorff. Il m’a déjà débrouillé quelques affaires en différentes circonstances et je songe à lui confier une charge permanente au sein de ce conseil.” Ensuite il se tourna vers moi : “Mon cher Friedrich, la principauté d’Altheim-Neufra, tu le sais, n’occupe plus qu’une place infinitésimale en ce monde, mais nous tenons à préserver ce qui nous reste de nos très anciennes prérogatives. C’est une tâche exaltante, d’autant mieux que nul n’en est informé et qu’elle n’engage absolument plus personne hors des quatre murs de ce salon. Nous en éprouvons, ces messieurs et moi, d’immenses joies intérieures…” Après quoi, continua Frédéric, m’ayant pris par le bras et s’arrêtant à chaque fauteuil, il me présenta l’un après l’autre “ces messieurs” dont les nom et qualité étaient calligraphiés en gothique à l’encre de Chine sur des étiquettes de bristol disposées devant chaque sous-main. J’abrège, car ce fut assez long. Il mélangeait les époques, mais avec tant de naturel que rien ne semblait incohérent et que je finissais par oublier que ces fauteuils étaient inoccupés. D’abord les colonels de nos trois régiments, le Margravine-Infanterie, les dragons d’Altheim-Neufra et les gardes-nobles du margrave – j’eus droit au rappel de leurs états de service où voisinaient pêle-mêle des batailles livrées à des siècles différents, Mühlberg et la Montagne Blanche, contre les protestants, Zenta, contre les Turcs, Nördlingen, Rocroi, Rossbach et je t’en passe, Leipzig, naturellement, crépuscule des dragons d’Altheim-Neufra, et même Verdun, bizarrement, où Oktavius avait courageusement combattu dans les rangs wurtembergeois – ainsi qu’un quatrième militaire que je fus surpris de trouver là : “Tu te souviens de ton oncle Ugo, le colonel, combattant de Rossbach et de Diên Biên Phû, me dit Oktavius en me serrant le bras. La France a dissous son glorieux régiment, le Pikkendorff Cavalerie. Il a dû émigrer. Il nous a rejoints. Je lui ai confié la réorganisation de l’armée, moins d’effectifs, plus d’efficacité… »
Frédéric avait dit, parlant de Ugo : « Je fus surpris de le trouver là », tout comme s’il l’avait vu siéger en chair et en os à ce conseil de fantômes. Il poursuivit :
« Venaient ensuite les civils. En premier lieu le grand chancelier des ordres d’Altheim-Neufra dont nominations et promotions alimentaient la majeure partie des propos échangés au conseil. C’était devenu la grande affaire d’Oktavius, la seule sur laquelle il pouvait s’appuyer avec un semblant de réalité : “Nous venons d’envoyer le grand cordon à Charles d’Angleterre, m’avait annoncé Oktavius. C’est aussi un Saxe-Cobourg, ne l’oublions pas. Nous comptons nous-même plusieurs Saxe-Cobourg dans notre ascendance. Mais toi, mon cher Friedrich, comment se fait-il qu’on t’ait oublié ? Monsieur le Chancelier (il s’adressait à un fauteuil en me regardant du coin de l’œil, ravi de son coup), nous allons remédier à cela tout de suite…” »
Frédéric eut un drôle de petit sourire, un peu comme s’il s’excusait de s’être laissé entraîner dans ce jeu.
« Me voilà commandeur de l’ordre de Sainte-Zara, me dit-il, lequel ne se porte, pour les sujets de Son Altesse Sérénissime, qu’en uniforme d’officier du Margravine-Infanterie ou, si l’on appartient à la branche française de la famille, celui du Pikkendorff Cavalerie, ou encore en habit. Cela ne risque pas de m’arriver. Dommage, c’est un joli bijou. Il n’est plus fabriqué depuis 1830 et ne figure même pas dans les collections d’Arthus-Bertrand. Oktavius m’a donné le dernier, retrouvé au fond d’un tiroir, celui-là même qu’arborait à son cou Oktavius III Ulrich à la bataille de Leipzig. Je te le montrerai. Le ruban est vert et rouge et au centre de la croix on voit le faisceau de lances d’or d’Altheim-Neufra. C’était tout à fait dérisoire, mais, comment te l’expliquer, ça m’a fait réellement plaisir. En passant de l’autre côté du miroir et en y rejoignant Oktavius, j’avais l’impression de renaître… »
Cela, je le comprenais aisément. C’est même pour cette sorte particulière de complicité que nous étions devenus amis, Frédéric et moi.
« Oktavius, poursuivit Frédéric, a continué les présentations, me guidant d’un fauteuil à l’autre. Après le chancelier, le chambellan, le grand maître des Postes, le surintendant des Ponts et Chaussées, le surintendant des Finances, le grand officier des Écuries, le contrôleur général des Douanes, le secrétaire aux Affaires étrangères. Déjà, sous Karl IV Oktavius, à la fin du xviiie siècle, tout cela n’avait guère de sens mais, si les titres ne correspondaient plus qu’à des fonctions honorifiques, leurs titulaires, en revanche, étaient bel et bien vivants et présents. Le jeu se jouait à plusieurs et personne ne savait encore, ou plutôt personne n’admettait encore, que ce n’était plus qu’un jeu. À présent Oktavius jouait seul, c’est pourquoi il avait semblé si heureux de me voir arriver en renfort. Il restait deux fauteuils à saluer, à sa gauche et à sa droite. Le premier, celui du grand aumônier, un évêque in partibus (“Il est complètement gâteux”, me glissa Oktavius à l’oreille), quant au second, à sa droite, seul le bristol, sur le sous-main, me renseigna, car Oktavius, cette fois, demeura muet. Je lus : Gräfin Zara-Oktavia von Pikkendorff und Altheim-Neufra. La Margravine rouge. Je me suis demandé pourquoi Oktavius avait gardé le silence, s’abstenant de tout commentaire sur la présence de sa petite-fille au conseil : c’est parce qu’elle était vivante et réelle, au fond de sa prison, à Stannheim, et qu’il la plaçait à part de tous ces autres fantômes sortis de son verbe et de son imagination. Quand je te disais qu’il y avait doute sur son état mental apparent… »
J’en convenais.
« Tu vas d’ailleurs pouvoir en juger, dit Frédéric. Ce fut mon unique participation au conseil. Quand je suis revenu à Altheim-Neufra, la veille de sa mort, il m’a fait appeler. Il était étendu sur son lit, un chapelet entre les doigts. Il m’a remercié d’être venu, il m’a dit qu’il avait beaucoup d’affection pour moi, qu’il me sentait proche de lui, ensuite il a ajouté (nous parlions en français) : “Frédéric, le conseil… qui va le réunir, désormais ? Zara-Maria n’est qu’une gourde. Elle n’entend rien à ces choses-là… Elle a une boutique de pizzas, à Munich… Des pizzas ! Zara-Oktavia est là où tu sais… Vingt ans, c’est long. Mais je la connais. Je lui ai écrit tout cela. Elle n’oubliera pas… En attendant, c’est toi, Frédéric, qui présideras le conseil… Inutile de le réunir souvent. Une fois par siècle suffira… Je compte sur toi…” Il avait parlé les yeux clos. À ce moment-là il les a rouverts et j’y ai vu un éclair pétillant de vraie gaieté, comme s’il me disait : “Je t’ai bien eu !” Il est mort le lendemain matin. Après avoir joué à vivre, peut-être a-t-il joué à mourir ? »
Nous allâmes dîner chez le bon chinois du quartier, rue Jean-Mermoz. Son seul défaut était d’être à la mode et de vous exposer à côtoyer des gens connus et satisfaits qu’on n’aurait eu par ailleurs nulle envie de recevoir chez soi. Nous choisîmes une table à l’écart. En attaquant les crevettes à la seutchouannaise, il me dit :
« Cher oncle Oktavius… Il a eu la chance de ne pas vivre trois mois de plus. Ainsi n’a-t-il pas connu le suicide de la Margravine rouge, en octobre dernier, dans sa prison. Andreas Baader et Gudrun Ensslin se sont suicidés le même jour. On les a découverts pendus chacun dans sa cellule alors que tout y était agencé et surveillé de telle sorte qu’il leur était justement impossible de mettre fin à leur existence de n’importe quelle façon. Une partie de la presse allemande, jusqu’au journal de ma tante Maria, Die Hamburger Woche, a accusé les services secrets de la République fédérale d’avoir froidement passé outre à l’abolition de la peine de mort et de les avoir exécutés tous les trois en maquillant leur assassinat en suicide, mais aucun élément déterminant n’a pu être avancé pour le prouver. Comme Oktavius n’était plus de ce monde, c’est à Zara-Maria, sa sœur – une gourde, peut-être, mais affectueuse, elle pleurait comme une fontaine –, que les autorités de la prison ont renvoyé les affaires personnelles de Zara-Oktavia. Il ne s’y trouvait aucune des lettres d’Oktavius, soit qu’on ne les lui eût pas remises, soit que, les ayant lues, elle ne les ait pas conservées. Elle n’y avait d’ailleurs jamais répondu. Nous ne saurons donc pas si Oktavius avait misé juste en pariant sur Zara-Oktavia. Le doute vaut mieux que la réalité. Oktavius aurait peut-être été cruellement déçu… »
Et Frédéric avait tourné la page.
« En fait, me dit-il, je me suis laissé entraîner plus loin que je ne l’avais prévu. C’est de ma tante Elena de Pikkendorff que je voulais te parler ce soir, celle qui chassait les sous-marins allemands… »

« Je ne t’infligerai pas la notice biographique de tous les marins notoires de la famille, bien qu’une bonne douzaine d’entre eux eussent largement mérité qu’on s’y arrêtât un moment. Ceux de la branche anglaise, notamment, servaient dans la Royal Navy depuis Nelson et donnèrent à l’Angleterre au moins un amiral par génération. Le capitaine de vaisseau James-Octavio Pikkendorff figurait en 1905 au premier rang du tableau de promotion lorsque l’Amirauté lui fit comprendre que, s’il voulait être nommé contre-amiral et suivre ainsi le cours normal de sa carrière, comme son père et son grand-père, il lui était indispensable de faire oublier ses origines germaniques et d’angliciser son patronyme afin de ne pas hérisser l’opinion publique britannique exaspérée par l’orgueil impérial allemand. À l’exemple des Battenberg qui changèrent leur nom en Mountbatten, il n’hésita pas une seconde. C’est ainsi que les Pikkendorff anglais devinrent Pikkendoe. Lord James-Octavio était le père de ma tante Zara. T’ai-je parlé de lady Zara Pikkendoe, qui fut la maîtresse du baron Ungern ? »
Il ne m’en avait encore rien dit. Ce devait être une très vieille dame, à présent. Je ne connaissais que son adresse, une des boîtes aux lettres de Frédéric : 9, Grosvenor Square, dans Mayfair, à Londres. J’avais bloqué net l’incidente, sinon j’allais manquer une fois encore mon rendez-vous avec « tante Elena »…
« On trouve à peu près la même proportion d’amiraux chez les Pikkendorff allemands, sans compter les deux fils de l’amiral d’escadre von Pikkendorff, tous deux capitaines de corvette en ce même mois d’août 1914. L’aîné, Guerbrant, après s’être illustré au Spitzberg, était commandant en second du croiseur léger Dresden à la bataille des Falkland et il me semble te l’avoir déjà évoqué du temps que je bourlinguais dans les parages de la Terre de Feu. Son frère cadet, Ulrich, sous-marinier, commandait pour sa part l’U 36. Celui-là, nous allons le revoir bientôt. Il appartient à l’histoire d’Elena. Quant à l’amiral Lothar von Pikkendorff, commandant la division des croiseurs de bataille au Jutland, le 31 mai 1916, sa marque flottant au mât tripode du Lutzöw, la chronique familiale, qui n’est pas une légende, rapporte qu’il était directement opposé à son cousin britannique, l’amiral lord James-Octavio Pikkendoe, à bord du dreadnought Princess Royal. En grande tenue blanche l’un et l’autre, chacun sur la passerelle de leur monstre d’acier, ils se canonnèrent au 450 de marine avec beaucoup d’enthousiasme comme s’il s’agissait d’un tournoi de famille en s’expédiant par radio des appréciations flatteuses ou ironiques selon les salves. Lorsque le combat des monstres fut rompu, sans vainqueurs ni vaincus, à l’aube du 1er juin, James-Octavio, en guise d’adieu, fit envoyer par l’officier radio du Princess Royal une série de signaux, en morse, qui furent traduits mot à mot par son correspondant allemand du Lutzöw : Je suis d’abord mes propres pas, message auquel le cousin Lothar répondit sobrement : Hurrah Zara !, ce qui laissa perplexes, sur leurs passerelles, leurs états-majors respectifs. De toute la guerre ils ne cessèrent jamais de s’écrire, via la Suède, des lettres affectueuses et tout à fait dénuées de partialité nationale. Mais voilà qui nous a éloignés d’Elena. J’y reviens… »
Je respirai. J’avais craint une nouvelle diversion mais, cette fois, je tenais Elena. Voici donc le récit de Frédéric, reconstitué d’après des notes prises la nuit même, de mémoire :
« La vérité m’oblige à dire que si l’on excepte la comtesse Elena de Pikkendorff, ma tante, la branche française de la famille ne donna à la France aucun marin. On ne peut en effet considérer comme tel Mme Paul-Schlemberger, la mère d’Elena, une Pikkendorff elle aussi, mais qui, contrairement à nos traditions, dérogea en abandonnant après son mariage son titre et son nom de jeune fille, contre des montagnes d’argent il est vrai. Elle croisait durant chaque été de Cowes à Kiel et des Baléares à Venise à bord d’un yacht à vapeur somptueux baptisé en toute simplicité Christina – c’était son prénom – et dont elle avait fait un instrument parfait de prépondérance et de conquête mondaines. En réalité, Mme Paul-Schlemberger n’aimait pas la mer. Hormis sa propre personne et la fréquentation des têtes couronnées, elle n’aimait d’ailleurs pas grand-chose, à commencer par les enfants : elle considérait Elena, sa fille unique, comme une sorte d’accident dans sa vie. Durant les traversées, elle ne quittait guère ses appartements, ne mettait jamais les pieds sur la passerelle et encore moins sur le pont, se contentait de donner ses ordres par téléphone au commandant, qu’elle traitait à peu près comme un chauffeur de maître, mais passait des heures entières à conférer avec son majordome, son commissaire de bord et son chef cuisinier à propos de plans de table, de menus, de protocole, de buffets, d’orchestres de danse et de corbeilles de fleurs, en vue de la prochaine escale. Sa fille assurait assez méchamment qu’en vingt saisons de cette bourlingue snob et ruineuse, Mme Paul-Schlemberger n’avait jamais ressenti sur ses joues d’albâtre la gifle salutaire et vivante des embruns. Tout juste si d’un geste las elle daignait écarter les rideaux de son salon, lorsque la côte apparaissait, et y jeter un coup d’œil distrait, après quoi elle sonnait le commandant pour savoir si le yacht royal (anglais, danois, suédois, espagnol, italien, grec, etc.) ou impérial (allemand, russe, autrichien), ou bien celui du prince Henry de Prusse, du duc de Gloucester, de lord Spencer, du mahârâja de Kapûrthala, ou d’Albert de Monaco étaient déjà là, mouillés dans la rade, au sacro-saint rendez-vous de la Semaine des régates de Cowes (ou de Kiel, de Bergen, de Monte-Carlo, de Venise, d’Ibiza). Ensuite elle convoquait son officier radio et, pour prendre date et rang dans le calendrier de la compétition mondaine, elle lui faisait expédier, dans un crépitement incessant d’antennes, toute une série de dépêches à Leurs Majestés, Leurs Altesses, Leurs Grâces, qu’elle signait, comme une souveraine, de son seul prénom, précédé de la formule : “Votre fidèle (ou respectueuse) et affectueuse amie.”
« Le vacarme de la chaîne d’ancre du Christina filant dans l’écubier accompagné du tintement de la cloche de proue annonçant le nombre de maillons était le signal de sa résurrection. La fortune de feu (1902) Jules Paul-Schlemberger (sucres, cognac, grands magasins) fondait d’année en année, mais l’incomparable Christina ne ratait jamais son entrée. À part ses marins et son personnel, qui la détestaient du fond du cœur, et peut-être aussi sa fille, tout le monde, d’ailleurs, l’appréciait. Elle recevait divinement, parlait intelligemment pour ne rien dire, portait admirablement la toilette, connaissait sur le bout du doigt et de la langue tous les codes de société, se servait de sa mémoire d’éléphant pour paraître intime de chacun, ce qu’elle avait fini par devenir, appelant le propre frère du Kaiser, le prince Henry de Prusse, ravi, par son prénom, qu’elle prononçait à l’anglaise, si bien que, dans le va-et-vient croissant des chaloupes et vedettes à vapeur sillonnant la rade d’une coupée à l’autre pour déposer petits mots charmants, invitations, gerbes de fleurs accompagnées de cartes de visite, c’était d’abord vers le Christina que toutes ces embarcations messagères confluaient, emplissant le cœur de Mme Paul-Schlemberger d’irrépressibles bouffées de fierté. Elle avait assurément un succès fou. »
Je me souviens que Frédéric avait ajouté : « Mais ce n’était pas une margravine… »
« Elena était née en 1890, avec l’été, un 21 juin, ce qui avait fortement retardé cette année-là l’entrée en scène du Christina, lequel avait dû attendre à quai que le bébé eût deux mois avant que sa mère pût enfin le laisser à la garde d’une armée de nurses et de chambrières et s’en aller voguer, délivrée, vers Dear Henry, Guillaume, George, Albert, Christian, etc. Une saison fichue. Elle ne le lui pardonna jamais. Dès l’année suivante, elle avait repris ses habitudes. Son mari, Jules Paul-Schlemberger (sucres, cognac, etc.), ne professait aucun goût pour ce qu’il appelait “ce cabotage mondain”, mais, plutôt flatté, laissait faire. Il ne quittait guère ses bureaux de la rue Laffitte et son hôtel particulier de l’avenue Raphaël, mais il aimait beaucoup sa fille, laquelle le lui rendait bien. Ses médecins ayant conseillé, au moins l’été, pour la santé de l’enfant, l’iode breton et l’air marin, il acheta en 1893 un énorme pâté fin de siècle entouré d’un immense parc, les pieds dans l’eau, à Dinard, avec plage et appontement privés. Dès la mi-juin s’y transportait, au service de la petite Elena, la moitié du personnel de l’avenue Raphaël, nurses, femmes de chambre, valets, cuisinières, préceptrice, infirmière, gouvernante, secrétaire, auxquels s’ajoutaient, recrutés sur place, une armée de jardiniers, cochers, palefreniers, un vicaire de l’église Notre-Dame pour l’instruction religieuse à domicile, le chauffeur et le mécanicien de la Panhard-et-Levassor, sans compter le maître nageur et les deux marins d’un élégant sloop, baptisé Elena et mouillé en pleine eau juste en face de la maison.
« Elena y trouva son paradis. À cinq ans elle nageait comme un poisson. À sept ans elle godillait le canot du sloop d’un coup de poignet professionnel. Les marins l’adoraient. Son plus grand bonheur était qu’on l’emmenât à Saint-Malo ou à Saint-Servan voir entrer et sortir les navires, toutes voiles dehors, jouant avec la marée et le vent, et sur les quais du bassin Vauban où elle se faisait expliquer les gréements par de vieux matelots cap-horniers attendris. Elle était devenue incollable. Les hale-bas, les caps-de-mouton, les focs d’artimon et les civadières n’avaient plus de secret pour elle. À dix ans elle barrait l’Elena avec la sûreté de main d’un timonier d’Islande, repérait infailliblement les balises, les perches, les bouées, les tourelles et les phares qui sont le charme périlleux de la baie de Saint-Malo, et doublait le Grand-Jardin et l’île de Cézembre sans une faute de navigation. Ses deux marins, aux anges, l’appelaient capitaine Elena. Chaque vendredi, après la fermeture de la Bourse, Jules Paul-Schlemberger se faisait conduire gare Montparnasse où l’attendait son train spécial, trois wagons dont un wagon-salon, qui le déposait en gare de Dinard d’où la Panhard-et-Levassor, fendant comme un bruyant vaisseau de haut bord le flot matinal des voitures à cheval, l’amenait chez lui juste à temps pour partager le petit déjeuner d’Elena. C’étaient d’intenses moments de joie. Le dimanche soir le train repartait, afin que Jules Paul-Schlemberger ne manquât pas l’ouverture de la Bourse le lundi. Pensant tendrement à sa fille, il se disait, sourire aux lèvres, qu’il avait peut-être enfin trouvé une raison de vivre.
« Là-dessus il mourut d’une embolie à l’orée de l’année 1902, laissant la totalité de ses entreprises à sa fille, qui en devint l’unique propriétaire, et une rente princière à sa femme, de quoi assurer son train de vie à Paris, l’entretien de son palais flottant, la solde de son équipage et les dépenses de ses croisières. Comme il avait eu le bon goût de décéder au début de janvier, Mme Paul-Schlemberger, sa tendre veuve, calcula qu’il lui restait cinq mois de deuil décent avant l’ouverture de la saison et qu’au moins, cette fois, elle ne la raterait pas. Il lui suffirait de recevoir à son bord vêtue de couleurs en demi-teinte qui lui allaient à merveille. La petite Elena, inconsolable, l’œil sec d’avoir tant pleuré, bravant sa mère d’un regard inflexible, refusa de quitter Dinard cet été-là. Mme Paul-Schlemberger se fit une raison, après avoir pris quelques précautions. Un vieux monsieur tout à fait charmant, qui s’appelait Ambroise, sans le sou et désintéressé, s’installa donc dans la villa de Dinard. C’était un ami de toujours du défunt Jules, lequel l’avait désigné tuteur de sa fille – l’autre étant le président-directeur général de la Société des sucres et cognacs Paul-Schlemberger – et exécuteur testamentaire. Ce compromis estival dura trois ans, à la satisfaction des deux parties. La navigation à voiles, la nage, la pêche à pied dans les rochers, ou au maquereau, à la traîne, la fréquentation des marins, l’air du large, effaçaient peu à peu le chagrin d’Elena. Tandis que sa mère voguait de conserve avec une escadre d’altesses, de façon de plus en plus coûteuse, et qui donnait des haut-le-cœur au comptable des Sucres et Cognacs lorsqu’il recevait les factures, Elena grandissait, presque heureuse, gaie, chaleureuse, puis l’automne et l’hiver les réunissaient toutes deux, à Paris, dans l’hôtel de l’avenue Raphaël où s’était établie entre elles une sorte de paix armée sans concessions ni fraternisation.
« Quand se pointa l’été 1905, un certain nombre de données nouvelles vinrent modifier cet équilibre. D’abord Mme Paul-Schlemberger s’avisa que sa fille devenait jolie, même très jolie, qu’elle avait à présent quinze ans, qu’il lui avait poussé des seins et des fesses et qu’il semblait difficile, dans ces conditions, de la laisser sous la seule surveillance d’une domesticité qu’elle avait mise dans sa poche et qui l’adorait. Ensuite le vieil Ambroise mourut, emportant dans la tombe son rôle de duègne. Enfin, et ce n’était pas le moindre motif, des craquements avaient commencé à ébranler l’empire Paul-Schlemberger dont les croisières du Christina, du temps de Jules, déjà, épongeaient les liquidités au-delà du raisonnable. Il avait fallu jeter par-dessus bord une ou deux sucreries mais cela n’avait pas suffi. Le président-directeur général et tuteur d’Elena se fit donc annoncer avenue Raphaël et posa le problème en termes clairs : ou Mme Paul-Schlemberger désarmait provisoirement le Christina, ou bien l’on vendait la villa de Dinard et tout ce qu’elle contenait et on licenciait son personnel, ce qui permettrait de gagner un an, peut-être deux. À la demande de son tuteur, qui détestait Mme Paul-Schlemberger, Elena était présente. Mme Paul-Schlemberger se conduisit en mère sublime. Alors qu’en réalité elle étouffait de rage (“Cowes et Kiel sans le Christina ! De quoi aurais-je l’air et que penseraient de moi Dear Henry, Guillaume, George, Christian, Albert, etc. ?”), elle se tordit les mains et déclara :
« – Que deviendrait ma chère petite Elena sans Dinard ? Et comment moi, sa mère, qui l’aime, pourrais-je lui imposer un tel sacrifice ?
« On touchait justement là le nœud du problème : ce pouvoir, elle ne l’avait pas, son défunt mari y avait veillé. C’était cette ravissante et odieuse petite peste qui tenait son destin entre ses mains. La petite peste considéra sa mère d’un œil froid, puis son regard s’alluma, et sur le ton de la parodie, mais avec le plus grand sérieux, elle répondit du tac au tac :
« – Que deviendrait ma chère petite maman sans le Christina, sans Cowes et Kiel ? Et comment moi, sa fille, qui l’aime, pourrais-je lui imposer un tel sacrifice ?
« Mme Paul-Schlemberger suffoquait. La petite peste se payait sa tête. Retenant à grand-peine une gifle, elle parvint à bagayer :
« – Ex… explique-toi. Que… que dois-je comprendre ?
« – Exactement ce que j’ai dit, ma chère maman. Vous avez déjà renoncé à tant de choses pour moi (la “chère maman” était blême). Je n’ai pas le droit d’en exiger davantage. Vendons Dinard et vogue le Christina ! À une ou deux conditions, cependant, si vous m’y autorisez…
« Nous y voilà, avait pensé Mme Paul-Schlemberger, se remémorant toutes ses absences, le bébé de deux mois abandonné à des mercenaires, la petite fille sans mère durant tant d’étés, le deuil de Jules escamoté… Elle sera sans pitié… En apparence, il n’en fut rien.
« – D’abord, ma chère mère, poursuivit Elena, je vous annonce une bonne nouvelle : j’embarque avec vous sur le Christina. C’est un peu aussi mon bateau. Puisque je suis votre fille, je m’efforcerai de vous faire honneur dans toutes les circonstances où vous me le demanderez, mais, pour le reste, je désire être inscrite au rôle de l’équipage. J’en porterai l’uniforme et j’obéirai au commandant. Je souhaiterais qu’on inscrive aussi au rôle mes deux marins de Dinard, Yves et Yannick. Enfin, comme je n’ai nullement l’intention de renoncer à la voile durant ces trois mois d’été, il vous suffira de faire pour moi l’acquisition d’un petit yacht à courte quille lestée, très racé, très marin, élégant. Je l’ai vu et essayé à Dinard, l’an passé. On pourra sans difficulté l’embarquer sur le pont du Christina. À chaque escale il sera mis à l’eau et gréé, et je serai la plus heureuse et la plus reconnaissante des filles.
« Mme Paul-Schlemberger avait redouté le pire. Elle jugea qu’elle s’en tirait au mieux, le Christina sauvé, sa fille à bord, certes, mais débarrassant le plancher aux escales, et puis elle était tout de même très jolie, cette petite, Dear Henry lui en ferait compliment… Ses joues reprirent des couleurs. Un charmant sourire se dessina sur ses lèvres.
« – Mais quelle bonne idée, ma chérie, dit-elle. Nous allons nous entendre à merveille, toutes les deux…
« Elle tendait les bras, dans un geste de tendresse affectée, mais la tentative s’arrêta là. Elena n’esquissa pas le début de l’ombre d’un mouvement pour répondre et Mme Paul-Schlemberger eut la soudaine et désagréable impression qu’elle était tombée dans un piège. »
Parvenu à ce tournant de son récit, Frédéric avait marqué une pause, évoquant les circonstances qui l’avaient amené à connaître cette histoire en détail. On se souviendra peut-être qu’Isabelle, la mère de Frédéric, appartenait à la branche française de la famille, celle du Pikkendorff Cavalerie. Isabelle et Elena étaient donc cousines. En 1939, pressentant que le drame allait éclater, elles avaient décidé de se revoir avant qu’un rideau de sang et de haine ne tombât entre la France et l’Allemagne. Isabelle avait emmené son fils avec elle puis, pressée de rejoindre son mari à Berlin, elle avait, pour quelques jours de vacances, malgré les bruits et rumeurs de guerre, laissé le jeune Frédéric chez sa cousine. Elena habitait une ancienne maison d’armateur de pêche du temps des Islandais, sur le quai de Saint-Servan, presque au pied de la tour Solidor, qu’elle avait achetée quelques années plus tôt avant la faillite définitive des Grands Magasins Paul-Schlemberger (le reste avait été vendu depuis longtemps). Quand le soleil déclinait, illuminant la vieille tour et le petit port de Saint-Servan, ils allaient s’asseoir sur un banc de pierre, en haut de la cale, et la « tante Elena » ouvrait la boîte de ses souvenirs. Frédéric avait alors quatorze ans, mais, me disait-il, il n’avait rien oublié. Le mot « piège », par exemple, était celui-là même qu’Elena avait prononcé…
 
« En ce mois de juillet 1905, la Semaine de Kiel, comme chaque année, sur la Baltique, ouvrit la grande saison des rendez-vous. Les yachts étaient de plus en plus gros, de plus en plus luxueux. Les rois américains de l’acier, du rail, du pétrole, de la bière, semblaient s’être donné le mot pour venir narguer les gentilshommes de mer de la vieille Europe, et Mme Paul-Schlemberger, avec son vapeur plus très jeune de soixante mètres de longueur et son équipage de trente-sept personnes, commençait à se sentir un peu humiliée à côté des quatre-vingts mètres et soixante marins du North Star de Cornelius Vanderbilt III qui avait pris son poste de mouillage juste à bâbord du Christina. Ce voisinage lui donnait des boutons, et l’éruption redoublait dès qu’elle laissait porter son regard sur la masse fastueuse et imposante de l’Erin, quatre-vingt-sept mètres, le yacht de ce parvenu de Thomas Lipton, avec sa haute cheminée jaune et ses deux mâts inclinés, étincelant de cuivre et de bois ciré. Mme Paul-Schlemberger n’y avait encore jamais été invitée, ce qui la laissait partagée entre le mépris et le dépit. On ne citera que pour mémoire le Brünhild de John Jay Phelps, le Stranger de George Osgood, ou le Sayonara du banquier Drexel auprès desquels le Christina ressemblait à une ancienne beauté qui aurait eu des revers de fortune et que l’âge aurait marquée. Heureusement que sur tribord, pour remonter le moral de Mme Paul-Schlemberger, au poste de mouillage voisin, se dressait la réconfortante et distinguée silhouette blanche à cheminée rouge du Princesse-Alice, le yacht de ce cher Albert, prince souverain de Monaco, et tout de suite après, sur la même ligne, le Daisy, une ravissante goélette mixte à hunier, qui malgré son nom de pure jeune fille anglaise arborait le belliqueux pavillon de la marine impériale allemande dont Dear Henry, son propriétaire, le plus britannique des Prussiens, frère cadet du Kaiser, était une sorte d’amiral de salon, charmant, mondain, superficiel : deux amis. Au moins était-on entre gens du même monde. Parmi les premières invitations reçues, disposées en éventail sur le bureau d’acajou de Mme Paul-Schlemberger, figuraient à la place d’honneur celles du Princesse-Alice et du Daisy, deux cartons armoriés que des midships en gants blancs avaient apportés à bord de gracieux petits canots. La saison, tout de même, ne s’annonçait pas trop mal.
« En seconde ligne, un peu plus au large, étaient mouillés les grands voiliers anglais du très aristocratique Royal Yacht Squadron. Il y avait là lord Dunraven, sir Allen Young, le captain Henry Denison, lord Lonsdale, gentlemen sarcastiques et à peu près imbuvables, en casquette blanche, longue-vue sous le bras, dont l’occupation favorite consistait à commenter pour leurs invités toutes les maladresses de manœuvre repérées à bord des bateaux battant pavillon de l’Impérial Yacht Club de Kiel, un club qui n’avait même pas quinze ans et dont le Kaiser Guillaume, le plus mauvais marin de l’Empire, s’était bombardé commodore, voulant singer son cousin le roi Edouard VII qui, lorsqu’il était prince de Galles, avait lui-même été élu commodore du Royal Yacht Squadron. Sur le pont des voiliers anglais, on se payait un sacré bon temps à casser du sucre sur le dos de l’impérial commodore dont le yacht Hohenzollern était affourché à quelques encablures : un monstre ! On se demandait par quelle aberration l’architecte naval du Hohenzollern était parvenu à donner à un navire de plaisance l’allure agressive d’un vaisseau de guerre, avec son étrave en éperon et ses deux énormes cheminées de cuirassé. Pour renforcer cette oppressante impression, le yacht de Sa Majesté Impériale retentissait à toute heure du jour d’un vacarme de coups de sifflet stridents, d’appels de clairon, de commandements rauques, et, pour achever de noircir le tableau, de sonorités germaniques accablantes que la fanfare de la Kriegsmarine produisait en abondance à l’heure du champagne vespéral sur le pont. Une caserne flottante de luxe. Enfin, faute suprême et délibérée, le Hohenzollern mesurait vingt-cinq mètres de plus que le Victoria and Albert, le yacht à vapeur du roi d’Angleterre Edouard VII, lequel, passablement énervé par son cousin, avait décidé de bouder le rendez-vous. C’était l’élégant Britannia, un cotre de trente-sept mètres, taillé pour la régate hauturière, qui le représentait à Kiel, avec à son bord le prince héritier, George. Une demi-douzaine d’autres navires complétaient la collection des yachts royaux : l’Hispania, commandé par le jeune roi Alphonse XIII en personne, le Thistle, affrété par l’impératrice Eugénie, le petit Olav du roi de Danemark Christian IX venu en voisin, l’imposant Gustave Vasa du roi de Suède, sans oublier l’étonnant Immacolata Concezione appartenant au prince Ruspoli mais battant pavillon jaune et blanc du Vatican, avec un cardinal de curie à bord… »
Là-dessus, Frédéric s’était arrêté un instant, rêveur : « Tu imagines cela aujourd’hui, le yacht du pape… » Puis il avait repris son récit.
« C’est donc au milieu de ce fabuleux rassemblement qu’Elena fit mettre à l’eau son arme secrète, le petit two tons acheté à Dinard, rouf d’acajou, pont immaculé, aménagements intérieurs où tout était admirablement disposé, en dépit de l’exiguïté du carré. La maîtresse du bord et quatre ou cinq invités pouvaient y prendre le thé en se serrant sur les banquettes, ce qui devint vite une mode, à Cowes, à Kiel, à Ibiza, une faveur recherchée par tous les jeunes officiers et yachtmen, ce qu’on appellerait aujourd’hui un must. Au moment de la mise à flot de la coque par la grue du bord, Mme Paul-Schlemberger daigna apparaître sur sa passerelle privée. C’est ainsi qu’elle découvrit le nom du bateau en lettres de cuivre étincelant sur l’arceau extérieur du rouf : Zara-I. Elle était encore assez Pikkendorff pour ne pas avoir oublié qui était Zara et ce que ce nom représentait dans l’histoire de sa famille. C’est le numéro d’ordre I qui l’intriguait. En pantalon blanc et vareuse bleu marine, sa chevelure rousse flamboyante émergeant en boucles sous sa casquette à taud blanc, sa fille surveillait l’opération. Mme Paul-Schlemberger lui posa la question : “Zara, très bien. Mais pourquoi un ?” En même temps que le bateau touchait l’eau, la réponse fusa :
« – Parce que c’est le premier de ce nom et qu’il y en aura d’autres après…
« Et de fait on en compta douze, du Zara-I au Zara-XII, lequel se perdit corps et biens en 1941 quelque part dans l’océan Indien… Remorqué jusqu’au bassin de l’Impérial Yacht Club de Kiel et gréé par Yves et Yannick, ses deux marins, ce n’est que le lendemain après-midi, vers quatre heures, Elena étant à la barre, que le Zara-I, minuscule débutant au milieu de tant de prestigieux navires, fit son entrée dans la vaste rade. Il faisait un temps de chien. La rade était blanche d’embruns. On n’y voyait pas une voile. Seules quelques chaloupes à vapeur, soulevant des gerbes d’écume, circulaient entre les mouillages. Elena jubilait. C’était justement ce temps-là qu’elle souhaitait… »
 
« Un mot de sa beauté. Sans ses extraordinaires dons de marin, sans doute n’eût-elle pas vraiment compté – il y avait d’autres jolies femmes à bord de ces grands yachts –, mais une fois que l’on avait remarqué avec quelle étonnante maîtrise elle menait sa coquille de noix et qu’on s’apercevait que c’était une fille superbe qui manœuvrait de cette façon, soulevant l’enthousiasme des connaisseurs, à une époque où aucune femme n’était tolérée à la barre d’un navire, petit ou grand, alors l’effet que produisait sa beauté s’en trouvait immédiatement décuplé. Cette beauté-là, en 1905, n’était pas dans son emploi. Les hommes lui jetaient ce même genre de regard qui suivait aux temps anciens la course d’une vierge chasseresse ou l’apparition d’une reine jeune et belle, en armure et à cheval. Tandis qu’elle tirait des bords impeccables, passant au vent des grands yachts, assise sur le plat-bord à la contre-gîte et tenant fermement la barre, le visage inondé d’embruns, éclatant de vitalité et de joie, sur les passerelles soudainement peuplées, toutes les longues-vues, toutes les jumelles convergèrent vers ce hardi petit bateau, découvrant, presque à la toucher, cette sirène rousse qui souriait. On entendit quelques hourras. Des marins agitèrent leurs bérets à rubans. Les officiers de quart faisaient de grands gestes d’amitié, se demandant qui pouvait être cette fille et quel était ce pavillon inconnu flottant à la hampe de poupe, vert et rouge horizontal avec un motif doré au centre difficile à identifier. Les régates de toutes catégories ayant été annulées pour cause de coup de vent, certains propriétaires étaient restés à leur bord et tuaient le temps entre amis.
« Lord Lonsdale jouait au whist dans son salon, à une table près d’un grand hublot, quand son attention fut attirée par une voile bordée plat qui filait à une vitesse prodigieuse par le travers de son bateau. “Par Dieu, dit-il, quelle allure d’enfer ! Au prochain virement de bord je parie qu’il va…” Réglant ses jumelles il corrigea : “… qu’elle va, et fichtre, sacrée belle fille ! qu’elle va casser quelque chose ou se retrouver la quille à l’air. Ce sera un épatant sauvetage.” Il n’en fut rien. Lord Lonsdale était le plus snob, le plus teigneux, le plus misogyne des honorables membres du très antiféministe Royal Yacht Squadron, lequel n’entrouvrit ses portes au sexe faible que cinquante-cinq ans plus tard. Il n’empêche qu’il suivit la course de cet étonnant météore à voiles avec un regard admiratif et guilleret qui surprit fort son entourage. Le yacht le plus proche était l’imposante goélette Hispania. Le hasard voulut qu’au même moment Sa Majesté le roi Alphonse XIII courût à petites foulées sur le pont, en plein vent, pour son footing quotidien. Il avait dix-neuf ans. Il aimait les femmes et les bateaux. Son aide de camp fut sommé de découvrir dans les deux heures le prénom et le nom de cette rousse intrépide, à quel genre de famille elle appartenait, où et comment on pouvait la retrouver, et toutes sortes de renseignements permettant de tirer des plans.
« Mais c’est le bord suivant qui fut décisif, au petit largue cette fois. C’est ce bord-là, en quelque sorte, qui décida du destin d’Elena, entraînant son Zara-I à une vitesse vertigineuse exactement par le travers de l’énorme Hohenzollern où le commodore de l’Impérial Yacht Club de Kiel, Sa Majesté Guillaume II en personne, tenait conseil dans la bibliothèque avec les responsables de la commission des régates. Un de ces messieurs ayant repéré cette flèche de toile blanche qui remontait à toute allure et au vent, crânement, par tribord, la haute muraille d’acier du mastodonte, on vit les moustaches cirées en pointe de Guillaume apparaître derrière la vitre du hublot, juste à l’instant où le Zara-I virait de bord. L’action n’avait pas été préméditée. La manœuvre s’imposait. Elle ne dura pas dix secondes, écoutes embraquées, voiles bordées, sans aucune perte de vitesse, en route à nouveau et s’éloignant rapidement à la perpendiculaire du yacht impérial, son pavillon claquant furieusement dans un vent qui n’avait pas molli.
« – Il me semble que voilà une manœuvre parfaite, dit Guillaume, qui n’avait jamais posé ses impériales fesses sur un voilier aussi minuscule. Quelqu’un sait-il le nom de cette jeune fille ?
« Nul ne le connaissait. Mais c’était à ce pavillon inconnu que s’intéressait surtout Guillaume. Impossible de retrouver à quoi correspondaient ces couleurs. Peut-être un pavillon de fantaisie ? Il écarta cette hypothèse. Sur le plan d’eau de sa rade de Kiel, et sous son nez, contrairement aux règlements maritimes et aux usages de son Impérial Yacht Club, qui aurait osé ? Il venait à peine de donner des ordres pour qu’on se renseignât à la chambre des cartes où l’on tenait à jour le registre des pavillons, quand son aide de camp à bord du Hohenzollern, un jeune lieutenant de vaisseau attaché à sa personne pour la durée de la saison d’été, dit : “Je peux éclairer Votre Majesté. Ce sont les couleurs d’Altheim-Neufra, et le motif doré, au centre, représente un faisceau de lances.” Celui qui avait parlé s’appelait Ulrich, graf Ulrich von Pikkendorff.
« – Altheim-Neufra ? dit l’Empereur en fronçant les sourcils. Principauté de Souabe rédimée en 1815 et annexée par le Wurtemberg. Un confetti. N’est-ce pas voisin de Sigmaringen ? Mes cousins Sigmaringen ont une ou deux fois épousé des princesses sans le sou d’Altheim-Neufra. Mais pardonnez-moi de l’avoir oublié, ne s’agirait-il pas de votre propre famille ? Dans ce cas cette jeune fille serait…
« – Je l’ignore, sire. Je ne l’ai jamais rencontrée. Peut-être une Pikkendorff française ? Ou anglaise ? Je me proposais d’aller le lui demander, avec la permission de Votre Majesté.
« – Eh bien, qu’attendez-vous ? dit Guillaume. À votre place je serais déjà parti.
« Le temps de mettre à l’eau l’une des chaloupes à vapeur du bord, avec son élégante cheminée de cuivre haubannée, son hallebardier, son équipage en gants blancs, ses coups de sirène comminatoires et son immense pavillon de guerre blanc à croix noire arborant en son centre l’aigle impériale qui signalait sa qualité de chaloupe personnelle de l’Empereur, et une dizaine de minutes plus tard le lieutenant de vaisseau Ulrich von Pikkendorff entreprenait de sillonner la rade en crachant énormément de fumée, zigzaguant entre les yachts au mouillage à la recherche du voilier masqué par l’un ou l’autre de ces bateaux. Il finit par le repérer du côté du Princesse-Alice, pavillon rouge et blanc de Monaco, et d’un autre vapeur un peu défraîchi qui portait les couleurs françaises. Le petit bateau manœuvrait, cet exercice plutôt périlleux qui consiste à attraper son mouillage (en l’occurrence un lourd corps-mort muni d’un anneau) par grand vent, à la voile et sans moteur. Pour le Zara-I, un jeu d’enfant. Focs repliés, glissés dans leur sac, grand-voile ferlée revêtue de son étui, écoutes lovées, barre attachée, bôme solidement frappée sur son ixe, Yves et Yannick se préparaient à allumer leur pipe à l’abri du rouf, tandis qu’Elena se débarrassait de son ciré et frictionnait avec une serviette son opulente chevelure rousse, quand la peu discrète chaloupe impériale, sur laquelle étaient braquées toutes les jumelles et longues-vues voisines, vint s’immobiliser à quelques mètres sous le vent. L’officier qui la commandait était en tunique blanche, comme tout l’état-major du Hohenzollern. Elena lui adressa un petit signe amical de la main. Quel âge peut-elle avoir ? pensa Ulrich, détaillant ce corps solide, harmonieux, ce visage franc, lumineux. Dix-neuf ans ? Vingt ans ? Par-dessus le couloir d’eau, il lui demanda en français :
« – Sa Majesté l’empereur désirerait savoir quel est ce pavillon rouge et vert ? De quel pays ?
« – Altheim-Neufra, répondit gaiement Elena, nouant ses cheveux en chignon et les coiffant de sa casquette blanche qui ne lui donnait pas du tout l’air d’un garçon mais ajoutait une touche d’insolence à la perfection de son visage. Vous connaissez ?
« Ulrich sourit.
« – Je suis d’abord mes propres pas, dit-il. C’est ça ?
« – Qui êtes-vous ? demanda Elena.
« Il se présenta, ajoutant : “Et vous ?”
« – Pour l’état civil français, dit-elle, je m’appelle Elena Paul-Schlemberger. Ma mère est la propriétaire de ce machin (elle eut un geste du pouce, dans son dos, pour désigner le Christina dont le pont, subitement, se peuplait de marins affairés. Mme Paul-Schlemberger avait fait son apparition sur la passerelle. On mettait un canot à l’eau). En réalité, poursuivit-elle, si je m’en tiens à certains usages familiaux, je m’appelle Elena de Pikkendorff. C’est sous ce nom-là que j’aime vivre. Il me semble que je suis votre cousine. Avez-vous un moment ? Si vous veniez à bord prendre le thé ?
« Sur les passerelles du Christina, du Princesse-Alice, du North Star de Cornelius Vanderbilt, de l’Erin de Thomas Lipton, et du Daisy de Dear Henry, tous les regards se portèrent sur ce jeune officier qui sautait d’un bord à l’autre sur le pont du petit voilier, embrassant sans façon son capitaine sur les deux joues, puis disparaissant dans le carré tandis que la rutilante chaloupe impériale traçait de larges ronds dans l’eau, attendant que son commandant la rappelât. L’épisode du canot refusé n’échappa non plus à personne, bien que nul n’eût compris l’échange de propos incisifs entre le patron du canot du Christina et la jeune “capitaine” du Zara-I.
« – Madame demande à Mademoiselle de revenir sur-le-champ à bord, avait déclaré le marin, bien embêté.
« À quoi Elena avait répondu :
« – On verra plus tard. Vous direz à ma mère que j’ai des invités.
« Et le canot avait fait demi-tour, tandis que Mme Paul-Schlemberger, furibarde, s’enfermait dans son salon, guettant derrière un rideau entrouvert. La suite des événements transforma sa colère en panique. Avec un quart d’heure de retard sur la chaloupe impériale, mais tout de même bon deuxième, traçant un sillage énergique dans l’eau grise, apparut la vedette à vapeur de l’Hispania d’où un autre jeune officier doré sur tranche, à l’espagnole, après avoir échangé quelques paroles avec la jeune fille du Zara, sauta à son tour à bord du voilier, salué par Yves et Yannick qui ne s’étaient jamais autant amusés, et s’engouffra dans le carré en courbant sa haute taille. Par la porte à glissière ouverte, on entendait les rires des jeunes gens. Elena n’avait rien prévu, rien prémédité. “Il me suffisait d’être moi-même”, avait-elle dit à Frédéric…
« Dès le lendemain matin, les cartons d’invitation affluèrent, tout un ballet de canots, de chaloupes et de marins gantés déposant entre les mains du maître d’équipage, à la coupée du Christina, des enveloppes armoriées que Mme Paul-Schlemberger, au mépris de la discrétion, fendait d’un ongle rageur alors qu’elles étaient toutes adressées à Mademoiselle Elena de Pikkendorff, ou encore à la Comtesse Elena de Pikkendorff, à bord du yacht Christina de Madame Paul-Schlemberger, laquelle était bien entendu conviée à accompagner Mademoiselle sa fille à la réception qui serait donnée tel jour à telle heure à bord du Hohenzollern, de l’Hispania, du Princesse-Alice, du Britannia (un comble ! Elle n’y avait jamais été invitée), et même du North Star de Cornelius Vanderbilt. Une avalanche. Elle se mit au lit. La migraine qu’elle invoqua n’était même pas un prétexte. Mme Paul-Schlemberger ruminait sa défaite annoncée.
« Ensuite, tout alla très vite.
« C’est court, une semaine. Ça file à toute allure entre les doigts d’une jeune fille que la chance a portée aux premiers rangs. Le temps s’était remis au beau. Un joli vent de nord-est soufflait et le mât aux couleurs de l’Impérial Yacht Club s’orna de toute une série de pavillons, ponctués de coups de canon. L’heure des régates avait sonné. Grâce à la célérité d’Ulrich, qui s’était fait le champion de sa cousine, le Zara-I put y être inscrit de justesse dans la série des two tons, cette fois sous pavillon français, Sa Majesté le commodore ayant fait savoir qu’il pardonnait volontiers l’incartade protocolaire de la veille mais que Mlle de Pikkendorff voudrait bien s’en tenir désormais aux règlements en vigueur. À la première manche, elle termina en tête, de la courte longueur d’un bout-dehors. Au départ de la deuxième, elle se fit surprendre, ce qui la rendit encore plus sympathique, car la perfection irrite, mais, remontant les autres concurrents un par un, elle arracha une quatrième place. À la troisième et dernière manche, elle laissa tout le monde sur place et franchit la ligne d’arrivée avec un bord d’avance. Au classement général, elle avait gagné, raflant la coupe au nez et à la barbe naissante des jeunes espoirs aristocratiques du Royal Yacht Squadron, lesquels lui firent fête sans rancune. Lord Lonsdale et sir Allen Young en oublièrent même leurs commentaires venimeux. Apothéose sur les gazons de l’Impérial Yacht Club : Guillaume se montra véritablement paternel. Dans son speech, il fit allusion à des relations de parenté qui liaient les Hohenzollern aux Pikkendorff et du même coup disparut dans la trappe le nom des Paul-Schlemberger, ce qui acheva d’assommer Mme Paul-Schlemberger. Elena avait troqué sa tenue de mer contre une longue jupe bleu marine à godets et une tunique d’officier, mais sans galons ni épaulettes, et, comme toutes les femmes étaient en chapeau, elle avait posé sur la rousseur de ses cheveux roulés en coques une casquette à taud blanc dont l’inclinaison frisait les limites de l’impertinence. Sa Majesté la jaugea un instant, sa stature, sa taille fine, l’arrondi de ses hanches, le renflement avantageux de sa tunique. Il lui demanda : “Quel âge avez-vous, Elena ?”, et quand elle lui eut répondu avec un éblouissant sourire : “Quinze ans, Sire”, il courut dans l’assistance un murmure d’étonnement flatteur… »
Et Frédéric avait ajouté :
« Elle se faisait une haute idée d’elle-même. Ce n’était pas affaire d’orgueil, mais simple constatation. Elle avait parfaitement conscience de ce qu’elle représentait pour un homme. À Saint-Servan, en juillet 1939, alors que nous étions assis sur ce banc de pierre, en haut de la cale, elle m’a montré des photos d’elle à Kiel. Mon Dieu, quelle beauté ! Elle avait quinze ans en 1905, c’est-à-dire à peine un an de plus que l’adolescent que j’étais et qui découvrait ces photos en écarquillant les yeux. Que n’étais-je né moi aussi en 1905, je l’aurais aimée à la folie. Elle m’a fait cadeau d’une de ces photos. Je l’ai gardée. Je te la montrerai… »
Je n’ai jamais vu cette photo. De temps en temps je lui rappelais sa promesse, quand nous convenions d’un rendez-vous lors de ses passages à Paris. « Tu as raison de m’y faire penser », répondait-il. Et il oubliait…
 
Revenant à cette Semaine de Kiel, Frédéric avait poursuivi :
« Ensuite tout est allé crescendo. Elena était de toutes les parties, de toutes les réceptions. Son cousin Ulrich lui servait de chaperon, un chaperon peut-être un peu tendre, les Pikkendorff ont toujours fait preuve d’ataviques attirances familiales. Impossible de récuser le premier aide de camp du Kaiser : Mme Paul-Schlemberger avait été obligée de s’incliner. La chaloupe impériale ramenait la jeune fille à bord du Christina à des heures tout juste convenables, quand ce n’était pas celle du roi d’Espagne ou du prince Albert de Monaco dont le fils Louis, amoureux timide, se serait fait couper en morceaux pour Elena. Mme Paul-Schlemberger dut avaler bien d’autres couleuvres, et d’abord la trahison de Dear Henry lors de la course des grands voiliers en baie de Kiel : le prince Henry de Prusse embarqua Elena à bord de sa goélette Daisy et l’on vit captain Elena, au moins pendant un long moment, debout à l’arrière du spardeck, les cheveux au vent, la barre tenue d’une main ferme, tracer sa route fort convenablement. Dear Henry était ravi. Lors de la réception qui suivit, il accabla Mme Paul-Schlemberger de compliments sur sa merveilleuse fille. La dernière régate de la semaine, celle qui clôturait les festivités, réservée aux unités légères, donna lieu à une sorte de petit séisme mondain. Le règlement cette fois imposait de n’avoir à bord que des amateurs, à l’exclusion de tout marin salarié. Pas question d’embarquer Yves et Yannick. Elena prit donc le départ en compagnie de deux nouveaux équipiers, pantalon blanc et marinière bleue. Chacun des concurrents, sur le plan d’eau, et toutes les dames, depuis la jetée, réglant fébrilement leurs jumelles, avaient reconnu Sa Majesté le roi d’Espagne en personne, flanqué du lieutenant de vaisseau von Pikkendorff, de l’état-major de l’Empereur. Le mot d’inconvenance fut prononcé. Était-ce là un équipage ou un trio quelque peu scandaleux ? Le trio s’amusait franchement, tout au bonheur de la course. Nul ne leur fit de cadeau, mais comme Alphonse était un excellent marin et qu’Ulrich ne se débrouillait pas mal non plus, le Zara termina en tête, battant de justesse un jeune Vanderbilt. Sur les pelouses du Yacht Club, après l’inévitable speech impérial, le roi fut très applaudi et son petit discours juvénile sur le sport et la joie pure de la compétition désarma les malveillances. Il subsista tout de même un doute que certains jugeaient plaisant. On se promit de se retrouver à Cowes en août. Elena de Pikkendorff était lancée.
« À Cowes – cela ne manqua pas –, Sa Majesté Edouard VII, à bord du yacht royal, se fit présenter Elena. Entre Egypt Point et Old Castle, à l’île de Wight, les mouillages du Soient grouillaient de mâts. Tous les invités de Kiel étaient là, sans compter d’autres Américains et la presque totalité des yachts du Royal Yacht Squadron. Parmi ceux-là, la goélette à hunier Valkyrie – trente-trois mètres seulement mais un bijou – appartenant au contre-amiral lord James-Octavio Pikkendoe… Je t’ai parlé de James-Octavio, qui commandait la division des dreadnoughts à la bataille du Jutland ? Ma tante Zara était sa fille. Est-ce que je t’ai raconté qu’à dix-huit ans, en 1920, elle traversa toute la Mongolie à feu et à sang, des rouleaux de pièces d’or cachés sous sa robe, à même sa peau, pour s’en aller rejoindre le baron Ungern ? Il faudra vraiment que nous y venions un jour (cela faisait trente ans qu’il me l’annonçait et je ne connaissais toujours que l’adresse de lady Zara Pikkendoe : 9, Grosvenor Square, à Londres). En 1905, à Cowes, elle avait trois ans et déjà elle trottait comme un petit marin sur le pont du Valkyrie. Elle avait fait la conquête d’Elena… »
Cette fois nous retombions sur nos pieds sans que j’aie eu besoin d’intervenir. Je fis tout de même remarquer à Frédéric que nous avions presque fini de dîner – on l’a peut-être oublié en route : nous dînions chez le chinois de la rue Jean-Mermoz –, qu’il était déjà près de minuit et que nous semblions encore loin des sous-marins de la tante Elena.
« Cette Elena de quinze ans, me dit-il, tu sais comme j’en étais amoureux, au même âge, mais tu as raison, je vais tracer une diagonale. À Cowes, on était plus coriace qu’à Kiel. Le Royal Yacht Squadron y décidait de la pluie et du beau temps et les portes ne s’ouvraient pas facilement, même avec la bénédiction de lord Lonsdale, de sir Allen Young ou de lord Dunraven, mais le lobby Pikkendoe s’en mêla et l’on reçut Elena partout. Elle gagna presque toutes les régates de sa série, tout en se montrant un peu moins excentrique, ce qui lui valut les suffrages des ladies. Lors de la course autour de l’île de Wight qui réunissait tous les grands voiliers, elle déclina les offres d’embarquement du roi Alphonse et de Dear Henry et se proposa modestement comme matelot de pont sur le Valkyrie de l’oncle Pikkendoe. Le soir, elle se faisait raccompagner à bord du Christina à des heures un peu plus convenables et son chevalier servant chaperon, le cousin Ulrich, se contentait d’une petite chaloupe anonyme sans hallebardier ni pavillon impérial. Sage politique. Les cartons d’invitation affluèrent de plus belle, y compris au saint des saints, le pique-nique sur les gazons du Royal Yacht Squadron, en présence du roi Edouard, la party la plus sélective, la plus enviée, où la désormais lugubre Mme Paul-Schlemberger ne fut même pas priée. Une unique consolation lui vint d’un grand yacht à vapeur pavoisé comme une fête foraine, le Mahroussa, battant pavillon ottoman. Le carton était cette fois libellé à son seul nom et, si sa fille était elle aussi invitée, ce n’était qu’en petits caractères et à la suite, en quelque sorte par politesse. Mme Paul-Schlemberger ressuscita. On murmurait que le propriétaire du Mahroussa, un certain Bolo Pacha, avait l’oreille du sultan de Turquie Abdul-Hamid II et qu’il avait été reçu, en privé, par tout ce que la rade de Cowes comptait de têtes couronnées… »
Bolo Pacha ? On aurait dit que les rôles s’inversaient. Ce fut à mon tour de demander à Frédéric :
« Est-ce que je t’ai parlé un jour de Bolo Pacha ? »
Son regard n’était pas moins étonné que le mien.
« Non, aucunement. Et pourquoi l’aurais-tu fait ? »
Je n’insistai pas.
« L’invitation sur le Mahroussa, poursuivit Frédéric, se révéla, en réalité, n’être qu’un peu ragoûtant stratagème. Sous le prétexte de visiter le navire en compagnie d’un secrétaire à tarbouch, Elena s’était retrouvée dans une chambre lourdement parfumée, face à un gros Bolo Pacha qui lui avait offert le champagne. Un diamant jonquille étincelait dans son écrin, sur le plateau. Serrée de près, Elena avait réussi à s’enfuir, retrouvant sa mère au grand salon parmi les autres invités : “Je vous en prie, maman, ne restons pas là une minute de plus.” De retour à bord du Christina, une explication s’imposait : “Ce cochon-là voulait m’acheter”, dit Elena. Elle ne semblait pas tellement émue. Plutôt amusée. C’est ainsi que Mme Paul-Schlemberger comprit que, cette fois encore, elle n’avait compté que pour du beurre.
« La Semaine de Cowes se terminait le lendemain. Comme un chien qui détale la queue entre les jambes, le Christina appareilla dès l’aube, tandis que tout dormait encore sur la rade, abandonnant le Zara-I aux soins de l’oncle James-Octavio, en dépit des protestations d’Elena. Mme Paul-Schlemberger s’était montrée intraitable, une façon d’éliminer la concurrence. Elle traîna deux ou trois semaines en Méditerranée, mais le cœur n’y était plus. À Porto-Fino, elle interrompit là sa saison et rejoignit Cannes par le train pour y passer le mois de septembre tandis que le Christina, son équipage réduit aux seuls marins, brûlant les escales mondaines de Monaco et Tanger, devait remonter directement vers la Manche jusqu’au port de Saint-Malo où l’attendaient ses quartiers d’hiver, Elena détestait les palaces de Cannes, les promenades en calèche découverte avec sa mère, sur la Croisette, affublées de ridicules ombrelles, les jupes longues pour jouer au tennis et les maillots de bain à volants qui gênaient les mouvements du corps, les thés de dames où de venimeuses imbéciles affectaient de lui parler comme à une enfant, les goûters avec des jeunes gens de son âge auxquels elle n’avait rien à dire… Cannes : jamais ! Elena avait donc rembarqué sur le Christina, accompagnée d’une femme de chambre et d’une fidèle gouvernante, celle-là même qui l’avait reçue dans ses bras, à peine âgée de deux mois, quand Mme Paul-Schlemberger s’en était allée voguer vers ses rendez-vous princiers. Cette fois c’était Mme Paul-Schlemberger qui restait sur le sable et sa fille qui prenait le large.
« Il régnait à bord du Christina une tout autre ambiance. Les marins se retrouvaient entre eux. Au lieu d’une propriétaire hautaine et snob qu’on ne voyait jamais, il y avait cette jeune fille qui était vêtue comme eux et qui descendait souvent déjeuner au poste d’équipage où Yves et Yannick et les autres, qu’elle appelait tous par leur prénom, la recevaient sans façon. Le capitaine était ravi : Joseph Le Guen, un Breton de Saint-Malo d’une quarantaine d’années, marié et père d’une nombreuse famille. Lui aussi gagnait au change. Il aimait Elena comme sa fille mais lui parlait comme à un fils, un fils qui aurait l’étoffe d’un marin.
« C’est au cours de cette croisière de retour qu’Elena reçut la mer comme un don. Elena était encore loin d’avoir fait une croix sur Kiel et Cowes, sur les régates entre happy few et les gazons du Royal Yacht Squadron, mais il lui venait peu à peu la certitude qu’elle valait mieux que ça. Elle ne quittait la passerelle que pour dormir et pour prendre ses repas. En compagnie des officiers de quart, elle apprit à lire les cartes marines, les pilot charts, à se servir des Instructions nautiques, à tracer et à corriger sa route, à faire le point de midi au sextant, à apprécier la force de la mer, à barrer un œil sur le compas et l’autre sur la lame qui surgit brutalement par le travers. Sa chance fut qu’un temps épouvantable cueillit le Christina à l’entrée du golfe de Gascogne et ne le lâcha qu’au large de Brest. Le “machin”, ainsi qu’elle l’avait appelé, se comportait bravement. La passerelle disparaissait sous les embruns, l’étrave plongeait et se relevait ruisselante d’eau, des torrents parcouraient le pont, le navire par moments prenait une gîte insensée, ou bien il escaladait des montagnes liquides et glissait dans des vallées sans fond, des chocs sourds faisaient vibrer sa coque, la mer déchaînée le rouait de coups qui le frappaient comme de gigantesques claques produisant un bruit de tonnerre, le vent hurlait, tandis qu’une cascade de tintements scandait de façon presque moqueuse les mouvements désordonnés du Christina : c’était la vaisselle et la verrerie d’apparat de Mme Paul-Schlemberger qui se brisait dans les placards. Elena avait regardé le capitaine et ils avaient ri tous les deux.
« – Rien à voir avec le cap Horn en septembre, mais vous aurez tout de même eu droit à une tempête, mademoiselle.
« – Vous avez vu le cap Horn, capitaine ?
« – Vu, non. Franchi, quatre fois, à bord du trois-mâts La-Loire, armement Bordes. La dernière, ça s’est mal passé. On a perdu des copains. Trois marins tombés des hautes vergues. Pendant dix jours, on a tiré des bords carrés. Les feux de la cuisine étaient noyés. On grignotait des biscuits de mer et on se réchauffait au rhum. On est sortis de là en lambeaux. J’étais premier lieutenant à l’époque, avec déjà trois enfants et la promesse d’un quatrième. À mon retour, ma femme a craqué. J’ai mis sac à terre. Le commandement du Christina était vacant, je l’ai accepté. On passe plus de temps au mouillage qu’à la mer. Je me fais parfois l’effet de n’être qu’une sorte de larbin avec des galons. Aussi un bon coup de torchon comme celui-là, ça réveille, ça fait du bien…
« À ce moment-là le Christina fut soulevé par une énorme déferlante, puis une autre, une autre encore qui, prenant le navire à contre-tangage, avant qu’il eût relevé son étrave, se rua de la proue à la poupe en une cataracte furieuse, recouvrant le pont, aveuglant la passerelle. Quand la vague se fut enfuie, filant à la vitesse d’un train dans un bouillonnement d’écume, le capitaine eut un petit sifflement d’étonnement. La grue du pont avait perdu sa flèche, il ne restait à peu près rien des élégantes rambardes d’acajou et le joli canot de sortie de Mme Paul-Schlemberger, arraché de ses bossoirs, s’en était allé en morceaux.
« – En effet, avait dit Elena, ça fait du bien…
« Comme pour se venger de ce bonheur, et pour l’effacer de sa vie, sa mère l’expédia dès la rentrée d’octobre dans un pensionnat ultra-chic de jeunes filles à Pully, près de Lausanne. Elena n’aimait pas non plus Paris. Elle ne le montra pas mais elle fut ravie. Il y avait un petit port à Pully avec quelques monotypes de Chatou, un sympathique voilier léger de cinq mètres de longueur. Les dimanches et les jeudis, quelle que fût la saison, elle sortait. Le Zara-II fit bientôt partie du voyage. Les vapeurs à aubes qui reliaient Lausanne à Evian et à Montreux ne manquaient pas de le saluer à coups de sirène enthousiastes. On vit même un jour de neige une unique voile blanche tirer des bords impeccables dans la bourrasque.
« Il restait à Elena un peu moins de six ans à patienter. Six ans qui la séparaient encore de sa majorité légale.
 
« L’année suivante, Mme Paul-Schlemberger tenta de reconquérir seule sa suprématie compromise. Le Christina appareilla de Saint-Malo pour Kiel sans Elena, laquelle avait été envoyée au fin fond de l’Écosse dans une autre institution aristocratique réservée aux jeunes filles en vacances. Le résultat se révéla désastreux pour Mme Paul-Schlemberger. L’équipage faisait franchement la gueule et le capitaine Le Guen ne desserrait pas les dents. En rade de Kiel, après une brève formule de retrouvailles, le premier mot de Dear Henry fut pour s’enquérir d’Elena et déplorer son absence. Même réaction chez le cher Albert de Monaco, chez lord Spencer et tous les Vanderbilt jeunes et vieux. Les cartons d’invitation se faisaient attendre. Mme Paul-Schlemberger, au bout de huit jours, dut céder, sous peine de se voir reléguer au énième rang de l’échelle mondaine. Rappelée d’urgence par télégramme, Elena rejoignit le Christina à Cowes et l’imparable cauchemar se répéta, mais que faire d’autre ? Le Zara-I fut remis à l’eau. Elena, naturellement, gagna la plupart des régates, elle barra le Valkyrie de l’amiral James-Octavio Pikkendoe, le roi Edouard lui flatta la joue lors de la remise des prix au Royal Yacht Squadron et Ulrich von Pikkendorff réapparut.
« Le calvaire se poursuivit pendant trois étés. Le Christina vieillissait, Mme Paul-Schlemberger aussi, tandis que sa fille resplendissait. En 1907, Elena s’acheta une merveille de bateau, un 8 M. J.I.1, baptisé aussitôt Zara-III, suivi dès 1908 par le Zara-IV avec lequel elle se paya le luxe de remporter pour la France deux médailles, l’une d’or et l’autre de bronze, aux jeux Olympiques de Londres. Sa fille célèbre ! C’était plus que n’en pouvait encaisser Mme Paul-Schlemberger. Elle résista encore une saison, qu’elle écourta, et dès son retour à Cannes mit le Christina en vente, n’en conservant ni photos ni objets, pas le moindre souvenir qui pût lui rappeler son beau jouet détourné et pipé par sa propre fille.
« Elena avait alors dix-neuf ans. Majorité dans deux ans, le 21 juin 1911. Les sucreries Schlemberger avaient sombré. Il restait encore le cognac et les grands magasins. Elle se mit sans plus tarder, aidée par le capitaine Le Guen, à la recherche d’un grand yacht de haute mer, le futur Zara-V. C’est alors que… »
Cela faisait déjà dix minutes que le maître d’hôtel chinois avait apporté l’addition. L’ayant réglée, je proposai à Frédéric de venir chez moi me raconter la fin de l’histoire autour d’un dernier verre. J’habitais le quartier à l’époque, en haut de l’avenue Matignon. Mon scotch était mieux que convenable, à cette heure-là ma femme dormait, mon bureau était confortable, à l’écart au fond de l’appartement, décoré d’objets de marine, de maquettes, de cartes du détroit de Magellan, une ambiance qui me semblait convenir aux aventures de « tante Elena ». Frédéric commença par chercher des prétextes, que nous allions réveiller mon épouse – il ne la connaissait pas, il ne me demandait jamais de ses nouvelles, pas plus que de mes enfants dont l’un venait de se marier, je ne sais même plus si je lui en avais parlé, ça lui passait de toute façon au-dessus de la tête –, qu’un bureau d’écrivain c’est sacré et qu’y faire entrer quelqu’un relève d’une sorte de viol de l’âme (quelle drôle d’idée !), qu’il s’y sentirait dépaysé, pas à sa place, qu’à côtoyer de trop près le paysage privé d’un romancier, le fil de son récit risquait de s’y briser… et comme j’insistais, il coupa net :
« Non, pas chez toi, s’il te plaît. »
J’avais, sans le vouloir, franchi une ligne invisible dont je n’ignorais pourtant pas l’existence ni l’importance qu’il lui donnait, parce que, en différentes circonstances, depuis trente ans que nous étions amis, il l’avait balisée, sans avoir l’air d’y toucher, de mots lâchés çà et là, de reculades inexpliquées, de réticences presque imperceptibles, de réponses sans rapport avec la question, de silences butés. J’éprouvais de l’affection pour lui et il avait de l’affection pour moi, mais à l’intérieur de limites qu’il avait strictement définies. Mon rôle était de l’écouter, et son rôle à lui de parler. Je ne veux pas signifier par là qu’avec tout son cortège de famille il ne se mettait à vivre qu’en ma présence, mais j’avais souvent l’impression qu’il avait besoin d’un reflet, d’un miroir, d’un écho muet, fidèle, d’une mémoire pour prendre le relais, et que c’était là mon emploi, à la condition première que ce fût en terrain neutre et sans sortir du cadre fixé. Hormis le fait que je publiais des livres, il ne savait rien de ma vie et s’obligeait à n’en rien savoir, exigeant tacitement en retour, de ma part, la même indifférence et la même incuriosité à l’égard de sa propre existence. Passé la période de la guerre et de la Libération, et l’année du cours Cimarosa, il avait, au début peut-être, laissé échapper quelques informations le concernant personnellement, et puis, très vite, il avait fermé cette porte-là. De temps en temps un rai de lumière, autant dire rien. Je ne savais pas, je n’avais d’ailleurs jamais su où il vivait, dans quel pays, quelle ville il habitait, quels étaient son métier, ses ressources, ses occupations. La mallette noire ? Peut-être seulement une attitude, un postiche, un leurre, un accessoire de théâtre ? Elle était bien lourde, cependant. On se souviendra de la réponse qu’il m’avait faite quand je lui avais demandé ce qu’il y avait dedans. Un jour, je m’étais risqué à lui poser une autre question :
« Frédéric… ou Friedrich… ?
– Quelle importance…
– Es-tu marié ? »
Je me rendis compte qu’il avait vieilli. Nous avions dépassé tous les deux la cinquantaine. On peut toujours se tromper, mais la sienne semblait lourde à porter. Il avait d’abord hésité, ensuite il haussa les épaules.
« Je l’ai été.
– Des enfants ? »
Pas de réponse. Ni oui ni non. J’avais franchi sans autorisation la frontière et je n’avais plus qu’à me replier en bon ordre…
Ce soir-là aussi, en sortant de chez le chinois, nous nous repliâmes donc tous les deux, escortant la tante Elena de Pikkendorff, en terrain neutre, en l’occurrence un petit bar de nuit rue de Penthièvre, au rez-de-chaussée, presque au pied de chez moi, qui offrait la particularité fort étonnante pour ce quartier de marchands de tableaux frimeurs de s’appeler « Le Cap Horn ». Il a disparu depuis, avalé par une « galerie » vouée à l’arnaque des touristes japonais. Les fenêtres sur la rue étaient bouclées par d’épais volets, mais dans la porte était encastré un véritable hublot de navire cerclé de cuivre obstrué de l’intérieur par un rideau qui s’entrouvrait quand on sonnait. J’y avais bu un verre une ou deux fois et je n’y avais jamais rencontré personne. Le barman (gérant ? patron ?) était de l’espèce peu loquace et renfrognée. Pour quelle raison ce bar désert, dans un quartier aussi étranger aux vastes appels d’air du grand large et aux trois-mâts luttant contre la tempête, où aucun marin en goguette chaloupant d’un trottoir à l’autre de la rue de Penthièvre n’avait jamais sifflé le dernier rhum de la soirée, pourquoi ce bar solitaire était-il dédié au cap Horn ? Je n’avais obtenu aucune réponse. Quelqu’un avait acheté le bar du « Cap Horn » à quelqu’un qui l’avait acheté à quelqu’un qui avait peut-être eu quelque raison de le baptiser ainsi, mais le message n’avait pas été transmis. Ne survivait de ce temps-là que le hublot inséré dans la porte. Ainsi va la mémoire des lieux. L’aménagement intérieur était d’une banalité à pleurer. Rien qui rappelât le carré d’un navire. Des banquettes molles avec des coussins fatigués. Nous y étions seuls, Frédéric et moi. De temps en temps une fille passait et se perchait quelques minutes sur un tabouret. J’en avais vu d’autrement plus belles, autrefois, au bar de l’hôtel Cabo de Hornos, à Punta Arenas, au Chili. Parfois aussi le téléphone sonnait et quand une fille se trouvait là, elle répondait. Les affaires ne semblaient pas florissantes. Nous ne fûmes pas souvent dérangés.
C’est là qu’entre minuit et deux heures du matin Frédéric me raconta la fin de l’histoire d’Elena…
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« En 1910, à Kiel, délivrée de la présence hostile de sa mère, mais également privée, après la vente du Christina, de ce “machin à vapeur” qui présentait au moins l’avantage de lui servir d’hôtel flottant, Elena avait posé son sac de marin et sa malle de jeune fille à la mode à bord de la goélette Valkyrie de l’amiral James-Octavio Pikkendoe. Sa double victoire olympique et sa qualité de riche héritière lui avaient valu d’innombrables offres d’embarquement, mais elle avait choisi la famille. À l’une des drisses de courtoisie du Valkyrie flottaient les couleurs vert et rouge frappées du faisceau de lances d’or d’Altheim-Neufra. James-Octavio, ci-devant Pikkendorff, ne reniait pas ses origines.
« L’amiral n’était pas mondain. Il préférait naviguer. Cela convenait parfaitement à Elena. Sur les gazons des garden-parties et dans les salons des yachts, elle n’avait plus rien à gagner qu’elle n’eût déjà à profusion. En revanche, toute championne qu’elle fût, elle avait compris qu’à la mer elle ne représentait encore pas grand-chose. Ainsi se dessinait, à vingt ans, une nouvelle Elena. Toujours vêtue en marin, pantalon, vareuse ou chandail, en bottes ou en sandales de pont, elle avait remplacé sa mirobolante casquette à taud blanc par un simple béret marqué d’une ancre qu’elle enfonçait bien droit sur ses cheveux roux. Elle ne porta plus d’autre coiffure et, quand on lui demandait la raison de ce choix, elle répondait : “Par humilité…”, ce qui ne manquait pas de surprendre de la part de cette grande fille superbe, séduisante et fière de l’être. Elle ajoutait : “Humilité devant la mer…” et cette fois on avait compris. Elle a d’ailleurs écrit plus tard de très jolies choses à ce sujet, qui expliquent toute son existence depuis cette année 1910. Par exemple cette sorte de poème dans un de ses carnets de bord : “J’ai maintenant ma petite place, puisque volontairement j’ai perdu celle que j’avais sur cette terre. J’ai tracé mon sillage sur la mer. J’y ai suivi mes propres pas, et les sentiers et les chemins sur terre ont perdu l’empreinte de mes pas…”
« C’est cette année-là à Kiel que Sa Majesté l’empereur Guillaume, ulcéré par les médiocres performances de sa goélette Meteor, confiée à un équipage de la Kriegs-marine, décida sur un coup de tête de la mettre en vente. La nouvelle en parvint à la connaissance d’Elena par le prince Henry de Prusse, Dear Henry, qui l’avait invitée un soir à bord du Daisy. Le Meteor occupait le mouillage voisin. Coups de sifflet, coups de gueule, coups de clairon. Il n’irradiait pas la bonne humeur. Ce superbe bateau de quarante-deux mètres, presque neuf, architecte écossais, gréement immaculé, perfection de lignes, venait encore d’arriver bon dernier de la course Goteborg-Kiel.
« – Mon frère ne décolère pas, avait dit Dear Henry. J’ai beau lui expliquer que les marins allemands ne seront jamais des yachtmen et qu’on ne manœuvre pas une goélette en course avec les méthodes en usage à bord des croiseurs lourds de la Kriegsmarine, il ne veut rien entendre. Il dit que ce bateau est mauvais. Moi je sais que le Meteor est un excellent bateau. Vous devriez l’acheter.
« Le capitaine Le Guen, accouru de Saint-Malo, visita le Meteor de la cale à la pomme des mâts, effectua plusieurs sorties en mer et se déclara emballé. Observant le fourmillement humain sur le pont, il remarqua : “Pas étonnant. Sont beaucoup trop nombreux là-dessus. Avec vingt-cinq hommes d’équipage, mademoiselle, on en tirera le meilleur.”
« Il restait une difficulté : Elena n’atteindrait sa majorité et n’aurait la libre disposition de ses biens que le 21 juin 1911. Il s’en fallait encore d’une année. C’est alors qu’entra dans la partie le lieutenant de vaisseau Ulrich von Pikkendorff. L’Empereur donna son accord et son fondé de pouvoir signa une promesse de vente valable jusqu’au 30 juin 1911, sans rien exiger en échange. Mme Paul-Schlemberger ne fut pas mise au courant. Le 22 juin 1911 au matin, Elena débarqua rue Laffitte au siège des Établissements Paul-Schlemberger, précédée de peu par le président-directeur général qui, lui, avait été averti. Cet excellent homme, qui avait été le tuteur d’Elena et qui se souvenait de la solitude de la petite fille après la mort de son père, lui tint à peu près ce langage :
« – J’imagine, dit-il, que rien ne pourra vous faire revenir sur votre décision.
« Elle en convint.
« – Vous savez qu’une telle somme, chère Elena, à laquelle il conviendra d’ajouter l’armement et l’entretien du navire, la solde de l’équipage, les frais de bouche et de croisières, ne se trouve pas sous les pieds d’un cheval. Il va falloir faire jouer les banques et nous y laisserons encore des plumes. Avez-vous bien réfléchi ?
« Elle avait réfléchi. Elle déclara calmement et avec un joli sourire qu’elle n’avait pas été mise au monde pour présider aux destinées des Cognacs et Grands Magasins Paul-Schlemberger, mais pour naviguer à sa guise, toute l’année, tant qu’elle en aurait les moyens, et que, lorsque ceux-ci seraient épuisés, elle n’en ferait pas une maladie. Elle ajouta qu’étant l’unique actionnaire il lui importait peu qu’on dût vendre morceau par morceau l’empire paternel, à la condition expresse qu’aucun ouvrier ou employé ne serait licencié et que, si des mesures de ce genre devaient être décidées, elles fussent automatiquement accompagnées de substantielles indemnités ou de justes pensions de retraite, préoccupation qui en 1911 n’effleurait guère le patronat. Elle conclut en précisant qu’elle veillerait personnellement à ce que cet engagement-là soit tenu.
« – Fort bien, dit le président-directeur général, mais cela vous coûtera très cher. En admettant qu’aucune crise ne survienne, si l’on peut évaluer à une quinzaine d’années, en grattant jusqu’au dernier franc, votre liberté de naviguer avec les mêmes moyens financiers, votre générosité, si vous vous y obstinez, risque de réduire ce délai. À trop presser le citron, dans dix ans peut-être, au mieux, il ne donnera plus une goutte.
« – Cela m’est complètement égal, dit Elena. Commençons par le commencement. Voici le nom et l’adresse de la banque, à Berlin, et le numéro du compte. La somme doit y être virée dès demain…
« Elle télégraphia à Saint-Malo, au capitaine Le Guen, qui avait déjà recruté l’équipage, puis au lieutenant de vaisseau von Pikkendorff, à bord du Hohenzollern, et sauta dans le train de nuit pour Kiel, via Hambourg. Le 23 juin, l’acte de vente était signé dans les bureaux de l’Impérial Yacht Club. Le même jour, dans l’après-midi, par les soins du consul de France à Kiel, le Meteor était francisé sous le nom de Zara-V et le rôle d’équipage enregistré, capitaine Joseph Le Guen commandant en titre, Elena armateur et propriétaire. Elle signa tous les papiers “Elena de Pikkendorff” et nul ne s’avisa plus jamais de l’appeler Mademoiselle Paul-Schlemberger. Le 24, la goélette entra en carénage pour une peinture complète de la coque. De blanc et noir qu’elle était, elle devint vert anglais avec un liseré rouge et or au-dessus de la flottaison. Le 29, vingt-cinq marins bretons trapus, en casquette malouine ou béret, sac à l’épaule, débarquèrent en gare de Kiel. Parmi eux, beaucoup d’anciens du Christina, un commis, un maître d’hôtel et un cuisinier qui avaient fait leur temps dans la Royale, et, naturellement, Yves et Yannick. Breveté patron au bornage, Yannick fit fonction de second, Yves devenant bosco. Le 30, le Zara-V fut envahi par une armée de charpentiers, de tapissiers, d’électriciens, de plombiers et de peintres, tandis que cinq wagons de marchandises se rangeaient sur la voie le long du bord. Elena ne conserva à peu près rien de la lourde décoration intérieure et du mobilier impérial. Délivré de sa débauche de velours et de capitons, le grand carré émergea de sa chrysalide tel que l’avait conçu à l’origine l’architecte écossais, simple, confortable, pratique. Les postes d’équipage où s’entassait naguère la Kriegsmarine furent refaits et aménagés. Les vingt-cinq Bretons qui se souvenaient de leurs réduits obscurs et puants sur les morutiers de Terre-Neuve échangeaient des bourrades de contentement.
« Vint le jour du premier appareillage. Le pavillon français flottait réglementairement à la hampe de poupe de la goélette, mais un autre, de dimension à peine inférieure, vert et rouge horizontal avec un faisceau de lances d’or en son centre, se déploya gaiement dans le vent, à la corne du grand mât, tandis qu’en bas, sur le pont, sautaient les bouchons de champagne. Il y avait de nombreux invités. Quelqu’un demanda quel était ce pavillon. Elena répondit : “C’est le mien !”
« On avait applaudi. Lord James-Octavio leva silencieusement son verre en croisant le regard d’Elena, tandis qu’Ulrich, de la main, adressait à sa cousine un petit salut complice…
« De cet été 1911 jusqu’à l’été 1914, le pavillon vert et rouge d’Elena flotta sept mois sur douze, chaque année, en mer Baltique, en mer du Nord, sur la Manche, la Méditerranée, l’Atlantique Nord. Engagé dans toutes les courses hauturières, son bateau n’était ni le plus beau, ni le plus grand, ni le plus rapide, ni le plus coûteux, ni le plus luxueux, mais il suffisait à Elena d’être là, au départ, debout sur le pont de sa goélette, à la roue du gouvernail, son éternel béret enfoncé jusqu’aux oreilles, pour qu’à bord des autres navires on se prît à considérer ces rassemblements de grands yachts comme une sorte d’hommage à sa personne, qu’elle gagnât ou qu’elle perdît. Tandis que la guerre approchait, tout prenait un autre sens. Cette flotte cosmopolite de riches amateurs s’était découvert une âme…
« Elena vivait seule à bord du Zara. Il y a la légende et la vérité, avait reconnu Frédéric, mais, sur ce point particulier, toutes deux se confondaient. En croisière ou aux escales, nul ne lui connut jamais de liaison ou d’aventure. S’en serait-elle accordé l’une ou l’autre, à terre, ce que son âge et sa beauté pouvaient laisser supposer, qu’en aucun cas elle n’eût permis au titulaire provisoire du rôle de franchir la coupée du Zara et à plus forte raison de s’y installer. Question de tact, de décence, de solidarité à l’égard de son équipage, des gens simples qui se seraient fait couper en morceaux pour elle. Elle ne s’autorisait rien de ce dont ils étaient eux-mêmes privés, une forme de don personnel à ses vingt-huit officiers et marins.
« Pendant les cinq mois d’hiver, son bateau désarmé à Saint-Malo, Elena s’installait à Paris, au Crillon, où elle louait l’une des suites du dernier étage. (Pour ma part je me suis plus tard demandé, à considérer l’attirance qu’avait Frédéric pour ce monument hôtelier de la place de la Concorde, s’il ne s’agissait pas pour lui d’un pèlerinage.) Ayant coupé les ponts avec sa mère, avenue Raphaël, elle lui rendait une courte visite une fois l’an, signait quelques papiers rue Laffitte au siège des Établissements Paul-Schlemberger, conférait avec son banquier, apparaissait parfois au théâtre ou à l’Opéra, ou aux dîners du Yacht Club de France, mais en réalité sortait peu et refusait presque toutes les invitations. Dans ce Paris mondain d’avant la guerre de 14, elle était devenue un mystère. Nul ne savait ce qu’elle faisait de ses journées. On aurait été surpris d’apprendre qu’elle les passait dans son petit salon du Crillon au milieu d’un océan de cartes marines déployées sur le tapis, d’Instructions nautiques, de livres d’hydrographie et de navigation. Elle lisait aussi Melville et Kipling, Garneray, Pierre Loti, Anson, Bougainville, Slocum. Réservé aux seuls Inscrits maritimes, le brevet de capitaine au long cours était à cette époque inaccessible aux femmes. La question ne se posait même pas. À défaut du parchemin, Elena résolut d’en acquérir toutes les connaissances. Un commandant à la retraite, ancien professeur à l’École de la marine marchande, venait quatre après-midi par semaine au Crillon. Elena assimila deux ans d’études en six mois : “Sur le plan théorique, mademoiselle, lui dit à la fin le vieux capitaine, vous en savez maintenant autant que moi. Si vous aviez été un homme, c’est avec les félicitations du jury que vous auriez reçu votre brevet…”
« Le reste du temps elle préparait ses croisières, traçait des routes sur ses cartes, prévoyait ses escales, ses ravitaillements, dressait des listes d’accastillage, de matériel, de vivres, entretenait une abondante correspondance avec les shipchandlers, les capitaines de port, les clubs organisateurs de courses et plus généralement avec tous ses amis les propriétaires de grands yachts. Quand l’un d’eux séjournait à Paris, elle donnait une petite réception au Crillon. N’y étaient invités que des marins. L’amiral Guépratte, chef d’état-major de la Marine, y venait volontiers en voisin avec quelques-uns de ses jeunes officiers. Enfin, dès le mois de mars, n’y tenant plus, elle sautait dans le train pour Dinard et s’installait au Grand Hôtel d’où elle se rendait chaque matin à Saint-Malo surveiller le réarmement de son bateau. “Mademoiselle est revenue, disaient les marins, on ne va pas tarder à larguer…” Et le Zara appareillait dès que le printemps s’établissait. En 1913, Elena mit le cap sur New York pour tenter de battre le record de la traversée à la voile de l’Atlantique Nord d’est en ouest. Cueilli par une tempête magistrale, le Zara cassa du bois, déchira de la toile, son spardeck dévasté par les lames, mais conserva ses deux mâts et ne perdit aucun marin. Le record ne fut pas battu mais à l’entrée du détroit d’Ambrose, dans un déploiement de pavois, l’attendait toute l’orgueilleuse flotte du New York Yacht Club précédée par des bateaux-pompes projetant vers le ciel leurs jets d’eau tandis que les paquebots à quai saluaient de toutes leurs sirènes. Sur la dunette de son North Star, Cornelius Vanderbilt hurlait dans son porte-voix : “Welcome, Elena ! Hurrah, Zara !” Thomas Lipton, à bord de l’Erin, agitait ses bras comme un sémaphore, et le banquier Drexel, sur le Sayonara… »
Il était une heure du matin. Des filles entraient et sortaient, nous jetant un coup d’œil professionnel. Une rousse s’incrusta, puis, interrogeant le barman du regard, renonça. J’interrompis Frédéric juste au moment où Elena, triomphante, gravissait l’escalier d’honneur du New York Yacht Club, Cinquième Avenue, sous les éclairs de magnésium des photographes. Il poursuivit encore un moment sur sa lancée. Il finit par s’arrêter au milieu d’une phrase, la bouche ouverte, me découvrant comme s’il m’avait oublié.
« Qu’as-tu dit ? me demanda-t-il du ton courroucé de quelqu’un qui vient d’entendre une énormité.
– Je t’ai dit : “Et l’amour, dans tout cela ?” Tu ne vas pas me faire croire que, pendant toutes ces années-là, Elena avait tiré un trait dessus ? Riche, libre, jeune, belle, ne devant de comptes à personne, rien ne l’obligeait à se brimer comme une nonne. Ça compte, l’amour, à cet âge-là.
– L’amour ! L’amour ! Est-ce quelque chose de primordial ? Est-ce que c’est le moteur principal de l’existence ? Elena ne m’a jamais rien dit de pareil. »
Il me regardait d’un air furieux. J’insistai :
« Elle n’était tout de même pas une statue ? Ou alors, de temps en temps, devait-elle bien descendre de son piédestal, ne serait-ce que pour marcher vers un homme qu’elle aimait ?
– Est-ce que je sais ? Et d’abord, qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? »
Il m’avait jeté cela comme un cri, comme si je l’avais frappé à un endroit qui fait mal. J’étais son ami. Je n’avais aucune raison de le brusquer. Elena ne jouait aucun rôle dans ma vie, encore qu’au fur et à mesure de ces souvenirs qui n’étaient même pas les miens elle y eût pris peu à peu une certaine place.
« Et à toi ? lui demandai-je doucement. Tu es né en 1927, comme moi. Cette Elena dont tu me parles est celle de 1913… »
Il haussa les épaules et se calma.
« N’oublie pas Elena en 1939, celle que j’ai connue à Saint-Servan, et ne me pose plus de questions. Quant à cet homme que tu as évoqué, il a existé, c’est vrai, mais ce n’est pas elle qui marchait vers lui, c’était lui qui accourait. Il la rejoignait au Crillon, à Paris, ou à Dinard. Il se trouvait aussi à New York cette année-là. Il avait fait le voyage de son côté pour l’accueillir. Ils y séjournèrent ensemble une quinzaine de jours au Pierre (je me souvenais que cet hôtel-là aussi figurait parmi les adresses où Frédéric se faisait envoyer son courrier…). Ils se revirent à Cowes, une dernière fois à Ibiza à la fin de l’été 1913. C’était comme une vie à part. Elena l’avait voulu ainsi. Une parenthèse qu’ils ouvraient et fermaient. Elle m’en a très peu dit là-dessus, mais tu peux deviner de qui il s’agit.
– Ulrich von Pikkendorff, le lieutenant de vaisseau, son cousin ?
– Ulrich, en effet. »
Cet aveu semblait lui coûter. Tassé dans son fauteuil, son verre presque vide à la main, il avait l’œil morose. Pourquoi mélangeait-il les époques ? Étrange disposition d’esprit : qu’avait-il besoin de s’en aller souffrir en ces années où il n’était même pas né ? Il me vint un élan d’amitié, mais pas de mots pour le lui dire. J’attendis.
« Ulrich s’est marié, reprit-il, dans son pays, sans en avertir Elena, au printemps de 1914. Elle l’avait appris par hasard. Cette fois c’est elle qui a marché vers lui. Au début de juin, à bord du Zara, elle a aussitôt fait route sur Kiel alors que ce n’était pas son intention. Parmi les yachtmen de Cowes et de New York, beaucoup avaient décidé de bouder les régates impériales de Kiel où déjà, l’année précédente, les revues navales et guerrières avaient pris fâcheusement le pas sur le sport. Cette année-là ce fut pire. Jouer au commodore de plaisance ne suffisait plus à Guillaume. Délaissant son Hohenzollern, c’est en chef de guerre qu’il avait embarqué à bord de l’énorme cuirassé Friedrich der Grosse et faisait défiler sa flotte de combat toute neuve qui le saluait à coups de canon dans un vacarme insupportable. Des avions à croix noire survolaient la rade. À terre, l’armée paradait au pas de l’oie. L’ambiance était devenue pesante. Certains voiliers étrangers s’éclipsèrent. L’élégant Britannia fit demi-tour en mer du Nord et regagna Cowes, remplacé par la Ire flotte de l’amiral Warrender, quatre escadres de bâtiments de ligne et de croiseurs dépêchées en visite officielle à Kiel, histoire de calmer un peu Guillaume, parmi lesquelles l’escadre de l’oncle d’Elena, l’amiral James-Octavio Pikkendoe. C’est au milieu de ce déploiement martial que le Zara prit son poste de mouillage en rade de Kiel au matin du 27 juin, non loin d’une impressionnante rangée de squales d’acier noirs émergeant à peine de l’eau, la nouvelle série des U-Boote, l’orgueil de l’amiral von Tirpitz, les U 29, U 30, U 35, U 36, U 39… Elena m’a dit l’aversion que lui inspirèrent tout de suite ces sous-marins. Elle n’aimait que les cathédrales de toile que sont les grands voiliers, le vent qui siffle dans les gréements, la mer affrontée loyalement. Qu’on pût naviguer caché comme un malfaiteur, glissant dans les profondeurs glauques, c’était pour elle une impardonnable faute de goût, d’éducation, une insulte à l’éthique maritime, des manières d’escroc, quelque chose comme une trahison indigne d’un marin.
« Les yachts amis étaient presque tous absents, le prince Albert de Monaco, le prince Ruspoli, le roi Alphonse XIII, lord Lonsdale… Dear Henry lui-même avait dû renoncer à son Daisy et troquer son blazer coupé à Londres contre la roide tunique de la Kriegsmarine. Privé lui aussi de sa chère goélette Valkyrie, James-Octavio avait hissé sa marque sur le croiseur Audacious. Dès qu’on lui signala le pavillon vert et rouge déployé à la corne du Zara, il expédia sa chaloupe et son aide de camp porter une invitation à dîner pour le lendemain. Le carton précisait : dîner privé. L’amiral avait écrit de sa main : “J’ai invité Ulrich et son père, mon cousin l’amiral Lothar von Pikkendorff. Vous serez la seule femme présente. Si Dear Henry parvient à échapper à son impérial frère, peut-être sera-t-il aussi des nôtres…” Mais Dear Henry se fit excuser. La cour prenait le deuil. Tous les pavillons de guerre, sur la rade, avaient été amenés à mi-drisse, en berne, les régates reportées, les bals et les réceptions officielles annulés. Les radios crépitaient à bord des navires de commandement. L’archiduc héritier François-Ferdinand d’Autriche venait d’être assassiné à Sarajevo. Le Kaiser partit pour Vienne en train spécial, le visage fermé, chargé d’orages, dans un grand bruit de bottes et de fanfares funèbres. Les chancelleries se consultaient fébrilement. Les gouvernements siégeaient en permanence. Les états-majors peaufinaient dans l’allégresse leurs plans de mobilisation. Toute l’Europe retenait son souffle… » J’attendais la chute : « Et James-Octavio maintint son dîner… » Juste la touche de flegme qui convenait à l’amiral Pikkendoe. Je retrouvais le Frédéric des bons jours.
« Le maître d’hôtel avait disposé des arrangements de fleurs rouge et vert sur la grande table de la salle à manger de l’amiral. Elena présidait en face de son oncle, avec l’amiral Lothar von Pikkendorff à sa droite, et à sa gauche un autre contre-amiral britannique, lord Saint John, qui avait épousé une Pikkendoe et commandait la division des torpilleurs d’escadre. James-Octavio avait placé son neveu allemand Ulrich à sa droite, et à sa gauche un neveu anglais, David Pikkendoe, jeune officier de pavillons de l’amiral Warrender. Deux aides de camp complétaient la table, un allemand et un anglais. C’étaient les seuls “étrangers” à ce dîner. Comme il s’agissait d’une réception privée, on se dispensa des toasts protocolaires au roi George et à l’empereur Guillaume, et James-Octavio, s’exprimant en français – qui est notre langage de famille comme tu le sais –, leva son verre “à la santé du prince Oktavius d’Altheim-Neufra dont nous restons, aux quatre coins de la terre où nous avons d’abord suivi nos propres pas, et sous toutes sortes de drapeaux, par la grâce de sainte Zara, les sujets fidèles et respectueux…” » Et Frédéric, immanquablement, n’avait pu s’empêcher de me demander :
« Tu te souviens de mon oncle Oktavius ? »
Si je m’en souvenais ! Avec toutes les pages de notes que j’avais prises en écoutant Frédéric, ma mémoire était plus en ordre que la sienne. Je dus lui rappeler qu’il n’y avait guère plus de quatre heures, au bar du Bristol, avant notre dîner chez le chinois de la rue Jean-Mermoz, qu’il m’avait raconté sa dernière visite à Altheim-Neufra, la réunion du conseil fantôme et la mort du prince Oktavius.
« Ah oui, c’est vrai, me dit-il. Le cher vieil Oktavius… Le conseil… Et si je te faisais entrer au conseil ? Ce ne serait pas une mauvaise idée. L’inspection des Fortifications, par exemple, cela t’irait ? »
Je reconnus là une de ces habituelles incidentes qu’il se ménageait pour rebondir. Nos verres étaient vides. Je les fis remplir. Frédéric était un conteur en zigzag. Je le suivis un moment sur ce chemin. Puisqu’on jouait, comme de vieux enfants, je convins que sa proposition m’amuserait. Et puis, fortifications, forteresse… Me revint la phrase clef, tandis que la rousse, qui avait réapparu, nous observait derrière ses faux cils : « Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la poterne de votre forteresse sans me faire précéder d’un page ou d’un nain sonnant du cor… » Est-ce que l’usage imposait de sonner du cor pour s’annoncer à Altheim-Neufra ? Je posai la question à Frédéric. Puis je m’aperçus que je jouais tout seul. Lui ne jouait pas. Il ne m’avait peut-être même pas entendu. Il continuait sur sa lancée.
« Une fois membre du conseil, tu ferais la connaissance de ma nièce Zara-Maria. Elle gagne beaucoup d’argent à Munich avec ses pizzas. Le château lui appartient, à présent. Elle a entrepris de le restaurer. C’est une jolie fille affectueuse, mais elle n’a aucune imagination. Elle t’ouvrirait les archives d’Altheim-Neufra… »
Je me souviens que c’est à ce moment-là que son regard croisa celui de la fille rousse et s’y attarda plus que de raison, compte tenu de l’endroit où nous nous trouvions. Pour ma part, j’avais simplement remarqué qu’elle avait des cuisses superbes et une certaine grâce de mouvement. Sentant qu’elle avait enfin accroché, elle changea l’orientation de ses fesses sur le tabouret de bar où elle était perchée, mais c’était son visage que Frédéric regardait. Il se leva et s’approcha d’elle.
« Mademoiselle…
– Je m’appelle Hélène. »
Je fus surpris. Hélène n’était pas un nom de pute et elle l’avait prononcé joliment. Elle avait une voix harmonieuse, sans vulgarité, d’une fraîcheur naturelle qui ne s’accommodait pas à ses faux cils, ses grosses lèvres outrageusement peintes et son vertigineux décolleté. Elle était sans doute plus jeune qu’elle n’en avait l’air.
« Mademoiselle, reprit Frédéric, ou Hélène, comme vous voudrez, c’est un joli nom, Hélène, Elena… Mademoiselle, nous avons, ce monsieur et moi, une conversation personnelle importante et c’est pourquoi, malgré le plaisir que j’en aurais, je ne puis vous inviter à nous tenir compagnie pour le moment. J’ai cependant une demande à vous adresser. Cela ne vous prendra qu’un instant. J’aimerais que vous coiffiez ce béret. »
Il l’avait tiré de sa poche, un simple béret noir roulé en boule, un de ces bêtes bérets d’avant-guerre comme en portaient les gosses à la communale, avec une cocasse petite queue plantée au sommet du crâne. Elle s’exécuta docilement, donnant à cet ordinaire couvre-chef une inclinaison un peu canaille. Le noir du béret convenait à ses cheveux roux.
« Non, pas comme cela, mademoiselle. Enfoncez-le carrément, et bien droit, comme s’il y avait du vent. Et l’écusson juste au-dessus de vos yeux, pas sur le côté. »
L’écusson était brodé d’une ancre d’or. La fille souriait. En dépit de cette disgracieuse coiffure qui lui barrait le front, et peut-être même pour cette raison, elle était devenue jolie. On oubliait ses faux cils et ses tartines de maquillage. L’enseigne du « Cap Horn » accomplissait des miracles. On aurait dit que la dénommée Hélène avait été purifiée par les grands vents des mers australes. Frédéric la contempla un instant en silence, la remercia, prononça ensuite quelques mots à voix basse qu’il me fut impossible d’entendre, puis reprit le béret et revint s’asseoir. La fille regarda sa montre, battit des cils et sortit dans un plaisant balancement de hanches. Frédéric n’ajouta aucun commentaire.
« Cela avait une sacrée allure, me dit-il, ce speech de lord Pikkendoe. J’aurais bien aimé être avec eux. Mes propres pas ne m’ont pas conduit sur ces chemins… »
Je compris que nous avions réintégré la salle à manger de l’amiral à bord de l’Audacious, en rade de Kiel.
« On fêta les galons tout neufs d’Ulrich qui venait d’être promu capitaine de corvette et nommé au commandement de l’U-Boot U 36. Il ne fut pas question de son récent mariage, comme si chacun s’était donné le mot pour éviter ce sujet. Mon oncle Lothar évoqua également son fils aîné, Guerbrant von Pikkendorff, lui aussi capitaine de corvette et commandant en second du croiseur léger Dresden, actuellement en mission sur les côtes chiliennes où l’Allemagne comptait beaucoup d’amis, notamment dans le sud du pays où de nombreux Prussiens avaient émigré au siècle dernier. Guerbrant avait télégraphié le matin même de Punta Arenas. Le Dresden y avait reçu un accueil chaleureux. Le jeune David Pikkendoe, un peu tout fou, fit remarquer avec enthousiasme que son cousin Guerbrant avait beaucoup de chance. Si un conflit éclatait, le Dresden, déjà sur place, aurait l’océan Pacifique pour terrain de chasse à lui seul, navire corsaire, comme au bon vieux temps, libre de ses mouvements, surgissant à l’improviste, solitaire et redouté, chevaleresque mais implacable, une aubaine pour un Pikkendorff, tout à fait le style de la famille.
« – Cher David, déclara un peu tristement mon oncle Lothar, l’amiral, je crains que notre style de famille, comme vous dites si justement, ne convienne plus exactement à cette sorte de guerre qui s’annonce. Nous ferons notre devoir de notre mieux, naturellement, à notre façon, mais je crois que nous allons souffrir. Nous ne serons plus nulle part à notre place…
« La guerre approchait, inévitable. Chacun le sentait. Chacun le savait. On changea de conversation. Elena raconta sur le mode plaisant sa mémorable traversée de l’Atlantique Nord l’année passée, les voiles arrachées, les canots emportés, la corne de grand-voile abattue sur le pont, les cordages tranchés à la hache pour sauver le navire : “Je me suis sentie un vrai marin, ce jour-là. Quand la tempête s’est éloignée, nous nous sommes comptés. Tous vivants ! Tous sur nos deux pieds ! Nous avons crié Hurrah, Zara ! Nous étions follement gais.” Elle riait en racontant cela et Ulrich la regardait en silence. Puis James-Octavio prit le relais : est-ce que le jeune David connaissait l’histoire du dernier prince souverain Oktavius III Ulrich passant en revue son armée de mannequins le jour de la Sainte-Zara, 19 novembre 1850 ? Non ? On la lui conta. Mais tu l’as déjà entendue, au temps du cours Cimarosa, je ne vais donc pas recommencer. Tu ne l’as pas oubliée, j’espère ? C’est une histoire mélancolique, surtout à la fin, Oktavius-Ulrich droit sur son cheval, en uniforme de colonel-général du Margravine-Infanterie, saluant du sabre les fantômes de ses régiments perdus, puis se retirant dans son salon en fermant les rideaux sur la dernière scène, celle de sa mort. C’est tout un monde qui disparaissait, toute une époque qui prenait congé. À la table de l’amiral, tous écoutaient. Les circonstances jetaient une lueur pathétique sur le déroulement de ce récit. Une étrange impression de similitude les frappait, comme si leur sang avait cessé de circuler et que leurs os se fussent changés en carcasse de mannequin. À nouveau leur monde basculait. Combien leur restait-il de temps avant d’être engloutis à leur tour dans le passé avec tout ce qu’ils avaient aimé… Et le malaise se dissipa.
« On en vint à parler de la guerre prochaine et, comme c’était leur métier, une conversation technique s’engagea à propos des armes nouvelles du combat sur mer, la torpille et surtout le sous-marin qui bouleversait la stratégie navale… Elena était devenue blême de colère.
« – Ah non ! dit-elle. Pardonnez-moi, oncle James, mais je ne veux rien entendre là-dessus.
« Puis se tournant vers Ulrich :
« – Ce commandement de rôdeur immergé, cette façon de tuer en se cachant, comment as-tu pu accepter cela ?
« – La guerre, avait répondu laconiquement Ulrich. Je ne suis pas un soldat de carton du prince Oktavius III Ulrich. Je fais la guerre comme elle se présente, avec les moyens qu’on me donne, là où le destin m’a placé. Je sers l’Allemagne.
« – Tu servirais l’Angleterre ou la France, ou le Nicaragua, ou n’importe quel pays au monde que je ne parlerais pas autrement. Tu n’aurais pas dû ! Cela ne te va pas ! Comment as-tu pu l’accepter ? Toi ! »
Commentaire de Frédéric à propos de ce Toi ! : « On pouvait l’interpréter de diverses façons. Toi, un marin ! Ou bien : toi, que j’ai aimé ! Ou peut-être : toi, que j’ai jugé digne de m’aimer ! Ou encore : toi qui m’as aimée et qui m’aimes toujours et qui le sais. Ou plus simplement : toi que j’aime ! Probablement tout cela en même temps, mais Elena n’avait rien précisé, ni ce jour-là ni plus tard, à Saint-Servan, quand elle m’a raconté la scène. Il y avait là un message codé, quelque chose comme un adieu amoureux, et tout me porte à croire que ce message-là est passé…
« Quelqu’un avait frappé à la porte de la salle à manger. C’était l’officier radio de l’Audacious, bientôt suivi par un jeune enseigne allemand débarqué d’un canot à vapeur de la préfecture maritime de Kiel. Chacun était porteur d’une dépêche télégraphique, l’une pour l’amiral Pikkendoe, l’autre pour son cousin Pikkendorff.
« – La flotte appareille demain, dit James-Octavio après avoir lu la sienne. Nous rentrons en Angleterre rejoindre d’urgence la Home Fleet. Lord Saint-John et moi, nous sommes convoqués dans une heure par l’amiral Warrender à bord du King George V. La pente s’accélère. Et vous, Lothar ?
« – Moi, c’est un ordre de Berlin. Le grand amiral von Tirpitz réunit tous les chefs d’escadre. Je dois prendre le train cette nuit même. Voilà qui met fin à cette soirée, mais pas à l’affection que nous nous portons. Les succès des uns feront le malheur des autres, mais nous ne cesserons pas pour si peu d’appartenir à la même famille. C’est cela qui compte.
« Un bouchon de champagne sauta. Le jeune David servit à la ronde. Ils burent gravement, comme s’ils communiaient. En fait, c’était à peu près ça.
« – Chère Elena, dit James-Octavio en levant son verre à son intention, il y a toutes les raisons de penser que la guerre est inévitable et qu’elle va éclater incessamment. Les femmes ne font pas la guerre. Vous êtes donc assurée d’en voir la fin. Demeurez pour nous belle et séduisante, comme vous l’êtes aujourd’hui. Votre sourire nous accompagnera et ceux d’entre nous qui iront jusqu’au terme auront le bonheur de le retrouver. Ce sera leur récompense. Les autres – mais que Dieu nous garde tous ! – l’emporteront dans l’au-delà comme un souvenir délicieux de ce monde…
« Elena avait les larmes aux yeux, et moi aussi, il me semble », avait ajouté Frédéric.
Peut-être était-ce l’effet des nombreux scotches que nous avions éclusés, bien que nous tenions fort bien la toile tous les deux, mais c’était vrai qu’une larme hésitante cherchait lentement son chemin le long du big nose de Frédéric. Quand elle eut atteint sa bouche, il l’attrapa d’un coup de langue et en fit passer le goût salé par une solide gorgée de whisky.
« Tu veux que je te donne le score ? me demanda-t-il. L’amiral Pikkendoe en réchappa, mais lord Saint-John fut pulvérisé sur la passerelle de son destroyer par un coup au but du Blücher à la bataille du Dogger Bank en 1915. Le jeune David ne fit pas de vieux os. Lui qui aimait tant le style corsaire, affecté au commandement d’un obscur mouilleur de mines, il fut torpillé en pleine nuit par un sous-marin au large de Scapa Flow et mourut noyé dans l’eau glacée sans avoir vu un ennemi. Rescapé avec le Dresden du désastre des Falkland, en 1914, Guerbrant tira son épingle du jeu de la façon que je te raconterai un de ces jours. Son sursis dura trente et un ans. Vieil amiral de réserve en 1945 et commandant la place maritime de Königsberg, sur la Baltique, en Prusse-Orientale, face aux Mongols de l’armée soviétique, il périt courageusement en suivant ses propres pas qui, cette fois, l’éloignaient à jamais de ces terres plates et sablonneuses que ses ancêtres avaient conquises. Je ne sais s’il emporta dans l’au-delà le délicieux sourire d’Elena, mais, comme elle l’y avait précédé de quatre années, nul doute qu’il y trouva sa récompense. Quant à Ulrich… »
Le visage de Frédéric s’était à nouveau assombri. Nous y voilà, pensai-je.
« Quant à Ulrich, ma tante lady Zara Pikkendoe – est-ce que je t’ai déjà parlé d’elle ? – m’a affirmé tenir de la bouche même de son père l’amiral qu’il passa cette nuit-là à bord de la goélette d’Elena et regagna son malfaisant squale noir avant l’aube. Une heure plus tard, le Zara-V hissait les voiles et quittait la rade de Kiel, en route pour la France. D’autres voiles l’accompagnaient. Les grands yachts invités fuyaient Kiel. Ils n’y reviendraient jamais. Ces temps-là étaient révolus. Face aux gazons de l’Impérial Yacht Club, il ne restait plus sur la rade que les sinistres alignements des machines de guerre navales allemandes. En passant, pour ton édification, sache qu’en novembre 1918, lors de la révolte sanglante des marins de la flotte de Kiel, le vaniteux Impérial Yacht Club fut saccagé, puis incendié, ses ruines rasées avec toute la haine qui convenait. Assiégé avec ses officiers sur la passerelle du Friedrich der Grosse par les mutins qui avaient résolu de le faire danser au bout d’une corde à la vergue du mât tripode, l’amiral Lothar von Pikkendorff se tira une balle dans la tête et ne se rata pas. On ne retrouva jamais son corps. Dépecé en quartiers sanguinolents où adhéraient encore des lambeaux d’uniforme, il fut jeté aux poissons depuis le pont de son superbe cuirassé… Le 1er août 1914, la guerre éclata. Revenue à Saint-Malo, Elena désarma son bateau, le laissant à la garde de cinq de ses marins trop âgés pour être rappelés au service. Le reste de son équipage rejoignit les centres de mobilisation de la Marine et fut dispersé sur différents navires. Parmi les amis d’Elena, les élégants yachtmen du Royal Squadron, la plupart furent mobilisés et ceux qui ne l’étaient pas s’engagèrent volontairement. Cowes devint un cimetière de yachts vivants. Elena s’installa à Paris, au Crillon… »
Il était plus d’une heure du matin. La rousse n’avait pas réapparu. Des filles entraient et sortaient. Quelques michetons s’étaient pointés pour doubler le « Cap Horn » et s’y faire harponner par des putes dont certaines, comme les vieux bateaux, ne tenaient plus que par la peinture.
Frédéric eut une sorte de sourire carnassier que je ne lui connaissais pas.
« Eh bien, maintenant, me dit-il, je vais te raconter la mort d’Ulrich… »

« C’est amusant de penser que l’année où furent expérimentés les premiers sous-marins, en 1890, l’Angleterre, ne voyant rien venir, restitua à l’Allemagne, par traité, l’île de Héligoland qu’elle occupait depuis 1807 et qui devint la plus formidable base de sous-marins que le monde ait jamais connue. Par sa position stratégique en mer du Nord, elle représentait un atout majeur.
« Le 30 juillet 1914, soit quatre jours avant l’ouverture des hostilités, le sous-marin U 36 commandé par le capitaine de corvette Ulrich von Pikkendorff quitta Héligoland à l’aube pour s’en aller patrouiller avec une dizaine d’autres U-Boote entre l’Écosse et la Hollande. Il y avait trente-cinq hommes triés sur le volet à bord, compris les officiers et les maîtres. En dépit de l’exiguïté des lieux, de la chaleur accablante, de l’atmosphère viciée et nauséabonde, des vapeurs d’huile des moteurs Diesel, de l’humidité, l’équipage chantait. La guerre serait fraîche et joyeuse. Le U 36 était armé de quatre tubes lance-torpilles et d’un canon de 105 mm sur le pont, en avant du kiosque. L’ordre général du Kaiser concernant la conduite de la guerre maritime stipulait que, si tous les navires de combat ennemis pouvaient et devaient être coulés sans préavis, en revanche les bâtiments de commerce devaient être au préalable arraisonnés et les vies humaines préservées selon les règles du droit international, à la condition expresse que la sécurité du sous-marin arraisonneur soit assurée, ce qui donna lieu à bien des interprétations différentes de la part des commandants de U-Boote. Enfin les paquebots transportant des passagers civils, quelle que fût leur nationalité, devaient être impérativement épargnés s’il était prouvé qu’ils ne détenaient pas dans leurs cales des marchandises stratégiques, et là aussi les interprétations divergèrent, car le sucre, le blé et le café, par exemple, devinrent vite des denrées “stratégiques” pour tous les belligérants… »
C’était cela aussi, Frédéric. Il aimait bien poser les faits. Comme au cours Cimarosa lors de ses exposés d’histoire, il jouait d’abord de son érudition pour ensuite lâcher la bride à ses talents. Il appartenait à l’espèce des romantiques méticuleux. Je ferai grâce au lecteur du bon quart d’heure qu’il consacra, à notre table du « Cap Horn », au déroulement de la guerre sous-marine dans les années 14 et 15. Il lui suffira de savoir que le capitaine de corvette Ulrich von Pikkendorff devint vite un héros national dont la renommée se répandit jusqu’en France et en Angleterre. Alors que deux de ses camarades de meute, le U 15 et le U 21, ayant attaqué une escadre britannique, avaient été abordés et coulés à l’éperon, quelques jours plus tard, le 22 septembre 1914, il aperçut dans son périscope, au large des côtes hollandaises, trois navires de ligne anglais à quatre cheminées et mât tripode, l’Aboukir, le Cressy et le Hogue, de vieux cuirassés vénérables et lents. Sa première torpille explosa à l’arrière de l’Aboukir, lequel s’enfonça immédiatement, dressant son étrave vers le ciel. Sa deuxième et sa troisième torpille frappèrent de plein fouet le Hogue qui s’était approché de l’Aboukir pour embarquer les survivants. Il lui en restait encore deux avec lesquelles il envoya par le fond le Cressy qui lui tirait dessus maladroitement tout en s’efforçant de recueillir les rescapés des deux autres vaisseaux. En un peu plus d’une demi-heure, il avait rayé trente-six mille tonnes de la surface des eaux et venait de tuer mille quatre cent soixante hommes. Fêté à Berlin, reçu par l’Empereur et par Dear Henry, poursuivi par les journalistes du monde entier, il confia au correspondant du New York Times « son sentiment d’horreur, sa stupeur épouvantée devant l’affreuse vision des hommes en train de se noyer, luttant au milieu des débris flottants et s’accrochant aux embarcations de sauvetage chavirées, ou se cramponnant comme des fourmis à l’épave, jusqu’au moment où elle disparut sous les vagues, entraînant dans les remous tout ce qui vivait encore… » Sa photo fut publiée avec à son col d’officier la croix impériale « Pour le mérite », la plus haute distinction allemande. C’est cette photo et cet article que, quinze jours plus tard, Elena, qui lisait la presse américaine, découvrit en ouvrant le New York Times plié sur le plateau de son petit déjeuner, au Crillon. Dans toutes les marines alliées, on dénonçait ces « torpillages sournois ».
Un mois plus tard, le 20 octobre, au large des côtes norvégiennes, le héros frappa une nouvelle fois et coula un cargo britannique, le Giltra, gagnant ainsi le redoutable honneur d’avoir envoyé par le fond le premier navire marchand coulé par un sous-marin. Jouant au chevalier des mers, il autorisa l’équipage à s’embarquer dans les canots de sauvetage avant de couler le cargo au canon. Depuis l’étroite passerelle qui était la seule partie émergée de son requin d’acier, il s’offrit même le luxe de saluer militairement le pavillon britannique du Giltra s’enfonçant sous les eaux de la mer du Nord. Un dessin le représentant dans cette noble attitude fut publié par de nombreux journaux en Allemagne comme en Amérique et atterrit un autre matin sur le plateau du petit déjeuner d’Elena. Elle fit la grimace, froissa le journal en boule et le jeta avec colère dans la corbeille à papier.
Ce dessin ne put masquer la vérité, à savoir qu’on s’acheminait à grands pas vers d’autres méthodes de guerre autrement plus redoutables. L’Angleterre décréta le blocus maritime de l’Allemagne, bientôt suivie par la France. Le Kaiser répliqua aussitôt en déclarant zones de guerre toutes les eaux entourant la Grande-Bretagne, l’Irlande et la France, ainsi que toute la Manche, et peu après tout l’Atlantique Est. Les navires ennemis rencontrés dans ces zones seraient coulés sans avertissement. Les clauses de sauvegarde des passagers et des équipages étaient suspendues. Les neutres encourraient le même risque s’ils touchaient un port anglais. La guerre sous-marine totale était commencée.
Les commandants des U-Boote remisèrent leurs gants blancs et leurs beaux sentiments : en janvier 1915, 48 000 tonnes coulées ; en mars, 86 000 tonnes ; en mai, 120 000 tonnes ; en août, 185 000 tonnes, et des centaines de vies innocentes sacrifiées. Si certains d’entre eux firent preuve de compassion à l’égard de leurs victimes, allant jusqu’à signaler par radio, en clair, la position des naufragés, au risque de se voir eux-mêmes repérés, beaucoup se conduisirent comme des fauves. On ignore dans quelle catégorie se rangea le capitaine de corvette Ulrich von Pikkendorff car il ne fit plus parler de lui dans les journaux, se contentant vraisemblablement de faire son métier de « rôdeur immergé », selon l’expression qu’Elena lui avait jetée à la figure, et d’aligner sur son livre de bord des colonnes de tonnages coulés. Ce ne fut pas l’U 36 qui expédia par le fond le cargo anglais Harpalyce battant pavillon blanc et arborant sur ses flancs l’inscription « Commission de secours aux enfants belges », qui s’en allait chercher en Amérique du ravitaillement pour les affamés. Ce ne fut pas lui non plus, mais le sous-marin U 28 qui coula le paquebot anglais Falaba, exploit à propos duquel fut avancée pour la première fois la notion de « crime contre l’humanité ». Et ce fut l’U 20 du capitaine Walther Schwieger qui, le 7 mai 1915, torpilla sans avertissement le Lusitania : 1 198 morts et disparus, dont 59 enfants et 35 bébés.
Elena repoussa le plateau de son petit déjeuner, la gorge serrée, horrifiée. Le New York Times racontait la mort d’Alfred Vanderbilt. Il ne savait pas nager. On le vit dans la nursery, où étaient rassemblés les bébés, tenter d’enfiler des brassières de sauvetage sur les berceaux. Il dit à son valet de chambre : « Rassemblez tous les mioches que vous pouvez dénicher, mon garçon ! » La dernière fois qu’il fut aperçu en vie, c’était à l’avant du bateau, déjà fortement incliné. Il avait donné sa brassière de sauvetage à une jeune nurse. Son corps ne fut jamais retrouvé… Alfred G. Vanderbilt… Elena se souvenait d’un adolescent aimable et frisé qui lui avait fait visiter le North Star, à Kiel, en 1905, la première fois qu’elle avait été invitée à bord du yacht de Cornelius Vanderbilt, son père. Plus tard, à Cowes, elle l’avait emmené régater sur son petit Zara-III. Un joyeux compagnon, pas manchot du tout, qui adorait les bateaux mais avait peur de l’eau. On se moquait de lui parce qu’il était incapable d’apprendre à nager. Il en faisait même un motif de fierté. Il était mort très fièrement…
On se tromperait si l’on imagine qu’Elena se contentait de lire la presse, le matin, dans son appartement du Crillon, et que le reste de son temps elle menait l’existence futile, en pleine guerre, d’une jeune femme oisive. Engagée dans la Croix-Rouge, elle transforma en ambulances, à ses frais, les camions automobiles des Établissements Paul-Schlemberger et en dépôt de matériel sanitaire et chirurgical l’hôtel de l’avenue Raphaël que Mme Paul-Schlemberger avait eu la bonne idée de quitter pour s’en aller soigner à Cannes de mystérieuses langueurs de poitrine qui finirent d’ailleurs par l’emporter. Dès le 5 septembre 1914, au volant de sa Panhard-et-Levassor décapotable chargée d’une dizaine de biffins ravis d’être conduits par une aussi jolie fille, elle avait pris spontanément place dans la longue file des « taxis de la Marne » rameutés par le général Gallieni. En novembre, à la tête de ses ambulances, elle fonça au plus fort de la bataille de l’Yser, recueillant les blessés dans les postes de secours de première ligne. Elle pilotait son camion avec la dextérité d’un chauffeur professionnel, son béret noir à ancre de marine enfoncé sur ses cheveux roux. Avec une autre infirmière de sa trempe, on la vit brancarder des blessés sous le feu de l’artillerie ennemie. Elle ne courbait jamais la tête, ne cherchait pas à s’abriter, ne s’aplatissait pas dans les fossés. Sa silhouette élancée, sa beauté et son courage la rendirent célèbre sur tout le front du corps d’armée du général Maunoury auquel elle avait été affectée. Les soldats l’avaient appelée Mademoiselle, avec un grand M, tout comme les marins du Zara.
Elle avait de la chance. Projetée à terre, alors qu’elle secourait un blessé, par l’éclatement d’une marmite d’obusier, on la releva vivante, avec une estafilade assez profonde dans le gras du bras gauche. Elle s’ébroua comme un boxeur sonné, reprit ses esprits, se fit panser. Le blessé était mort. Elle pleura. Puis, le bras en écharpe, elle déclara qu’elle se sentait tout à fait capable de conduire son ambulance d’une seule main et elle le prouva dans l’instant en sautant à son volant et en embrayant impeccablement. Citée huit jours plus tard à l’ordre du corps d’armée (« Jeune femme d’un courage exceptionnel et d’un allant hors du commun, Mademoiselle Elena de Pikkendorff n’a pas hésité, au mépris du danger, en première ligne, sous le feu de l’ennemi, etc. », on connaît le style…), elle fut décorée de la croix de guerre avec étoile d’or lors d’une prise d’armes à Cassel, en présence de la presse parisienne. Pour la plus grande joie des photographes, les gauloises moustaches du général Maunoury s’attardèrent sur les joues roses d’émotion d’Elena. La cérémonie terminée, l’un des reporters présents lui demanda maladroitement :
« Pikkendorff ? Pikkendorff ? Est-ce que ce n’est pas un nom allemand ?
– C’est un nom allemand, en effet, monsieur, lui répondit-elle avec hauteur. Mais déjà, sous le roi Louis XIII, mes ancêtres au service de la France avaient changé la particule von en de. Le régiment de Pikkendorff Cavalerie, vous connaissez ? Cinq colonels de Pikkendorff et une vingtaine d’officiers de ce nom sont morts au combat, à cheval, pendant près de deux siècles, dans les rangs de ce régiment. Depuis sa dissolution à la Révolution, nous persistons à servir la France à notre guise pendant que nos cousins allemands servent l’Allemagne tout aussi loyalement. Cette explication vous convient-elle ? »
Sans admettre que quelque chose le choquait, peut-être cette façon de considérer la guerre comme un passe-temps d’aristocrate au-dessus de la mêlée, l’autre s’était excusé platement.
Cette remarque avait rendu Elena furieuse. La blessure de son bras s’étant rouverte et exigeant un autre traitement que la conduite sportive d’un camion à travers champs, elle rentra chez elle, au Crillon. L’Écho de Paris du petit déjeuner lui offrit en première page, pour remonter le moral des Français, la photographie d’une longue colonne de soldats allemands hâves et déguenillés marchant sur un chemin poussiéreux encadrés par des tirailleurs sénégalais. La légende disait : « Prisonniers du 3e régiment d’infanterie du Wurtemberg cerné lors de l’offensive de nos troupes sur la Somme, en route pour leur camp au sud de Paris. » Le 3e Wurtembergeois était celui où l’on enrôlait, depuis la médiatisation, les conscrits d’Altheim-Neufra. Par tradition, les princes d’Altheim-Neufra y servaient comme officiers. Eux aussi portaient le nom de Pikkendorff. Elle sonna la femme de chambre, laquelle lui noua sa cravate noire d’uniforme et l’aida à enfiler sa jupe et sa veste bleu marine d’infirmière de la Croix-Rouge, la manche pendant sur son bras en écharpe, enfonça son béret bien droit sur ses cheveux roux coiffés en bandeaux, convoqua son chauffeur et sa voiture et se fit conduire sans attendre au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Posant sa carte de visite sur le bureau des plantons de la gendarmerie, elle pria qu’on la fît annoncer au colonel de Z., du cabinet du ministre. Le gendarme loucha sur le ruban étoilé qui ornait le sein gauche d’Elena, salua et fila d’un bon pas dans les couloirs en tournant entre ses doigts la carte au nom de Comtesse Elena de Pikkendorff. Il revint peu après la chercher, étonné de la facilité avec laquelle cette jeune personne se jouait des échelons de la hiérarchie.
Le colonel de Z. était un ami d’Elena. Elle lui tendit le journal où figurait la photographie des prisonniers wurtembergeois.
« Je voudrais porter un peu de réconfort à ces gens-là, lui dit-elle. La convention internationale de la Croix-Rouge ne s’y oppose pas, dans la limite des règlements militaires. Je précise que je le ferai à mes frais et sans recourir d’aucune sorte aux dépôts de subsistances de l’armée. Je requiers simplement une autorisation de visite. Je n’ai pas besoin d’interprète, je parle allemand. Dans quel camp se trouvent ces prisonniers ? »
Comme le colonel de Z. lui demandait la raison de cette soudaine sollicitude à l’égard des soldats d’une armée qui ne s’était pas gênée pour piétiner le droit international en violant la neutralité de la Belgique et en employant des gaz toxiques ainsi que cela venait de se produire à Ypres, elle s’expliqua : Altheim-Neufra, les liens de famille jamais rompus entre Pikkendorff français et Pikkendorff allemands, le Margravine-Infanterie dissous au sein du 3e Wurtembergeois…
« N’y aurait-il parmi eux qu’une dizaine d’anciens sujets d’Altheim-Neufra, je me dois d’aller les visiter, dit-elle. C’est une affaire d’honneur entre moi et moi.
– Pour ma part, je peux comprendre cela, dit le colonel de Z., mais il faudra que je le fasse admettre au général très républicain qui commande l’administration des camps. Enfin, je suppose qu’après Cassel et l’Yser on ne pourra pas vous le refuser, à condition que vous sachiez rester discrète. Imaginez que l’on apprenne que notre héroïne du moment, à peine décorée sur le front des troupes, s’en est allée se pencher au chevet de prisonniers allemands… Revenez demain matin, je vous donnerai la réponse du général. »
L’autorisation fut accordée.
Le camp était situé à Pithiviers, petite ville du Gâtinais célèbre pour ses gâteaux fourrés d’amandes et ses pâtés d’alouette et dont le destin a toujours été partagé entre la pâtisserie fine et la présence sur son espace communal de baraquements flanqués de miradors et cernés de barbelés aptes à toutes sortes d’enfermement et de transit coercitif. La guerre venant à peine de commencer, ce n’était encore qu’un petit camp plutôt pépère de six à sept cents prisonniers, sous-officiers et soldats, commandé par un quadragénaire et ventripotent lieutenant de réserve et gardé par une cinquantaine de territoriaux du même tonneau. L’apparition au poste d’entrée de la Panhard-et-Levassor décapotable conduite par un chauffeur de maison auprès duquel se tenait une ravissante infirmière rousse, suivie d’un camion de la Croix-Rouge piloté par un vieux contremaître des Établissements Paul-Schlemberger, ainsi qu’on pouvait le lire sur sa casquette, fit jaillir la sentinelle de sa guérite. Le gros lieutenant, prévenu, accourut au petit trot. Lui aussi lorgna sur le sein décoré, le bras en écharpe. Il ouvrit la porte de la voiture en galant homme. Un éblouissant sourire le récompensa. Ayant pris connaissance de l’ordre de mission d’Elena, il fit lever la barrière et dégager les chevaux de frise.
« Mademoiselle, lui dit-il, considérez que je suis à votre entière disposition. Que puis-je pour vous ?
– Noël approche, répondit Elena. Un Noël de guerre, certes, mais tout de même… Il y a dans ce camion de quoi faire oublier un peu à tous ces hommes, à commencer par les vôtres, naturellement, la tristesse d’un Noël loin de leur famille. Des bouteilles de champagne, du vin, un peu de rhum, des boîtes de pâté, du chocolat, des confitures, des cigarettes, du tabac, du sucre, du café… Tout cela n’est pas facile à trouver, même à Paris. J’ai fait ajouter de petits cadeaux, des pipes, des gants de laine, des écharpes, des savons, des jeux de cartes, je ne sais quoi encore, des harmonicas, des fleurs en papier. J’espère qu’il y en aura pour tout le monde. Les caisses préparées pour vos hommes, lieutenant, sont marquées d’un petit drapeau bleu-blanc-rouge. Les autres sont destinées à vos prisonniers. À ce propos, si cela vous est possible, je souhaiterais m’entretenir en particulier avec ceux d’entre eux appartenant au 3e régiment wurtembergeois et qui sont originaires d’un village de là-bas qui s’appelle Altheim-Neufra…
– Rien ne s’y oppose, dit le lieutenant. Je vais convoquer l’homme de confiance. »
L’homme de confiance, dans un camp, est le truchement désigné d’un commun accord entre l’autorité et les prisonniers. Celui-ci, un vieux feldwebel grisonnant, arriva bientôt avec sa liste à la main, vingt-deux noms qu’Elena lut à mi-voix, sans cacher son émotion, comme s’ils naissaient de ses lèvres : Achenbach Ernst, Begas Fritz, Coerper Max, Fikentscher Oskar, Geerdes Johann, Hase Georg, etc., jusqu’au dernier, un autre feldwebel, Wittkopf Ludwig. Le lieutenant les avait réunis dans l’un des baraquements servant de réfectoire. Un bruit de bottes salua l’entrée d’Elena. Tous se tenaient au garde-à-vous.
« Feldwebel Wittkopf, dritte infanterieregiment aus Wurtemberg, was steht zu befehl, gnädige frau1 !
– Je vous en prie, dit Elena en allemand, pas de cérémonies entre nous. Laissez-moi d’abord vous expliquer pourquoi j’ai tenu à rencontrer tous ceux de votre régiment qui sont d’Altheim-Neufra. Mon nom vous le fera mieux comprendre. Je suis de nationalité française, et ambulancière dans l’armée, vous le voyez, mais je n’ai pas oublié que je m’appelle comtesse (gräfin) Elena… »
Elle avait hésité : von ou de ? Songeant au journaliste de Cassel et devant tous ces hommes qui la buvaient des yeux comme une apparition, elle enchaîna :
« Comtesse Elena von Pikkendorff. Le prince Oktavius d’Altheim-Neufra est mon cousin. »
Ceux qui avaient pris la position du repos se redressèrent comme des automates, la nuque raide, les talons joints.
« Je vous en prie…, dit à nouveau Elena. Avez-vous des nouvelles du prince Oktavius ?
– Le major Oktavius von Pikkendorff, dit Wittkopf, commandait notre bataillon. Quand nous avons été faits prisonniers sur la Somme, il a pu s’échapper, la nuit, et il a franchi les lignes pour rejoindre ce qui restait du régiment. Tout le monde l’admirait, et nous, nous l’aimions… »
Elena avait fait préparer dans un coin du baraquement un petit buffet de sandwiches et du vin de Moselle qui ressemblait à celui des coteaux du haut Danube.
« Présentez-moi vos camarades », dit-elle au feldwebel.
Le premier, soldat Achenbach Ernst, un grand balourd d’une trentaine d’années, rouge d’émotion, claqua des talons en bredouillant « Eure Durchlauchtige Hoheit2 », expression qu’il venait de pêcher dans sa mémoire, du temps qu’il était petit garçon et que son père, un paysan, l’emmenait au château le 19 novembre, jour de la Sainte-Zara, quand feu le précédent prince recevait les gens du village. Elena l’embrassa sur les deux joues. Elle les embrassa tous. Ils riaient. La glace était rompue. Il ne fut plus question d’Altesse Sérénissime. Elena les servit elle-même, remplissant généreusement les verres. Nul ne parla de la guerre. On évoqua le village, le château qui était en si mauvais état, et le bon temps qu’avaient connu leurs grands-parents, où il existait encore un poteau frontière aux couleurs d’Altheim-Neufra et où l’on payait l’impôt dû au souverain en mottes de beurre et en paires de poulets… L’un d’eux, qui s’appelait Claus Krapf, raconta comment son arrière-grand-père, qui avait vécu très âgé, avait assisté, enfant, à la parade dominicale du Margravine-Infanterie sous les murs du château, en présence du jeune prince Oktavius III Ulrich, de l’évêque et de toute la population. Puis il tira de sa poche un fifre de bois.
« La gnädige frau connaît-elle l’hymne du Margravine-Infanterie ?
– Non, répondit Elena. Je n’ai jamais vécu à Altheim-Neufra. »
Krapf emboucha son fifre dont il jouait joliment. C’était un air assez guilleret et modérément martial, avec des sonorités de chasse en forêt et parfois des accents presque religieux. Un soldat se mit à chanter à voix basse. Un autre le suivit. Puis un autre…
À travers bois, monts et vallons
Marchent les soldats de la Margravine
Les vieux soldats au shako noir
Le cœur fidèle, l’âme tranquille
Pour la gloire de sainte Zara, etc.

Ceux qui ignoraient les paroles fredonnaient à lèvres fermées. Chacun avait conscience qu’ils devaient faire très peu de bruit, qu’ils avaient déjà beaucoup de chance et qu’il fallait rester discrets. Cela donnait un chant très doux, un peu triste, dont ils avaient ralenti le rythme pour le mettre au diapason de leur nostalgie de prisonniers. Elena leva son verre et dit : « Je vous remercie. » Tous burent gravement. Elle songea à ce dernier toast de lord James-Octavio Pikkendoe à bord de l’Audacious, à peine six mois auparavant. La guerre n’oppose pas les gens de cœur. Elle les rapproche.
« Nous avons à l’infirmerie, dit le feldwebel Wittkopf, un camarade d’Altheim-Neufra. Il est grièvement blessé. Est-ce que la gnädige frau accepterait de lui rendre visite ?
– Immédiatement », dit Elena.
L’infirmerie du camp était un univers d’hommes placé sous la responsabilité d’un jeune médecin-aspirant français. Les infirmiers étaient des prisonniers allemands. Le soldat Otto Müller gisait immobile sur son lit de fer, parmi une trentaine d’autres blessés, le teint aussi gris que ses draps d’intendance. Il semblait s’être vidé de son sang. Il n’avait guère plus de vingt ans. Il remuait faiblement les lèvres mais aucun son n’en sortait. Seul son regard exprimait la force de ce surprenant bonheur de voir, au seuil de la mort, se pencher à son chevet cette jeune femme si belle qui lui parlait en allemand, qui l’appelait par son prénom, Otto, qui lui disait qu’elle était gräfin Elena von Pikkendorff und Altheim-Neufra, et qui avait pris sa main entre les siennes. Elena avait demandé une chaise et s’était assise près du lit. Le médecin-aspirant lui avait dit à l’oreille la vérité : plusieurs blessures à l’aine et au ventre, perforations de l’intestin, aucune chance de guérison, pas plus de dix jours de sursis. Elena avait ôté son béret et laissé ses cheveux dénoués se répandre sur ses épaules. Le blessé ne la quittait pas des yeux. Le nuit avait pris possession du camp. Quelques ampoules électriques pendant du plafond par un fil éclairaient faiblement le baraquement. Elena souriait. Elle ne se forçait nullement pour sourire. Elle souriait à ce jeune homme et tous deux se regardaient comme se regardent deux jeunes mariés au soir de leurs noces dans la chambre où le grand lit conjugal les attend, ses draps blancs déjà ouverts. L’autorisation de visite de la Direction militaire des camps expirait à neuf heures, l’heure du couvre-feu. À neuf heures moins dix minutes elle se leva, déposa un baiser sur les lèvres du blessé et promit qu’elle reviendrait.
« Ce soldat va mourir bientôt, dit-elle au brave bonhomme de lieutenant. J’aimerais qu’on me prévienne à temps. Je voudrais être près de lui à ce moment-là. Avez-vous le téléphone ?
– À condition de passer par la Direction des camps, oui.
– Voici le numéro de mon hôtel, à Paris. Demandez-leur qu’on m’avertisse sans tarder. Ce malheureux est de ma famille.
– Obtiendrez-vous l’autorisation ? s’enquit le lieutenant. Malgré tout mon désir de vous aider, elle vous sera indispensable.
– Je l’aurai, dit Elena. Puis-je formuler un dernier souhait ? Si vous n’avez pas d’aumônier au camp, trouvez un prêtre pour ce jeune homme. Nous sommes catholiques. »
Occultés à la peinture bleue, à l’exception d’une étroite fente, les phares de sa voiture trouaient à peine l’obscurité. Le chauffeur écarquillait les yeux. Il faisait froid. Elena avait enfilé sa pelisse. L’air glacé lui tirait des larmes sans qu’elle sût si c’était le vent ou la détresse qu’elle ressentait.
Cinq jours plus tard, la rue Saint-Dominique appela. Il était neuf heures du matin. Le soldat Müller Otto ne vivrait pas au-delà du crépuscule. Le colonel de Z. venait d’expédier au Crillon, par une estafette à moto, l’autorisation de visite. De nombreux convois militaires ralentissaient la circulation. Il était deux heures de l’après-midi quand les factionnaires du camp de Pithiviers levèrent la barrière du poste de garde à l’arrivée de la Panhard. Elena était attendue. Le gros lieutenant et le jeune médecin-aspirant l’accompagnèrent à l’infirmerie. Un prêtre âgé, en surplis, l’étole violette au cou, était agenouillé près du lit du soldat. Il priait. Il s’interrompit et dit :
« Ce garçon mourra chrétiennement. Je suis seul à Pithiviers mais je suis venu. Tous mes vicaires ont été mobilisés. Deux ont été tués, déjà. »
Elena s’assit au chevet du blessé. Un peu de vie animait encore son regard. Elle libéra ses longs cheveux roux et le garçon remercia d’un imperceptible battement de paupières. Il mourut juste avant la nuit, emportant avec lui ce sourire dont James-Octavio avait dit qu’il serait la récompense de ceux qui iraient jusqu’au terme, comme un souvenir délicieux de ce monde.
Délicieux était ce souvenir, car on le retrouvait triomphant sur le masque séraphique du mort et le dessin heureux de ses lèvres. Elena lui ferma les yeux. Il fut inhumé au cimetière du camp avec les honneurs militaires, son cercueil – une caisse de sapin blanc – voilé d’un drapeau impérial allemand et d’un étendard vert et rouge d’Altheim-Neufra cousu maladroitement, à la hâte, par Wittkopf et ses camarades. Lors du garde-à-vous final, devant tous les prisonniers rassemblés, Elena, qui n’avait jamais de sa vie salué militairement, porta la main à son béret, mais à l’allemande, les doigts raides, la paume tournée vers le sol. Le lieutenant commandant le camp lui jeta un regard désapprobateur. Comment faire comprendre à une ambulancière française volontaire, célèbre, décorée, blessée au feu, insoupçonnable, qu’il n’était pas convenable de saluer de cette façon ? Il y renonça. Un petit air de fifre effaça le malaise : la Marche du Margravine-Infanterie…
La rousse était à nouveau entrée et sortie du bar, comme pour s’assurer, d’un coup d’œil, qui me sembla partagé, que Frédéric était toujours là.
 
Elena paya son salut à l’allemande du cimetière de Pithiviers. Retournée au front un mois plus tard avec son unité d’ambulances, elle fut prise dans une rafale de mitrailleuse lors de l’offensive de Champagne au printemps de 1915. Cette fois, elle ne se releva pas. On la transporta inanimée, perdant son sang, au premier poste de secours. Diagnostic : une balle dans la poitrine et une autre au creux de l’épaule. Son visage était intact, à peine souillé d’un peu de terre, et sa longue chevelure rousse débordait hors du brancard d’une façon qu’en toute autre circonstance on aurait pu considérer comme infiniment gracieuse. Cette vision serra le cœur de ceux qui la virent passer et lui valut une priorité sur les autres blessés de ce jour-là. Au reste, chacun l’avait reconnue. Aussitôt évacuée en ambulance spéciale précédée de motocyclistes de l’état-major divisionnaire, elle fut opérée le soir même à l’hôpital de Reims. La chance joua en sa faveur. Aucun organe essentiel n’avait été touché. Épargnant l’os et les ligaments, sa balle dans l’épaule s’était contentée de percer le muscle. Lorsqu’elle revint à elle, dans sa chambre, veillée par une de ses camarades infirmières, le premier visage qu’elle découvrit fut celui du chirurgien-major et la première voix qu’elle entendit fut celle de cet excellent homme en train de lui annoncer avec une galanterie militaire un peu lourde « qu’elle pouvait être assurée que sa beauté ne souffrirait pas d’avoir été ainsi malmenée à la fois par les balles allemandes et par le scalpel français ».
« À l’épaule, mademoiselle, dit-il, une petite cicatrice très propre qui sera bientôt presque invisible. Votre sein gauche m’a donné plus de mal, et, dois-je vous l’avouer, j’avais le trac, mais tout s’est fort bien passé. Il ne vous en restera qu’une sorte de petite étoile rose un peu au-dessus du repli et qui ne manquera pas d’émouvoir l’heureux… enfin celui qui… »
S’apercevant qu’il gaffait, il s’empêtra, bredouilla et se tut, rouge comme un coq. Elena le remercia d’un sourire et s’endormit.
Dès que son état le permit, elle fut ramenée à Paris par train sanitaire et hospitalisée au Val-de-Grâce à l’étage des officiers supérieurs. La presse ayant donné de ses nouvelles et annoncé que l’ancienne championne olympique venait d’être citée à l’ordre de l’Armée (avec palme sur le ruban), sa chambre s’emplit aussitôt de fleurs, accompagnées de cartes de visite : le colonel de Z., l’amiral Guépratte, le prince Albert de Monaco, l’ambassadeur d’Italie au nom du prince Ruspoli… Un jeune attaché naval de l’ambassade britannique déposa lui-même au bureau d’accueil plusieurs gerbes de roses aux noms de l’amiralJames-Octavio Pikkendoe, de lord Lonsdale, de sir Allen Young. Le New York Yacht Club télégraphia. Les fleurs suivirent : un buisson ! Un peu plus tard arriva, clôturant la série, le plus énigmatique de ces bouquets. Comment avait-il été commandé ? Chez quel fleuriste ? Par qui ? Par quel cheminement était-il arrivé au Val-de-Grâce et par quel moyen la carte de visite qui y était jointe était-elle parvenue jusqu’en France par-dessus les frontières de la guerre ? Rien ne l’indiquait. Le bouquet était composé de roses rouges et de feuillage vert liés par un large ruban doré. Un nom était gravé sur la carte : Graf Ulrich von Pikkendorff, et six mots écrits à la main : « Nous suivons chacun nos propres pas… » Elena déchira la carte en mille morceaux qu’elle dispersa dans la corbeille à papier. À la fille de salle qui venait ranger la chambre, elle dit, désignant le bouquet rouge et vert sur son lit :
« Tenez ! Débarrassez-moi de ça. Gardez-le. Jetez-le. Donnez-le. Faites-en ce que vous voudrez. Je ne veux plus le voir. Et à la réflexion, enlevez tout le reste. J’ai l’impression de me veiller moi-même dans une chapelle mortuaire. »
Sa forte constitution aidant, elle se rétablit rapidement. Le jour où on lui enleva le pansement qui entourait son torse pour le remplacer par un bandage plus léger, elle demanda un miroir et contempla longuement, au pli de son sein, la cicatrice encore assez rouge qui prenait en effet la forme d’une étoile posée sur sa chair nacrée. Le dégât demeurait limité. La forme du sein restait parfaite… Elena, convalescente, refusa d’aller se reposer dans l’un de ces hôtels de bord de mer réquisitionnés par l’armée et retourna s’installer chez elle, au Crillon.
Comme au Val-de-Grâce, chaque matin, on lui apportait la presse du jour. Elena avait toujours été grande lectrice de journaux. Les journaux français étaient soumis à la censure militaire, mais, par ses relations avec les ambassades neutres, elle recevait aussi la presse étrangère, des États-Unis, de Suisse, de l’Espagne du cher Alphonse, presque carrément germanophile, et même parfois des journaux allemands. Aussi n’avait-elle rien ignoré des premiers torpillages de navires civils auxquels il a déjà été fait allusion, et des premiers exploits des U-Boote, l’U 36 de son cousin Ulrich von Pikkendorff, l’U 9 du lieutenant de vaisseau Otto Weddingen, l’U 35 du capitaine de corvette von Arnauld de La Perrière, qui expédia par le fond en un an 2 bâtiments de guerre, 5 transports de troupes, 125 vapeurs et 62 voiliers ! Elena, horrifiée, avait noté le nom de chaque voilier sur un carnet. Si la plupart de ces actes de guerre perpétrés contre des bâtiments civils avaient été, du moins au début, accomplis de façon à peu près chevaleresque – le sous-marin faisait surface, ordonnait au porte-voix l’évacuation du navire et, une fois les chaloupes de sauvetage débordées, le coulait à coups de canon pour économiser les torpilles –, tout changea radicalement à partir de ce jour du printemps 1915 où le funeste commodore de l’Impérial Yacht Club de Kiel décréta « la guerre sous-marine totale ». Un massacre sur la mer !
Comme s’ils n’étaient pas trop fiers de leurs meutes de requins noirs, l’Amirauté et les journaux allemands restèrent désormais muets sur l’identité de leurs champions. Nul ne sut donc, par exemple, qui coula sans avertissement le trois-mâts anglais Atlantic au large des Hébrides, dans le nord de l’Écosse, englouti toutes voiles déployées en dépit de « la tristesse ressentie par tout vrai marin devant la destruction d’un tel navire » et exprimée anonymement par le commandant du sous-marin. Lors de sa traversée vers New York à bord de son Zara-V, Elena avait eu cette chance bénie de croiser la route de l’Atlantic qui fonçait superbement vers l’Angleterre, par mer forte, sans faire grâce au ciel et au vent de son plus petit cacatois. La presse anglaise, révoltée, avait publié une photographie encadrée de noir de l’Atlantic, qu’Elena, les larmes aux yeux, avait collée dans son carnet. L’y rejoignirent coup sur coup celles du cinq-mâts barque de Nantes Marie-Amélie, du trois-mâts carré André-Théodore, de Bordeaux, une splendeur, de la goélette danoise à hunier Prinzess Astrida, presque la sœur jumelle du Zara-V, du brick islandais Althing, tout de finesse et d’élégance, et de tant d’autres qui allongèrent, dans le carnet d’Elena, le martyrologe de la flotte à voiles de haute mer de la vieille Europe. Nul ne connaissait le nom des meurtriers. Si rien n’accusait formellement Ulrich, pensait Elena, rien, non plus, ne l’innocentait. On évaluait la force sous-marine allemande en 1915 à une quarantaine d’unités. Plus de quatre cents voiliers avaient été coulés, ce qui laissait mathématiquement à Ulrich des chances non négligeables d’être lui-même un de leurs assassins.
Le chiffre du tonnage rayé de la surface de l’eau par les U-Boote dépassa bientôt le million de tonnes par mois, au risque de voir la machine de guerre alliée privée de la plupart de ses approvisionnements. La riposte ne tarda pas, mais il faut se souvenir qu’il n’existait à cette époque-là ni radar, ni sonar, ni aucun moyen de détection autre que l’oreille et l’œil humains. Le faible rayon d’action des avions de reconnaissance ne leur permettait guère de s’éloigner des côtes. Les sous-marins en plongée demeuraient invisibles. Seuls la partie émergée de leur périscope et son sillage pouvaient les trahir, mais il fallait un regard particulièrement aigu pour les repérer. On groupa les navires marchands en convois fortement protégés. On multiplia les chiens de garde, torpilleurs et frégates équipés de grenades sous-marines. Alors les U-Boote s’attaquèrent en meutes à ces providentiels rassemblements de proies et les chiens ne pouvaient être partout à la fois, mais à la longue, peu à peu, le sort tourna. Il restait, cependant, suffisamment d’isolés, de solitaires, de navires dont les capitaines préféraient courir seuls leur chance, pour offrir aux U-Boote un abondant gibier. Et parmi ceux-là les voiliers marchands, ceux qui allaient chercher le salpêtre au Chili, le blé en Argentine, le charbon aux États-Unis, le bois d’étai pour les tranchées au Canada, le minerai de fer en Suède. (« Je résume, je résume, me disait à son habitude Frédéric, mais il faut que tu comprennes comment tout cela est arrivé… »)
Ces grands voiliers étaient tragiquement vulnérables. Leur mâture couverte de toile culminant pour certains d’entre eux à plus de cinquante mètres au-dessus du pont les rendait visibles à des dizaines de miles à la ronde. Un seul coup au but suffisait à les envoyer par le fond. Et se poursuivit sans relâche la litanie de ces cathédrales englouties… L’un après l’autre leurs noms s’inscrivaient sur le carnet d’Elena : Anne-de-Bretagne, Rose Mary, Maréchal-Davout, Star of the Sea, Bougainville, Duc-d’Aumale, Sweet Anna, Françoise-d’Amboise, etc. (et Frédéric m’expliquait qu’il avait conservé ce carnet qu’Elena lui avait donné à Saint-Servan…). Tous coulés au canon, pour économiser les torpilles, par un sous-marin ayant fait surface et qui ne risquait rien. Jusqu’au jour où le capitaine de corvette Herbert Godfrey, de la Royal Navy, inventa la riposte appropriée : le bateau-mystère, appelé plus tard « Q-ship », ou « bateau-piège ». Il s’agissait d’inoffensifs petits navires marchands, cargos ou voiliers, battant pavillon neutre et se traînant à faible allure dans les zones fréquentées par les requins noirs. Armés d’une paire de canons de 75 ou de 105 mm dissimulés sous des leurres amovibles (fausses chaloupes, faux chargement en pontée, fausse passerelle, faux rouf, faux tas de filets de pêche, etc.), quand le sous-marin ennemi faisait surface pour contrôler le navire ou simplement accomplir son forfait, ils abattaient les camouflages, hissaient leur pavillon de guerre à la place du pavillon neutre, ce qui était un coup tordu mais conforme aux règles internationales du combat en mer, et ouvraient aussitôt le feu, tout cela simultanément. Si les canonniers n’étaient pas manchots, il était rare que le sous-marin en réchappât.
Les Anglais, naturellement, selon le génie propre à leur race, se prirent vite à considérer ce genre de chasse comme le dernier sport à la mode réservé à des happy few. Les bateaux-pièges n’étaient pas des navires de guerre à proprement parler, et leurs équipages étaient composés, à l’exception des canonniers, de volontaires civils ou réservistes de tous âges mais triés sur le volet. On vit affluer, surtout sur les Q-ships à voiles, la moitié des respectables yachtmen du Royal Yacht Squadron, des brochettes de fringants amiraux à la retraite engagés comme simples matelots, des jeunes gens de bonne famille trop jeunes pour être mobilisés, des ressortissants de nations neutres à qui les sous-marins allemands donnaient des boutons, et même un cuisinier noir de la Jamaïque qui avait déjà été torpillé trois fois sur les cargos où il officiait et estimait que c’était bien son tour de prendre sa revanche. On vit aussi des yachtmen propriétaires s’engager avec leur propre bateau, notamment le duc de Sutherland et sa goélette la Lisette…
« Dickie chasse le sous-marin ! » s’était exclamée Elena.
Cela peut paraître snob à nous autres Français, et peut-être même assez convenu, mais c’est exactement ce qu’elle avait dit au capitaine de frégate Charles Liddle-Stewart, attaché naval adjoint de l’ambassade de Grande-Bretagne et frère cadet de lord Saint-John, qui venait précisément de lui donner toutes ces informations sur les plus récents développements de la guerre sous-marine. Ils eurent une longue conversation, après quoi Elena, bien qu’encore pâle et fatiguée, fourra à la hâte quelques vêtements dans un sac de voyage et, coiffée de son béret à ancre de marine, toujours en uniforme d’ambulancière, monta dans le premier train pour Le Havre. Le trajet lui sembla durer une éternité. De temps en temps le train s’arrêtait pour laisser passer des convois de blessés anglais ou des plates-formes de matériel.
La nuit était juste tombée quand son taxi la déposa à la gare maritime. La « malle » de Southampton – ainsi qu’on appelait le ferry à cette époque – attendait à quai. Les traversées ne s’accomplissaient que de nuit, tous feux éteints, quelques sous-marins allemands rôdant encore dans la Manche en dépit de la surveillance britannique. Elena eut l’impression d’embarquer à bord d’un navire fantôme. Les éclairages de pont étaient éteints, y compris les feux de signalisation vert et rouge, les rideaux des hublots hermétiquement tirés. Dans les coursives, les salons, les cabines, les globes électriques badigeonnés de bleu répandaient une lueur d’outre-tombe à laquelle on finissait par s’habituer. Leur ceinture de sauvetage à portée de main, les passagers, au bar, noyaient leur appréhension dans le gin. Dès que la vedette du pilote eut débordé, le navire s’enfonça dans la nuit noire. Ses machines poussées au maximum faisaient vibrer tout le bateau. Contre les sous-marins, la vitesse était la seule défense d’un navire désarmé. Les verres alignés sur les rayonnages du bar produisaient en se frottant l’un l’autre une exaspérante et cristalline petite chanson. Averti par l’ambassade, le capitaine invita Elena à le rejoindre sur la passerelle. Les seules lumières qui y brillaient étaient celles de l’habitacle du compas, de la lampe à abat-jour vert de la table à cartes dans la chambre de veille dont on fermait soigneusement la portière, de la loupiote du local radio, et le rougeoiement du fourneau de la pipe du capitaine. Se souvenant de ses quarts de nuit sur le Zara, Elena se retrouvait chez elle. Il y avait beaucoup de monde sur les ailerons extérieurs de la passerelle. Une demi-douzaine d’officiers et de marins fouillaient l’obscurité à la jumelle. La lune sortit d’un nuage, mais un autre, fort à propos, l’effaça. Un sous-marin fut signalé par radio, ayant franchi le barrage de mines du pas de Calais. Attaqué sans succès, il avait plongé.
« Nous serons à Southampton bien avant d’avoir croisé sa route, dit le capitaine. Ce n’est pas lui qui m’inquiète, mais plutôt les autres, ceux qui rentrent, quoique en général ils n’aient plus de torpilles. »
Elena dîna, sur la passerelle, d’un sandwich et d’un café, accepta un doigt de brandy, et puis descendit se coucher. Elle dormit profondément. Pour la première fois depuis sa sortie de l’hôpital de Reims, elle ne rêva pas de tranchées boueuses, de blessés perdant leurs boyaux, de mourants dont elle fermait les yeux. Le fracas des bombardements et le tacatac des mitrailleuses qui emplissaient sa tête chaque nuit, dans son sommeil, s’éloignèrent pour disparaître peu à peu de l’autre côté de l’empire des songes.
Le réseau Pikkendoe avait fonctionné à plein régime. Une voiture automobile de l’Amirauté attendait Elena au pied de la coupée, à Southampton, pour la conduire aussitôt à Londres où un appartement lui avait été retenu au Connaught, Carlos Place, dans Mayfair (et il me semble me souvenir, à en croire le courrier qu’il m’adressait, que c’était précisément à cet hôtel-là que Frédéric descendait quand il ne s’invitait pas chez sa tante lady Zara Pikkendoe, Grosvenor Square…). Les fleurs, décidément, la poursuivaient. Son salon en était rempli. Les cartes de visite portaient les noms de ses vieux amis et complices du Royal Yacht Squadron, lord Lonsdale, naturellement, sir Allen Young, lord Dunraven, le captain Henry Denison. Un dîner intime était prévu le lendemain au Royal Thames Yacht Club, dans Knightsbridge. Un petit mot de la main de Dickie (le duc de Sutherland) indiquait que le téméraire commandant corsaire de la Lisette, juste revenu à Porsthmouth d’une stimulante croisière de chasse, se ferait un plaisir d’y assister. Enfin lord James-Octavio Pikkendoe envoyait ses pensées affectueuses par télégramme décodé à l’Amirauté depuis son croiseur Audacious, quelque part en mer du Nord. Il y avait aussi, posés sur le bureau, une pile de journaux du matin – avec encore la photographie d’un trois-mâts carré, l’Ernest-Reyer, de Bayonne, attendu à Cardiff et coulé au large d’Ouessant (capitaine Rioual porté disparu), cette misère cesserait-elle jamais ! – et la copie d’un rapport confidentiel émanant de la Direction des « navires affectés à un service spécial », terme vague qui regroupait les Q-ships de toutes origines. Elena s’installa dans un fauteuil et commença à lire :
« Il s’agit de navires non protégés, à marche lente, légèrement armés pour se lancer dans l’aventure désespérée de servir d’appât vivant à un ennemi sans pitié. C’est une entreprise demandant un courage suprême, combiné avec une grande habileté à la lutte, de grandes connaissances maritimes et une imagination très développée. Chez le commandant idéal d’un bateau-piège on trouve quelque chose des vertus du plus habile des pêcheurs à la ligne, du plus patient des chasseurs par surprise, du plus entreprenant des chasseurs de gros gibier et aussi les qualités d’un marin calme, imperturbable, l’imagination d’un romancier échevelé et le simple bon sens d’un homme d’affaires sérieux… »
Si tant est qu’elle pût se juger elle-même, parmi toutes ces qualités exigées d’un « commandant idéal de Q-ship », elle s’en reconnaissait au moins deux : de bonnes connaissances maritimes et une imagination très développée. Du courage, elle en avait montré, mais rien n’est plus capricieux que cette vertu-là. Pour le reste, elle n’avait jamais pêché à la ligne de sa vie, ni chassé le tigre au Bengale ou le mouflon dans les Alpes. Quant à son « bon sens d’homme d’affaires », mieux valait n’en point parler.
Au Royal Thames Yacht Club, tout avait vieilli d’un coup. Non pas les murs vénérables de l’hôtel à colonnes, dans Knightsbridge, qui déjà n’avait plus d’âge, ni même le perroquet du commodore S.A.R. le duc d’York, qui n’en avait plus non plus et apostrophait les nouveaux venus au fumoir en argot de port musclé, mais tous ceux qui s’y trouvaient, par obligation ou agrément, fort peu nombreux, au demeurant. Dans l’enfilade des salons déserts régnait un silence de chapelle. Maîtres d’hôtel, valets, barman, majordome, portier avaient largement dépassé la cinquantaine, remplaçant leurs cadets mobilisés. Et carrément sexagénaires étaient les cinq gentlemen qui se levèrent de leur fauteuil à l’arrivée d’Elena. La guerre qui autorise tant de licences avait apporté aussi un assouplissement au règlement du club qui, en d’autres temps, eût déclenché une émeute : ces cinq messieurs avaient décidé à l’unanimité d’accueillir Elena au fumoir, ce qui tombait à pic, parce qu’elle fumait, de petits cigares minces et longs qui lui jaunissaient les doigts. Les murs de la pièce étaient entièrement occupés par des demi-coques et des maquettes parmi lesquels elle reconnut certains yachts à voiles de ses amis. Nouvelle et pieuse licence, il y avait aussi, orné du guidon du club, un panneau de velours rouge où étaient fixés comme sur un plan de table des petits cartons de bristol portant un nom, suivi d’un nom de bateau et d’une date : les membres du club morts au combat, dans la Navy, naturellement. Elena en compta une vingtaine alors que la première année de guerre n’était même pas encore achevée. Le provisoire dernier carton de cette liste était ainsi libellé : Sub-lieutenant David Pikkendoe, mine layer 127, Scapa Flow, 29th of June 19153. Dix jours s’étaient à peine écoulés depuis. Elena se souvenait du jeune David, sur l’Audacious, dans la salle à manger de l’amiral, à Kiel, défendant naïvement, avec enthousiasme, l’idée d’une guerre sous-marine chevaleresque…
« Pauvre David, dit-elle. J’ignorais. Comment est-ce arrivé ?
– Torpillé en pleine nuit par un sous-marin, lui répondit le duc de Sutherland (que nous appellerons désormais Dickie, pour plus de simplicité). La coquille de noix a coulé comme une pierre. On n’a pas retrouvé un seul survivant. Même pas un malheureux mort flottant sous la surface de l’eau. Tous enfouis dans ce cercueil de fer… »
C’est ce qui, définitivement, emporta la décision d’Elena.
On fit taire ce damned perroquet en lui encapuchonnant la tête. Le barman prit les commandes et revint avec son plateau. (« J’ai oublié ce que buvait Elena et pourtant elle me l’avait dit », me confia d’un air désolé Frédéric tandis qu’un autre barman, celui du « Cap Horn », plus souteneur corse que british, refaisait le plein de nos verres.) Seuls dans un coin du fumoir désert, sous la lampe, ces cinq messieurs et cette jolie fille avec ses longs cheveux roux ressemblaient à des conspirateurs jacobites du temps de Bonny prince Charlie. À leur manière, ils conspiraient. Il s’agissait de faire entrer Elena, une femme !, et qui n’était pas anglaise en dépit de liens de parenté flatteurs, dans le cercle secret et très privé des armateurs propriétaires et commandants de Q-ships. On laissa parler Dickie.
Dickie portait une soixantaine sportive et alerte, le teint brique et le sourcil abondant. La guerre l’avait sauvé de la débine où les femmes et le jeu l’avaient plongé. Son château et ses terres hypothéquées, l’équipage de sa goélette la Lisette pas payé depuis un an, le soir où il apprit le torpillage du premier navire marchand britannique juste après avoir perdu cinq mille livres qu’il ne possédait pas, il posa ses cartes sur le tapis vert et dit : « Never again. Je sais ce qui me reste à faire. » On crut qu’il allait se brûler la cervelle alors qu’il filait dare-dare à Cowes faire réarmer sa Lisette.
« Ces gentlemen m’ont renfloué, expliqua-t-il (et il désignait Lonsdale, Dunraven, Allen Young et le captain Denison). Nous avons fondé une société d’armateurs associés, comme au temps de la guerre de course, avec cette infime différence qu’il n’y a pas de prises juteuses à se partager, qu’un sous-marin allemand coulé ne donne droit à aucune prime, qu’il n’y a pas un penny à gagner, que si la Lisette encaisse une torpille, l’Amirauté s’en lavera les mains, et que les Lloyd’s refusent obstinément d’assurer ce genre de risque. Seules les veuves reçoivent une pension, ce qui sauverait sans doute la mienne d’une misère désolante. Pour le reste, c’est tout à fait exaltant. »
On l’écouta.
« D’abord il a fallu débaptiser la Lisette. Elle s’appelle Andersen quand elle est danoise, Ville-de-Breda quand elle est hollandaise, Gitana si elle est espagnole, Reine-Christine si elle est suédoise et Arawak lorsqu’elle est cubaine, une variante tropicale distrayante. Quand nous avons trop rôdé dans un coin poissonneux, si nous voulons y retourner, il faut changer d’identité. Il faut aussi changer d’aspect. Vous ne reconnaîtriez pas la pauvre Lisette. Sa coque a été repeinte de telle sorte que, par un effet d’optique, elle a l’air beaucoup plus basse sur l’eau, comme si elle était lourdement chargée. On lui a raccourci le grand mât, qu’on a gréé de voiles carrées. De temps en temps on lui rajoute un tapecul qui lui donne l’allure disgracieuse d’une vieille baille de fond de quai. On varie aussi le nombre des focs, on coud des pièces dans les voiles comme si l’on venait d’essuyer une tempête. On lui plante une petite cheminée sur le pont, on déplace les roufs, on lui bricole une dunette. J’ai embarqué un peintre de mes amis. Un vrai peintre, pas un barbouilleur de murs. C’est lui qui conçoit les métamorphoses et tout l’équipage s’arme de pinceaux. Quelques heures de boulot et la Lisette est devenue un autre bateau. Mon peintre s’amuse follement. L’équipage ne s’ennuie pas non plus. Selon notre nationalité du moment, il affine son apparence. Un marin espagnol avec son béret basque crasseux sur la tête ne ressemble pas à un marin suédois blond comme un Viking et les cheveux dans le vent. Nous disposons de tout un jeu de perruques. J’ai même deux vrais nègres de la Barbade, des types épatants. Quand nous sommes cubains, ils se démènent sur le pont comme s’ils étaient une douzaine. Pour ma part, puisque je suis le capitaine, je me suis fait un lexique abrégé de termes de commandement de marine et d’injures en cinq langues, avec transcription phonétique. Il faut m’entendre hurler depuis la passerelle, on s’y tromperait !
« Non, chère Elena, je lis la question dans votre regard, je n’ai pas encore coulé de sous-marin. Il s’en est malgré tout fallu d’un cheveu, il y a un mois de cela. Nous croisions à trois cents milles à l’ouest des îles Scilly. Cette fois nous étions suédois, battant pavillon de commerce bleu à croix jaune. Soleil, vent modéré, un vrai temps de vacances. J’avais mis trois faux Suédois en perruque blonde et torse nu à pêcher à la ligne à thon sur les deux bords du navire, façon d’améliorer l’ordinaire après une supposée longue traversée. Pour ma part, je m’étais coiffé d’une casquette de capitaine de la marine marchande. Les capitaines suédois tiennent beaucoup à leur casquette. D’autres hommes lavaient le pont au jet et un autre se prélassait étendu sur le taud de la chaloupe, image même de l’insouciance heureuse d’un navire qui rentre chez lui par beau temps. Il faut toujours être en représentation. Du théâtre permanent. Qui sait si l’ennemi ne vous observe pas depuis déjà pas mal de temps…
« Eh bien, justement, il nous observait, s’étant placé en plein contrejour pour ne pas être repéré. Mon timonier, qui avait un œil d’aigle, me poussa le coude imperceptiblement en me disant entre ses dents, sans remuer les lèvres : “À tribord un quart, un périscope !” Je soulevai ma casquette pour me gratter l’occiput, signal convenu : nul, à bord, ne devait donner l’impression qu’un sous-marin était en vue, mais cachés sous le rouf amovible, mes trois canonniers décapuchonnaient leur canon, tandis que mes pêcheurs suédois continuaient imperturbablement à pêcher. Nous étions un brave voilier neutre de commerce sans méfiance. Je pris mon temps pour me retourner sur le côté, comme si quelque point du gréement dormant attirait mon attention. Il était là, en effet, à cent mètres à peine, ce salopard. La comédie que nous lui servions avait dû le satisfaire, car il fit bientôt surface dans un ruissellement d’eau coulant le long des parois du kiosque et dégouttant de son méchant petit canon – pas si petit que cela, d’ailleurs – fixé à l’avant du pont. Plus question de jouer les distraits. On passait à l’acte II : l’équipage surpris en pleine quiétude par l’apparition du monstre.
« On avait dix fois répété la scène. Le Suédois qui pêchait le thon sur le bord où avait émergé le sous-marin se mit à pousser des hurlements en désignant l’intrus du bras. Le flemmard qui faisait la sieste sur le taud de la chaloupe sauta comme un cabri sur le pont. Chacun selon son tempérament, tous s’agitaient avec de grands gestes affolés. Je sifflai pour appeler à la manœuvre et une dizaine d’hommes surgirent du poste d’équipage avec la mine ahurie de types qu’on vient de réveiller et qui se trouvent face à un spectre, l’autre moitié de mes effectifs restant planquée dans les fonds. Le pont du sous-marin s’était peuplé. Plusieurs hommes paraient le canon, vilainement pointé sur nous. Trois gradés en casquette blanche se tenaient sur la petite passerelle en forme de brise-lames, barbus à la mode des sous-mariniers, jumelles au cou. Je dois reconnaître qu’ils avaient de la gueule. Le sous-marin s’était rapproché, ce qui était exactement ce que nous souhaitions. Embouchant son porte-voix, l’un des officiers nous cria l’ordre de stopper, en allemand, puis en anglais. Portant ma main à l’oreille, je fis signe que je ne comprenais pas. Leur sale petit canon aboya. Ils avaient visé haut : coup de semonce. L’obus passa en sifflant entre les deux mâts, coupant un bras du hunier de misaine, lequel se mit à faseyer lamentablement. Cette fois c’était un langage clair. Je fis mettre en panne. On allait pouvoir leur jouer l’acte III, intitulé : Détachement de panique.
« Comme si j’avais trop bien compris et que l’ordre m’enjoignait d’abandonner le navire, je sonnai l’alarme à la cloche, affectant le désarroi d’un vieux pépère qui a perdu son sang-froid. On mit les deux chaloupes à l’eau sur l’autre bord avec une précipitation maladroite qui était un chef-d’œuvre du genre. Les hommes se bousculaient. Ils se battaient presque pour y prendre place les premiers. Bientôt le pont fut désert. Tout le “détachement de panique” avait embarqué, y compris votre serviteur, ostensiblement, avec cette différence que je remontai aussitôt à bord en me cachant derrière le faux rouf. Je n’allais tout de même pas manquer l’acte IV. Les chaloupes s’éloignèrent à force de rames comme si elles fuyaient un lieu maudit. À l’équipage bis de jouer. Le tout était d’intervenir avant que l’autre nous ait envoyés par le fond.
« Combien de fois ne l’avions-nous pas répétée, cette scène ! Il restait dix hommes à bord, y compris les trois canonniers et le premier-maître artilleur en uniforme de la Navy. Exactement à la même seconde se produisirent plusieurs actions qu’il ne m’est pas possible de vous détailler autrement que séparément. D’abord je me débarrassai de ma casquette de Suédois, remplacée par le couvre-chef réglementaire de mon grade, et enfilai en un tournemain ma vieille vareuse de lieutenant de vaisseau de réserve devenue trop étroite aux entournures et impossible à boutonner sur ma désolante bedaine. Au même moment mes deux mécaniciens mirent en route notre moteur Diesel pour nous rendre manœuvrants, tandis qu’un marin, au pas de course, s’en allait à la drisse de pavillon hisser le white ensign de la flotte de guerre à la place de ce foutu drapeau neutre, qu’un autre marin venait me rejoindre à la barre, et que les deux derniers abattaient prestement les panneaux du faux rouf, découvrant notre joli canon qui se mit aussitôt à tirer, prenant de vitesse les types d’en face. Ces nouveaux petits canons tirent trois coups à la minute. L’affaire dura deux minutes et ce fut presque parfait, à quelques inches de hausse près. Nos deux premiers obus firent jaillir de superbes gerbes d’eau, mais au-delà de la cible. Le troisième écorna sérieusement le kiosque du sous-marin, endommageant le périscope et tuant ou blessant l’un des officiers qui se plia en deux sur le garde-corps comme un pantalon sur son cintre. Dans le même temps nous encaissâmes deux coups, l’un qui balaya le pont en pulvérisant le rouf de la cuisine, un vrai rouf, celui-là, et l’autre qui explosa au-dessus de la flottaison non loin du local des machines. J’attendais le coup de grâce. Il ne vint pas. Notre quatrième obus avait complètement désarticulé leur canon qui ressemblait à un jouet cassé, précipitant à l’eau les trois servants. Quant au cinquième de nos obus, tiré peut-être un peu hâtivement, il explosa en frappant la coque, mais tangentiellement, sans la percer, lui causant sans doute des dégâts qu’il nous était impossible d’évaluer. Le hurlement d’un klaxon retentit. Les deux officiers basculèrent à l’intérieur le corps de leur camarade, puis disparurent à leur tour. Vingt secondes plus tard, le sous-marin plongeait. Notre sixième obus se perdit dans l’eau. Nous repêchâmes les trois servants du canon. Deux étaient morts, l’autre vivant. C’est par lui que nous avons appris que nous avions eu le privilège de nous mesurer au célèbre… »
Elena attendait ce qui allait suivre, l’œil aussi froid qu’elle en était capable. Aucun muscle de son visage ne bougeait.
« … de nous mesurer au tristement célèbre capitaine Walther Schwieger, commandant l’U 20, l’assassin du Lusitania. Nous l’avons manqué, c’est dommage. Encore qu’au début nous ayons eu quelques doutes. Il flottait sur la mer de nombreuses plaques brunes d’huile lourde, mais c’est une ruse classique des sous-mariniers. Ils ont bien d’autres tours dans leur sac. En fait, nous l’avons vu refaire surface, mais au loin, à la limite de visibilité. Sans doute l’avions-nous un peu sonné, mais il m’était impossible de lui donner la chasse avec mes moteurs hors d’usage et mon gréement en charpie… »
Là, Dickie avait changé de ton.
« Nous avons perdu quatre hommes dans ce combat, quatre braves marins qui avaient accompli leur devoir ainsi que l’Angleterre l’attendait d’eux4. Les deux mécaniciens, l’un de nos accessoiristes de théâtre, ainsi que nous appelions les matelots préposés aux changements de décor à vue, et l’un des deux Noirs de la Barbade tué dans l’explosion de la cuisine tandis qu’il sortait des coffres à vivres les fusils et les munitions prévus en cas d’abordage. Nous avons cousu ce qu’il en restait dans des sacs de toile lestés et nous les avons fait glisser à la mer, accompagnés de nos prières, selon le cérémonial expéditif de la Marine. Nul ne connaîtra leur nom avant que cette guerre soit achevée. Aucune récompense, aucun honneur ne leur sera décerné avant ce terme. Aucune relation de ce combat ne sera publiée. Chaque membre de l’équipage a le devoir de rester muet là-dessus, même à l’égard de sa famille. Le silence, le secret et l’anonymat sont les conditions premières de succès des “navires affectés à un service spécial”. »
Et se tournant vers Elena :
« Êtes-vous toujours décidée ?
– Plus que jamais », répondit-elle.
 
Dickie lui fit visiter sa goélette en réparation à l’arsenal de Portsmouth, au fond d’un dock sévèrement gardé par la police maritime du port. Le réseau Pikkendoe lui ouvrit toutes les portes. Elle eut plusieurs rendez-vous au plus haut niveau de l’état-major où il lui fut expliqué que si les lords de l’Amirauté pouvaient éventuellement accepter de lui fournir, mais à ses frais, l’assistance des chantiers spécialisés de Portsmouth pour transformer son bateau en un Q-ship présentable, il leur était en revanche rigoureusement impossible, pour la raison qu’elle était française, d’incorporer son navire dans la division britannique des Q-ships, ainsi qu’elle le demandait. On n’avait même pas évoqué le fait qu’elle était une femme.
« Mais enfin ! avait-elle protesté. Cela n’a pas de sens ! Je suis française, je suis anglaise, je suis même allemande ! Et mexicaine, et russe, et chilienne, et autrichienne, Pikkendoe ou Pikkendorff, von ou de, quelle importance ? C’est ce que j’ai choisi, moi, qui importe. Et parce que j’abomine les sous-marins et que les sous-marins allemands sont les plus haïssables de leur espèce, j’ai choisi, avec les moyens qui sont les miens, de leur faire le plus de mal possible. »
L’amiral qui la recevait lui ayant fait remarquer que le temps des guerres privées était malheureusement révolu, elle lui répondit posément qu’il fallait la considérer comme une exception (ce dont l’amiral était persuadé) et que de toutes les façons, guerre privée ou pas privée, seul le résultat comptait.
« La solution de votre problème, miss, se trouve en France, dit l’amiral. Lorsque vous l’aurez résolu, nous vous aiderons.
– Mais il n’existe pas de bateaux-pièges en France.
– En effet, conclut l’amiral. Nous le savons. Vous innoverez. Je vous en crois tout à fait capable. »
Pendant la traversée du retour, elle passa un long moment seule au bar à réfléchir, grignotant des sandwiches au concombre agrémentés de bière brune et fumant ses petits cigares noirs. L’amiral Guépratte accepterait sûrement de l’entendre. Elle connaissait deux ou trois autres amiraux qu’elle avait également reçus au Crillon. Que pouvait-elle leur offrir pour être prise au sérieux ? Même s’ils en admettaient l’idée, sa goélette Zara leur paraîtrait presque à coup sûr un bateau-piège bien léger, saugrenu, une dangereuse fantaisie d’amateur. Il n’y a guère que les Anglais pour savoir mélanger les genres. Elle aurait voulu mener ce combat-là à la voile, pour venger tous les autres voiliers assassinés, mais c’était vrai que le Zara-V ne représentait peut-être pas le navire qui convenait. Trop élégant, trop fin, difficilement métamorphosable. Il n’était pas impossible aussi que certains commandants de U-Boote qui avaient fréquenté la Semaine de Kiel reconnaissent sa silhouette, du temps qu’il s’appelait Meteor et qu’il appartenait à l’empereur Guillaume. Son changement de propriétaire était connu de tous, à Kiel, et c’est Ulrich, précisément, Ulrich, commandant à présent le U 36, qui en avait arrangé la vente… Elena avait également visité, à Portsmouth, plusieurs Q-ships d’une autre trempe, des petits cargos qui ne payaient pas de mine, mais solides, mieux armés que la pauvre Lisette, avec des flancs et des superstructures aptes à toutes sortes de camouflages. C’était un navire semblable à ceux-là qu’il lui fallait…
L’amiral Guépratte la reçut à la nuit tombée.
« J’ai lu, dit-il, la note que vous m’avez fait porter. Mon devoir serait de vous conseiller de reprendre le commandement de vos ambulances et de vous en tenir là. Pourtant nous sommes en guerre et je conserve une certaine liberté d’appréciation. Couler des sous-marins : parfait ! Les Allemands n’en possèdent qu’une quarantaine pour le moment, mais leurs chantiers navals travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre et leurs écoles de sous-mariniers sortent comme des petits pains des loups juvéniles, redoutables et sans principes. Nous risquons d’être bientôt submergés. Ils ne respectent plus aucune règle. Il faudra endiguer cette marée. Chère Elena, je vous écoute. »
Les trois grandes fenêtres de son bureau donnaient sur la place de la Concorde. Les lampadaires du pont ne diffusaient plus dans la nuit que la faible lueur de leurs veilleuses. Paris était plongé dans l’obscurité. Les chefs d’îlot, de braves bonshommes casqués, sifflaient dès qu’ils apercevaient une lumière derrière un rideau mal tiré. Depuis l’esplanade des Invalides, des projecteurs fouillaient le ciel, et, dans le jardin des Tuileries, une batterie de canons antiaériens – arme nouvelle – expédiait des obus dans les étoiles. Un grondement emplissait les nuages : le fameux taube allemand, le premier avion de bombardement que les hommes aient lancé sur d’autres hommes. Il faisait son petit tour quotidien nocturne au-dessus de Paris. Quelques bombes tombaient au hasard. Deux ou trois morts chaque nuit. Les journaux criaient à la barbarie. Ce n’était pourtant qu’un modeste début annonçant (c’était Frédéric qui parlait) les tapis de torpilles sur Birmingham, la pluie des V 1 et des V 2 sur Londres, les centaines de milliers de victimes civiles grillées dans le bombardement au phosphore de Dresde par les Anglais, et les deux effroyables champignons d’Hiroshima et de la catholique Nagasaki où d’autres centaines de milliers d’êtres humains périrent après qu’un pilote américain solitaire eut largué à quatre mille mètres d’altitude une unique bombe peinte à l’effigie d’un Mickey facétieux, mais ce serait une autre histoire…
« Je vous écoute, chère Elena », avait dit l’amiral Guépratte.
Elle avait exposé son plan. Un cargo espagnol de deux mille tonnes, le Burgos, immobilisé par une faillite de l’armateur, était à vendre à Cherbourg. Elle se proposait de l’acheter et de le transformer à ses frais. Elle avait pris contact avec le propriétaire, à Barcelone, et versé une forte avance. (Les Établissements Paul-Schlemberger avaient viré la somme sans sourciller, avec cependant cet avertissement de l’excellent homme qui en était toujours le président : « Quand on fera le bilan, après la guerre, le réveil risque d’être pénible. » À quoi Elena avait répondu qu’elle avait pris sa décision et qu’elle ne reviendrait pas dessus.) Ce cargo, elle l’aurait même déjà définitivement acheté pour le compte de la Compagnie navale de la Manche (CNM) qu’elle venait de fonder afin de dissimuler le vrai nom de l’acheteur, si la préfecture maritime de Cherbourg n’avait bloqué la transaction et exigé un supplément d’enquête imposé par la législation de temps de guerre…
« Cela pourra s’arranger facilement, dit l’amiral. Mais l’équipage ? Ce cargo est un bâtiment civil relevant de la marine marchande. Comment et où le recruterez-vous ? Et qui commandera ce bateau, même si l’armateur (et il avait remarqué en souriant que ce substantif ne comportait pas de féminin), même si l’armateur se trouve à bord, ce dont je ne doute pas, n’est-ce pas ? »
Elena avait approuvé d’un signe de tête. Tirant une liste de sa poche, elle la posa sur le bureau de l’amiral. Une trentaine de noms bretons ou gallos : le rôle d’équipage du Zara-V.
« Ce n’est pas impossible, dit l’amiral. Pour la plupart, on les retrouvera facilement et on les rendra à la Marchande qui a tout autant besoin de marins, c’est une mesure courante. Vous pourrez alors les engager, à condition qu’ils se portent volontaires et qu’ils sachent sur quel genre de bateau ils mettent les pieds. Et le commandant ? »
Elena indiqua du doigt un nom sur la liste, le premier : Joseph Le Guen.
« J’ai reçu une lettre de lui il y a peu de temps, dit-elle. Il est lieutenant de vaisseau de réserve et commande un dragueur quelque part dans la Manche.
– On le trouvera aussi, dit l’amiral. Acceptera-t-il ?
– Je le lui demanderai. »
L’amiral Guépratte resta silencieux un moment. Il pesait sa décision.
« Même si de nombreux aspects de cette opération, dit-il, s’écartent de la stricte orthodoxie, compte tenu de votre personnalité, des services que vous avez déjà rendus, de votre générosité de cœur et de votre générosité financière aussi, il me semble que nous pourrions l’étudier sérieusement et envisager de la mettre en pratique. Le capitaine de corvette Pottic, des services spéciaux de la Marine, vous téléphonera dès demain matin. C’est avec lui que vous prendrez les dispositions nécessaires. Après quoi il me rendra compte et c’est à ce moment-là seulement que nous pourrons décider définitivement. Et à propos, ajouta-t-il, comment l’appellerez-vous, ce bateau ? Je veux parler de son vrai nom, pas de ses identités de rechange.
– Zara-VI », répondit Elena.
 
Environ trois mois plus tard, en octobre de l’année 1915, le Zara-VI appareilla pour sa croisière inaugurale de chasse à l’ouest de l’Irlande. Il battait pavillon hollandais et s’appelait Jacob van Neck. Comme c’était sa première sortie sur un théâtre d’opérations, on lui avait conservé son apparence d’origine, une seule cheminée droite jaune et bleu, un château central, deux mâts de charge et un pont légèrement surbaissé par rapport aux deux gaillards. Les Anglais avaient tenu leur promesse. Le Zara-VI avait été intégré à leur dispositif de Q-ships en Atlantique et c’est eux qui avaient fourni l’armement : deux canons de 76 mm, un sur chaque bord, dissimulés derrière des panneaux amovibles, un mortier niché sous une fausse chaloupe et une dizaine de grenades sous-marines avec leur glissière de lancement cachées sous le rouf d’équipage, à l’arrière, transformé en poste de combat. Les peintres de l’arsenal de Cherbourg avaient joliment grimé le Jacob van Neck en vieux bateau plutôt mal entretenu et poussif, impression que confirmaient l’allure où il se traînait (il marchait au tiers seulement de sa vitesse) et l’aspect négligé des marins et des officiers. L’équipage s’était beaucoup amusé à ces rôles de composition et il avait même fallu modérer l’ardeur inventive de certains qui étaient parvenus à ressembler à de véritables épouvantails.
Presque tous ceux du Zara-V avaient répondu présent, y compris Yves et Yannick, les deux marins de son enfance, ainsi que le radio, le cuisinier et le maître d’hôtel. Comme la plupart avaient servi sur des bâtiments de guerre depuis le début du conflit, tous les postes de combat, à bord, avaient trouvé leurs titulaires. On avait seulement complété avec un officier mécanicien, pour la machine, un médecin auxiliaire, trois seconds-maîtres artilleurs et un tout jeune enseigne de vaisseau, Jérôme Lefranc. Si le capitaine Le Guen commandait effectivement le navire, Elena en était l’âme. Souveraine qui règne mais ne gouverne pas, c’est pour elle que tous avaient embarqué. Elle avait toutefois demandé, et obtenu, de la part du capitaine de corvette Pottic, à la suite de l’entraînement intensif auquel tous avaient été soumis, l’autorisation de prendre le quart comme les autres officiers. Pendant quatre heures, deux fois par jour, c’est elle qui dirigeait la marche de son navire, fouillant la mer de ses jumelles ou fumant silencieusement, accoudée à la rambarde extérieure de la passerelle. Les hommes qui étaient de quart avec elle considéraient cela comme un honneur.
Comme nous approchions du dénouement, Frédéric avait jugé inutile de me détailler toutes les campagnes de chasse du Zara en 1915 et 1916. La vie d’un bateau-piège en opération, c’est d’abord de la routine, et encore de la routine, avec, simultanément, jour et nuit, une attention toujours sur le qui-vive. Un bateau-piège est un hameçon qu’on déplace inlassablement sur l’océan. Si le poisson ne mord pas, il faut le tenter un peu plus loin. Au bout d’une vingtaine de jours, la prudence exige de le changer de zone et de l’envoyer jouer à l’appât ailleurs après avoir modifié son aspect : une cheminée supplémentaire, un mât de charge en moins, la coque repeinte en d’autres couleurs, l’adjonction d’un fret en pontée, le déplacement des manches à air, la surélévation apparente du pont à l’aide de praticables de toile, et, naturellement, une nouvelle identité et une autre nationalité. Le Zara-VI devint ainsi norvégien sous le nom de Roald Amundsen, américain (Mississippi), espagnol (Cervantes) – c’est Elena qui choisissait les noms – et même anglais (Cavendish), histoire de hâter les choses au risque de se faire torpiller sans sommation, mais chacun à bord perdait patience. C’est finalement sous l’apparence d’un alléchant cargo libérien (Freedom) que le Zara ferra son premier requin noir en janvier 1916. Il lui avait fallu s’éloigner vers l’ouest et s’écarter des zones où patrouillaient les torpilleurs anglais qui faisaient fuir le poisson.
Il était un peu plus de midi. Elena venait de prendre son quart. La mer charriait une houle grise et triste. Ce fut Yannick, de quart lui aussi, qui repéra le périscope à tribord et sur l’arrière, à quatre cents mètres environ. Se défaisant posément de ses jumelles, comme si rien de particulier n’avait attiré son attention, il dit à l’homme de veille qui se tenait avec lui à l’extérieur de la passerelle :
« Préviens Mademoiselle. Nous avons de la visite. »
Elena se trouvait dans la chambre des cartes. Elle appuya sur un bouton et une frêle sonnerie électrique retentit à l’intérieur du navire. Après quoi elle sortit tranquillement, alluma un de ses petits cigares et s’accouda à la rambarde, près de Yannick, comme si elle venait simplement bavarder.
« Le voyez-vous toujours ? demanda-t-elle.
– Oui, dit Yannick, même à l’œil nu. Il ne se gêne pas. Il s’est légèrement rapproché depuis tout à l’heure. Il nous observe.
– Croyez-vous qu’il nous suit depuis longtemps ?
– Difficile à dire. »
Les hommes avaient déjà gagné leurs postes de combat, cachés derrière les différents camouflages. Le capitaine Le Guen avait rejoint Elena, mais sans se montrer, dissimulé aux regards extérieurs par un angle mort de la passerelle. Il fallait surtout se garder de toute animation soudaine susceptible d’alerter l’ennemi.
« Nous allons bientôt être fixés », dit Le Guen.
Chacun savait ce que signifiaient ces mots. Le commandant du U-Boot devait être en train de peser sa décision : le torpillage sans bavure et sans risque, ou la procédure « humanitaire », le sous-marin faisant surface, avec sommation, ordre à l’équipage du cargo d’abandonner le navire, et destruction au canon. Le Zara, avec ses deux mille tonnes, pouvait à la rigueur justifier le sacrifice d’une torpille, à condition que le sous-marin en fût encore pourvu, ce qui n’était peut-être pas le cas. En revanche, le pavillon neutre libérien jouait en faveur de la seconde solution, la plupart des cargos libériens étant en réalité américains, et les États-Unis, en 1916, n’étaient pas en guerre contre l’Allemagne. Ce fut un moment d’extrême tension, mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Cela dura une dizaine de minutes, ensuite le sous-marin émergea.
« Je t’ai déjà raconté, m’avait dit Frédéric, le combat de la courageuse petite Lisette du duc de Sutherland, tel que me l’avait rapporté Elena. Celui du Zara-VI, alias Freedom, ne s’en écarte pas tellement, à cette différence, toutefois, qu’il s’agissait d’un navire plus coriace et mieux armé que la Lisette. Pour le reste, les Q-ships observaient tous la même tactique, avec seulement quelques variantes dues à l’inspiration du moment. Je résumerai… »
Il n’y eut pas cette fois de « détachement de panique », mais des « messages radio de panique », en clair, que le sous-marin, son antenne hors de l’eau et son officier de transmission à l’écoute, captait dans le même instant : « Help… Help… Submarine… Submarine… 55° 30 north, 18° 40 west… SOS… SOS… » C’était obliger l’assaillant à agir le plus vite possible avant de voir surgir quelque destroyer anglais. Là encore, torpille ou canon ? L’Allemand avait le choix. L’équipage du Zara comptait les secondes qui le séparaient du combat ou de l’engloutissement, peut-être même de l’explosion. Ce fut le canon. Tandis que le radio du Zara multipliait les messages : « Freedom, Freedom, liberian ship… 55° 30 north, 18° 40 west… », et que, sur le pont du navire, on commençait à donner des signes visibles d’affolement, quatre marins en béret noir à rubans sortirent l’un après l’autre du kiosque du sous-marin et coururent à l’avant mettre le canon en batterie. Debout sur leur petite passerelle, en casquette blanche et vareuse galonnée, le commandant et un autre officier contemplaient tranquillement la scène, comme si la pièce était déjà achevée, une simple formalité, la routine, la besogne quotidienne… L’officier saisit son porte-voix : « Abandon ship, abandon ship immediately, I repeat immediately… » Qu’est-ce qu’ils croyaient, ces Allemands ? Qu’ils allaient boire un bon coup de schnaps dans leur carré pour fêter leur énième millier de tonnes coulé ! Elena avait toujours eu de la chance. En vingt secondes la partie fut jouée et le capitaine Le Guen se surprit à noter machinalement : « Cinq secondes de moins qu’à l’entraînement. » Pavillon français hissé à la place de la frime libérienne, panneaux de camouflage abattus, tir du canon de 76, tir du mortier… Ce fut le mortier qui emporta l’affaire. Sa bombe de cent kilos explosa en ouvrant une large déchirure à l’arrière du sous-marin qui commença à s’enfoncer tandis que l’avant sortait de l’eau, déréglant le tir de riposte du canon.
Il se produisit à ce moment-là quelque chose d’étonnant. Fuyant le bateau qui coulait, l’équipage du sous-marin se ruait vers l’air libre, se bousculant à l’unique sortie, un simple trou d’homme débouchant sur la petite passerelle du kiosque. Le commandant gesticulait. Dégainant le revolver qu’il portait à la ceinture, il tira quelques coups en l’air. Lui et l’officier furent balayés, entraînés par ceux qui grimpaient aux barreaux de l’échelle en se battant. Tous furent précipités dans l’eau grise. De la passerelle du Zara, Elena observait froidement le spectacle avec une absence d’émotion dont elle ne fut même pas surprise. N’était-ce pas cela qu’elle avait voulu ? Quand le sous-marin bascula à la verticale avant de sombrer, quelques marins faisaient encore le coup de poing en haut de l’échelle intérieure du kiosque et disparurent de la surface des flots dans un dernier déchaînement de violence.
Le Zara recueillit cinq cadavres et douze survivants, dont le commandant et un officier. Le reste, soit quatorze hommes, fut englouti dans les profondeurs abyssales que le capitaine Le Guen évalua à un millier de mètres, à en juger par le temps qui fut nécessaire à l’épaisse masse d’huile lourde pour s’échapper de la coque du sous-marin écrasée par la pression des eaux. Le Zara-VI, ci-devant Freedom, tourna encore quelque temps au-dessus de cette sépulture liquide qui ne rendait plus aucun corps, et prit le chemin du retour, vers Portsmouth.
Les douze prisonniers furent enfermés dans une cale du navire. On les avait interrogés. Loyaux, ils avaient répondu dans les limites de leur droit : nom, grade, nom du bateau et celui de leur commandant, U 55, capitaine de corvette baron von Hagenfeld. La radio du Zara crépita. L’Amirauté communiqua les renseignements demandés : au moins par ce qu’en savaient les services spéciaux, le palmarès de l’U 55 était éloquent. Elena se fit amener le commandant von Hagenfeld. Elle le reçut dans son petit salon d’armateur où elle avait rassemblé quelques meubles et tableaux empruntés au carré de l’autre Zara. En découvrant qu’il s’agissait d’une femme, il sursauta. Elena avait déroulé ses longs cheveux qui retombaient en boucles sur le col de sa marinière (ces longs cheveux roux qui revenaient si souvent dans le récit de Frédéric). Désignant un majestueux trois-mâts, le Queen Ann, une toile sobrement encadrée de pitchpin, elle demanda :
« Est-ce bien vous qui avez coulé cette magnificence ? »
L’Allemand resta coi.
« Sans remords ? Sans tristesse ?
– Tristesse, peut-être. Remords, sûrement pas. C’est la guerre. »
Elena haussa les épaules. Justement l’argument qu’elle n’admettait pas.
« Je suis, dit-elle, mélangeant à dessein les particules allemandes et françaises, je suis la comtesse Elena de Pikkendorff und Altheim-Neufra. »
L’autre répliqua :
« Est-ce que ce n’est pas un beau et vrai nom allemand ? Je m’étonne… »
Se souvenant avec colère du journaliste de Cassel qui l’avait attaquée de la même façon, elle l’interrompit sèchement :
« Assurément, mais pour moi et pour une partie de ma famille, c’est devenu un nom français. Sachez, toutefois, que ce n’est pas l’Allemagne que je combats, mais les sous-marins allemands. Vous avez coulé, monsieur, en des circonstances qui ne vous font nullement honneur, vingt-quatre voiliers de haute mer et une dizaine de bricks, de dundees et de goélettes, si l’on s’en tient à vos “victoires homologuées”. »
Ces deux mots sonnaient comme une injure. Elle avait ouvert son carnet, le martyrologe de la marine à voiles.
« Voulez-vous que je vous cite quelques noms ? La goélette danoise Prinzess Astrida, le 12 mai 1915. Le brick islandais Althing, le 25 mai. Le trois-mâts britannique Alcyon, le 7 juin. À celui-là, vous n’avez laissé aucune chance : douze morts, dont le commandant. Le cinq-mâts barque français Marie-Amélie. Le trois-mâts Ernest-Legouvé, de Bordeaux. Le Chateaubriand, de Nantes. Le Star of the Sea, de Liverpool : votre plus beau coup ; un navire somptueux, un seul survivant.
– Il avait un canon. Il a tenté de se défendre…
– Alors vous avez plongé aussitôt et vous l’avez torpillé. Loyal combat ! Le Talbot, de Hull. Le Pilgrim, de Cardiff. Dois-je continuer ? »
Après un moment de silence, le commandant von Hagenfeld tenta une diversion. En attendant de pouvoir remettre son uniforme trempé qui séchait dans la cale, il était vêtu de guenilles civiles trop petites pour lui : une attention particulière du fourrier du bord. Ainsi accoutré, il s’efforçait de faire face.
« Mon ami et camarade Ulrich von Pikkendorff n’est-il pas votre cousin ? dit-il.
– En effet, répondit Elena, mais cela n’adoucira nullement votre sort. Les amis d’Ulrich ne sont plus mes amis et je l’ai rayé de ma vie… La guerre est terminée pour vous. Je suis satisfaite d’avoir mis fin à votre carrière. Vous pouvez disposer à présent. On va vous reconduire à votre prison. Vous y serez séparé de votre équipage. Ainsi aurez-vous le loisir de méditer… »
 
Elena reçut la Victoria Cross et ajouta une deuxième étoile d’or à sa croix de guerre. Le capitaine Le Guen fut également décoré, ainsi que plusieurs membres de l’équipage. Après quoi, la chance tourna.
L’Amirauté allemande commençait à se faire une idée précise de la tactique et des ruses des Q-ships. Les U-Boote devenaient extrêmement méfiants dès qu’ils apercevaient un pavillon neutre. Ils ne s’approchaient plus autant. Le coup du « détachement de panique » ne prenait plus. Dès qu’un équipage suspect mettait une chaloupe à la mer, ils ouvraient aussitôt le feu, tirant au canon sans attendre d’être fixés sur la véritable identité du bateau qu’ils attaquaient. Ou bien ils le torpillaient sans état d’âme, le surveillant au périscope et ne faisant surface qu’au moment où leur victime sombrait, pour interroger les survivants, s’il y en avait, tassés dans leur canot de sauvetage, après quoi ils les abandonnaient à leur sort, ne pouvant, faute d’espace, s’encombrer de prisonniers. De nombreux navires marchands qui ne jouaient aucun rôle dans cette guerre furent ainsi expédiés par le fond, déchaînant la colère internationale, particulièrement celle des États-Unis. En dépit de leurs camouflages variés, certains Q-ships étaient repérés d’entrée, leur signalement avait été diffusé, ainsi qu’un croquis de leur silhouette assortie de tous les déguisements possibles. Il y eut de lourdes pertes. Beaucoup renoncèrent, sur ordre de la Direction des « navires affectés à un service spécial », remplacés par des petits destroyers chasseurs de sous-marins ultrarapides que les chantiers construisaient à la chaîne, et par un réseau d’information radio permanent. Ceux qui s’obstinèrent prenaient de plus en plus de risques pour des résultats médiocres.
Tel le capitaine Achab, du Péquod5, Elena s’obstina. Pendant l’hiver et la plus grande partie du printemps 1916, il fit un temps épouvantable en mer. Les dépressions succédaient aux dépressions. Le navire fatiguait. L’équipage était exténué. On se demandait quand Mademoiselle dormait. Elle passait de longues heures sur la passerelle en plus de son propre quart, le jour comme la nuit, les yeux rivés à ses jumelles, ou penchée sur la table à cartes où se dessinait le maillage serré de toutes les routes que prenait le navire et qui s’entrecroisaient comme une toile d’araignée. « Mademoiselle a bouffé du lion », disaient les marins, épuisés mais admiratifs. Considérant lui aussi la carte, le capitaine Le Guen intervenait : « On a trop traîné dans cette zone. L’effet de surprise ne jouera plus. C’est nous qui allons encaisser une torpille… »
Une torpille, c’est visible sur la mer. On avait le temps de la voir arriver. En ce temps-là, elles naviguaient à faible immersion à une vitesse proche de quarante nœuds (soixante-quinze kilomètres à l’heure) et sans dispositif de guidage autre que l’azimut de lancée, mais avec une cible de la taille d’un navire, il y avait tout de même pas mal de marge. Le Zara en évita deux, coup sur coup, grâce à la puissance de ses machines qui lui permit de battre arrière à dix secondes près et de changer de cap à quatre-vingt-dix degrés. Le soleil venait de se lever. Soit qu’il voulût économiser ses torpilles, ou peut-être n’en avait-il plus, le sous-marin émergea et attaqua immédiatement au canon de 105 à une distance d’environ mille mètres qui le plaçait hors d’atteinte des tirs de mortier du Zara, lequel ne disposait plus, pour riposter, que de son canon de 76. Trois obus explosèrent sur le pont, un juste devant la passerelle dont toutes les vitres éclatèrent, blessant au visage un homme de quart et le timonier, dont Elena prit aussitôt la place. Les filets de camouflage, pliés et rangés en tas au pied du mât de charge, s’enflammèrent, produisant une épaisse fumée noire. C’est sans doute ce qui sauva le Zara. Croyant sa victime gravement touchée, le sous-marin s’approcha, sans pour autant cesser de tirer, abattant justement le mât de charge qui s’écroula à grand fracas en écrasant les servants du canon. Cependant, à cinq cents mètres, sa portée maximale, le mortier tonna. Cette fois il ne fit pas mouche, mais on put voir une énorme gerbe d’eau jaillir à une dizaine de mètres du sous-marin. Même à cette distance-là, une bombe de cent kilos n’est pas inoffensive. En un instant, son pont désert, son kiosque fermé, le sous-marin plongea.
« Mademoiselle, dit le capitaine Le Guen, nous avons des morts et des blessés. C’est de l’infirmière que nous avons maintenant besoin. »
Elena dit : « Pardonnez-moi », et descendit au poste de secours.
Joseph Le Guen était un obstiné lui aussi. Faisant route vers le point où le requin noir venait de disparaître, il l’attaqua à la grenade sous-marine, dans les règles, sillonnant l’étroit périmètre d’eau de toute la vitesse que pouvaient encore donner ses machines, guettant la remontée d’huile lourde qui signerait la mort de l’U-Boot. Elle apparut bientôt, mais de faible ampleur. Ruse classique des sous-marins allemands qui lâchaient de l’huile pour faire croire à leur trépas. Le capitaine Le Guen ne fut pas dupe. Sans doute la bête était-elle blessée ; elle avait pu s’échapper après avoir cruellement mordu.
L’infirmerie se trouvait contiguë au carré de l’équipage. Sur les banquettes du carré, quatre corps sans vie étaient étendus, deux d’entre eux effroyablement déchirés. Elena découvrit avec horreur deux matelots du précédent Zara, dont l’un était un véritable ami, celui qu’elle appelait « le marin de mon enfance », qui lui avait tout appris, nager, godiller, mener son premier petit voilier dans l’univers de courants et de rochers de la baie de Saint-Malo. Elle eut de la peine à le reconnaître, car la moitié de son visage avait été emportée. Yannick était le doyen du bord. Il n’était plus mobilisable. Il avait passé l’âge de la retraite et, cependant, il avait été le premier à répondre à l’appel de « Mademoiselle ». Elena se le reprochait amèrement. Elle n’en pouvait plus de chagrin. Étaient morts aussi l’un des seconds-maîtres artilleurs, et l’enseigne de vaisseau Jérôme Lefranc, qui avait un sourire d’enfant et dont elle surprenait le regard, où se lisait presque à livre ouvert, quand il ne se sentait pas observé, une véritable dévotion. Comme aux trois autres, quelqu’un lui avait fermé les yeux.
À l’infirmerie, six blessés étaient couchés sur des lits de fer aux draps maculés de sang. Le médecin auxiliaire, un jeune externe, faisait bravement face à la situation.
« Voilà Mademoiselle, dit-il à un matelot étendu sur la table d’opération. N’aie pas peur, mon gars. Ça va très bien se passer pour toi. »
Pour les autres, moins gravement atteints, cela se passa en effet bien. Mais celui-là mourut à l’aube du lendemain. Comme au chevet du prisonnier de Pithiviers, Elena l’avait veillé toute la nuit. Dans sa fatigue et son désespoir, elle en arrivait à les confondre tous deux. Elle avait également dénoué ses cheveux. À la lueur bleutée de la veilleuse, les autres blessés la regardaient derrière leurs paupières mi-closes, éprouvant, au milieu de leurs souffrances, un doux sentiment de bonheur.
Cousus dans des sacs lestés, les cinq morts furent confiés à la mer, glissant à partir d’une sorte de trappe recouverte d’un pavillon français, un bref sas de quelques secondes entre ici-bas et l’éternité. Deux jours plus tard, le navire rejoignait son poste à quai à l’arsenal de Cherbourg. Il avait perdu, morts ou blessés, le tiers de son équipage.
Le capitaine de corvette Pottic demanda un peu plus tard à Elena :
« Qu’allez-vous décider maintenant ? Le Zara est légalement un navire marchand. La Marine nationale ne peut rien vous imposer. L’Amirauté considère que vous avez plus que largement rempli votre mission. Vous pouvez renoncer sans déchoir. »
Elena considéra son bateau. Le pont était béant en trois endroits. Le servomoteur de la barre ne fonctionnait plus. Une partie de l’armement était en pièces. La passerelle, criblée d’éclats, ressemblait à une cagna de zonard.
« Combien de temps estimez-vous que dureront les réparations ? demanda-t-elle au commandant Pottic.
– Trois semaines, un mois peut-être. Et vos hommes ont besoin d’une bonne permission.
– Pourrez-vous m’aider à compléter l’équipage ?
– Facilement. Nous n’avons que très peu de bateaux-pièges et la liste d’attente des volontaires comporte encore pas mal de noms.
– Si vous me l’accordez, j’ai moi aussi grand besoin d’une permission. Nous repartirons dans cinq semaines. Il fera beau. Ce sera le mois de juin. Les nuits seront courtes, les journées longues. Des conditions idéales pour chasser dans les parages d’Ouessant et des Scilly. Après quoi, en effet, il sera temps de mettre sac à terre. Le Zara ne trompera plus personne… »
 
Elena l’avait baptisé Esperanza, port d’attache : La Ceiba, au Honduras, pavillon bleu-blanc-bleu horizontal avec cinq étoiles. Affectant l’aspect d’un navire bananier tropical, il en avait la couleur blanche qui se repérait de jour comme de nuit à des milles et des milles à la ronde. Son nom et sa nationalité étaient peints en grandes lettres noires sur la coque. On lui avait planté deux cheminées cerclées de rouge en leur sommet, plus visibles encore sur la mer que des balises. Quand on s’approchait de plus près, il avait l’air beaucoup moins resplendissant. La peinture s’écaillait en larges plaques, les treuils du pont semblaient hors d’usage et rouillés. Pottic avait déniché une demi-douzaine de Guyanais, de Martiniquais et de Guadeloupéens qui n’avaient pas besoin de se forcer beaucoup pour traîner sur le pont en savates et donner à l’Esperanza l’allure générale décontractée d’un vrai cargo hondurien. « Mais allons tout de suite au 17 juillet », me dit Frédéric.
L’Esperanza en était à son deuxième aller-retour entre les îles Scilly et Ouessant. Arpentant la passerelle, le capitaine Le Guen se tenait sans cesse le même raisonnement : « Si j’étais un de ces salopards de commandants de U-Boot, est-ce que je prendrais ce rafiot blanc pour un Q-ship ou pour deux mille tonnes de fret d’excellentes bananes à expédier par le fond au lieu d’en faire cadeau aux petits Belges affamés et aux convalescents des hôpitaux militaires anglais ? » Elena demeurait silencieuse. Elle fumait presque sans arrêt. Des marins, sur le pont, se doraient au soleil et se balançaient des seaux d’eau de mer, en riant, pour se rafraîchir. Ce raid de chasse tournait à la croisière de vacances. Mais les vacances se terminaient. La rentrée fut sonnée le 17 juillet à cinq heures et douze minutes de l’après-midi. Un périscope se pointa en plein dans un rayon de soleil à environ onze cents mètres par le travers tribord. Le capitaine Le Guen avait choisi de revenir à la tactique du « détachement de panique », lequel s’échina dans le désordre, comme une bande de bandarlogs, à dégripper des bossoirs indignement coincés, mais sans réduire la vitesse du navire. C’était bien vu. Il évita ainsi deux torpilles qui s’en allèrent courir au large leur cinq-mille-mètres inutile. Sauf en ce qui concerne l’issue du combat, la suite ne fut que la répétition de l’engagement précédent. L’Esperanza encaissa trois obus et se mit à vomir une fumée noire artificiellement provoquée. Le sous-marin s’approcha et les pointeurs du mortier ne le manquèrent pas. La bombe le frappa de plein fouet et il disparut de la surface des flots. On a remarqué qu’en pareil cas c’était souvent les servants du canon de 105 du sous-marin qui étaient les seuls à s’en tirer. Ce fut précisément ce qui se produisit. On les repêcha tous les trois.
Aucun ne parlait français. Pas le moindre mot. Ce fut Elena qui les interrogea, sans témoins, dans un poste désaffecté, à l’arrière du bateau où on les avait bouclés. La réponse tomba : « U 36, capitaine de corvette Ulrich von Pikkendorff. » Elena leur fit jurer le silence sur l’identité de leur commandant. Ils auraient promis tout ce qu’on voulait, trop contents d’être bien traités, de croquer une tablette de chocolat et de griller une cigarette.
« De braves bougres, commenta Elena, mais têtus comme des mules prussiennes. C’était l’U 36. Je n’ai rien pu en tirer de plus. »
La nappe d’huile lourde apparut, cette fois de vaste proportion, comme si les entrailles du requin s’étaient vidées…
Là, je n’avais pu m’empêcher d’interrompre Frédéric.
« Est-ce que tu ne pousses pas le bouchon un peu loin ? lui avais-je demandé.
– Que veux-tu dire ?
– La flotte allemande comptait près de cent cinquante sous-marins en 1916, dont les deux tiers, au moins, se trouvaient en opération. Il y avait donc à peine une chance sur cent pour que le Zara-VI d’Elena fût confronté précisément à l’U 36 d’Ulrich… »
Il m’avait regardé de cet air à la fois peiné et offusqué qu’il prenait en certaines circonstances.
« Et alors ? Qu’est-ce que cela change ? Et le destin ? Que fais-tu du destin ?
« Il me faut maintenant te dire, poursuivit-il, que cette victoire fut durement payée. Plusieurs blessés et un mort. Un seul mort, mais il s’appelait Joseph Le Guen, âgé de quarante-six ans, et c’était le capitaine du navire. Il s’était écroulé sur la passerelle, apparemment sans blessure. On l’avait cru assommé par le souffle de l’explosion. Un minuscule éclat d’obus avait percé sa tempe. Il habitait chaussée du Sillon, à Saint-Malo, face à la mer. Elena s’était chargée elle-même d’annoncer l’affreuse nouvelle à son épouse et à sa famille. Ce fut une pénible scène. Mme Le Guen lui avait dit : “Vous m’avez pris Joseph. C’est à cause de vous qu’il est mort…” Mme Le Guen haïssait la mer. Elle et ses quatre enfants : un bloc de reproche et d’aversion. Elena a essayé par la suite de leur venir en aide financièrement, mais les chèques ou les mandats des Établissements Paul-Schlemberger lui étaient invariablement retournés.
« Le Zara-VI fut désarmé et vendu à l’État pour une bouchée de pain. Elena se réinstalla au Crillon d’où elle se rendait fréquemment sur le front. On lui avait confié le commandement et la formation de toutes les ambulancières volontaires. L’amiral Guépratte lui remit la Légion d’honneur. À vingt-huit ans, elle était la femme la plus décorée de France.
« Dès le 11 novembre 1918, jour de l’armistice, les vainqueurs notifièrent à l’Amirauté allemande l’ordre de rassembler tous les U-Boote dans le port de Harwich, sur la côte est de l’Angleterre, où ils seraient désarmés et deviendraient la propriété des flottes alliées. Plus d’une centaine de ces requins noirs s’y retrouvèrent alignés, comme à Kiel, mais vaincus, le pavillon de la Royal Navy flottant au-dessus du pavillon allemand en suprême humiliation. En tenant compte des sous-marins internés dans d’autres ports, c’est cent soixante-seize U-Boote qui entrèrent en captivité. Elena s’en fit communiquer la liste par l’amiral Pikkendoe. Elle la relut plusieurs fois. L’U 36 n’y figurait pas. Peut-être avait-elle espéré, avait ajouté Frédéric, que la nappe d’huile lourde du 17 juillet 1916 au large des îles Scilly n’était en réalité qu’un leurre et qu’Ulrich avait pu s’échapper… C’est ce que j’ai cru comprendre quand elle m’a dit qu’elle avait pleuré. Peut-être pleurait-elle aussi sur elle-même, sur la fin de toute une époque où elle et les siens avaient brillé, toute une ancienne société qui ne renaîtrait plus de ses cendres. Tu te souviens que le vieux Parent, au cours Cimarosa, nous disait que le xxe siècle n’avait commencé que le 11 novembre 1918…
« Elena suivit la mode et raccourcit ses cheveux, mais elle conserva son béret qui demeura son unique coiffure. Elle réarma sa goélette qu’elle commanda désormais elle-même avec l’aide du fidèle Yves, le bosco, l’autre “marin de son enfance”. Les Établissements Paul-Schlemberger jetaient lest après lest pour ne pas couler. Ils ne représentèrent bientôt plus que les seuls Grands Magasins de la rue de Rivoli. Là-dessus, le dévoué président-directeur général et tuteur mourut, ce qui accéléra la chute. Elena navigua tout de même quelques années, Cowes, Ibiza, Monaco… De temps en temps elle croisait un revenant, tel Dear Henry, en blazer de yachtman, qui semblait n’avoir rien compris à ce qui lui était arrivé. Mais le plus souvent elle fuyait, courant les mers à la voile pour elle seule, comme si c’était un sacerdoce. L’océan se couvrait de parvenus qui s’étaient enrichis pendant la guerre et s’offraient, rubis sur l’ongle, les aristocratiques yachts de ses vieux amis du Royal Squadron. Elle les évitait, levant l’ancre dès leur arrivée. Elle devenait sauvage et solitaire, ne recevant à son bord, au hasard des escales, que les officiers des marines française et anglaise. En 1928, soit vingt ans après son premier exploit, elle s’accorda le luxe de gagner haut la main aux jeux Olympiques d’Amsterdam sur un 8 M. J.I. Elle en avait fait construire quatre pour les besoins de l’entraînement, les Zara-VII, VIII, IX et X. Elle en fit cadeau à l’École navale. Le jour de sa victoire, elle disparut avant même la remise des médailles.
« L’année 1931 vit la déconfiture finale des Établissements Paul-Schlemberger. La goélette fut vendue, et, comme Elena n’était pas femme d’argent, mal vendue. C’est à ce moment-là qu’elle acheta la maison du quai Solidor, à Saint-Servan, ainsi qu’un joli petit ketch de quinze mètres, le Zara-XI, qu’elle pouvait manœuvrer avec deux marins. Elle avait fait la connaissance d’Alain Gerbault, dont elle avait généreusement financé le Firecrest. Quand il repartit en 1932 pour les îles du Pacifique, elle perdit son dernier véritable ami. Sans doute est-ce à son exemple qu’elle fit construire le Zara-XII, un sloop de douze mètres seulement dont elle avait aménagé le gréement pour pouvoir naviguer en solitaire. Quand la guerre la rattrapa et que les sous-marins du Reich, beaucoup mieux armés qu’autrefois, beaucoup plus grands et puissants, sortirent en meutes de leurs repaires, Elena décida que, cette fois, ses propres pas la conduiraient ailleurs. Profitant d’une marée favorable et d’une nuit sans lune, elle appareilla de Saint-Servan en juin 1940. Elle évita les ports français. On signala son passage à Setúbal, au Portugal, à Freetown, en Sierra Leone britannique, à Sainte-Hélène où elle fit escale trois jours pour se ravitailler en eau douce et fruits frais, enfin au Cap. Après quoi, on perd sa trace. Elle n’avait confié à personne ni son intention de partir ni sa destination. Seulement peut-on supposer qu’elle s’en allait rejoindre Gerbault à Bora Bora.
« On ne retrouva rien d’elle. Sa disparition, en pleine guerre, passa totalement inaperçue. Elle avait tout fait pour être oubliée. Elle avait cinquante et un ans. Elle était comblée… »
Retour au « Cap Horn » : cela faisait déjà un certain moment que la fille rousse avait rejoint son perchoir près du bar. Me plantant là comme un malpropre, Frédéric, la démarche hésitante, se hissa sur le tabouret voisin. Ils sifflèrent une bouteille de champagne dont la moitié, selon l’usage, fut versée en douce dans le seau à glace par les soins de l’attentif barman, après quoi, évidemment, ainsi que tout le monde l’avait prévu depuis longtemps, récupérant sa mallette noire, il fila avec cette pute. Bien qu’elle s’appelât Hélène, qu’elle fût rousse, qu’elle offrît au regard des hommes des seins d’une incontestable séduction, qu’elle eût une voix douce et chaude qui étonnait et qu’elle eût, par-dessus le marché, coiffé au ras de ses sourcils le béret noir à ancre que Frédéric avait ressorti de sa poche, elle n’était tout de même, j’imagine, qu’une mauvaise caricature d’Elena. Qu’y puis-je ? C’est la vie. C’était la vie de Frédéric dont, par ailleurs, je ne savais rien. Est-ce qu’il allait la déshabiller dans une chambre d’hôtel de passe en ne lui laissant que son petit béret enfoncé sur les cheveux ? Et pour la blessure en étoile rose sur le sein, comment se débrouillerait-il ?
Cela me mit de mauvaise humeur. Est-ce que je n’étais pas vaguement jaloux ? À cause de la fille rousse ? Grand Dieu, non. Peut-être à cause de l’image que je m’étais faite moi aussi d’Elena.
Quand ils furent sortis et que la porte à hublot du « Cap Horn » se fut refermée, je réclamai la note au malfrat. Elle était salée. Qu’on me permette, à ce propos, une observation qui n’a de mesquine que l’apparence. Autrefois, lors de nos premiers dîners, ou dans ces bars les plus chers de Paris que Frédéric affectionnait et où nous éclusions libéralement nos scotches, je devais presque toujours me battre pour régler une fois de temps en temps l’addition. Dans ce domaine particulier – j’ignorais d’ailleurs tout des autres –, la générosité de Frédéric était sans limite. Puis la tendance s’était inversée. Il ne protestait plus que mollement, pour la forme, quand je sortais mon portefeuille, et même, depuis deux ou trois ans, il s’était fait définitivement une raison : c’est moi qui payais…
Un certain nombre d’années plus tard, à bord d’un cargo mixte britannique de la Castle Line, j’ai fait moi-même une courte escale à Sainte-Hélène, juste le temps de monter à Longwood. L’énigmatique consul de France et conservateur de la maison, Gilbert Martineau, devait être dans un de ses bons jours car il avait accepté de me montrer le livre d’or des années quarante. À la date du 19 novembre 1940 (la Sainte-Zara : coïncidence ?), j’ai trouvé les lignes suivantes :
« Nous étions à la bataille de Leipzig en 1813 avec le prince souverain d’Altheim-Neufra, mon arrière-cousin Oktavius III Ulrich. In memoriam.
« Comtesse Elena de (von) Pikkendorff. »
Enfin j’ai retrouvé facilement la maison de Saint-Servan. La jeune femme qui l’occupait avec son mari et ses enfants ne se souvenait pas du tout à qui ses grands-parents l’avaient achetée au début de la guerre. J’ai interrogé deux vieux retraités de la Marine qui prenaient le frais sur le banc, en haut de la cale. Ils ne se rappelaient pas le nom de l’ancienne propriétaire.
« Mais rousse, et belle, me dit l’un d’eux, ça, elle l’était ! »
C’est tout ce que, par moi-même, je sais.


1. « Troisième régiment d’infanterie du Wurtemberg, à vos ordres, Madame ! » (N.d.A.)
2. Votre Altesse Sérénissime. (N.d.A.)
3. Enseigne de vaisseau de 1re classe David Pikkendoe, mouilleur de mines 127… (N.d.A.)
4. « England expects that every man will do his duty ! » Nelson, 21 octobre 1805, 11 h 35, Trafalgar. (N.d.A.)
5. Herman Melville, Moby Dick. (N.d.A.)

Ayant mis, pour mon propre usage autant que pour celui de mes lecteurs, un peu d’ordre dans la chronologie passablement bousculée de ce récit, il m’est possible de préciser à nouveau que c’est bien en 1976 que l’histoire d’Elena de Pikkendorff me fut racontée par Frédéric. Après quoi je ne le revis plus pendant quinze ans.
Cela peut paraître invraisemblable de la part de deux vieux amis d’enfance, mais c’est ainsi. J’ai déjà, à plusieurs reprises, évoqué ces barrières infranchissables qu’il avait dressées autour de sa vie privée et le mutisme où il s’enfermait dès que je lui posais une question trop personnelle. On se souvient de ces hôtels à travers le monde d’où il m’écrivait et d’où, parfois, il me téléphonait – au moins me le disait-il. Rien de tout cela ne ressemblait pourtant à un domicile, rien qui constituât une adresse (même vaguement) permanente. Celle qui pendant quelques années était revenue le plus souvent au dos des lettres que je recevais de lui – encore oubliait-il deux fois sur trois de l’y écrire – indiquait : c/o Lady Zara Pikkendoe, 9, Grosvenor Square, Londres. Combien de fois Frédéric ne m’avait-il pas dit au détour d’une conversation : « Il faudra que je te raconte un jour l’histoire de ma tante Zara, la fille de l’amiral, qui traversa la Mongolie en 1920, à dix-huit ans, pour s’en aller rejoindre le baron Ungern… » Et puis, sans qu’il me l’ait encore racontée, « la tante Zara » était morte à une date que je ne puis préciser, toujours au détour d’une conversation, et Frédéric avait changé d’adresse postale.
Quand le tunnel sous la Manche a été ouvert à la circulation, comme beaucoup de Français, je me suis précipité dans le Shuttle. Je n’avais jamais mis les pieds à Londres. Je suis allé à Grosvenor Square, naturellement, en plein centre de Mayfair, là où se trouve l’ambassade américaine à l’emplacement de la résidence du Premier ministre plénipotentiaire John Adams, qui fut le second président des États-Unis, et dont la statue se dresse entre les arbres du square. C’est un quartier ultra-chic, à vocation diplomatique, avec quelques immeubles début de siècle hautement résidentiels. Le numéro 9, à l’angle nord-est du square, était un petit hôtel particulier à deux étages du début du règne de Victoria, aux briques noirâtres et sales, d’allure générale plutôt crasseuse, bien qu’en cours de coûteuse restauration. Le rez-de-chaussée était blanc et neuf, avec un élégant portique à colonnes et un hall luxueux dallé de marbre blanc et noir. Des trois plaques de cuivre gravées, aucune ne portait le nom de Pikkendoe, mais rien ne s’opposait à ce qu’autrefois, avant la décrépitude du bâtiment, l’amiral James-Octavio, puis sa fille Zara, y aient résidé de longues années. J’ai déjeuné dans un restaurant voisin, le Diplomat Restaurant, au numéro 12, où l’addition extrêmement élevée ne m’a été d’aucun secours. Le maître d’hôtel comme le directeur ignoraient tout des Pikkendoe et je n’avais pas insisté. Un vieil annuaire de téléphone de l’année 1977 qui traînait à l’étal d’un brocanteur de Camden Lock ne m’a pas plus renseigné. Aucun Pikkendoe n’y figurait. Peut-être « la tante Zara » n’était-elle déjà plus de ce monde en 1977, ou bien s’abritait-elle derrière le secret de la liste rouge…
Quand je dis que je n’ai pas vu Frédéric pendant quinze ans, ce n’est pas tout à fait exact. Je l’ai aperçu à deux reprises dans Paris, ou j’ai cru l’apercevoir, mais je ne pense pas m’être trompé. La première fois, en 1980, il me semble, c’était boulevard Ornano, dans le XVIIIe, à la frontière du tiers monde parisien. Il était un peu plus de midi. Débarquant du train de Bruxelles à la gare du Nord, j’avais pris un taxi pour rentrer chez moi. On roulait mal mais on roulait. C’est alors que je l’ai vu sortant d’une parfumerie à la hauteur du métro Simplon. L’enseigne de la boutique, du style le plus hideusement commercial, annonçait : « Aux senteurs de l’Orient ». Il avait son inséparable mallette à la main. Il a traversé le boulevard au feu rouge où mon taxi était arrêté et a disparu dans la bouche de métro. Un moment, j’ai pensé demander à mon chauffeur de stopper, de m’attendre en double file, et lui confier provisoirement ma valise, toutes choses parfaitement hasardeuses, pour courir après Frédéric. Cela ne lui aurait certainement pas plu. J’y ai renoncé. Rentré chez moi, pendant quelques jours, j’ai attendu son coup de téléphone, tout en sachant qu’il n’en ferait rien car il lui était souvent arrivé de passer en coup de vent par Paris sans me donner le moindre signe de vie. Mais que diable fichait-il boulevard Ornano ? Et qu’est-ce que cette parfumerie de troisième ordre pouvait bien offrir comme attraits à Frédéric de Pikkendorff ? Peut-être m’aurait-il suffi, pour le savoir, de retourner boulevard Ornano et d’aller le demander moi-même dans cette boutique ? Je ne l’ai pas fait.
C’est sur le quai de la station Étoile, direction Nation, que j’ai aperçu pour la seconde fois Frédéric en me rendant un soir chez des amis. Je me trouvais dans le wagon de queue. La porte allait se refermer, après le petit signal sonore d’usage. Il est arrivé en courant, sa mallette noire à la main. En courant ? Je devrais plutôt dire : en trottinant d’un pas fatigué. Songeant à son âge, qui est aussi le mien, je me disais que les jours et les années avaient dû lui opposer plus d’obstacles qu’à moi. Au lieu de se glisser dans le wagon avant la fermeture des portes, ainsi que le font les retardataires, il brisa son petit trottinement et s’assit lourdement sur un banc, attendant la rame suivante. À une dizaine de secondes près, il me restait suffisamment de temps pour sauter hors de mon wagon et marcher à sa rencontre, sur le quai. Il n’aurait pas non plus aimé cela. Je ne l’ai pas fait.
Pendant ces quinze ans d’absence, si j’ai dit que je ne l’avais pas vu, seulement deux fois aperçu, ni même jamais entendu – jamais il ne me téléphona –, cela ne signifie aucunement qu’il soit demeuré silencieux. Il m’écrivit énormément. Des lettres tantôt longues ou courtes, des petites notes brèves ou détaillées, parfois rédigées sur ces morceaux de nappe en papier où l’on griffonne en fin de repas dans des bistros bon marché et qu’on déchire pour les garder. Il semblait avoir restreint considérablement le théâtre de ses déplacements. Une bonne moitié de ces missives, rédigées sur du papier ordinaire, me parvenaient de patelins français comme Maubeuge, Tourcoing, Calais, Villeurbanne, Albertville, Voiron, etc., même Aubervilliers ou Bobigny dans la banlieue parisienne. Je ne m’expliquais pas l’intérêt que Frédéric leur portait.
J’ignore si auparavant il frimait, mais cette fois il ne jouait plus. Les hôtels où il descendait à présent appartenaient à ces chaînes hôtelières pour « commerciaux » où l’on est assuré de retrouver la même lampe de chevet vissée au même endroit sur une table de nuit identique et le même nombre de cintres alignés dans le même sempiternel placard. Rien de tout cela ne lui ressemblait, et c’était pourtant de là qu’il m’écrivait. Il devait avoir aussi ses mauvais jours. Je reçus une lettre de Djibouti – mais que faisait-il à Djibouti ! –, maculée de chiures d’insectes, de taches noires avec des traces de sang qui représentaient à l’évidence des cadavres écrasés de moustiques et d’auréoles de verre ou d’assiette malencontreusement posés sur le papier…
Toute cette correspondance avait naturellement trait à sa famille, qui finissait à la longue par devenir également la mienne. Il y avait un peu de tout dans ce courrier. On aurait dit que Frédéric rattrapait le temps perdu, ou pensait-il qu’il n’en avait plus tellement devant lui… Toutes ces histoires laissées en suspens, peut-être parce qu’il les jugeait secondaires (« Est-ce que je t’ai parlé de ma tante Y. ? De mon grand-oncle N. ? De mes cousines C. et H. ? »), il les repêchait l’une après l’autre comme pour nourrir mes dossiers, parfois en style télégraphique, ou à la façon d’une entrée de dictionnaire, ou encore sous la forme d’un vrai récit. Il variait. À moi de trier. Sa mémoire fonctionnait parfaitement. Il répondait également à des questions que je lui avais posées et qu’il avait dédaignées, pour certaines vingt ans auparavant et dont je ne me souvenais même plus…
 
Un jour, par exemple (il s’agissait de la lettre aux chiures de mouches expédiée de Djibouti), il m’avait écrit :
« Noble seigneur,
« Mon nain qui sonnait du cor est mort desséché par le soleil à la poterne d’une forteresse dont nul n’est venu nous ouvrir la porte, et moi je suis fatigué. (Le moral de Frédéric devait être bien bas : c’était la première fois qu’il se laissait aller à me livrer ce genre de confidence personnelle et ce fut d’ailleurs la dernière.) Tu m’as demandé je ne sais plus quand, et je te cite mot à mot, s’il existait dans ma famille, pour changer un peu de registre, des gens qui fussent simplement ordinaires, des messieurs ou des mesdames Tout-le-Monde Pikkendorff, et je m’étais borné à te répondre : “Moi, naturellement ! Et tu n’imagines pas à quel point…” Si tu me voyais en ce moment, et l’endroit où je me trouve à la suite de revers passagers dont je commence à peine à me sortir, tu conviendrais avec moi que me voilà descendu assez bas dans l’échelle des gens ordinaires. Nous ne sommes plus au temps de Monfreid ou de Rimbaud. Les cœurs ne battent plus au rythme de l’aventure et aucun vent épique ne souffle sur la mer Rouge. Les Européens qui sont ici ne sont venus que pour faire du fric et ils en font. C’était mon intention également, mais j’avais mal calculé mon coup. Je vieillis et les goûts ont changé…
« Pour en revenir aux gens ordinaires, si l’on excepte un pourcentage minime de ratés, d’âmes médiocres et de besogneux dérogés, sache que les Pikkendoe et les Pikkendorff, von ou de, en étaient autrefois presque totalement dépourvus. Il n’en va plus de même aujourd’hui. Les “valeurs” dont on nous bassine les oreilles n’ont plus grand-chose à voir avec les nôtres, lesquelles, d’ailleurs, ne trouveraient plus d’emploi, mais ce qu’il en restait, par tradition, a suffi pour servir de frein et retarder l’adaptation de nos deux dernières générations. Trop bien élevés pour se frayer un chemin à coups de dents, à coups de poing, au couteau – ce qui ne sera pas le cas de leurs enfants, heureusement pour eux, ils ont compris –, ils ont pris le départ un peu tard, mêlés aux milliers de milliers anonymes que ne gênait pas le handicap du passé. Ils ont eu beau se trahir, se travestir, se déformer, jeter par-dessus bord les scrupules anciens, adopter l’uniforme moral de leur époque, bien peu se sont extirpés du magma. La classe moyenne, haute ou basse et moyenne de la moyenne, qui forme la majorité de nos populations, c’est comme de la glu : quand on s’y est fait piéger, il n’est pas aisé d’en sortir. C’est pourquoi, au chapitre des gens ordinaires, chez les Pikkendorff ou -doe, j’en ai une bonne pelletée à t’offrir, à Munich, à Hambourg, à Londres, et même à Paris en cherchant bien – tu feras chou blanc si tu te plonges dans l’annuaire à la lettre P, ils gîtent en de lointaines banlieues, éparpillés le long du R.E.R. comme des fragments de famille explosée. Je te joins une petite liste que j’avais préparée pour toi. Je ne pense pas en avoir oublié beaucoup… »
Il avait dû la relire en buvant quelque chose de frais. Le papier était tout gondolé de taches d’eau, cette condensation qui se produit par forte chaleur sur la paroi extérieure d’un verre où flottent des cubes de glace. Peut-être aussi la sueur trempait-elle ses avant-bras. La liste comportait une trentaine de noms classés par professions. Que ce fût en Allemagne, en France, en Angleterre ou en Autriche, j’y trouvai les habituels cadres de banque, un agent général d’assurances, un concepteur publicitaire, un responsable de zone export, des assistantes marketing, un consultant senior, des programmateurs commerciaux et un chef de produit, quelques secrétaires trilingues (« Les Pikkendorff ont toujours parlé au moins trois langues », me précisait Frédéric), sans compter deux hôtesses de l’air, des avocats, trois médecins, un agent des impôts et un fiscaliste, une demi-douzaine de journalistes, de diplomates et d’universitaires, tout de même, et naturellement les dentistes et pharmaciens qui sont le plus bel ornement des familles qui n’ont plus de vocation. On faisait comme tout le monde chez les Pikkendorff. On gagnait sa vie bien plan-plan…
« Je conviens, poursuivait Frédéric, que c’est là une énumération très ordinaire, à laquelle, sans t’en dire davantage, tu peux ajouter ton vieux camarade. Tu as sans doute aussi noté l’absence de toute profession militaire, ce qui est un comble dans cette famille qui a versé tant de sang et donné tant de ses fils aux différents pays qu’elle servait. Notre dernier représentant dans les armées d’Europe était un Français, Louis-Octave de Pikkendorff, un petit-neveu de mon oncle Henri (tu te souviens de mon oncle Henri, rue de Monceau, et de sa vitrine du Pikkendorff Cavalerie…). Cela s’est passé il y a trois ans. À sa sortie de Saint-Cyr, le jour où les sous-lieutenants frais émoulus choisissent par ordre de classement l’arme à laquelle ils souhaitent appartenir, quand Louis-Octave a appris que le major de sa promotion ainsi que six des dix premiers optaient pour la gendarmerie, il a piqué un coup de sang, déclarant que si c’était là, aux lisières de la police et du maintien de l’ordre, du judiciaire et des contrôles radar, de la paperasserie et des prévenus menottés, que les futures élites de l’armée française engageaient désormais leur destin, il n’en avait plus rien à foutre ! Bien que sorti dans un bon rang, il a flanqué sa démission et remboursé à l’État ses frais d’études. Rien ni personne n’a pu l’arrêter et trois mois plus tard, le crâne rasé, il entrait chez les bénédictins avec lesquels notre famille, depuis des siècles, a toujours entretenu une sorte de cousinage, dans l’abbaye de son oncle Louis-Ulrich, quelque part près de Rodez, sur le causse de Lanhac. Aux dernières nouvelles, il y est encore…
« Soyons juste, il n’y a pas uniquement chez nous que des timorés sans passion. Quelques individus sortent du lot. En Allemagne, un architecte de réputation internationale, qui est d’ailleurs le fils de ma tante Maria. En Angleterre, un chef d’orchestre très purcellien que la Reine a fait baronnet, et aussi une championne de golf qui engloutit l’argent qu’elle gagne dans des voiliers de course hauturière qu’elle a tous baptisés Zara, évidemment. En Autriche, un ponte éminentissime des greffes d’organes, et quelques autres dont je te fais grâce. Au total, à peine une dizaine pour donner un peu de couleurs à une famille exténuée. Une consolation : on n’y trouve aucun de ces manieurs d’argent qui sont les nouveaux féodaux de ce temps. En France… Eh bien, en France, je ne vois personne, à l’exception d’un jeune et brillant ethnologue, mais il est mort lui aussi. Je cherche la note que j’avais préparée pour toi… Ah, la voilà : Guy de Pikkendorff.
« C’est une assez curieuse histoire. Guy de Pikkendorff habitait la Bretagne. Nous avons là-bas quelques petits-cousins éloignés, descendants de jeunes officiers du Pikkendorff Cavalerie qui avaient rejoint Lescure et La Rochejaquelein au lieu d’émigrer, et chouannèrent fort convenablement. Le roi Louis XVIII, on le sait, ne leur en fut aucunement reconnaissant. Les survivants vécurent aussi chichement que discrètement. Sautons deux siècles et nous retrouvons, en 1980, il me semble, Guy de Pikkendorff, étudiant à l’université de Rennes, passionné dès son enfance de fouilles et de préhistoire. Sans entrer dans des explications savantes, sache que c’est lui qui sortit de la vase, avec une équipe de copains, dans le lit de la Vilaine, en aval de Redon, à la faveur d’un étiage inhabituel de la rivière, ces fameuses pirogues néolithiques qui ont fait couler pas mal d’encre dans les milieux scientifiques. Naturellement, on l’écarta. Ce n’était encore qu’un amateur. Son nom fut gommé des rapports. On ne lui fit même pas l’aumône d’une citation en note de bas de page. Certains s’en souvinrent, les plus grands, évidemment. C’est ainsi que Guy de Pikkendorff, après être monté à Paris et avoir passé haut la main toutes sortes de certificats, devint l’élève d’Yves Coppens, qu’il accompagna en Afrique lorsque celui-ci découvrit Lucy, et du professeur Henry de Lumley, directeur du Muséum. Sous leur patronage bienveillant, il s’éleva à travers les chicanes d’une ascension un peu trop rapide, ce qui n’était pas sans risques. On commençait à parler de lui. Il intervenait dans des colloques. Il cosignait certaines communications. Et puis patatras. Dix ans plus tard, en 1989, on ne lui adressait même plus la parole, sinon par pitié ou pour l’achever. Ponts coupés. Crédits gelés. Portes fermées.
« C’est vrai que c’était une idée saugrenue, quand une brillante carrière de préhistorien s’ouvre devant soi, de s’en aller enfourcher à la suite de tant d’autres marginaux déconsidérés cette hypothèse archi-rebattue, décriée, ridiculisée – on s’en tirebouchonne de rire dans tous les laboratoires – qui conduit à envisager comme une réalité la survivance, de nos jours, de l’homme de Néanderthal, rayé de la carte, comme chacun le sait, dans les années 30 000 avant Jésus-Christ. Une sorte de serpent de mer, de monstre du Loch Ness, qui fait le miel des gazettes de vulgarisation et réapparaît régulièrement dans la presse. Son dernier avatar s’appelle le Yeti, le célèbre abominable homme des neiges. C’est un Russe, l’explorateur Porshnyet Baradiin, bivouaquant un soir d’avril 1907 dans un désert d’Asie centrale, qui l’aperçut pour la première fois au soleil couchant, à contrejour. Il se déplaçait debout, les genoux fléchis, nu et poilu. En 1921, le colonel Howard Bury, un alpiniste britannique qui s’attaquait au mont Everest, découvrit à son tour d’énormes empreintes de pas dans la neige et son récit fit le tour du monde. Il fut suivi par des dizaines d’autres, fondés sur des témoignages de caravaniers mongols ou de moines tibétains. Certains savants soviétiques, et même anglais, en mal de célébrité, en déduisirent audacieusement qu’il s’agissait des derniers survivants des Néanderthaliens sur la terre. On ne compte pas le nombre d’expéditions de toutes nationalités qui se lancèrent sur la piste du Yeti, n’en rapportant que d’autres vagues témoignages de deuxième ou de troisième main. Tintin, au Tibet, fut le seul à l’avoir rencontré. Scientifiquement, l’hypothèse a été définitivement enterrée, d’autant mieux que les moyens modernes d’investigation, à partir d’ossements et de sépultures identifiés et datés, nous ont révélé un Néanderthalien parfaitement bipède, chasseur émérite, vêtu de peaux et de fourrures, honorant ses morts, quelqu’un de petite taille mais qui nous ressemblait physiquement en tout point, le front peut-être un peu bas, rien à voir, en tout cas, de près ou de loin, avec le Yeti.
« Aussi n’est-ce pas dans cette direction que s’engagea notre petit-cousin Guy.
« Malheureusement, ce fut pis encore.
« On se demande par quelle aberration ce jeune chercheur doué, prudent, formé par ses maîtres à la rigueur, prévenu contre les méfaits de l’imagination, n’avançant que de preuve en preuve, a soudain envoyé par-dessus bord toute méthode pour se précipiter tête baissée dans la plus extravagante extrapolation qui ait jamais germé dans la cervelle d’un préhistorien, eût-il, comme lui, pété les plombs. Ne voilà-t-il pas qu’il prétendait que non seulement persistaient à survivre, de nos jours, des descendants directs des Néanderthaliens, mais en plus que c’était en France, dans certaines vallées retirées des Pyrénées, qu’on pouvait encore en trouver un nombre non négligeable de spécimens bien vivants ! Ils portaient même un nom : les cagots.
« Les cagots existent. Ils ont fait, au siècle passé, l’objet de nombreuses études. Ils habitaient dans la forêt, ou dans des hameaux reculés et misérables au sud d’Oloron-Sainte-Marie, là où des sentiers de montagne partant des vallées d’Aspe et d’Ossau se perdent dans le dédale pyrénéen. On les signale dès le iiie siècle, considérés comme des parias, des intouchables, par le reste de la population. Nul ne les fréquente. Nul ne coucherait avec un cagot ou une cagote. On ne leur tend pas la main. Ils n’ont pas le droit de fréquenter les marchés, ni d’entrer dans les villages, ni de franchir les ponts. Ils ne doivent pas porter d’armes. On leur tolère un couteau émoussé à usage strictement domestique et une hache de bûcheron dont ils n’ont la permission de se servir qu’en forêt, sous peine de mort. Tenus pour responsables des famines, de la sécheresse, des incendies ou de toute autre calamité naturelle, on les lapide sans pitié. Les prêtres, le plus souvent, refusent de les entendre en confession et de leur administrer les sacrements. Il leur fallut attendre le xive siècle pour pouvoir pénétrer dans les églises où un enclos séparé leur était assigné. Encore n’y entraient-ils que par une étroite porte latérale et si basse qu’en dépit de leur petite taille ils étaient obligés de courber le dos, assortie d’un bénitier marqué de la lettre C, l’initiale de l’infamie. On peut toujours voir ces portes et ces bénitiers pour cagots dans de nombreuses églises du Béarn pyrénéen, à Lescun, à Féas, à Arudy, à Izeste, et il y a cent ans à peine, les cagots, précisément, les utilisaient encore. Lorsqu’ils firent leur apparition, sous Jules Ferry, dans les écoles primaires publiques, ils se tassaient peureusement au fond de la classe. Les autres enfants, aux récréations, leur interdisaient de jouer avec eux. On ne connaît pas d’autre exemple, dans nos pays chrétiens d’Europe, d’un ostracisme aussi féroce et qui ait duré tant de temps, jusqu’à laisser, même de nos jours, dans le subconscient de la population, des sillons indélébiles : encore aujourd’hui, en Béarn, dans les hautes vallées des Pyrénées, on n’épouse pas des garçons ou des filles connus comme descendants avérés de cagots.
« Qui étaient-ils ? Qui sont-ils ? De nombreuses hypothèses ont été avancées, mais aucune retenue comme certaine. Des survivants de peuples vaincus, Goths ariens et hérétiques, Sarrasins, Cathares échappés aux bûchers ? Bohémiens ? Juifs traqués au Moyen Age ? Peut-être tout cela à la fois, un agglomérat de proscrits refoulés par couches successives au fil des siècles… Des “crétins”, ces fameux Crétins des Pyrénées, physiquement et intellectuellement abîmés par la consanguinité à laquelle ils étaient condamnés ? Ou encore des Crestiaas, en patois béarnais de l’an mille, des chrétiens et même les premiers d’entre eux, convertis dès le iiie siècle et ayant rapporté de Terre sainte, où beaucoup se rendaient en pèlerinage, la lèpre, la terrible lèpre, première cause de leur bannissement ? Cette hypothèse-là non plus n’a pas été retenue. Alors ?
« Alors il est advenu que notre petit-cousin Guy tomba sur une élucubration séduisante d’un de ces chercheurs amateurs qui se font plaisir en avançant n’importe quoi à partir d’à peu près rien. Et c’est là que nous retrouvons nos Néanderthaliens. Plus que le mystère non élucidé des cagots, c’est celui de Guy de Pikkendorff qui me plonge dans la perplexité. Par quel cheminement de l’esprit a-t-il fini par reprendre à son compte cette théorie parfaitement déraisonnable selon laquelle les cagots du Béarn seraient les descendants directs des derniers Néanderthaliens ? Il affirmait en avoir découvert la preuve et s’en alla consulter Yves Coppens. Celui-ci n’était pas mauvais homme. Se souvenant de son brillant élève, il s’efforça pendant près d’une heure, magistralement, de lui extirper de la tête cette idée insensée. Rien n’y fit. Il lui dit : “Vous savez que vous allez briser irrémédiablement votre carrière”, et Guy lui répondit seulement : “On verra.” Pendant six mois, changé en rat de bibliothèque, à la Nationale, à l’Arsenal, au musée de l’Homme, au Muséum, au C.N.R.S., il accumula des milliers de lignes de notes et des centaines de fiches. Cela finit par se savoir. On se fichait de lui ouvertement. Ses collègues lui demandaient : “Et alors, il paraît que vous avez retrouvé le Yeti en France ?” Et puis on se lassa, se bornant à tendre autour de lui un cordon symbolique de sécurité, comme on isole un détraqué. Un beau jour, il disparut.
« On retrouva sa voiture un mois plus tard abandonnée sur un chemin forestier qui partait du village d’Estaut, en vallée d’Aspe. C’est le patron du « Pic d’Anie », l’unique auberge de Lescun, à quelques kilomètres de là, où Guy était descendu, qui avait alerté la gendarmerie d’Oloron. Guy avait laissé ses valises et tous ses vêtements dans sa chambre et depuis six jours n’avait plus donné signe de vie. On avait reconstitué facilement ses déplacements, sauf le dernier. Il était allé un peu partout dans la région, interrogeant les habitants, les commerçants, les secrétaires de mairie et les rares curés de paroisse qui s’accrochaient encore à leurs vieilles églises. Chacun savait qu’il s’intéressait aux cagots et beaucoup l’avaient envoyé promener, ce sujet-là restant tabou. Suivant ce fil avec mille précautions, les gendarmes interrogèrent ceux qu’on voulait bien leur désigner comme d’hypothétiques descendants de cagots, lesquels protestaient à grands cris qu’ils n’en étaient pas. Oui, ce monsieur leur avait posé des questions. Non, ils ne lui avaient pas répondu, parce qu’ils n’avaient rien à lui dire là-dessus. Tout ça, c’étaient des légendes d’autrefois… Si les gendarmes insistaient, ils se fermaient comme des huîtres, les regardant de leurs yeux délavés qui s’éclairaient à peine dans leurs visages blafards. Au hameau de Borge, près d’Estaut, l’un d’eux répondit tout de même : “Des cagots ? Peut-être bien que oui, mais je lui ai dit d’aller se faire voir ailleurs et il est parti par là. Il n’a pas dû aller bien loin. Quand la neige tombe, le chemin devient vite impraticable.”
« Il s’était quand même enfoncé assez en avant sur ce chemin qui montait le long d’un torrent. Au bout d’un peu plus de cinq kilomètres, sa voiture, un 4×4 japonais, s’était embourbée jusqu’au châssis dans une fondrière. Renonçant à la sortir de là, il avait continué à pied, ce qui représentait un choix insolite alors que la décision raisonnable aurait été en l’occurrence de revenir vers le village d’Estaut et de s’enquérir d’un paysan possédant un tracteur pour remorquer sa voiture. On n’avait pas retrouvé, dans le 4×4, la sacoche de cuir à bandoulière qui ne le quittait jamais et d’où il tirait son bloc-notes et ses fiches selon les dires de tous les témoins qu’il avait eu l’occasion d’interroger. Les gendarmes d’Oloron, renforcés par deux douaniers qui avaient naguère patrouillé dans ces parages, poursuivirent leur marche en amont. Des coupes de bois sommaires, sur les bas-côtés de la forêt, indiquaient que l’endroit était de temps en temps fréquenté par des gens qui empruntaient au domaine communal de quoi se chauffer. Enfin, dans un coude du torrent, sur une petite plate-forme de rocaille et d’alluvions légèrement en surplomb, apparurent une demi-douzaine de masures à moitié ruinées, avec des toits de rondins et de branchages en partie effondrés. Elles étaient si basses, presque enterrées, qu’il fallait avoir le nez dessus pour les reconnaître. On y entrait par une ouverture qui ressemblait à un trou de terrier. Une unique lucarne les éclairait. Elles ne comportaient pas de cheminée, mais un âtre central à même le sol. Elles n’étaient pas habitées, sinon pour des séjours intermittents d’une durée difficile à préciser. De la cendre froide dans l’âtre, des loques de vêtements pendues à un clou, telles qu’on n’en voyait plus de semblables depuis au moins cinquante ans aux étals des marchés de village, des boîtes de conserve rouillées qui avaient dû servir de récipients, des ossements de volatiles ou de lapins, reliefs de repas, un lit de feuillage desséché où quelqu’un avait dormi Dieu sait quand…
« Les gendarmes découvrirent la sacoche de cuir à l’intérieur de la masure la mieux conservée. Des traces de pas indiquaient une occupation récente. On y avait mangé et bu. Une bouteille vide d’armagnac bon marché traînait sur le sol de terre battue. Jetée dans un coin, la sacoche était béante, mais la nature des cendres, dans l’âtre, disait clairement ce qu’il était advenu de son contenu. Tout avait été brûlé. On reconnaissait la forme des blocs-notes et des paquets de fiches réduits en cendres et qui s’affaissèrent en petits tas indéchiffrables dès qu’on les toucha. Les gendarmes manquent d’imagination, même depuis qu’ils sortent de Saint-Cyr. Nul ne s’avisa de chercher à comprendre pourquoi des individus probablement illettrés s’étaient acharnés à détruire des papiers qu’ils étaient incapables de lire. Nul ne pensa que cela pouvait représenter une sorte de conjuration du sort, un acte d’essence presque religieuse. Personne, parmi les habitants d’un jour de cette masure, ne s’était intéressé à l’argent, aux différentes pièces d’identité et même au couteau laguiole qui se trouvaient au fond de la sacoche.
« Le corps de Guy de Pikkendorff fut découvert quelques centaines de mètres plus haut. On ne s’était même pas donné la peine de le cacher. Il portait de nombreuses traces de coups, par armes contondantes. L’étendue des hémorragies et les fractures ouvertes de son crâne témoignaient d’une sauvage violence. Comme il était infiniment peu probable que l’usage des battes de base-ball chères à nos banlieues se fût propagé jusque-là, on conclut à l’emploi de gourdins, de massues, même de bûches ou de grosses branches d’arbre. L’enquête n’aboutit à rien. Les gendarmes, assez sagement, s’abstinrent d’évoquer les cagots et de livrer aux médias ce qui restait de ces malheureux. La population fit bloc, bouche cousue, portes fermées. Rien ne prouvait d’ailleurs qu’ils fussent coupables. Et est-ce qu’il y avait encore de vrais cagots ? On avança diverses hypothèses. Des contrebandiers surpris ? Des échappés de prison qui s’apprêtaient à passer en Espagne par les cols pédestres de la montagne ? Aucune fuite n’avait été signalée. Une vengeance, mais de qui ? Guy de Pikkendorff n’avait pas d’ennemis, seulement des collègues dédaigneux mais qui se cotisèrent de façon fort civile pour déposer une couronne sur sa tombe. Une histoire de femme ? Il était venu seul et n’en avait importuné aucune dans le pays. Des marginaux ivres (la bouteille vide d’armagnac…) ? C’est la version qui fut retenue, mais on ne les retrouva jamais. L’affaire fut classée.
« Je n’en tire moi-même aucune conclusion relative à l’identité des assassins, poursuivait Frédéric dans sa lettre, mais deux remarques d’ordre spirituel me viennent à l’esprit. Il nous est absolument impossible de savoir si oui ou non Guy de Pikkendorff s’était réellement persuadé de l’existence de Néanderthaliens parmi les cagots. Sa formation stricte de préhistorien me ferait pencher pour la négative. Il me semble plutôt qu’il s’était délibérément choisi là un prétexte pour suivre ses propres pas sur un chemin qui n’appartiendrait qu’à lui seul. Toujours plus loin. Toujours au-delà. Au-delà du vrai. Au-delà de soi-même. Seul au royaume des chimères, face à sa véritable destinée, la mort n’étant qu’un simple passage de l’autre côté du miroir qui ne reflète que nos apparences. Pour ma part, je n’ai pas eu ce courage et je n’ai pas été capable d’en provoquer l’occasion… »
Toute tragique qu’elle fût, c’était une bien belle histoire que Frédéric m’avait racontée là. Comme j’aurais aimé, plutôt que de la lire écrite de sa main, l’entendre de sa propre voix, assis tous deux, ensemble, autour du verre de l’amitié et de la connivence, au lieu de le savoir solitaire Dieu sait où, à Djibouti ou ailleurs, grattant inlassablement du papier pour m’envoyer par la poste le meilleur de lui-même…
 
Sa lettre ne se terminait pas là. Son écriture tremblait. Les dernières pages devenaient difficilement lisibles, couvertes de plus en plus de taches comme si un match à mort avait été disputé entre les auréoles poisseuses des verres (du rhum, peut-être) et les minuscules cadavres de moustiques écrasés. Je pus quand même déchiffrer au milieu de cette Berezina tropicale les noms de quelques Pikkendorff secondaires de bonne tenue, en particulier celui de Régis de Pikkendorff, un autre cousin breton de « l’oncle Henri » et grand-père du préhistorien, qui commandait dans les années vingt, enseigne de vaisseau imberbe, une canonnière française sur le haut Yang-tsé, du temps que la Chine ne s’était pas encore réveillée et qu’elle offrait d’immenses perspectives romanesques à nos cadets de famille. Les canonnières de Chine ont toujours fait rêver, battant de leurs hélices l’eau boueuse aux extrémités ultimes de la trajectoire coloniale. Celle-là s’appelait Doudart-de-Lagrée. Elle était armée de canons de 37 et de deux fusils-mitrailleurs. Elle parcourait le fleuve du nord au sud et du sud au nord, arrosant les rives hostiles peuplées de « brigands » qui galopaient comme des possédés, leur natte flottant au vent de la course, et ripostaient à coups de pétoire et de canon de bronze en hurlant des onomatopées vengeresses. Les marins bretons faisaient des cartons et les supplétifs chinois à pompon rouge, ravis, comptaient les morts en les marquant d’un bâton, à la craie, sur l’ardoise de service de la passerelle de commandement. C’était le bon temps.
L’enseigne de vaisseau Régis de Pikkendorff poussa la romance un peu loin. Sa mission consistait à ravitailler les postes commerciaux et consulaires français le long du fleuve, à protéger les ressortissants européens et à veiller, sans avoir l’air d’en faire trop, à la sécurité de nos missions catholiques. Catholique lui-même, il dépassa les bornes. Plusieurs missionnaires ayant été massacrés dans leurs églises du Yang-tsé, les communautés chrétiennes se retrouvaient sans prêtres et sans sacrements, si bien qu’à l’escale de Siao-kong, où résidait le vicaire apostolique, assiégé lui-même par des furieux, l’enseigne de vaisseau de Pikkendorff embarqua en grande pompe le saint sacrement, sous la forme d’un ciboire bourré d’hosties consacrées destinées à la communion des fidèles abandonnés, salué par les sifflets des maîtres d’équipage et les coups de clairon protocolaires. La République ne lui pardonna pas. Régis de Pikkendorff fut muté au service de sécurité de l’arsenal de Tamatave et démissionna peu après. Sic transit…
Emergeait encore des chiures de mouches de Djibouti un lieutenant Otto von Pikkendorff, commandant un peloton de uhlans au Chili en 1859, dans la ville de La Serena. Ces histoires de pronunciamientos sud-américains sont toujours très compliquées. « Il te suffira de savoir, m’écrivait Frédéric, que le président Montt, gloire historique du pays, s’accrochait au pouvoir que lui disputait le général Perez, commandant en chef de l’armée. Le régiment de La Serena, un régiment d’artillerie légère, tenait pour le président Montt. Soucieux d’équilibrer le rapport de forces dans cette préfecture, le général Perez y dépêcha le 2e régiment de uhlans qui tenait précisément… pour le général Perez. Le jeune baron Otto, grand cœur et tête brûlée, détestait les politiciens, les banquiers, les boutiquiers, les bergers, les éleveurs de vaches et par-dessus tout les artilleurs. Le général Perez était son dieu… »
Et Frédéric continuait :
« Un beau matin de novembre 1859, la ville de La Serena s’éveilla au son du canon. On ne sait quelle étincelle incontrôlée ou quelle obscure manœuvre avait mis le feu aux poudres, toujours est-il que les artilleurs du président Montt et les uhlans du général Perez s’en allèrent en découdre dans le désert, aux portes de la ville. Ce fut une étrange bataille, chaque régiment privé de son complément, lances des uhlans contre canons et artilleurs sans protection. Chaque régiment joua sa partie dans un simulacre de combat, car les deux colonels s’étaient entendus entre eux. D’abord une canonnade nourrie mais tirée trop court, ensuite une charge brillante mais retenue sitôt arrivée à portée de lances. On vit cependant un officier à cheval, lance pointée, comme un chevalier du Moyen Âge, se précipiter en hurlant sur le colonel des artilleurs, puis tomber, foudroyé, juste au moment de l’atteindre. Le lieutenant Otto von Pikkendorff avait été abattu dans le dos, d’une double décharge de pistolet, par l’aide de camp de son propre colonel. Ce fut le seul mort de cette bataille. Il avait vingt-quatre ans. On lui rendit les honneurs devant les deux régiments rassemblés. Après quoi, son corps ayant été inhumé au cimetière militaire et surmonté d’une croix marquée : “Mort por la patria”, uhlans et artilleurs s’en allèrent bras dessus, bras dessous, fêter leur réconciliation, les hommes de troupe dans les bordels, les officiers à leur club. Deux ans plus tard le président Montt cédait la place au général Perez dont c’était le tour de s’enrichir. Dans l’almanach de famille, scrupuleusement remis à jour par mon oncle Oktavius, le lieutenant Otto von Pikkendorff figure avec la mention : mort au combat (1859). Comme tu le vois, il n’y est nullement question de patrie. Nous avons toujours eu cent mille autres raisons de mourir… »
Sur cette forte maxime, Frédéric avait dû se resservir un verre, car son écriture, cette fois, devenait complètement illisible. Il abrégeait. Je pus encore distinguer un Charles ( ?)-Octavio Pikkendoe, petit-fils ( ?) ou neveu de l’amiral, mort en 1967, à vingt ans, dans les rangs du First Rhodesian Riffle, en défendant une ferme de colons blancs assiégée par les rebelles de Joshua Nkomo, après quoi la lettre s’arrêtait sur une grosse tache d’encre. Je me souvenais qu’il y a de nombreuses années j’avais accompagné Frédéric et sa mallette noire à Orly : il s’embarquait pour Salisbury, qui ne s’appelait pas encore Harare, par l’unique vol des South African Airways qui desservait encore depuis Paris ce pays boycotté par la communauté internationale…
On se lève à l’aube, sous les tropiques, pour jouir de la fraîcheur relative du matin. On prend une longue douche froide. On boit un café bien noir. Même si cela ne dure pas, on aborde le jour qui vient avec un regain d’énergie. Frédéric en avait profité pour reprendre sa lettre de la veille, y ajouter seulement quelques mots et la signer :
« Je devais être un peu chargé hier soir. Je te mets tout ça à la poste. Pour clore le chapitre des gens ordinaires, je te joins un petit article découpé dans je ne sais plus quel journal économique. Il concerne ma nièce Zara-Maria. Tu te souviens d’elle : la petite-fille d’Oktavius, la sœur un peu gourde de la Margravine rouge. Je t’ai raconté, il me semble, comment elle était en train de faire fortune, à Munich, dans les pizzas. Une ordinaire qui sort de l’ordinaire. Là-dessus, je te quitte, avec, toujours, mon indéfectible amitié… »
Je lus l’article, imprimé sur papier saumon :
zara pizza s’attaque à l’alsace
 
Après une implantation réussie dans plusieurs villes de Suisse alémanique, notamment Bâle et Zurich, la jeune firme bavaroise de restauration rapide et de livraison à domicile s’installe maintenant en Alsace. Strasbourg, Mulhouse, Colmar et Belfort ont vu débarquer cette semaine les voiturettes à trois roues et les mobylettes aux couleurs vert et rouge marquées d’un Z d’or couronné déjà bien connues dans tout le sud de l’Allemagne. Le bénéfice consolidé de la firme lors du dernier exercice se monte à 13,6 millions de marks. On prévoit une proche introduction à la Bourse de Francfort. La présidente de Zara Pizza, la dynamique Zara-Maria von Pikkendorff, a déclaré…


Sans entrer dans l’énumération de toutes les lettres que j’ai reçues de Frédéric entre 1976 et 1992, pendant ces quinze années où nous ne nous sommes ni rencontrés, ni parlé au téléphone, ni même croisés par hasard – à l’exception de ces deux circonstances (la parfumerie du boulevard Ornano et le métro Étoile) que j’ai évoquées plus haut –, il en est une autre que je veux citer ici. Elle répondait à une question que, selon lui, je lui avais un jour posée, mais dont je ne me souvenais plus.
La lettre avait été postée à Maubeuge, une ville qui n’incite pas au rêve et à l’imagination en dépit de son clair de lune dans une célèbre chanson. J’y suis allé à une ou deux reprises porter la bonne parole à des groupes de lecteurs. Pauvre ville, ratatinée par les deux dernières guerres, reconstruite sans goût et sans charme, n’ayant conservé de sa gloire passée que les remparts de Vauban, à nouveau sinistrée pour cause de crise économique, sans hôtels dignes de ce nom, mais peut-être, justement, Frédéric, une fois enfermé le soir dans une de ces sinistres chambres préfabriquées, n’avait-il plus d’autre ressource, pour s’en échapper par la pensée, que de regarder comme un bœuf couché la télévision fixée au ras du plafond, ou, mieux, de gratter du papier, ce à quoi il s’employait…
« Noble seigneur,
« Tu m’as fait remarquer il y a pas mal de temps que, dans toutes les bonnes et anciennes familles aristocratiques ayant eu au cours des siècles quelque poids, il était de règle d’aligner à chaque génération, sous peine de manquer gravement à ses devoirs, en plus des amiraux, généraux et chevaliers de Malte qui sont le plus bel ornement des mariages, un contingent non négligeable d’évêques, de prêtres ou de moines, d’abbesses ou de dévotes religieuses, de missionnaires émaciés et de pimpants monsignores de curie. Sans aller forcément jusqu’à la sainteté, me disais-tu, des bienheureux n’y étaient pas rares, et parmi les vieilles familles italiennes, par exemple, beaucoup peuvent se prévaloir de compter au moins un pape dans leur arbre généalogique, et une flopée de cardinaux. Il est vrai que ce “rapport à Dieu”, comme on dit dans le jargon, ne représente qu’un juste remboursement des innombrables privilèges concédés d’en haut à toutes ces familles. La foi n’a pas grand-chose à y voir, encore qu’on la rencontre souvent dans cette sorte de traité d’alliance. Je ne t’avais pas répondu parce que tu m’avais vexé. Tu avais l’air de mettre en doute la générosité d’âme des Pikkendorff.
« Au chapitre des saints, je concède que je n’ai pas grand monde à t’offrir. Je t’ai raconté autrefois l’histoire de sainte Zara, notre redoutable cheftaine de guerre, mœurs de lupanar et ambition féroce. Elle ne s’appelait même pas Zara, mais Markowelfe, Austrehilde, Lendowalda ou Rigonthe, on n’en sait pas plus là-dessus. Sa canonisation au vie siècle fut avant tout un acte de haute stratégie. L’arianisme était encore vivace et les Germains sacrifiaient à Wotan dans leurs forêts profondes. On leur balança dans les jambes, pour les retourner, le culte d’une sainte musclée plus germanique que nature. On ne fut pas très regardant sur les preuves de sainteté. Seul le résultat comptait. Au concile de Vatican II, cependant, lorsqu’il fut décidé d’élaguer tout ce ramas de saints surnuméraires de haute époque qui relevaient plus de la légende que d’une sainteté répertoriée, et que furent chassés de l’ordo des dizaines et des dizaines de saints de pays d’antique superstition comme la Bretagne, l’Irlande ou la Bavière, et rayés de la carte d’innombrables pèlerinages où s’étaient produits tant de miracles, les pères conciliaires de la sous-commission entreprirent de flinguer sainte Zara. Finalement ils y renoncèrent, pour des motifs tout aussi stratégiques. Vénérée dans toute l’Allemagne du Sud, sainte Zara veille, la lance au poing, aux frontières du protestantisme. Ç’aurait été vraiment dommage. Il m’est arrivé assez souvent de la solliciter en des circonstances critiques. Nous avons une petite prière épatante pour cela. Est-ce que je ne te l’ai pas déjà citée ? “Dieu compatissant, éclairez les cœurs de vos fidèles, et par les glorieuses invocations de la bienheureuse Zara, faites-nous mépriser les succès du monde et trouver toujours notre joie dans la consolation céleste. Par notre Seigneur Jésus-Christ…” Eh bien, deux fois au moins, elle m’a sauvé la mise, ce qui est un bon score pour une sainte douteuse.
« Au chapitre des papes, on est un peu mieux lotis, avec documents à l’appui, parchemins, portrait en médaillon à Saint-Paul-hors-les-Murs et homologation dans la liste officielle des pontifes romains du 147e pape, Damase II (Poppon de Brixen). On le donne pour bavarois, alors qu’il est en réalité, par sa mère – et tu sais combien les femmes comptent chez nous –, un Pikkendorff und Altheim-Neufra, neveu du margrave héréditaire Karl Ier Oktavius. Qu’il n’ait régné que vingt-deux jours, du 17 juillet au 9 août 1048, et qu’on n’ait rien retenu de son bref pontificat, sinon le mystère de sa mort prématurée, un coup à la Jean-Paul Ier, n’enlève rien à ses mérites. Nous avons un pape et nous y tenons.
« Nous avons aussi trois martyrs de la foi. Aucun n’a été canonisé ni même encore béatifié, mais nous espérons bien que le pape Jean-Paul II, qui proclame des saints à tour de bras, et même parfois par fournées (victimes de la Révolution, missionnaires assassinés), au risque d’ébranler l’œcuménisme, saura s’en souvenir un jour. Leurs noms : Kurt von Pikkendorff, un jésuite, crucifié au Japon au xviiie siècle, et les frères Alfonso-Octavio et Luis-Octavio Fuerteventura y Pikkendorff, fusillés au Mexique en 1929. Des seconds, je te parlerai plus tard. Pour le moment, je t’emmène au Japon. Ce ne sera pas long.
« Au xvie siècle, à l’ouest du Kyûshû, Nagasaki était le siège d’un évêché romain très vivace placé sous l’autorité de saint François-Xavier, évêque de Macao, Canton et Nagasaki. Puis vinrent l’expulsion des prêtres et des étrangers, la torture et la mort pour les missionnaires qui tentaient de débarquer, la destruction systématique des édifices et des objets du culte, le reniement des faibles, la persécution des obstinés, enfin le silence et la nuit. Le Japon s’était fermé au monde pour trois siècles. En 1638, cependant, les catholiques se révoltèrent et perdirent quarante mille des leurs à la bataille de Shimabara où ils furent exterminés. Leur dernier prêtre périt ce jour-là. Les survivants, quelques centaines, s’embarquèrent avec leurs familles pour Iwashima, Amakusa, Unzen, Goto, des îles à l’extrême ouest de Nagasaki, et s’enfoncèrent dans la clandestinité. On les appelait les kirishita, les chrétiens. Ils enfouirent rites et prières au fond de leur mémoire. Ils se les transmettaient oralement et ne les célébraient ensemble qu’à des occasions épouvantablement meurtrières pour leur communauté trahie et dénoncée. De temps à autre, les autorités rassemblaient les populations des villages présumés kirishita et les soumettaient à l’épreuve des fumié, ce qui signifie littéralement : “images piétinées”. On disposait sur le sol des planchettes de bois où s’encastrait une plaque de cuivre représentant, en relief, le Christ en croix, ou la Santa Maria, à laquelle ces pauvres gens portaient une dévotion désespérée, et, à coups de fouet, on les obligeait à marcher dessus et à les fouler aux pieds. Le plupart s’y résolvaient. Ils rentraient chez eux, la vie sauve, atterrés par ce qu’ils avaient fait, sans espoir d’absolution. De génération en génération, les prières perdirent leur sens, le latin s’altéra jusqu’à devenir méconnaissable, les rites se dégradèrent en pathétiques caricatures. Il ne leur restait que des mots : Deus et Santa Maria.
« C’est alors qu’en 1743 le pape Benoît XIV demanda au général des jésuites de tenter une dernière mission de sauvetage auprès des kirishita du Kyûshû : qu’ils fussent au moins absous de leurs péchés, que les enfants soient baptisés, les couples mariés chrétiennement, qu’ils puissent recevoir l’eucharistie, et, si le temps leur en était donné, que des prêtres, parmi eux, fussent formés et ordonnés pour accompagner ce malheureux troupeau tout au long de ce tunnel dont nul ne voyait l’issue. Le père Kurt von Pikkendorff parlait le chinois et le japonais qu’il avait appris à Macao lors d’un premier séjour en Asie. C’est lui qui fut désigné pour conduire un petit groupe de trois prêtres. Avant son départ de Rome, le pape le reçut seul et sans témoin dans sa chapelle privée du Vatican et le sacra évêque, secrètement, évêque de Nagasaki-aux-Catacombes. “Je vous envoie au sacrifice”, avait dit Benoît XIV. “J’en remercie de tout cœur Votre Sainteté”, avait répondu simplement le père Kurt. Dans sa bouche, ce n’était pas une formule. Toute spirituelle et désespérée qu’elle fût, il s’agissait d’une aventure qui correspondait tout à fait au tempérament de certains Pikkendorff.
« Ayant rejoint Macao, les trois hommes s’embarquèrent par une nuit d’avril 1745 sur une jonque chinoise, déguisés en marins portugais, avec un coffre, pour tout bagage, contenant les objets et les ornements indispensables au culte, ainsi qu’un petit flacon de saint chrême provenant de la sacristie pontificale, destiné à l’onction des nouveaux prêtres. De son diocèse aux catacombes, le père Kurt n’avait reçu aucune nouvelle. Les contacts étaient rompus depuis des lustres. Il fut décidé que les trois hommes seraient abandonnés, de nuit, à bord d’un canot à rames, à une distance raisonnable de Fukushima, la plus occidentale des îles Goto où se trouvait un hameau de pêcheurs qui figurait dans ce qui avait pu être sauvé des archives de saint François Xavier, et que la jonque ferait demi-tour aussitôt. Quelques feux brillaient en effet faiblement sur l’île. Se relayant aux avirons, ils atteignirent bientôt la côte, longeant la barrière rocheuse, sous la lune, à la recherche d’une grève où débarquer. Ils n’eurent pas le choix. Il ne s’en présenta qu’une, à l’embouchure d’une petite rivière. Tandis qu’ils tiraient leur canot sur le gravier, des torches s’allumèrent en amont. Elles se déplaçaient rapidement, accompagnées d’un galop de chevaux dont le bruit allait s’amplifiant. Quelqu’un avait trahi, à Macao, sans doute le capitaine chinois de la jonque. C’était la cavalerie du daïmio de Goto, cuirassée de laque noire, avec des cornes à leurs casques. On entendait aussi le piétinement des fantassins, armés de la lance ou du mousquet. Dans le tumulte, deux des jésuites furent abattus. Une voix de commandement ordonna d’épargner le troisième, qui ne perdrait rien pour attendre. C’est ainsi que monseigneur Kurt von Pikkendorff fit son entrée dans son diocèse, enchaîné, ensanglanté, courant pieds nus entre deux cavaliers.
« Dès l’aube, une croix fut dressée sur la petite place du hameau, tandis qu’étaient chassés à coups de fouet de leurs huttes, pour participer au spectacle, les pêcheurs et leurs familles, jusqu’aux enfants en bas âge qui hurlaient dans les bras de leur mère. Les hommes du daïmio commencèrent par allumer un grand feu où furent brûlés séance tenante le coffre et son contenu. Ensuite ils brisèrent le flacon et aspergèrent de chrême les plaquettes aux images de cuivre, les fumié, disposées sur le sol, devant la croix. Et c’est ainsi que devant leur évêque, qui avait traversé la moitié de la terre pour parvenir jusqu’à eux, les kirishita de Fukushima abjurèrent une nouvelle fois. Certains hésitèrent. L’un d’eux le paya de ses deux yeux, crevés à la pointe du sabre. Quand ce fut le tour du père Kurt de marcher sur la Santa Maria et sur l’effigie du Christ en croix, il se fit un silence de tombeau. Même les bébés cessèrent de pleurer. La foule était pétrifiée. Parvenu à la première image, le père Kurt s’agenouilla, et, se courbant jusqu’au sol, la baisa. Puis, calmement, en japonais, il dit : “Nul ne pourra m’y obliger. Faites de moi ce que vous voudrez.” Ce qui suivit ne peut se décrire. Je te passe les détails horribles que la mémoire des kirishita du Kyûshû s’est transmis jusqu’à nos jours. C’est un corps méconnaissable, vidé de son sang, perdant ses viscères par des plaies béantes, qui fut cloué sur la croix. Quand le père Kurt expira, quelques-uns, parmi les pêcheurs, tracèrent ouvertement sur leur front, leur poitrine et leurs épaules, le signe de croix. Le daïmio, muet de stupeur, leur laissa la vie sauve. Tu admettras, concluait Frédéric, que cela vaut bien une canonisation. À une réserve près, toutefois, mais qui ne sera pas révélée, car nous sommes fort peu à la connaître, et uniquement au sein de la famille.
« Avant son départ de Macao, Kurt avait écrit une courte lettre à son cousin d’Altheim-Neufra, le prince Karl VI Oktavius. Elle est conservée aux archives privées du château que j’ai souvent eu l’occasion de consulter avec la permission de mon oncle Oktavius. Je te la cite de mémoire :
“Mon cher et affectionné Karl,
“Voici enfin venu le moment de payer. J’y aspire de tous mes vœux, ne serait-ce que pour mettre fin au scandale que je représente à mes propres yeux, bien que nul autre que moi n’en eût jamais connaissance. Il y a au moins vingt ans que j’ai perdu la foi. Peut-être ne l’ai-je jamais eue. S’il m’est possible de croire à un Dieu créateur inconnu et innommé, je ne crois pas à la résurrection du Christ. Je ne crois pas à sa divinité. Je ne crois pas à sa présence réelle par la vertu de la consécration. Je n’arrive même pas à en concevoir la moindre parcelle d’un début de vérité. C’est plus fort que moi. La lecture des Évangiles ne m’a guère aidé. Je n’ai jamais pu sauter le pas qui sépare le texte de sa transcendance divine. Cela ne m’empêche pas d’être catholique romain. Tu expliqueras cela comme tu le voudras. La lumière se trouve au-delà de la mort. Au bout de ce dernier voyage, j’espère qu’elle me sera donnée…” »

Et Frédéric ajoutait ce commentaire :
« Un homme de foi sans la foi, c’est un peu tordu mais c’est assez ça. Que ce fût au service de Dieu ou d’un quelconque souverain temporel, l’histoire des différents rameaux Pikkendorff en connaît d’autres exemples. Un grand vide de l’âme à combler avec les moyens du bord, le temps d’une vie. Une destinée à accomplir. De l’orgueil ? Je ne le crois pas. Ce n’est pas le genre de la famille. Seulement une propension, qui touche elle aussi à sa fin, à se choisir un chemin pour d’autres motifs que ceux qui actionnent habituellement l’âme humaine… »
La lettre de Maubeuge ne s’arrêtait pas là.
« Pour en terminer avec ce chapitre des calotins de la famille, poursuivait Frédéric, sache que tout de même, parmi eux, il y eut de véritables vocations, des natures rebelles au doute. Peu ou pas de missionnaires, c’est un fait, et encore moins de prêtres séculiers. Ils laissaient à d’autres le soin de convertir et de se pencher sur leur prochain, et s’enfermaient dans des monastères trappistes ou bénédictins. Tout juste peut-on observer que ce choix, sous une humilité non feinte et au prix de vrais sacrifices, cache un penchant aristocratique. On ne se refait pas. Chez les nonnes de la famille, et pas les plus laides de nos filles, je te prie de le croire, même inclination résolue. Tu ne trouveras pas chez elles des devancières ou des émules de mère Teresa ou de sœur Emmanuelle. Elles s’ensevelissaient au Carmel ou chez les clarisses et on ne les revoyait jamais. Chez les hommes, toutefois, quelques-uns, de temps en temps, réapparaissaient, quittant leur monastère pour une ou plusieurs années au service de la Maison Saint-Athanase. Ah, tu ne sais pas ce que c’est, je présume, que la Maison Saint-Athanase ? La barbouzière du Vatican…
« C’est via Ovido, au numéro 33, dans le Borgo, à un jet de pierre du Vatican, qu’on la trouve. Elle est signalée par une petite croix de bois et par une simple plaque gravée à peine plus grande qu’une carte de visite. Avec son jardin clos de hauts murs, on la prendrait pour une modeste maison d’accueil comme il en existe tant à Rome à l’usage des religieux de passage, à la différence qu’elle dépend, sans qu’on le sache, d’un service de la curie qui n’a pas de nom ni de bureau connus, et que sa porte ne s’ouvre qu’à des pensionnaires triés sur le volet, choisis et appelés par ce service… secret, plutôt jeunes, muets comme des tombes, d’une fidélité éprouvée et d’une foi monolithique au nom desquelles ils sont autorisés, en cas de nécessité, à franchir certaines limites.
« C’est en 1925, au début du pontificat de Pie XI, qu’elle fut discrètement fondée. L’idéologie totalitaire et le matérialisme athée étendaient peu à peu leur emprise, avec leur cortège de persécutions et de menées anticléricales. Attaquée, pour réagir, l’Église s’adaptait au monde moderne. L’efficacité devenait la règle. Il n’était plus question d’expédier de malheureux évêques se faire massacrer à l’autre bout de la terre dans des opérations aussi mal préparées que celle qui coûta la vie à monseigneur Kurt von Pikkendorff. Fini l’amateurisme angélique. Les professionnels prenaient la relève des martyrs, et s’il y eut de la casse, au moins les résultats étaient là. On leur doit récemment quelques coups fumants, comme l’enlèvement en plein cœur de Khartoum de monseigneur Diolo, évêque catholique du Sud-Soudan, emprisonné et torturé par les fondamentalistes musulmans, ou, dans le domaine de l’action psychologique, la démission inexpliquée, suivie d’une rétractation publique, puis d’un effacement complet, d’un cardinal américain partisan de l’ordination des femmes et du droit des prêtres à une vie sexuelle, et qui était devenu la coqueluche des médias… Si je te raconte tout cela, ce n’est pas pour t’administrer un cours d’histoire parallèle, mais simplement pour te signaler que quatre ou cinq Pikkendorff, von ou de, tous bénédictins, durant ces soixante-dix dernières années, s’illustrèrent dans ces combats de l’ombre pour lesquels ils semblaient nés. À ma connaissance, justement, le jeune Louis-Octave de Pikkendorff, ce saint-cyrien qui s’est fait moine et dont je t’ai déjà parlé, vient de quitter son monastère pour rejoindre la via Ovido.
« Là aussi, je vais abréger. Je me lève tôt demain. Plus je vieillis, plus les nécessités de la vie m’obligent à me tirer du lit au petit matin pour avoir le temps de récupérer une apparence à peu près fraîche et dispose à l’heure où les boutiquiers relèvent leur rideau de fer. Il n’empêche, ce sera bref, qu’il m’est impossible de ne pas te dire deux mots à propos d’un autre évêque du silence issu de nos contingents familiaux, monseigneur Johann-Ulrich von Pikkendorff, un cousin issu de germains de mon oncle Oktavius.
« Moine à l’abbaye Sainte-Tarcisse, près de Rodez, où nous avons nos habitudes, il fut appelé à Rome à la fin de 1932, au plus fort des persécutions religieuses en Union soviétique. On ignore généralement qu’il existe une Église catholique romaine russe, à peine un million de fidèles dispersés entre l’Ukraine et l’Oural. Les orthodoxes, pour leur part, avaient déjà durement payé, clergé déporté, assassiné, églises et cathédrales pulvérisées ou transformées en garages ou en musées, mais ce n’est rien en comparaison de ce que subirent les catholiques de Russie. Il ne leur restait qu’une seule église ouverte au culte, Saint-Louis-des-Français, à Moscou, parce qu’elle appartient à l’ambassade de France. Nul Moscovite ne s’y risquait, c’était la mort ou la déportation assurée. En 1932, il n’existait plus en Russie aucun évêque ni aucun prêtre catholique vivant, une situation identique à celle du Kyûshû au xviiie siècle. Quelques prêtres étrangers furent d’abord envoyés, hâtivement camouflés en attachés de légation de certains petits pays courageux, comme le Portugal ou l’Irlande. Ils disparurent tous mystérieusement et l’on soupçonne le patriarchat orthodoxe de Moscou, laissé en place par le Kremlin avec des marionnettes à sa botte, de les avoir plus ou moins dénoncés. Puisque aucun prêtre qui ne fût pas russe ne pouvait survivre en Russie, on décida de leur dépêcher un évêque muni des pleins pouvoirs de Rome, juste le temps de procéder secrètement à des ordinations et à des sacres pour remplacer le clergé massacré. L’affaire fut confiée à la Maison Saint-Athanase.
« On fit du père Johann von Pikkendorff un archéologue en mission sur des sites varègues de la Volga et du Don pour le compte de l’université de Munich, avec l’autorisation des Soviétiques, une couverture d’autant plus plausible que Johann, justement, avant d’entrer dans les ordres, avait exercé l’archéologie pendant plusieurs années. Il avait notamment assisté le père Teilhard de Chardin dans ses campagnes de fouilles au désert de Gobi, puis s’était séparé de ce brillant jésuite pour des motifs qui ressortissaient plus à la nature de la foi qu’à l’archéologie.
« Johann parlait couramment une foule de langues. Il m’avait dit un jour – je l’ai connu à la fin de sa vie – “que si l’on savait le grec, le latin, le sanscrit et des notions de vieux saxon, tout le reste coulait de source”. Il fut fort bien accueilli en Russie où l’archéologie allemande, animée par des élèves de Schliemann, a toujours occupé une position dominante. Flanqué de confrères russes éminents et d’un nombre convenable de mouchards du K.G.B., il fit même deux ou trois découvertes importantes, une forteresse varègue sur la Volga, un comptoir commercial khazar sur le Don et une nécropole de sarcophages avars je ne sais plus où. Naturellement, il ne lui était pas permis de s’éloigner des sites de fouilles ni d’entrer en contact avec la population. C’est là qu’intervinrent avec succès les réseaux de la Maison Saint-Athanase. Les fouilles archéologiques nécessitent une importante main-d’œuvre. Il faut creuser, édifier des remblais, dresser le camp, monter les baraquements. On travaille surtout à la pelle. On coltine d’innombrables sacs de terre. Parmi la foule des terrassiers purent ainsi se glisser quelques-uns de ces catholiques que Johann était venu rencontrer. Il les recevait dans sa baraque, de jour, sous différents prétextes, ou bien de nuit, avec mille précautions, quand la surveillance se relâchait autour de lui. Il put même leur remettre quelques missels, acheminés jusqu’à Moscou par la valise diplomatique irlandaise puis cachés dans le double fond de ses cantines.
« Il y eut, m’a-t-il raconté, des scènes extraordinairement émouvantes qui rappelaient le temps des premiers chrétiens. Sacré évêque avant son départ, il avait apporté avec lui une minuscule pierre d’autel, quelques hosties dans une boîte à bonbons pour la toux, une étole qui, retournée, pouvait passer pour une cravate, une petite gourde plate de vin de messe et un peu de saint chrême camouflé en pommade dermatologique, tout cela ne quittant jamais sa poche. La messe était célébrée la nuit, à voix basse, dans l’obscurité, à l’exception de deux chandelles plantées dans le goulot d’une bouteille. Elle ne rassemblait jamais plus de quatre ou cinq fidèles ensemble pour ne pas attirer l’attention. D’autres montaient la garde aux alentours du baraquement, signalant toute approche suspecte. Johann ordonna ainsi, un par un, une bonne vingtaine de prêtres, et sacra trois évêques. Cela lui prit deux ans. Il séjourna encore quelques mois en Russie pour jouer jusqu’au bout son rôle d’archéologue, se paya même le luxe de mettre au jour et d’identifier des armures de Goths du iiie siècle, après quoi il rentra à Rome, mission accomplie. Nul n’en eut connaissance à l’époque, hormis le pape Pie XI lui-même et la Maison Saint-Athanase.
« La fin de l’histoire laisse songeur. Aucune explication ne tient debout. On se demande ce qui lui fut reproché après un succès aussi complet – aucun des prêtres qu’il avait ordonnés ne fut jamais identifié –, toujours est-il que peu de temps après son retour, par la voix du supérieur général des bénédictins, l’ordre lui fut signifié de se retirer au monastère de Sainte-Tarcisse, de ne plus jamais en sortir, de n’entretenir avec l’extérieur aucun contact écrit ou oral, de ne recevoir personne – ce qui est la sanction ecclésiastique qui précède immédiatement l’interdit et peut être comparée aux arrêts de forteresse pour un officier –, de ne jamais parler, même aux moines, de sa mission en Union soviétique, de n’en rédiger aucun témoignage, aucune note, et d’oublier définitivement son rang d’évêque pour se consacrer aux seules tâches subalternes que le père abbé jugerait bon de lui confier. Telles sont la discipline librement acceptée des moines et la force irrévocable des vœux qu’il accepta la sanction sans mot dire et qu’il s’en trouva heureux. Il s’occupa de la basse-cour, ressemela les sandales, récolta le miel dans les ruches, s’activa aux pluches dans les cuisines, nettoya l’étable des vaches. Que craignait-on de lui ? Des indiscrétions involontaires ? Assurément non. Que sa piste fût retrouvée par les agents du K.G.B. en France, qu’il fût ensuite enlevé, transféré en Russie à fond de cale d’un cargo, torturé pour le faire parler ? Il aurait fallu pour cela que les services secrets soviétiques eussent au moins un début de piste, ce qui n’était pas le cas. Alors ?
« Il semblerait qu’on doive, au contraire, chercher une réponse justement dans l’usage, le goût et l’habitude du secret que le père Johann avait acquis en Russie. Imaginant, comme un visionnaire, l’Église catholique attaquée de toutes parts et d’abord à l’intérieur d’elle-même, prévoyant les nuages qui s’amoncelaient, l’affadissement de la foi, les compromis inévitables, l’inadéquation progressive aux mœurs du siècle, peut-être avait-il conçu dans son esprit l’image d’une Église souterraine, secrète, silencieuse, invisible et parallèle, rassemblant les justes le temps qu’il faudrait pour traverser intacts le long tunnel et réapparaître à la lumière, quand tout le reste serait détruit, porteurs de la seule vérité ? Peut-être à son retour à Rome, reçu par le pape, s’était-il cru autorisé à lui faire part de ses méditations ? Une telle interprétation de l’avenir de l’Église catholique était évidemment inacceptable. Et de quoi se mêlait-il ? La sanction avait aussitôt suivi. Dans le domaine des supputations hasardeuses, voilà comme j’explique cela. Quand Johann est mort en 1958 au monastère de Sainte-Tarcisse, après que quelques rares informations avaient à la longue fini par filtrer sur sa mission passée en Russie, une petite revue catholique italienne assez trapue, que j’ai lue, a publié une courte étude sur Monseigneur Johann von Pikkendorff et la tentation d’une Église parallèle.
« Je suis allé à plusieurs reprises voir Johann à Sainte-Tarcisse quelque temps après la guerre. C’est là qu’il a été plus tard enterré, dans le petit cimetière des moines. Tu ne connais pas Sainte-Tarcisse ? Il faudra que tu y ailles un jour. Une vallée close. Une terre noire. Des bâtiments d’andésite noire, presque aveugles, du style roman cistercien le plus dépouillé, l’église abbatiale surmontée d’un court clocher percé de quatre arcs en plein vent portant chacun une cloche. L’étonnant, c’est la douceur et la paix qui se dégageaient d’une telle noirceur et d’une si austère sévérité. La sanction n’avait pas été levée, mais, comme les années avaient passé, je fus toutefois autorisé, en raison de nos liens de parenté, à m’entretenir en privé avec dom Johann, ainsi que les autres moines l’appelaient. Il me fit visiter la porcherie dont il était à présent chargé. Monseigneur Johann von Pikkendorff, porcher… Il était fier de ses trois gros cochons pétant de santé. Il me les présenta en souriant : Charmant, Gracieux et Tire-au-flanc. Il leur grattait le groin amicalement. Les bêtes grognaient de satisfaction. Il me fit gaiement remarquer que, bien que les soixante moines de l’abbaye fussent nourris frugalement selon les stipulations de saint Benoît, que les pluches fussent coupées au plus juste, les fonds de plat resservis et accommodés autrement, que les moines, selon l’usage, nettoyassent leur écuelle de bois à l’eau claire qu’ils buvaient ensuite en fin de repas, il y avait encore bien assez de restes pour engraisser ses trois pensionnaires. Ensuite il m’offrit au parloir un minuscule verre d’eau-de-vie de prune provenant de la distillerie du monastère, dont il s’était également occupé. C’est au cours de ces conversations que j’ai pu apprendre ce que je t’ai raconté, mais pas de noms de lieux ni de personnes, pas de dates précises. Lors de notre dernière rencontre, il m’a dit :
« – À bien examiner le fond des choses, ce que nous avons accompli là-bas (il voulait dire, j’imagine, en Union soviétique), c’était clair et net. On nous tuait : nous répondions. La relève ne manquait jamais. Chaque mort était remplacé dans la joie du martyre accepté. L’Église s’en trouvait grandie. Mais nous allons vers un temps où les persécutions changeront de nature. Ce n’est plus le sang qui sera versé. C’est la substance même de la foi qui sera subtilement empoisonnée. L’Évangile ne sera même plus un vaccin. On le retournera contre nous. La contagion se répandra. Comment s’en tenir éloigné, sinon en évitant tout contact ?… »
Ainsi se terminait la lettre de Maubeuge. « Les Fuerteventura, écrivait Frédéric, ce sera pour la prochaine fois. Ce soir je suis au bout de mon rouleau… »
 
Il ne fut pas question des Fuerteventura avant un bon moment. Il semblait les avoir oubliés. D’abord il cessa de m’écrire pendant au moins deux mois, et, quand le cours de ses lettres reprit – il n’indiquait aucune adresse où j’aurais pu lui répondre –, je m’aperçus à différents signes qu’il lui était arrivé quelque chose, sans doute un accident de santé. Lui qui se répandait d’habitude sur des pages et des pages et ne détestait pas les effets de style, voilà qu’il mesurait chichement sa prose, comme si chaque ligne lui coûtait un effort. L’écriture était hachée, brisée. Il donnait aussi l’impression de perdre le fil. Il revenait sur des gens ou des événements dont il m’avait déjà parlé à plusieurs reprises, ou bien m’envoyait des gribouillis sur d’obscurs rameaux de sa famille qui ne présentaient aucun intérêt. Peut-être le fonds Pikkendorff s’épuisait-il tout autant que mon vieux camarade… Ou encore fractionnait-il ses informations, lâchant des bribes de récit dispersées dans le corps de différentes lettres à propos de tel ou tel personnage, morceaux de puzzle qu’il me fallait ensuite réunir, et il en manquait toujours quelques-uns.
Enfin, par moments, il paraissait franchement radoter. Je ne compte plus le nombre de fois où il me posa la même question : « Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de ma tante Zara, tu t’en souviens, la fille de l’amiral, lady Zara Pikkendoe, qui traversa toute la Mongolie, à dix-huit ans, en 1920, pour s’en aller rejoindre le baron Ungern qui commandait l’armée russe blanche, à Ourga, face à la cavalerie rouge ? » Non, il ne me l’avait pas racontée, et cependant il y revenait souvent sous la même forme interrogative, ajoutant parfois quelque précision : « Est-ce que je t’ai raconté comment ma tante Zara Pikkendoe avait cousu de l’or dans la doublure de ses robes et caché dans sa ceinture des diamants gros comme des œufs de caille pour payer la solde des troupes mongoles de son amant ?… Est-ce que je t’ai raconté (c’était dans une autre lettre) comment lady Zara Pikkendoe avait fait expédier par bateau à Hong Kong trois automitrailleuses Rolls Royce à tourelle mobile équipée de mitrailleuses Vickers et comment elle les convoya elle-même à travers toute la Chine et la Mandchourie jusqu’à Ourga, fêtée comme une princesse par les seigneurs de la guerre, payant aussi de sa personne ?… Est-ce que je t’ai raconté (autre lettre) comment Zara Pikkendoe, à la tête de ses automitrailleuses servies par des mercenaires lettons, avait empêché de justesse l’anéantissement de la division de cavalerie du baron Ungern von Sternberg lors de la débâcle d’Ourga, en 1921 ?… » Et ça s’arrêtait là. Je ne devais rien apprendre de plus sur lady Zara Pikkendoe, qui avait ensuite habité au 9, Grosvenor Square, à Londres, où Frédéric, autrefois, se faisait suivre son courrier…
Elle réapparut dans ma vie deux ans après la mort de Frédéric, alors que je venais à peine de commencer ce livre. J’avais découvert chez un bouquiniste la première édition de Bêtes, hommes et dieux, de Ferdinand Ossendowski, publiée chez Plon en 1924. À la page 182, Ossendowski raconte comment il avait été reçu par le baron Ungern dans la plaine d’Ourga, en 1921. Une mare de sang achevait de sécher sur le sol de terre de la yourte. Ungern avait la réputation d’exécuter lui-même au sabre tous ceux qu’il soupçonnait de le trahir. Ossendowski confesse qu’il n’en menait pas large, mais l’entrevue s’était déroulée cordialement. Une jeune femme anglaise servait le thé. Elle était habillée en cavalière et portait un revolver au côté. Elle et Ungern se parlaient en français. Ungern l’avait présentée comme étant la comtesse Zara, s’en tenant à son seul prénom. Dans la nouvelle édition de ce livre parue en 1995 chez Phébus, l’allusion à la jeune cavalière anglaise bottée qui sert le thé, les pieds dans une flaque de sang, a sauté. J’ai interrogé Jean-Pierre Sicre, l’éditeur. Il s’est montré aussi surpris que moi. Nous n’avons trouvé aucune explication satisfaisante à cette omission.

Fin août 1993, Zara Pizza fit son entrée dans Paris. L’Alsace ne lui avait pas suffi. On se demandait où Zara Pizza s’arrêterait. Ce ne fut pas un événement, mais au moins une information dans les rubriques économiques des journaux. On souligna que Zara Pizza avait frappé fort, et pas n’importe où : un restaurant rue de Longchamp, dans le XVIe, un autre rue de Phalsbourg, dans le XVIIe, arrondissement pourtant assoupi, un encore à la Madeleine, au milieu des barons de la bouffe chic, un autre près de la place Saint-Sulpice, les beaux quartiers. Les pizzas y étaient passablement plus chères qu’ailleurs – on parla de hauteur de cible, de stratégie commerciale –, mais le bouche à oreille assura qu’elles étaient nettement meilleures, finesse et légèreté de la pâte, qualité et fraîcheur des produits, ce qui n’était pas très difficile. On se nourrissait agréablement à de petites tables gaies, servi par des jeunes filles avenantes, tandis que sous les yeux des clients s’affairaient de jeunes et beaux cuisiniers italiens qui changeaient des malheureux Maliens et Kabyles attachés à leurs fours comme le serf à la glève seigneuriale. La pizza snob. Ce fut un succès. Les voiturettes de livraison à trois roues de Zara Pizza, avec leur petit coffre laqué rouge et vert frappé d’un Z surmonté d’une couronne ouverte, sillonnaient allégrement les avenues plantées d’arbres de l’Ouest parisien. Le salut de la restauration rapide nous serait-il venu de Munich ? On pouvait y manger un morceau tard le soir et sans se ruiner. J’y suis allé dîner plusieurs fois, espérant vaguement y rencontrer Frédéric. Ce fut en vain.
Sa dernière lettre m’arriva à peu près à la même époque. Je ne veux pas dire par là que ce fut la dernière fois qu’il me donna signe de vie, mais la dernière fois qu’il m’écrivit. La lettre avait été expédiée de Paris, ce qui ne s’était jamais encore produit, oblitérée par un lointain bureau de poste du XIIIe arrondissement. C’était d’autant plus surprenant que Frédéric, émergeant de la brume où il se cachait, avait mentionné de sa main une adresse au dos de l’enveloppe : Altheim-Neufra, D-7956 Bade-Wurtemberg. Écrire cette lettre avait dû beaucoup lui coûter. Il s’était visiblement appliqué. Cela se voyait. Tout juste s’il n’avait pas tracé des lignes au crayon, à la règle, pour guider sa plume. Une calligraphie soignée, semblable à celle d’un enfant qui remercie sa marraine de son cadeau de première communion. Le ton en était assez étrange, mélange de tournures administratives et d’envolées lyriques bridées. Cela commençait ainsi :
« Destinataire : Noble Seigneur…
« Objet : Alfonso-Octavio et Luis-Octavio Fuerteventura y Pikkendorff. »
Ainsi réapparaissaient-ils à l’approche du finale, ces deux Mexicains improbables, fils naturels de Karl-Oktavius, l’aide de camp de Maximilien, et petit-fils du héros de Leipzig, Oktavius III Ulrich. De l’allure, du panache, de la sincérité. Frédéric ne trébucha pas une fois sur une virgule, ou une majuscule, pour me raconter leur histoire. Simplement avait-il adopté un style plus expéditif qui s’accordait mieux à ses capacités du moment. Combien devait-il être fatigué pour se résoudre ainsi à expédier en une centaine de lignes une épopée qui en d’autres temps l’aurait conduit à un long chapitre…
« Et d’abord, attaquait-il, cette fois la Maison Saint-Athanase et le Pikkendorff de secours se sont plantés. Il est vrai que nous n’étions qu’en 1929 et qu’elle venait à peine d’être instituée. Elle n’avait pas encore “logé” précisément ses ennemis, en l’occurrence l’épiscopat mexicain.
« Ensuite les faits :
« En 1925, Elias Calles, président du Mexique, franc-maçon, décrète toute une série de mesures contre l’Église catholique romaine… Les prêtres doivent se faire enregistrer à la police… Le port de la soutane et les vœux monastiques sont interdits, les processions supprimées… Les cloches doivent rester muettes. Un grand nombre d’églises et de cathédrales sont fermées par l’armée… Les généraux y banquettent sur les autels et trempent les hosties consacrées dans le café, servi dans les calices… L’épiscopat temporise et prêche la résistance passive. Ça leur pétera à la figure, comme à celle du gouvernement… Ce sont les paysans catholiques, les péons, à la peau brune, qui prennent les armes, comme en Vendée… Les curés de paroisse les abandonnent, à l’exception d’une poignée, sur ordre de l’épiscopat, et se réfugient à Mexico… Les États-Unis soutiennent le président Galles : W.A.S.P.1 et francs-maçons, même combat… L’armée contre-attaque. Les péquenots se débandent… “Ce n’est pas une campagne militaire, télégraphie un général à son ministre, c’est une partie de chasse…” Les rebelles s’organisent. Ils ont choisi un nom : Cristeros. Leurs derniers curés s’improvisent généraux… Un général gouvernemental est tué au combat en 1926. Plusieurs régiments sont anéantis… La révolte s’étend à tout le centre du Mexique… L’armée lui oppose des trains blindés, des automitrailleuses (les mêmes Rolls Royce que celles de ma tante Zara, livrées par les États-Unis), de l’aviation… On assassine, on torture, on pille, on viole, on brûle, on pend… Les colonnes infernales de Turreau à la sauce mexicaine… L’horreur, le sang… À Mexico, le cardinal-archevêque Mora del Rio proteste pour la forme et fait sa sieste après le déjeuner…
« En 1927, apparition chez les Cristeros d’un authentique général, Enrique Gorestieta… Dieu a dû lui coller aux basques un sacré bataillon d’anges gardiens, car son retournement est spectaculaire : le général Gorestieta est libéral, franc-maçon, athée et pas catholique du tout, mais les hommes au pouvoir à Mexico le dégoûtent… Il restaure la discipline et réorganise les Cristeros en brigades et régiments… Deux vieux types bardés de cartouchières lui tombent du ciel, c’est-à-dire de leur petite ville de la montagne entièrement passée aux Cristeros : le colonel en retraite de l’armée mexicaine Luis-Octavio Fuerteventura y Pikkendorff et son frère aîné, Alfonso-Octavio, qui a plus de soixante-dix ans… Le plus âgé sert d’ordonnance à son frère… Il lui cire les bottes, astique sa selle et l’appelle mi coronel, lequel colonel est bombardé aussi sec chef d’état-major de l’armée chrétienne… Mi coronel est un génie militaire qui s’ignorait… Il va à la messe tous les matins, entouré de ses bataillons de sombreros à genoux, qu’il lance à l’assaut dès l’Ite missa est… Rien ne leur résiste… Il recrute aussi dans les grandes villes un service de renseignements de jeunes filles catholiques qui, au péril de bien des choses, tirent les vers du nez des officiers gouvernementaux. On les appelle : brigadas bonitas, jolies brigades… En 1928, les Cristeros menacent la capitale, Mexico… Le cardinal-archevêque interrompt sa sieste et leur dépêche un émissaire pour les convaincre de faire gentiment demi-tour, sous peine d’excommunication… Les Cristeros fusillent l’émissaire et le cardinal-archevêque excommunie les défenseurs de la foi… Il y a une grande bataille. Le général Gorestieta, qui ne croit à rien, meurt au combat en criant : Viva Dios !… Au restaurant La Bombilla, à Mexico, le nouveau président Obregón est assassiné par un jeune étudiant catholique, José de Toral, qui n’est pas près d’être béatifié… Partie nulle… Les gouvernementaux fusillent, et quand il n’y a plus personne à fusiller dans les villages, ils fusillent les calvaires et les crucifix… Les Cristeros fusillent leurs prisonniers… On n’en sortira jamais…
« Mi coronel, devenu le général Luis-Octavio Fuerteventura y Pikkendorff, mène une guerre de mouvement et d’embuscade… Il fait sauter les trains… Cela n’a qu’un temps… En face, c’est par divisions entières que les gouvernementaux déferlent, avec de l’artillerie et des avions… Chacun se lasse… Le président Portés Gil, béni par l’ambassadeur des États-Unis, propose aux évêques les arreglos (arrangements)… Cardinal-archevêque en tête, les évêques mexicains s’aplatissent définitivement… On rouvrira les églises, on assouplira la législation anticléricale, on offrira l’amnistie (ces deux dernières promesses ne seront jamais tenues) contre la capitulation des Cristeros… Ils devront déposer les armes, et le cardinal Mora del Rio fait afficher l’excommunication des premiers récalcitrants… Cette fois ça marche… Tant de morts, tant de sang… Le désespoir dans les âmes…
« C’est à ce moment-là que débarque en secret à Mexico le père Johann von Pikkendorff. Sa première mission… La Maison Saint-Athanase manque encore d’expérience. Elle n’a pas encore appris à se méfier des chausse-trapes de la diplomatie vaticane et le père Johann est jeune… Pie XI n’apprécie pas les Cristeros, parce qu’ils n’ont aucune chance de vaincre et que mieux vaut perdre beaucoup que perdre tout. Il sera plus accommodant avec Franco… C’est dans cette semoule que va pédaler le père Johann… Le général Luis-Octavio Fuerteventura y Pikkendorff s’est retranché dans la montagne… Il n’a plus à ses côtés que son ordonnance de frère, un curé naïf et rustique qui distribue aux soldats des laissez-passer pour le ciel et une centaine de combattants… Ils sont encerclés, condamnés. Pour en finir avec eux, l’état-major gouvernemental attend le feu vert du cardinal, c’est-à-dire l’assurance de son silence… Le père Johann a décidé de les sauver. Service de Dieu et affaire de famille… Le cardinal le reçoit nuitamment, en secret… L’oncle Johann ne m’a fait aucune confidence sur les propos qui furent échangés. En regardant presque affectueusement Charmant, Gracieux et Tire-au-flanc, il s’était seulement risqué à me dire qu’il trouvait plus d’honneur chez ses trois cochons que chez Son Eminence Mora del Rio… Le cardinal lui avait dit à la fin : “Allez les rejoindre si vous le souhaitez, mon cher fils. L’ordre d’attaque est suspendu et j’ai obtenu leur amnistie. Vous irez leur porter la bonne nouvelle…”
« À cinq cents mètres de l’archevêché, alors qu’il rentre à pied chez sa logeuse, le père Johann est arrêté par trois hommes armés, chloroformé, ligoté et jeté dans le coffre d’une voiture automobile… Il se réveillera vingt-quatre heures plus tard derrière les barreaux d’une cellule de transit du poste frontière américain de Laredo, au Texas… Transféré à la gare sous bonne escorte, il se retrouvera enfermé entre deux agents du F.B.I. muets comme des pierres dans le compartiment des bagages du train de Galveston, d’où, après un séjour d’attente en prison, il sera embarqué sur le premier cargo en partance pour l’Europe… Les molosses du F.B.I., qui ne l’avaient pas quitté d’une semelle, quitteront le bord avec le canot du pilote en lui adressant de la main un petit salut moqueur… C’était le 30 juin 1929…
« Le dernier bastion des Cristeros était tombé la veille. Le 30 juin 1929, tandis que les cloches des cathédrales mexicaines, pour saluer les “arrangements”, sonnaient pour la première fois depuis trois ans, les survivants, une cinquantaine, furent passés par les armes par fournées de dix. C’étaient de pauvres diables insignifiants qui s’en allaient tranquillement à la mort en serrant dans leur poing fermé leur laissez-passer pour le ciel. Les frères Fuerteventura avaient réclamé l’honneur d’être fusillés les derniers. Alfonso-Octavio, l’ordonnance, refusa la grâce offerte en considération de son âge. Luis-Octavio salua militairement son cadavre, après quoi il fit face à son tour au peloton. On ne lui avait pas bandé les yeux. Il sifflotait quelque chose. On a parlé d’un cantique…
« La vérité finit tout de même par franchir le temps, et l’océan, et les murs de la Maison Saint-Athanase. Six ans plus tard, en 1935, à son retour de Russie, peut-être est-ce cette histoire-là aussi que monseigneur Johann von Pikkendorff raconta au pape Pie XI, en prime, profitant de l’unique occasion qu’il avait, et qui ne se reproduirait plus, de se trouver seul à seul en face de Sa Sainteté. Une raison de plus de le réduire au silence…
« Récit certifié exact par ton vieux camarade,
« N.B. Je vais te dire, moi, ce que Luis-Octavio sifflotait tandis que le peloton le mettait en joue et que l’officier levait son sabre pour commander le feu. On a prétendu qu’il s’agissait d’un cantique. Un cantique ! C’est une momerie d’enfant de chœur, un truc pour faire pleurer les chaisières… Ce que Luis-Octavio sifflotait, c’était la Marche du Margravine-Infanterie, que son grand-père avait autrefois bricolé en hymne de Maximilien. Tu vas me répondre que je n’en sais rien ? Tu auras raison. Et alors ? Il y a des certitudes qui s’imposent d’elles-mêmes, faute de quoi rien ne tient plus debout. Hurrah, Zara !
« Dernier salut.
 
Pour une fois qu’il m’indiquait une adresse, Altheim-Neufra, D-7956 Bade-Wurtemberg, je lui écrivis aussitôt. Aucune réponse ne me parvint…
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Ensuite, plus de lettres pendant près de deux ans. Pas la moindre nouvelle de Frédéric.
Au printemps de 1995, à la fin d’avril il me semble, le téléphone sonna chez moi.
« Noble seigneur, que fais-tu ce soir ? »
S’il n’y avait eu le mot de passe, je n’aurais pas reconnu le son de sa voix. Elle n’était plus qu’un souffle rauque, un chuintement douloureux et assourdi. Ce soir-là, j’étais déjà pris. Je trouverais bien un prétexte pour me défiler.
« Rien, dis-je. As-tu une idée ?
– Invite-moi à dîner. Un chinois, par exemple. Il n’y a plus que chez un chinois qu’on peut ne manger que des soupes sans être toisé par le personnel.
– Rue Jean-Mermoz ?
– Non, pas celui-là. Choisis toi-même. Un endroit où nous ne sommes jamais allés ensemble. J’ai suivi mes propres pas, mais je n’ai pas envie d’en retrouver la trace. »
Je lui proposai un des chinois de mon quartier, avenue du Roule.
« L’adresse ? »
Je la lui donnai. Nous fixâmes le rendez-vous à huit heures, ainsi qu’il l’avait demandé. Fatigué, il se couchait tôt et prenait des cachets pour dormir.
« Veux-tu que je vienne te chercher ? lui dis-je. À quel hôtel es-tu descendu ?
– Inutile. Je prendrai un taxi. Ah… Autant t’avertir : tu vas me trouver changé. »
J’avais retenu une table tranquille en recoin. Arrivé en avance, il m’y attendait. La table étant en vis-à-vis, il avait choisi le fauteuil qui tournait le dos à la salle. Il ne se leva pas. Je ne le découvris qu’en m’asseyant à mon tour. « Changé » était un mot faible. Il ressemblait à son fantôme sorti pour l’occasion de la tombe. Il flottait dans ses vêtements. Le col de sa chemise accusait bien trois pointures de trop pour son cou de poulet décharné. Les veines de ses mains saillaient. Mais le visage, surtout, le visage…
« Je t’avais prévenu, me dit-il de cette même voix blessée. Regarde-moi un bon coup et ensuite oublie, si tu peux, sans quoi tu vas te gâcher ton dîner. »
De sa mâchoire inférieure, il ne restait plus que la pointe du menton. Les maxillaires avaient réduit de moitié, creusant ses joues autour d’une bouche où l’on ne voyait plus de dents. Mais cette bouche souriait. Il n’est pas trop difficile d’affronter les difformités de ceux qu’on aime. J’y parvins. Je lui rendis son sourire.
« Voilà, tu as vu, me dit-il. Je suis une gueule cassée de Villejuif. Cassée pour rien, d’ailleurs. La bataille est perdue. Si tu nous commandais à boire ? Un vieux malt, sans eau et sans glace. Cela m’est interdit, bien sûr, mais qu’ils aillent se faire foutre… »
Les scotches arrivèrent bientôt. Je les avais commandés doubles. Frédéric but une longue gorgée en fermant les yeux. Je vis sa bouche se crisper.
« Ça brûle mais c’est bon, dit-il. Aurais-tu des questions à me poser ? »
C’était nouveau. À chacune de nos rencontres, depuis près de cinquante ans, il les avait toujours éludées. Il prit le soin de préciser :
« Je ne te promets pas d’y répondre, mais tu peux toujours essayer. »
Est-ce que j’avais véritablement envie de lui poser des questions ? Sans doute pas. Celle-ci, cependant :
« Pourquoi Villejuif ? Je veux dire : pourquoi Paris ? »
Je lui rappelai que la dernière adresse qu’il m’avait donnée, c’était Altheim-Neufra, dans le Bade-Wurtemberg, tout de même plus proche des hôpitaux de Stuttgart ou de Munich que de ceux de Paris. Il me regarda d’un air amusé.
« Pourquoi Stuttgart ou Munich alors que j’habite Paris ? »
Il me revint que sa dernière lettre, il y a deux ans, avait été postée dans le XIIIe arrondissement, mais j’avais oublié le nom du bureau de poste et j’avais jeté l’enveloppe.
« J’ai pas mal voyagé, c’est vrai, reprit Frédéric, et j’ai souvent déménagé, selon l’état fluctuant de mes ressources, de plus en plus à la baisse, mais j’ai presque toujours habité Paris. Tu as même failli me piéger deux fois. Te souviens-tu du boulevard Ornano ? Tu te trouvais dans un taxi, arrêté à un feu rouge. Moi je sortais d’une parfumerie. J’ai vu que tu m’avais vu, mais toi, tu n’avais pas vu que je t’avais vu. Tu m’as manqué de peu.
– Qu’est-ce que tu fichais dans cette parfumerie ?
– Il fallait me le demander ce jour-là. À présent, c’est trop tard. La seconde fois, tu te la rappelles sûrement, c’était sur le quai du métro Étoile, direction Nation. J’étais en retard. J’arrivais en courant. Je t’ai aperçu dans le wagon. Alors au lieu d’y monter, je me suis assis sur le banc en prenant l’air fatigué. Je n’avais pas eu à me forcer. Un instant, comme tu m’avais vu, j’ai cru que tu allais sortir et descendre vers moi sur le quai, et puis tu t’es ravisé. C’était voulu ?
– C’était voulu, en effet.
– Tu as bien fait. Je t’en remercie.
– Et la mallette noire, demandai-je, celle que tu trimballais partout et qui était si lourde ? Tu l’avais avec toi, sur le quai. Où est-elle à présent ? Qu’est-elle devenue ?
– Je n’en ai plus besoin. J’ai pris ma retraite. D’ailleurs elle ne me faisait même plus vivre. »
J’ouvris la bouche pour une autre question à propos du contenu de cette mallette. Il la devina aussitôt et, au premier mot, me coupa.
« Non, pas celle-là, dit-il, je t’en prie. »
Je surpris de l’inquiétude dans son regard. Il avait baissé sa garde. Affaibli comme il était, j’ai le sentiment que, si j’avais insisté, il se serait laissé aller à me répondre. Naturellement, je n’en fis rien. Cela aurait été une mauvaise action, pour le peu de temps qui lui restait à vivre, de le faire descendre de la montagne étincelante où il avait planté, au son des fanfares, les oriflammes vert et rouge du camp du drap d’or des Pikkendorff.
« Tu aurais pu me donner ton adresse, dis-je, je n’en aurais pas abusé. Au moins ton numéro de téléphone.
– Ce n’était pas dans nos conventions, même si elles n’ont jamais été formulées. Et qu’est-ce que tu en aurais fait ? On se serait vus plus souvent, on aurait parlé de tout et de rien, on se serait donné des nouvelles de nos petites vies respectives, on aurait noyé l’essentiel dans un flot d’inutilités, on se serait englués jusqu’au cou dans l’ordinaire de l’amitié ?… »
Je reconnus qu’il avait raison et je ne répondis rien. Il avait terminé son verre. Je lui en fis servir un second. Un peu de rose colora ses joues. Son regard retrouva quelque lueur de ses enthousiasmes d’autrefois. Le maître d’hôtel avait apporté la carte. Il commanda un potage au crabe et un autre au vermicelle chinois.
« Sans épices, s’il vous plaît », précisa-t-il.
Je choisis pour ma part des raviolis aux crevettes et un canard croustillant aux cinq parfums, tout en sachant que je me contenterais d’y picorer sans appétit.
« Et comme boisson ? » demanda le maître d’hôtel.
Frédéric désigna son verre.
« Ce breuvage conviendra très bien. »
Nous commençâmes à manger en silence. Frédéric avait déplié sa serviette et, à l’aide de sa main gauche, l’avait portée à hauteur de sa bouche comme une sorte de paravent derrière lequel, de l’autre main, il introduisait sa cuiller. À l’abri de cette iconostase s’accomplissait laborieusement, avec toutes sortes de petits bruits, l’exercice de la déglutition. La serviette fut vite tachée de soupe. Après trois ou quatre becquées, il la reposa sur ses genoux et abandonna la cuiller sur la table en disant : « Excellent mais périlleux. » Après quoi il s’empara de son verre et, renversant la tête en arrière, s’en envoya une bonne gorgée dans le gosier.
« Et maintenant, me dit-il, où en sommes-nous ? Cela m’ennuierait de te priver du dernier épisode de la série. J’ai bonne mémoire. Récapitulons : Elena, Zara, et lady Zara, et Zara-Oktavia la Rouge, l’amiralJames-Octavio, et le pauvre David Pikkendoe, l’oncle Oktavius, l’oncle Henri, Ulrich le sous-marinier et Ugo le colonel, et le prince Oktavius III Ulrich… »
Défilèrent sans qu’il en omît un seul les quarante Pikkendorff, von ou de, ou Pikkendoe, de son théâtre vivant, sans compter les rôles de silhouette, comme s’il s’agissait d’un générique, ou, mieux, du salut de la troupe au public quand claquent les applaudissements et que le rideau va tomber.
« Il manque Maria, conclut-il. Je t’ai toujours promis que je te raconterais comment la comtesse Maria von Pikkendorff, ma tante, en 1945, avait quitté ses domaines de Prusse-Orientale, à cheval, les Mongols sur les talons. Je l’avais gardée pour la fin. Tu verras que ce n’est pas par hasard… »
Je me souvenais de la comtesse Maria von Pikkendorff, propriétaire et directrice de l’hebdomadaire Die Hamburger Woche. C’est de son domicile, à Hambourg, que Frédéric m’avait téléphoné, lors de la mort d’Oktavius, en 1976, pour me fixer rendez-vous à l’aéroport de Stuttgart d’où nous devions nous rendre ensemble à Altheim-Neufra : rendez-vous manqué, on se le rappelle peut-être. Il s’y était fait adresser à deux ou trois reprises son courrier, en alternance avec Grosvenor Square. J’avais pu vérifier moi-même il n’y a pas si longtemps, cinq ans je crois, la réalité de l’existence de Maria, le jour où cette vieille dame indomptable avait cloué le bec, et sur quel ton !, à ce plumitif « d’investigation » qui s’était permis de cracher sur la mémoire de son frère, le général Franz von Pikkendorff, dans les colonnes d’un quotidien, à l’occasion de la mort de l’une de nos plus célèbres comédiennes, X.Y. de son nom de théâtre, Zara von Pikkendorff de son vrai nom, précisément la fille du général… J’étais assez satisfait de m’y retrouver. Mon ordinateur de bord fonctionnait.
« Ça va, dis-je à Frédéric, nous sommes en terrain connu. »
Il commença.
« Maria est morte l’an dernier, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Son testament ne comportait qu’une seule volonté : que l’on dispersât ses cendres au-dessus de la partie russe de l’ancienne Prusse-Orientale, à cinquante kilomètres au sud de Königsberg, aujourd’hui Kaliningrad, où se dressent les ruines d’Altheimhaus, résidence des Pikkendorff prussiens, incendiée par la cavalerie mongole en février 1945. Les Russes et les Polonais refusèrent l’autorisation de survol, sous le prétexte que le culte de ce genre de souvenirs mettait en cause les nouvelles frontières issues de la guerre et révélait dangereusement la permanence de l’impérialisme allemand à l’égard de ces vieilles terres slaves que les Teutoniques avaient occupées indûment. La puissance de la Hamburger Woche n’y fit rien. Le gouvernement allemand dépêcha à Hambourg un de ses ministres pour tuer dans l’œuf ce projet peu diplomatique. C’était mal connaître mon neveu Franz-Oktavius, l’un des petits-fils de Maria. Pilote de rallye aérien, il décolla de nuit de Hambourg, aux commandes de son bimoteur, survola la Baltique presque au ras de l’eau, pour éviter les radars de contrôle, franchit de la même façon la baie de Dantzig et la baie de la Vistule, et les landes de sable et les forêts de bouleaux des anciens domaines prussiens, puis, ayant repéré sous la lune les hauts murs envahis par les ronces d’Altheimhaus, en fit le tour à basse altitude tandis que son frère Lothar, par la trappe-photo de l’appareil, semait au vent les cendres de Maria en sifflotant allégrement, au milieu du vrombissement des moteurs, la Marche du Margravine-Infanterie. Lothar s’offrit même le luxe de les accompagner d’un petit parachute lesté au bout duquel se balançait le drapeau d’Altheim-Neufra, rouge et vert frappé d’un faisceau de lances d’or. Le raid avait duré sept heures aller-retour. Ils revinrent enchantés de leur coup. C’est à Altheimhaus qu’était née en 1904 ma tante Maria von Pikkendorff… »
Il s’était arrêté, épuisé d’avoir si longtemps parlé. Sa bouche déformée dessina péniblement un petit sourire pitoyable. Le serveur apporta les seconds plats. Caché derrière sa serviette, Frédéric fit quelques tentatives avec son potage au vermicelle chinois, tandis que j’affectais de m’intéresser à mon canard aux cinq parfums. Il renonça vite et jeta sa serviette maculée sous la table.
« Pardonne-moi, dit-il. Je n’ai pas faim. Mais toi, mange, pendant que je raconterai. Ce ne sera pas long. Je vais devoir abréger, sinon je n’arriverai pas au terme. Je ne peux guère tenir plus d’une heure, et voilà déjà vingt minutes que nous sommes là. Après, tout devient trop difficile, parler, bouger, penser, vivre… Commande-moi un autre scotch, je te prie. »
Le récit que je vais rapporter à présent ne tient pas compte du délabrement et de la diction brisée, parfois à peine intelligible, du récitant. Cela aurait été trop cruel. J’ai donc pris le parti d’en gommer toutes les pauses angoissantes qu’il se ménageait pour respirer, pour haleter, tous les mots qui ne parvenaient pas à se former, les phrases que par lassitude il ne finissait pas, mais c’était précisément tout cela qui donnait au récit de Frédéric une intense sincérité dramatique. En comparaison, les lignes qui suivent vont paraître bien plates, passées à la moulinette du style narratif, mais j’ai dit pourquoi…
 
« C’est aux alentours des années 1240 que Werner-Oktavius von Pikkendorff, fils cadet du margrave souverain d’Altheim-Neufra, s’enrôla comme beaucoup de jeunes nobles allemands sous la bannière blanche frappée de la croix potencée noir et or du grand maître Hermann von Salza. La croisade germanique abandonnait la Terre sainte et s’en allait aux marches de l’Est christianiser les Slaves païens et leur imposer la domination allemande. L’empereur Frédéric II avait d’avance conféré au grand maître des Teutoniques tous les privilèges des princes d’Empire. Tout moines-soldats qu’ils étaient, ces chevaliers, c’est de sang plutôt que de charité qu’ils irriguèrent leurs conquêtes prussiennes au-delà de la Vistule. Vêtus de fer sous leur grande cape blanche, ils convertissaient au fil de l’épée. Le reste suivit aisément : le défrichement des forêts, la mise en valeur des terres, la construction de routes et de postes fortifiés, enfin la colonisation par des milliers de paysans et d’artisans accourus de toutes les régions d’Allemagne et précédant la ruée des marchands. Dès la fin du xiiie siècle, la question était réglée. D’un gant de fer, les Teutoniques avaient bâti un royaume : la Prusse-Orientale. Les chevaliers se mirent à la banque et au commerce. Leurs couvents-forteresses abritaient d’énormes entrepôts. Des villes sortaient de terre. Des ports étaient creusés dans les rivages sablonneux de la Baltique. Le grand maître régnait à Marienburg, sur la Vistule, puis déplaça sa capitale plus au nord, à Königsberg.
« Werner-Oktavius ne s’était pas lancé seul dans l’aventure. Il avait emmené avec lui une petite troupe de cousins et de parents sans fortune, ainsi qu’un contingent de rustauds solides et dévoués recrutés dans les villages crottés d’Altheim-Neufra. Le grand maître lui avait inféodé d’immenses forêts au sud de Königsberg, à charge pour lui de les conquérir et d’en faire une terre civilisée. Il établit sa commanderie dans une clairière, au bord d’un étang aux reflets argentés qui lui permit de mettre en eau les douves du futur fort. Ce ne fut d’abord qu’un simple camp défendu par une palissade de bois et par un donjon carré en fûts de bouleau grossièrement équarris. Il baptisa l’endroit : Altheimhaus. Au donjon flottaient deux étendards jumelés, l’un blanc à croix potencée noir et or écussonnée de l’aigle de Prusse, l’autre vert et rouge frappé d’un faisceau de lances d’or. La chapelle fut dédiée à sainte Zara. Entre cette première ébauche de château et le palais à l’italienne que les Mongols de l’armée soviétique incendièrent, quatre constructions successives prirent le relais.
« Liés par leurs vœux monastiques, les chevaliers Teutoniques ne se mariaient pas. Werner-Oktavius n’eut donc pas de descendance, mais suffisamment de cousins et de neveux qui avaient conservé l’état laïc et par lesquels le nom des Pikkendorff se transmit régulièrement de siècle en siècle. Il suffisait qu’à chaque génération l’un d’entre eux revêtit la cape blanche et reçût l’adoubement pour que la commanderie d’Altheimhaus restât dans le giron de la famille. Quand la Réforme déferla sur la Prusse au début du xvie siècle et que le dernier grand maître sécularisa l’ordre teutonique, devenant lui-même duc héréditaire, et les commandeurs de l’ordre comtes et barons, Altheimhaus suivit le mouvement, avec cette différence que les Pikkendorff demeurèrent catholiques. Ceux qui avaient prononcé des vœux – ils étaient deux – regagnèrent l’Allemagne du Sud. Les autres recueillirent l’héritage. On replia l’emblème teutonique, ne laissant flotter sur le donjon de la cinquième forteresse que le seul étendard d’Altheim-Neufra…
« Je reconnais, commenta Frédéric, qu’expédier cinq siècles en dix minutes, c’est saloper l’Histoire, mais enfin l’essentiel y est et le dénouement n’en souffrira pas. Le sixième et dernier château d’Altheimhaus fut construit dans les années 1720, une longue façade néoclassique agrémentée d’un péristyle central à la grecque, avec un fronton triangulaire et quatre hautes colonnes. Les architectes italiens étaient à la mode. Les stucs des somptueux salons d’apparat, dans le plus pur rococo, n’avaient pas d’équivalents en Prusse-Orientale. D’immenses communs abritaient des nuées de domestiques, de cochers, de palefreniers, de jardiniers. De rutilantes autos dans les garages, toute une cavalerie dans les écuries, des calèches, des landaus, des cabriolets. Pas de parc, mais une grande pelouse qui conduisait aux étangs et à leurs rives de sable blanc bordées de fûtaies de bouleaux à l’écorce grise et blanche. Nul, depuis Werner-Oktavius, n’avait jamais accompli le crime de modifier l’équilibre mélancolique de la clairière, où les jeux de lumière, sur l’étang, parlaient à l’âme germanique. C’est là que ma tante Maria vécut durant toute sa jeunesse.
« L’été amenait à Altheimhaus des foules de parents et d’amis. Le comte August tenait table ouverte. Des volées d’enfants se baignaient dans l’eau cristalline, improvisaient des défilés militaires ou chassaient à la fronde dans la forêt. Petits et grands, tout le monde montait à cheval. Chacun trouvait monture à sa taille. Les palefreniers, cérémonieusement, appelaient des gamins de dix ans “monsieur le Comte” ou “madame la Comtesse”. Les petits paysans du même âge ramassaient les balles au tennis, ou bien étaient enrôlés, ravis, dans les bataillons enfantins armés de fusils de bois, après quoi ils étaient admis au plantureux goûter quotidien. Des couples d’adolescents bien sages se promenaient la main dans la main sur les sentiers. Accompagnée de Dear Henry, l’impératrice Augusta-Victoria passa vingt-quatre heures à Altheimhaus l’été de 1912. Des nuées de charrettes à quatre roues s’étaient mises en mouvement dès l’aube, disposant le long de la route toute la paysannerie d’Altheimhaus qui agitait des petits drapeaux et criait de bon cœur “Vive l’Impératrice !”. Le comte August avait aligné toute sa domesticité au pied des colonnes du péristyle, les femmes de chambre en jupe blanche, les gardes-chasse avec leur casquette verte à la main. Des tonneaux de bière et de vin de Moselle avaient été mis en perce. On abreuva près de deux mille personnes. L’Impératrice passait dans les rangs, coiffée d’un immense chapeau qui ressemblait à un pouf de salon, et tous s’inclinaient selon leur condition. Chacun se tenait à sa place du haut en bas de l’échelle sociale. Les humbles respectaient les puissants, les puissants secouraient les humbles et leur fournissaient du travail, et nul ne souhaitait que cela changeât, pour le plus grand bien de l’Empire, de la Prusse et d’Altheimhaus.
« Et pourtant le monde et l’Allemagne changèrent. Cela s’accomplit en moins de trente ans. La guerre de 14 faucha de nombreuses vies parmi les mâles de la famille, à commencer par le comte August, commandant d’un régiment d’infanterie de la garde, tué sur l’Yser. La République de Weimar prit la place de l’Empire, puis se métamorphosa en IIIe Reich par la sombre magie d’Adolf Hider. Les délires de Nuremberg submergèrent l’âme germanique. Ainsi que la plupart des aristocrates allemands, les Pikkendorff du Nord comme du Sud, de Prusse ou d’Altheim-Neufra, haïssaient Hitler. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, ils n’en firent pas moins leur devoir, parce qu’ils n’en imaginaient pas d’autre. Le comte Franz, le futur général, frère de Maria, s’en alla prendre le commandement de son régiment de panzers. Ce n’est qu’en juillet 1944 qu’ils se décidèrent à intervenir, mais le complot von Stauffenberg échoua. Je t’ai déjà raconté tout cela, et comment mon père Karl von Pikkendorff y perdit la vie… Et puis vint la grande débâcle.
« C’est ainsi que le domaine d’Altheimhaus, avec ses clairières et ses forêts, ses hameaux de petites maisons basses qui se confondaient avec le sable, se retrouva en janvier 1945 à seulement cinquante kilomètres du front. Le style de vie à Altheimhaus n’avait guère changé. Chacun à sa place, sauf les absents – ce qui faisait quand même beaucoup de monde, la plupart des hommes de dix-huit à cinquante ans –, et Maria seule au sommet de la pyramide, avec mille personnes à sa charge. Elle m’a raconté plus tard comment, au fur et à mesure que le front allemand reculait et que les Russes approchaient, Altheimhaus, dans le même temps, retournait à ses origines, et quelle sensation de plénitude était la sienne, en dépit des circonstances. Plus d’essence, donc plus de tracteurs, plus d’autos, plus de camions. Le cheval avait repris tous ses droits, les charrettes à quatre roues, le landau de la vénérable tante Bertha, les vieux gardes-chasse montés sur des bourrins brandebourgeois, et Maria elle-même, en bottes et en toque de fourrure, changeant de destrier trois fois par jour et visitant un à un tous ses hameaux, escortée par des gamins de quinze ans, carabine de chasse en travers du dos et cartouchière à la ceinture. Plus d’électricité non plus. On s’éclairait à la torche de résine de pin, comme les Teutoniques, autrefois. On brûlait des troncs d’arbre dans les cheminées. Plus de transports, plus de trains, plus d’autocars. Altheimhaus vivait en autarcie. Seul le téléphone reliait encore au monde extérieur ce vaisseau perdu dans la forêt.
« Après quelques jours d’un étrange répit, c’est le téléphone qui apporta la nouvelle, la voix tragique du commandant de cercle de Marienburg, après quoi la ligne fut coupée. Les Russes n’étaient plus qu’à vingt kilomètres, des milliers de chars, et, derrière, les nettoyeurs, les tueurs d’abattoir, les hordes, la cavalerie mongole, toute l’Asie soviétique à cheval, avec licence de se conduire comme des sauvages en pays conquis. La population civile leur était livrée, corps et biens. Alors tous fuyaient. Une cohue. Des gens, des chevaux, des charrettes, des blessés, en longues colonnes par tous les chemins, et dans un étrange silence, sans un mot, les bruits étouffés par la neige. On savait déjà ce qui attendait ceux que la horde rattraperait. Des réfugiés de Nemmersdorff, à trente kilomètres plus à l’est, la voix blanche, mécanique, avaient raconté à Maria comment des femmes avaient été clouées nues aux portes des granges, des fillettes de douze ans violées, des enfants abattus dans leurs maisons, leurs cadavres entassés sur des tas de fumier. Même les bêtes abandonnées, leurs maîtres ayant été massacrés, fuyaient vers l’ouest, elles aussi… Pour protéger ces centaines de milliers de civils, des femmes, des enfants, des vieillards, processionnant lugubrement sur des chemins verglacés, par des températures de moins vingt degrés, quelques milliers de combattants allemands, appuyés par une centaine de chars, menaient une dernière bataille.
« La Prusse-Orientale avait été coupée en deux par l’avance russe. Les populations du Nord refluèrent vers les ports de la Baltique pour tenter de prendre place sur les derniers navires qu’avait pu armer la Kriegsmarine. La plupart furent torpillés, ou coulés par l’aviation alliée, et dans l’eau glacée nul ne survécut, tandis que les Mig russes mitraillaient les foules sans défense qui se pressaient sur les pontons d’embarquement. C’est au cours de ces ultimes combats pour défendre l’accès du port que périt, son dérisoire revolver au poing, l’amiral Guerbrant von Pikkendorff, commandant la place maritime de Königsberg. Tu te souviens de Guerbrant, avait ajouté Frédéric, du temps qu’il était capitaine de corvette et commandait en second le Dresden à la bataille des Falkland ?J’ai idée que jamais je ne raconterai comment il avait conduit le Dresden dans les parages inconnus de l’archipel Santa Inès jusqu’à un chenal entre les montagnes qui ne figurait sur aucune carte. C’est dommage. Je n’en aurai plus le temps…
« Les populations du sud de la Prusse-Orientale eurent plus de chance, c’est-à-dire qu’un tiers en réchappèrent. Maria et ses gens d’Altheimhaus furent de ceux-là. En femme de tête, elle avait organisé la retraite. Les charrettes étaient bâchées, pourvues de couvertures et de vivres. Les chevaux ferrés à glace. La vénérable tante Bertha ne voulut rien savoir pour rejoindre le convoi. Elle entendait demeurer chez elle, dans son élégant pavillon de chasse, en forêt, pour jouir de son pays jusqu’à la dernière seconde. Quelques heures avant le grand départ, elle invita Maria à déjeuner. Maria m’a raconté la scène : un vieux domestique servait à table. D’admirables vins rouges se succédaient. Pas un mot ne fut échangé sur ce qui se passait au-dehors. Bertha parlait des temps anciens, de la cour impériale, de son mari qui avait été gouverneur de Prusse-Orientale, et, quand Maria s’en fut, à cheval, retrouver ses chariots, Bertha, sur le pas de la porte, insensible au froid, agitait un petit mouchoir et souriait. Sachant ce qui l’attendait, en guise de pied de nez au destin, elle avait fait d’avance creuser sa tombe. Les Mongols se chargèrent des obsèques : elle périt carbonisée dans l’incendie de sa maison.
« La cohue eut vite raison de la belle organisation de Maria. Les charrettes d’Altheimhaus furent submergées de piétons épuisés, englouties dans l’immense foule. Ce furent des jours et des nuits d’épouvante. Mitraillée par l’aviation russe, pilonnée par l’artillerie, l’interminable colonne se traînait sur l’unique chemin encombré en abandonnant ses morts qui gelaient aussitôt dans les fossés. La température était encore descendue. Il n’y avait plus rien à manger. L’espérance avait quitté ce monde. C’est alors que, vers les trois heures du matin, le 27 janvier 1945… »
Frédéric s’interrompit. Il semblait à bout de forces, cherchant l’air comme un poisson hors de l’eau. J’avais la certitude qu’aucun mot ne parviendrait plus à franchir le seuil de sa gorge blessée. Je lui proposai d’appeler sur-le-champ un taxi, de le raccompagner chez lui. Il me jeta un regard furieux, et puis il ressuscita. Il n’y a pas d’autre expression que celle-là pour définir l’incroyable sursaut. Cela ne dura que l’espace de deux minutes, mais, durant ces deux minutes, je retrouvai le Frédéric d’autrefois. Même sa voix était redevenue normale, chargée de passion, d’émotion.
« Ah ! me dit-il, ne crois pas que tu vas t’en tirer comme cela. Est-ce que tu t’imaginerais une seconde que j’ai fait tous ces efforts pour en arriver jusque-là et ensuite déserter au dernier moment, quand tout, enfin, prend un sens ? Je vais te dire ce qui s’est passé le 27 janvier 1945 à trois heures du matin sur ce chemin de croix de Prusse-Orientale. La colonne avançait, hagarde. Maria avait hissé trois malheureux gosses sur son cheval et marchait à son côté, dans un état de demi-conscience, un pas devant l’autre, mécaniquement. On n’entendait aucun bruit. Même les plaintes des blessés avaient cessé. Soudain chacun tendit l’oreille. Un lointain galop s’approchait. Il prenait peu à peu de l’ampleur. Il venait de l’ouest, et pas de l’est. Il se dirigeait vers l’est, pas vers l’ouest. Des chevaux frais, heureux de galoper, qui hennissaient dans la nuit glacée. Plusieurs cavaliers. Ils remontaient à vive allure la colonne. Ils semblaient ne pas la voir. Des hommes en armure, la visière du heaume levée. Une grande cape blanche frappée de la croix potencée noir et or les enveloppait jusqu’à la croupe de leur cheval. Maria en compta dix. À la lance du premier d’entre eux flottait le gonfanon vert et rouge d’Altheim-Neufra. C’était Werner-Oktavius qui sept cents ans plus tôt, jour pour jour, s’en allait à la conquête des marches de l’Est que ses descendants, aujourd’hui, étaient contraints d’abandonner. La boucle était bouclée. Tout recommençait… »
Là-dessus Frédéric se tut. L’instant de rémission s’était enfui. Je commandai un taxi, qui arriva instantanément, la station se trouvant de l’autre côté de la rue. Je pris son bras pour le soutenir et nous sortîmes.
« Tu ne peux pas rentrer seul, lui dis-je. Je vais t’accompagner.
– Ne profite pas de la situation, je te prie. Je suis très capable de me débrouiller sans toi. Je te téléphonerai plus tard. »
Le taxi fila dans la nuit. Il y en avait plusieurs autres en station, juste en face. En appeler un et lui dire : « Suivez cette voiture » ? Naturellement, je ne l’ai pas fait.

Rentré chez moi, ce même soir, je me plongeai aussitôt dans l’annuaire du téléphone. N’imaginant pas une seconde que Frédéric pût habiter Paris, cette idée ne m’était jamais venue auparavant. Pijukovic Thérèse, Pik Charles, Pikaflor, Pike David, ensuite toute une série de Piketty, puis Pikiakos Gabriel, Pikielny Henrick, Piko, Pikon Joseph… Pas l’ombre d’un Pikkendorff. À tout hasard, je cherchai à la lettre D, à cause de la particule. Rien non plus. J’appelai les renseignements, au 12. « Je ne trouve personne de ce nom-là », me répondit le préposé. J’insistai. Peut-être figurait-il sur la liste rouge ? « Non plus, sinon je vous aurais répondu que ni le numéro de téléphone ni l’adresse ne pouvaient vous être communiqués, ce qui n’est pas la même chose. » Sur ces précisions administratives, je renonçai.
Dix jours passèrent. J’étais poursuivi par le remords. J’aurais dû le suivre, l’autre soir. Peut-être avait-il besoin de moi ? Sa fierté l’empêchait de m’appeler. Il y avait pas mal de choses que je commençais à comprendre. Et le téléphone sonna.
« Noble seigneur… »
C’était une voix de femme, musicale, plutôt aristocratique, avec un léger accent germanique qui me rappelait celui d’X.Y., la comédienne. La voix disait :
« Je suis Zara-Maria von Pikkendorff. Frédéric avait laissé un petit mot où il me priait de vous appeler en employant précisément ces termes. Votre ami est mort hier. Je crois qu’il était heureux de mourir. Une messe sera dite demain à onze heures à l’église Saint-Marcel, boulevard de l’Hôpital, dans le XIIIe, mais l’inhumation aura lieu en Allemagne, à Altheim, selon sa volonté. J’aimerais faire votre connaissance. Si vous en avez la possibilité, nous trouverons un moment après la cérémonie. »
Le temps de garer ma voiture, dans ce quartier qui ne m’est pas familier, j’arrivai cinq minutes en retard. Un fourgon Mercedes, immatriculé en Allemagne, stationnait devant le portail. Le cercueil était déjà là, disposé sur deux tréteaux au pied des marches de l’autel et recouvert de ce hideux drap mauve qui a remplacé le noir frangé d’argent d’autrefois. Une seule couronne en forme de croix. Des roses rouges et du feuillage vert. La croix était potencée. Je regardai autour de moi. À l’exception d’une demi-douzaine de personnes debout au premier rang et que je ne voyais que de dos, l’église était absolument déserte. Se pouvait-il que Frédéric connût si peu de monde dans Paris où il avait vécu toute sa vie… Le vieux prêtre qui officiait en avait tiré les conséquences. Il expédia la cérémonie. Il faut beaucoup pardonner aux malheureux survivants de l’hécatombe qui a réduit le clergé catholique français à une maigre cohorte de vieillards surmenés qui maintiennent ouvertes nos églises avec peu d’espoir d’être relevés. Ils sont encore là, c’est déjà miraculeux. Je pris place quelques rangées en arrière. Le vieux prêtre avait attendu un moment, pensant que l’assistance allait s’étoffer, puis de guerre lasse s’était décidé.
« Seigneur, avait-il commencé d’une voix fatiguée, nous sommes réunis ce matin pour prier pour le repos de l’âme de ton serviteur… »
Il consulta un papier, butant sur les mots, écorchant la prononciation.
« Ton serviteur Friedrich von Pikkendorff… »
Ainsi Frédéric avait-il choisi de mourir allemand… Manifestement, le célébrant ne connaissait pas Frédéric. Il ne savait rien de lui et j’imagine que la famille – enfin, ce qui en tenait lieu – n’avait pas jugé utile de le renseigner. Nous eûmes droit au discours passe-partout, l’enfilage de mots habituels, sans le moindre éclairage personnel, et c’était très bien ainsi. Pour les lectures, une jeune femme se leva. Elle se dirigea vers le lutrin et débita son texte en chuchotant. Puis un monsieur d’une cinquantaine d’années, l’air gêné, aussi désemparé qu’un acteur condamné à jouer devant une salle vide. La jeune femme n’était ni laide ni jolie, une bourgeoise interchangeable et bien tenue. Le monsieur était vêtu de ce complet neutre gris qui est l’uniforme de dizaines de milliers de gens dans les quartiers de bureaux de Paris. Si c’étaient là des Pikkendorff, ils appartenaient assurément à l’espèce que Frédéric, dans sa lettre de Djibouti, avait qualifiée d’ordinaire, l’assurance, la petite banque, le marketing, et qui gîtait, selon lui, en banlieue. À la lecture qui précède immédiatement l’Évangile et qui revient au prêtre lui-même, le célébrant, comme s’il réparait un oubli, déplia une feuille de papier après avoir chaussé ses lunettes :
« À la demande de la famille, nous ajouterons cette intention particulière… Dieu compatissant, éclairez les cœurs de vos fidèles, et par les glorieuses invocations de la bienheureuse Zara, reine et veuve, faites-nous mépriser les succès du monde et trouver toujours notre joie dans la consolation céleste, par notre Seigneur Jésus-Christ qui vit et règne dans les siècles des siècles…
– Amen ! » répondirent les six Pikkendorff.
Dans le même instant se retourna vers moi, m’adressant une sorte de coup d’œil complice par-dessus trois rangées de chaises, une dame d’une quarantaine d’années qui se tenait au bord de la travée, près du cercueil, à la place que l’usage réserve à celui ou celle qui conduit le deuil, et que j’avais jugée, de dos, plus élégante que les autres, cela se voyait à la coupe de sa gabardine noire et au flottement harmonieux de la martingale à deux boutons de nacre. Sa chevelure légèrement rousse avait cette négligence ordonnée qui est la marque des grands coiffeurs. Zara-Maria, sans nul doute…
Il y eut un autre moment de surprise quand les grandes orgues se déchaînèrent, soutenues par une trentaine de choristes, à en juger par l’impressionnant volume sonore qui emplit soudain l’église vide. Zara Pizza avait les moyens. Je vis les cinq Pikkendorff ordinaires tendre le cou vers la tribune où des lumières s’étaient allumées, éclairant un maître de chapelle qui agitait les bras avec entrain. Le vieux prêtre leva des yeux égarés. Il s’attendait à l’habituelle musiquette. Peut-être ne l’avait-on pas prévenu. D’abord l’admirable Requiem, l’un de nos plus antiques chants grégoriens. Ensuite le Dies irae, le vrai, l’unique, l’irremplaçable, celui qu’on n’entend plus jamais. Les choristes étaient à la fête, l’organiste, le kapellmeister… Ils profitaient à pleins poumons de l’occasion inespérée. Zara-Maria se tourna à nouveau vers moi. Elle semblait dire : « Est-ce que ce n’est pas bien envoyé ? » Nous avions subitement l’impression d’être une foule sous les voûtes de l’église Saint-Marcel, tout étonnés de nous retrouver à sept, plus le célébrant, sonné, quand l’organiste, à regret, après quelques arpèges finals en mineur, mit fin à l’exceptionnel tonnerre de sa virtuosité. Pour un peu, là-haut, il eût salué.
« Il n’y aura pas de condoléances », annonça le vieux bonhomme de prêtre après l’absoute, le cerveau encore tout embué de sonorités anciennes qui lui laissaient de vagues regrets.
L’ordonnateur avait prévu un registre, ouvert sur une table, à la sortie. Je fus le seul à signer, et pour cause. Derrière le cercueil qu’on emportait, bas noirs et escarpins de Gucci à talons plats, Zara-Maria marchait, précédant les cinq autres Pikkendorff qui jetaient en passant aux chaises vides des regards désemparés. On se serra la main sur le parvis, tandis que les croque-morts en blazer chargeaient le cercueil dans le fourgon. Aux quelques paroles qui furent échangées, j’identifiai à peu près un petit-neveu de l’oncle Henri – le monsieur en complet gris –, peut-être une sœur de l’ethnologue, à moins que ce ne fût une cousine du jeune moine sorti de Saint-Cyr, mais personne ne me parla du défunt. Personne pour me dire : « Je suis son fils, ou sa petite-fille… » Je me demandai ce qu’ils étaient venus faire là. Ils attendirent convenablement que le hayon du fourgon fût refermé et filèrent sans ajouter un mot.
« Ils n’auraient rien pu vous apprendre, me dit Zara-Maria. Ils ne connaissaient pas Frédéric et lui n’avait jamais voulu les connaître. Ils ont pris définitivement congé. Ils n’existent plus. »
Elle donna quelques instructions au chauffeur allemand du fourgon, lequel se perdit dans la circulation, en direction du périphérique, avec sa croix potencée de roses rouges qui ne signifiait plus rien de connu en ce monde et dont les fleurs, déjà, se fanaient. Puis elle consulta sa montre.
« Et si nous allions déjeuner ? Je dispose d’un peu plus d’une heure avant de me faire conduire à Roissy. La place d’Italie n’est qu’à cinq minutes à pied. Je vous invite chez moi. Ainsi serons-nous servis rapidement. »
« Chez moi », c’était Zara Pizza Italie, le dernier-né de la chaîne, qui avait remplacé une mangeoire moribonde à l’angle de l’avenue des Gobelins. Le restaurant était bondé. Je notai les nappes de toile vert et rouge frappées d’un Z couronné et les serviettes assorties. On nous installa à une table de quatre cachée derrière un rideau de plantes vertes. Le personnel était aux petits soins : « Madame Zara » par-ci, « Madame Zara » par-là… Cela me faisait un drôle d’effet. Par la bouche de Frédéric, j’avais connu tant d’autres Zara… Ainsi c’était « la gourde » que j’avais devant moi, cette fois en chair et en os, « la gourde affectueuse et fidèle » qui, paraît-il, n’avait pas le sens épique mais faisait fortune dans les pizzas, la sœur de la Margravine rouge, la petite-fille de « l’oncle » Oktavius…
J’avais commandé une napolitaine classique. Elle était excellente, une pâte fine, légère, un peu croquante, garnie d’olives qui n’étaient pas desséchées et de filets d’anchois onctueux, le vin italien frais à souhait. Les fleurs, sur la table, n’étaient pas en papier.
« J’imagine, me dit-elle, que vous allez me poser des questions.
– Est-ce vraiment nécessaire ? J’aurais l’impression de violer une sépulture. Deux ou trois, peut-être. Qu’en pensez-vous ? »
Elle eut les mêmes mots que Frédéric :
« Je ne sais pas si j’y répondrai, mais vous pouvez toujours essayer. »
Je réfléchis.
« La mallette noire, dis-je. Je n’ai jamais su ce qu’elle contenait, mais j’ai fini par m’en douter. Je suppose qu’elle explique bien des choses. »
Elle se laissa aller sur le dossier de son fauteuil et croisa les bras sur les accoudoirs. Chez Zara Pizza on était assis sur de petits fauteuils droits, et la pub soulignait ce plus.
« Pauvre Frédéric, dit-elle. Il l’a traînée toute sa vie. Après la guerre il était sans le sou, et personne pour l’aider. Il a bien fallu qu’il se jette à l’eau. Au début, cela n’a pas mal marché du tout. Il avait appelé sa petite société dont il était l’unique employé F. de P., comme ses initiales, Félicités de Paris, et c’est à ce nom-là que vous l’auriez trouvé dans l’annuaire, car il avait son bureau chez lui. En fait, il était représentant en parfums, mais en parfums bon marché, plutôt corsés, délibérément vulgaires, ceux qu’on vend dans les bazars du monde entier sous des emballages tarabiscotés, avec des noms à faire craquer Josiane, ou Conchita, ou Doudou, ou Aïcha, ou Maryline, ou Su-Ying, vous voyez le genre : Rêve de Paris, Hou la la, Celle que j’aime, Petite Fiancée, French Cancan, Paris-Paris, Fleur de Lagon… Il en a placé sur les cinq continents, principalement chez les gens de couleur, ou dans les quartiers populaires, sans enthousiasme, pour gagner sa vie. Tant qu’il a pu s’en tirer honorablement, descendre dans les bons hôtels, voyager dans les meilleures conditions, il s’était fait une raison. Et puis la concurrence lui est tombée dessus. La Corée, le Pakistan, la Turquie, tout le monde s’est mis à fabriquer du Paris-Paris. Il a plongé. C’était un piètre homme d’affaires. Ce qui pouvait à la rigueur être amusant au début lui est vite devenu franchement odieux. Il dissimulait son métier comme une tare. Sa femme l’a plaqué. Il n’avait pas d’enfant. Il ne quittait plus guère la France, réduit à démarcher dans des banlieues, des villes à forte proportion d’immigrés. Une retraite misérable. Plus de ressources. Il a bien fallu continuer. Pas d’amis, à part vous, et moi, plus tard, peut-être aussi mon grand-père Oktavius, autrefois, encore que je n’en sois pas certaine. Et un seul dérivatif, une seule passion pour lui maintenir la tête hors de l’eau : les Pikkendorff, les Pikkendoe, vous savez tout cela…
– Il vous racontait aussi ses histoires ?
– Quelquefois. Disons que nous faisions des échanges, mais son sac était mieux rempli que le mien.
– Est-ce qu’il n’en rajoutait pas de temps en temps ?
– Sans doute, mais tout restait cohérent. Et pourquoi chipoter quand l’unique héritière d’Altheim-Neufra vend des pizzas ? Vue comme cela, c’était quand même une sacrée famille, non ? Voulez-vous que je vous siffle la Marche du Margravine-Infanterie pour faire passer vos derniers doutes ? »
Ce qu’elle fit sur-le-champ. C’était en effet un petit air guilleret, assez rustique, quelque chose de franc et de simple qui vous mettait de bonne humeur.
« Je vous enverrai la partition », me dit-elle.
On nous avait apporté les desserts, une délicieuse salade de fruits frais. Zara-Maria regarda sa montre et commanda les cafés.
« Vous avez encore droit à deux questions, me dit-elle.
– Les dernières lettres que j’ai reçues de Frédéric indiquaient une adresse à Altheim-Neufra. Est-ce qu’il s’y rendait souvent ?
– Jamais. À la mort de mon grand-père Oktavius, le château était devenu inhabitable et il l’est resté longtemps. Il commence seulement à reprendre forme. Pendant toute la durée de mes études, je vivais dans une chambre de domestique, à Munich. Pour Frédéric, Altheim-Neufra n’était qu’une boîte aux lettres symbolique qui vous était uniquement destinée, tout comme Grosvenor Square, à Londres. Quand Zara Pikkendoe est morte, j’ai pris tout simplement le relais. »
De cela aussi je m’étais douté. J’avais choisi ma dernière question :
« Et la vision de votre tante Maria, sur les routes de Prusse-Orientale, en janvier 1945 ? »
Elle parut surprise.
« Quelle vision ? »
Je lui racontai l’apparition en pleine nuit de Werner-Oktavius von Pikkendorff et de son escorte de chevaliers en cape blanche, galopant vers l’est en remontant sans les voir la colonne des réfugiés…
« Ma tante ne m’a jamais parlé de cela, dit Zara-Maria. Elle avait naturellement fait le rapprochement entre sa propre fuite, à cheval, et la conquête, sept cents ans auparavant, des marches de Prusse-Orientale par nos ancêtres cavaliers, qui d’entre nous n’y aurait pas pensé ? Mais de là à voir surgir des fantômes, même dans l’hébétement de la fatigue, j’en doute. Ce n’était pas le genre de Maria. Il est de toute façon trop tard pour le lui demander. J’ai plutôt la conviction que Frédéric, cette fois-là, s’est laissé emporter par son imagination.
– Seulement son imagination ?
– Que voulez-vous dire ? »
Je m’expliquai.
« Si vous l’aviez eu en face de vous en train d’évoquer ces cavaliers blancs dans la nuit, comme cela m’a été donné, vous auriez tout de suite compris que ce n’était pas Werner-Oktavius qui galopait vers son destin, mais lui-même, Frédéric. C’est ainsi qu’il se voyait, F. de P. Si ça ne l’a pas aidé à vivre, ça l’a sûrement aidé à mourir. »
Nous avions terminé nos cafés. Il y eut un moment de silence.
« Vous devez avoir raison, remarqua Zara-Maria, pensive. L’infirmière qui l’a trouvé mort au petit matin, dans son lit à l’hôpital de la Pitié, m’a dit qu’il avait pris de lui-même la position d’un gisant de pierre, les mains jointes, doigts allongés, sur la poitrine, les yeux déjà clos, la tête enveloppée dans un pli de son drap blanc qui épousait son front et ses joues comme la coiffe d’un haubert… »
Un serveur vint annoncer à « Madame Zara » que sa voiture l’attendait dehors en double file.
« Il faudra que vous veniez passer un week-end à Altheim-Neufra, me dit-elle. Les travaux sont presque terminés. Donnez-moi votre numéro de téléphone. Aux premiers beaux jours, je vous appelle. »
Elle fourra ma carte dans son sac et sortit par la porte à tambour en se retournant pour m’adresser un petit signe de la main.

Deux ans ont passé depuis la mort de Frédéric et Zara-Maria ne m’a jamais téléphoné. Elle ne m’a pas envoyé non plus la partition de la Marche du Margravine-Infanterie qu’elle m’avait promise. J’ai retenu un petit moment l’air qu’elle avait sifflé, et puis il s’est échappé de ma mémoire, bribe après bribe, et j’ai fini par l’oublier. Elle s’est cependant indirectement rappelée à mon souvenir en ouvrant récemment son onzième restaurant parisien, avec livraison à domicile par voiturettes à trois roues vert et rouge, place du Marché, à Neuilly. Je suis devenu un habitué du Zara Pizza Neuilly, lequel est en train de tuer le McDo installé cent mètres plus loin, avenue de Gaulle. C’est déjà un résultat. Hurrah, Zara !
J’ai consulté mes cartes marines récentes du cap Horn et du sud-ouest de la Terre de Feu. La toponymie glace le sang : furies de l’Est, furies de l’Ouest, terre de la Désolation, cap de l’Angoisse… J’ai fini par le découvrir, à la loupe, au milieu de ce dédale, le fameux refuge du croiseur Dresden. En dépit des moyens techniques de la cartographie moderne, photos satellites et tout le tremblement, il figurait toujours en pointillé, comme sur les cartes plus anciennes dont je m’étais servi in situ, autrefois, avec cette simple mention laconique : îles nombreuses et récifs immergés, et pour les côtes avoisinantes : glaciers. Ce fjord improbable était baptisé : Port Dresden. L’an passé, j’ai eu l’occasion de boire un verre, et même plusieurs, au bar modern style de l’hôtel « Cabo de Horno », à Punta Arenas, en compagnie d’un petit-fils du mystérieux capitaine germano-chilien Pavel, celui-là même qui, en 1914, avait piloté le Dresden à travers ce labyrinthe, semant ses poursuivants britanniques. Le commandant du Dresden était le capitaine de vaisseau Lüdecke. Le petit-fils ne se souvenait pas du nom de son second. Il n’était pas né à cette époque-là et le grand-père Pavel était mort depuis trente ans. Au sixième pisco-sawa, il eut la courtoisie de se rappeler que le second du Dresden s’appelait en effet von Pikkendorff. Pour le prénom, il s’en remettait à moi.
Je n’ai malheureusement pas pu remettre la main sur le dossier Bolo Pacha. Je ne saurai donc jamais pourquoi ce mystérieux Turc qui avait joué un certain rôle dans l’émancipation d’Elena s’était retrouvé ensuite dans le collimateur du capitaine Raspail.
Enfin, il y a à peu près un an, lors d’une virée automobile dans le Rouergue, je m’étais promis d’aller frapper à la porterie de l’abbaye bénédictine Sainte-Tarcisse, près de Rodez, sur le causse de Lanhac, et peut-être d’y rencontrer le jeune moine rescapé de Saint-Cyr, Louis-Octave de Pikkendorff, si toutefois il s’y trouvait entre deux missions au service de la Maison Saint-Athanase. Nul ne put me dire où se situait ce monastère. Au syndicat d’initiative, on finit par m’indiquer une chapelle Sainte-Tarcisse près d’un village qui s’appelait Rodelle, non loin de la départementale 68, entre Ville-comtal et Bézonnes, si cette région vous est familière. C’était un minuscule édifice roman, en assez mauvais état, aussi fermé qu’il est possible, la statue de bois polychrome de sa sainte repliée prudemment au musée et le pèlerinage annuel passé aux profits et pertes de la réforme de l’ordo. Sainte Zara avait eu plus de chance.
Aucune trace de monastère. Des bergeries abandonnées. Pas le moindre bâtiment qui pût abriter un être humain, fût-ce un ermite.
Ainsi que me l’avait souligné Frédéric lors de notre dernier dîner en évoquant le cavalier Werner-Oktavius, cette fois aussi la boucle était bouclée. Tout recommençait.
C’est en rentrant de ce voyage que je me suis mis au travail :
« À quoi ressemblait-elle, Zara ? Il y a si longtemps qu’elle est passée de l’autre côté du miroir avec son épaisse chevelure blonde et son langage effroyablement guttural… etc. »
Neuilly,
10 décembre 1996 – 10 janvier 1998.
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La famille Pikkendorff dans le monde



france


 

Christina de Pikkendorff

(Mme Paul-Schlemberger)

 

Elena de Pikkendorff

(goélette Zara-V, Q-ship Zara-VI)

 

Frédéric de Pikkendorff

(Friedrich von Pikkendorff)

 

Guy de Pikkendorff

(ethnologue)

 

Henri de Pikkendorff

(« oncle Henri »)

 

Isabelle de Pikkendorff

(comtesse Karl von Pikkendorff)

 

Louis-Octave de Pikkendorff

(saint-cyrien et bénédictin)

 


Louis-Ulrich de Pikkendorff, Dom

(père abbé du monastère Sainte-Tarcisse)

 

Maud de Pikkendorff

(comtesse Henri de Pikkendorff)

 

Régis de Pikkendorff

(enseigne de vaisseau en Chine)

 

Ugo de Pikkendorff

(colonel)

 

Xavier de Pikkendorff

(guerre des Boers)

 

Régiment de Pikkendorff Cavalerie

 


allemagne


 

August von Pikkendorff

(Altheimhaus)

 

Bertha von Pikkendorff

(Altheimhaus)

 

Franz von Pikkendorff

(général)

 

Franz-Oktavius von Pikkendorff

(pilote de l’air)

 

Guerbrant von Pikkendorff

(capitaine de corvette, puis amiral)

 

Hermilie von Pikkendorff

(princesse de Hohenzollern-Sigmaringen)

 

Johann-Ulrich von Pikkendorff, dom

(bénédictin : Russie, Mexique, Sainte-Tarcisse)

 


Karl von Pikkendorff

(conseiller d’ambassade)

 

Kurt von Pikkendorff, Monseigneur

(évêque de Nagasaki)

 

Lothar von Pikkendorff

(amiral)

 

Maria von Pikkendorff


(Die Hamburger Woche)

 

Oktavius von Pikkendorff und Altheim-Neufra

(« oncle Oktavius »)

 

Oktavius III Ulrich

(prince régnant d’Altheim-Neufra)

 

Ulrich von Pikkendorff

(capitaine de corvette, U 36)

 

Werner-Oktavius von Pikkendorff

(ordre des chevaliers Teutoniques)

 

Zara, sainte, veuve et reine

(fête votive le 19 novembre)

 

Zara von Pikkendorff

(comédienne, sous le pseudonyme de X.Y.)

 

Zara-Maria von Pikkendorff

(Zara Pizza)

 

Zara-Oktavia von Pikkendorff

(prison de Stannheim)

 


mexique


 

Alfonso-Octavio Fuerteventura y Pikkendorff

(frère aîné de Luis-Octavio)

 

Karl-Oktavius von Pikkendorff

(prince d’Altheim-Neufra)

 

Luis-Octavio Fuerteventura y Pikkendorff

(colonel des Cristeros)

 


chili


 

Otto von Pikkendorff

(lieutenant de uhlans)

 


états-unis


 

François-Louis de Pikkendorff

(Big Nose Piquedot)

 


grande-bretagne


 

Charles-Octavio Pikkendoe

(Rhodésie)

 

David Pikkendoe

(enseigne de vaisseau : Scapa Flow)

 

James-Octavio Pikkendoe, lord

(amiral)

 

Saint-John, lord

 

Zara Pikkendoe, lady

(Grosvenor Square, Mongolie)
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BLEU CARAÏBE ET CITRONS VERTS : MES DERNIERS VOYAGES AUX ANTILLES ; rééd. Via Romana
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Aux Éditions Connaissance du monde

TERRES SAINTES ET PROFANES ; rééd. Via Romana 
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Aux Éditions Laffont

BOULEVARD RASPAIL

LE SON DES TAMBOURS SUR LA NEIGE ET AUTRES NOUVELLES D’AILLEURS
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