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I
LE VOYAGE







Sept cavaliers sortirent de la ville au crépuscule, face au soleil couchant, par la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée. Tête haute, sans se cacher, car ils ne fuyaient pas, ils ne trahissaient rien, espéraient moins encore et se gardaient d’imaginer. Simplement ils allaient, ils se mettaient en mouvement et le plus jeune d’entre eux, qui n’avait pas seize ans, fredonnait une sorte de chanson.
De l’ombre, sous la voûte de la porte, tandis que le pas des chevaux martelait sèchement le pavé, une voix s’éleva :
– Dieu vous garde…
C’était une voix d’homme. Elle n’exprimait que lassitude. Aucune conviction ne semblait l’animer. Rien qui témoignât dans cette invocation la moindre confiance en Dieu. Depuis tant de décennies, tant de siècles, Dieu s’était-il lassé ? À moins que les hommes ne se fussent lassés de Dieu ? De la créature ou de son créateur, lequel avait commencé ? Nul ne le savait plus. Nul ne s’en souciait plus. Restait une habitude, avec, dans la voix de l’homme qui tremblait légèrement, le souvenir d’une émotion perdue depuis longtemps :
– Dieu vous garde…
L’homme, sans doute une sentinelle, s’était avancé d’un pas sous la voûte, presque à toucher le poitrail des bêtes et les bottes des cavaliers. Le poil luisant des chevaux exhalait une chaleur palpable. Une saine et forte odeur animale s’y mêlait. L’un des cavaliers respira puissamment avec une allégresse brutale qui désola le cœur de celui qui restait. L’homme qui les regardait partir, l’espace d’un instant, songea que c’était la vie, qui, avec eux, s’en allait.
– Dieu vous garde jusqu’à notre retour…, répondit le cavalier de tête.
Il ne reviendrait pas. Il ne reviendrait jamais. Il le savait. Chacun des six autres cavaliers le savait, jusqu’au jeune homme aux longs cheveux si blonds qui n’avait pas seize ans et fredonnait gaiement sa chanson en humant d’un nez gourmand l’air glacé de la nuit qui tombait. Il est ainsi des certitudes inexplicables. Celle-là était de même nature que le « reposez en paix » dont on berce le sommeil des défunts depuis l’aube du Sacré et qui n’a jamais eu de sens connu.
Seul avait répondu le cavalier de tête. Les autres demeuraient muets, retenant leurs chevaux qui piaffaient. Ils n’avaient rien à dire à ceux qu’ils quittaient, rien à en recevoir, rien à entendre, rien à deviner de leurs sentiments. Ils ne laissaient rien ni personne derrière eux, ayant fermé sur le passé et sur l’avenir l’épais rideau de leur mémoire. Ainsi l’homme auquel le premier cavalier avait jeté quelques mots ne représentait plus rien pour eux. Ils ne lui accordèrent pas un regard. L’homme n’eut que le temps de remarquer la richesse des harnais de leurs chevaux, le luxe éclatant de leurs vêtements, la netteté de leur allure, l’orgueil de leur attitude, la hauteur de leur maintien, la lance à leur poing semblable à celle qui équipait naguère les uhlans et les dragons, la carabine à crosse d’argent dans son fourreau de cuir, le long manteau noir ouvert sur une tunique de couleur vive s’étalant en un lourd drapé jusque sur la croupe des chevaux. L’homme abaissa le regard sur sa propre personne et se découvrit sale, petit et laid. Il chercha dans le fond de son cœur un vieux reste de haine et l’ayant découvert bien recuit, encore prêt à servir, comprit une seconde fois qu’avec ceux qui partaient c’était la vie qui s’en allait.
Le premier cavalier lança son cheval au galop sur la route rectiligne qui s’éloignait de la ville en direction de l’ouest, suivi par ses compagnons. Seul s’attarda le jeune homme, le temps d’une volte vive et d’un geste d’adieu qui pouvait aussi bien s’adresser à la ville silencieuse. Ce n’était qu’une élégance de son âge, rien de plus. Même pas un regret. Peut-être une insolence. Trois secondes plus tard il n’y pensait plus, rejoignant au galop les autres cavaliers. Son manteau noir se confondait avec la nuit qui tombait tout à fait. Ses longs cheveux blonds flottaient au vent de la course comme une sorte de comète qui disparut bien vite aux yeux de l’homme qui restait.
L’homme contempla la nuit par où la vie s’en était allée. La neige qui recouvrait le sol et la route avait effacé de l’univers sonore le galop des chevaux, de telle sorte que passé la voûte de la porte où les sabots des bêtes claquaient sur le pavé, les sept cavaliers avaient disparu aussi, et d’un coup, dans un épais silence. L’homme écouta. Le son lointain et familier du canon de l’autre côté de l’horizon s’était tu lui aussi. La guerre amicale, éternelle, ne donnait plus signe de vie, cessant ainsi sa fonction essentielle. De la ville, non plus, ne parvenait aucun bruit. Le bébé qui pleurait, la jeune femme qui chantait, le bourdon de la cathédrale, les trompettes de la garnison, l’homme n’entendait plus rien.
C’était l’heure de la relève des sentinelles, une seule à la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée, simplement pour mémoire. L’homme attendit. Personne ne venait. Une dernière fois il se tourna vers la route rectiligne, cherchant des yeux la comète blonde, priant qu’elle fût encore au moins un point mouvant dans la nuit. L’espérance qui s’éloigne rend formidablement précieuse son impercerptibilité finale. Enfin, découragé, averti pour l’éternité, il abaissa son regard vers le sol enneigé. Aucune empreinte n’y figurait. Pas la moindre marque de sabot. Pas la plus faible trace sur la neige immaculée du départ des sept cavaliers.
Il n’avait pas neigé depuis la veille…
L’homme, sentinelle définitivement solitaire, marcha vers le cimetière et se coucha dans son tombeau.





Après un temps de galop s’arrêtèrent les cavaliers à l’orée d’une forêt. La campagne qu’ils venaient de franchir était plate et couverte de neige. L’immense rectitude blanche n’offrait au regard aucun renflement. Pas de relief émergé qui pût témoigner d’une quelconque fantaisie de la nature ou d’un mouvement de la main de l’homme, fût-ce la sépulture hâtive d’un soldat de l’arrière-garde d’une armée en retraite ainsi que toutes les plaines du monde en conservent pour les yeux aveugles de tous les survivants. Sous la lune qui s’était levée à travers des voiles légers de brume, c’était bien un désert nocturne. Il n’y avait aucun vent. L’air glacé se respirait comme un philtre d’oubli. De la forêt ne parvenait aux oreilles des cavaliers aucun de ces bruits familiers qui sont les signes de la création. Ayant mis pied à terre tous les sept, ils se considérèrent en souriant, avec fraternité. Se regardant comme s’ils se tendaient un miroir, ils se renvoyaient l’un à l’autre l’image d’un homme heureux. Mais dans l’œil du jeune homme blond qui fredonnait une chanson, se lisait encore comme le reflet d’un souvenir.
– Si nous soupions, dit le premier des cavaliers. N’avez-vous pas faim ?
Ils avaient faim. Ils avaient soif. Ils n’étaient pas des fantômes, mais des hommes de chair et d’appétit. Le désert de silence s’anima. Il retentit d’abord du craquement des branches mortes que les cavaliers cassaient sur leurs genoux, puis du crépitement du feu dont les flammes montaient droit à hauteur de visage, et le désert s’éclaira. Autour du feu fondit la neige et un peu de terre apparut. On y distinguait d’anciennes traces de sillons.
– C’était une terre labourée, dit le plus jeune d’entre eux. L’observation ne fut suivie d’aucun commentaire…
 
 
L’histoire s’arrêtait là, après un court premier chapitre et à la trente-deuxième ligne du second, au deuxième tiers du dixième feuillet d’un manuscrit qui eût dû en compter déjà une bonne centaine, impeccablement tapé par mes soins sur un épais vergé chamois, filigrané, somptueux à la vue et au toucher, le plus beau papier du monde, importé d’Angleterre.
C’était pourtant un papier où la plume courait à l’aise, parfois avec bonheur. Les nouvelles que j’avais publiées l’an dernier avaient été bien accueillies. Aussi n’avais-je éprouvé aucune inquiétude, à la mi-juillet de cette année, en engageant le premier feuillet d’un nouveau roman dans le rouleau de ma machine à écrire pour commencer par le commencement : nom de l’auteur et titre. La frappe des touches majuscules avait retenti comme un roulement de tambour dans l’allégresse du grand départ. Après quoi je m’étais abîmé avec jubilation dans la contemplation de ce feuillet magique où je venais d’écrire :
FREDERIC PONS
SEPT CAVALIERS
roman

Voilà ! Ce n’était pas plus difficile que ça. Il suffisait d’ajouter quatre cents feuillets au premier et je n’avais pas douté un instant d’y arriver. À la mi-juillet, je m’étais mis au travail. J’avais écrit le premier chapitre en trois jours, ciselant chaque phrase, disant à haute voix comme si je composais de la musique, avec, en plus, le bonheur tout neuf de peindre avec des mots, ou mieux de les graver à la façon de Dürer, la ville au crépuscule, ceinte de murailles intemporelles, symbole d’une grandeur disparue réincarnée dans le subconscient, la sentinelle solitaire tapie dans un coin du décor comme un gnome épuisé flottant dans sa cuirasse et qui regarde s’en aller au galop sept cavaliers armés vêtus de longs manteaux tandis que la neige efface de la campagne et de l’âme de chacun toute trace de vie… L’écrivant, je planais au-delà des nuages, je glissais dans les eaux profondes où brille pour le malheur et le bonheur de l’homme la fleur éclatante du néant. Je me découvrais peintre d’un paysage littéraire où avec Dante et Jünger peu d’écrivains avaient osé se risquer. Une sorte d’ambition sacrée m’avait saisi tout entier. Le second chapitre avait coulé de source, la chevauchée prenait son vol à travers un monde parallèle dont je caressais les contours comme le visage d’une morte et qu’il me restait à découvrir. Jamais dans le passé je n’avais ressenti en écrivant une telle sensation d’exaltation.
Deux jours plus tard, à la trente-deuxième ligne de ce second chapitre ainsi que je l’ai dit, j’avais posé d’un coup ma plume, expédié d’un geste ma machine à écrire en exil à l’extrémité de ma table et, pris d’une sorte d’hébétude, j’avais projeté mon regard devant moi, sur le mur blanc et net de mon bureau où dansait un petit point lumineux qui s’éteignait lentement et qui devait, j’imagine, être le reflet de quelque chose qui me quittait dans le même temps. Le lendemain, ponctuellement, à trois heures de l’après-midi comme chaque jour – je ne suis pas un artisan du matin –, m’installant à mon bureau devant mon immatériel vergé vierge, je guettai la résurrection du point lumineux sur le mur et dans ma tête ainsi que le retour des mots à l’extrémité des doigts de ma main droite guidant la plume du stylo. À huit heures du soir, tout aussi ponctuellement, je me levai, le cœur navré, considérant le désastre : pas une ligne, pas un mot. Plus d’un mois je m’étais obstiné sans plus de résultat et voilà que septembre s’avançait sous la forme effrayante et insupportable d’un désert tout à fait impossible à franchir vivant.
J’en étais là.
Le temps coulait, vide. Tout ce temps que je m’étais ménagé, ce temps précieux tout entier consacré aux sept cavaliers et dont il ne sortait rien. Moi, Frédéric Pons, à mon dixième roman, je perdais irrémédiablement le temps gagné et je contemplais, atterré, ce vide sidéral où j’allais m’abîmer. Une sorte de terreur me paralysait, dont je commençais à entrevoir les causes.
Et cependant, tout ce mois d’août, les idées avaient jailli en foule bien que je n’en eusse pas rédigé une ligne, me contentant de les noter hâtivement avant qu’elles se fussent échappées : « … Passons la revue des souvenirs », dit à une halte du soir le plus âgé des cavaliers (ambiance de nature glacée, de recueillement comme avant un combat). Cela dura longtemps. Ils ne se rappelaient rien, sauf le plus jeune d’entre eux qui n’avait pas seize ans et se souvenait encore du sourire lointain et presque effacé d’une jeune fille. Ils étaient la mémoire du monde… Ou bien : Il y avait au loin de grands bruits de bataille. Des villes brûlaient dont ils ignoraient le nom. Rien de tout cela ne les concernait. Ils allaient, sourds, muets. Un jour qu’ils se trouvaient par hasard mêlés à une armée d’insurgés qui se préparait au combat, l’un des chefs vint leur demander : « Nous ferez-vous l’honneur de charger avec nous ? Un contre dix, cela vous plaît-il ? – Certes, répondirent les cavaliers, mais au nom de qui combattez-vous ? – Au nom du bonheur. – Alors sans nous », dirent les cavaliers. Ils quittèrent le champ de bataille sans regret, sauf le plus jeune d’entre eux qui n’avait pas seize ans, et qui essuya sur sa joue, de son gant, une larme… Ou encore : Plus tard, beaucoup plus tard, un messager à cheval les rejoignit enfin. Il avait chevauché des années. Il venait de la part d’un prince qui était mort depuis longtemps et qui n’attendait plus de réponse. S’en retourna le messager, galopant à travers la plaine jusqu’à ce que sa chair et ses os se fussent changés en poussière à l’intérieur de sa cuirasse…
De temps en temps, rarement, la vie surgissait comme une ombre au passage des cavaliers et ce que j’avais noté de ces apparitions ne faisait qu’aviver mon angoisse. On entendait des branle-bas de combat. Des villes imprécises prenaient les armes, fermaient leurs portes au son du tocsin et dépêchaient toute la populace aux murailles quand apparaissaient dans le lointain les cavaliers qui ne se comptaient pourtant que sept. Cela faisait sourire le plus âgé d’entre eux : « Nous remplissons notre office, disait-il, nous sommes les autres… » Des ponts étranges ou symboliques étaient jetés. Pour l’un, cela se passait dans une grande forêt. Les cavaliers cheminaient l’un derrière l’autre sans dire mot, savourant seulement l’air de la nuit sur leur visage. Le sable du sentier effaçait le pas des chevaux. Tout d’un coup, dans le silence, ce pas, justement, devint sonore et retentit, tandis que s’interrompait la voûte des arbres et qu’apparaissaient les étoiles. Ils franchissaient un pont qui traversait une route très large et très droite tranchée dans la forêt. Du lointain de cette route surgit un point lumineux, un faisceau de lumière dans lequel, l’un après l’autre, se découpaient les cavaliers avec leurs grands manteaux, leurs lances et leurs carabines et qui ne détournaient pas la tête, leurs profils immobiles comme ceux des silhouettes d’un théâtre d’ombres. Le motard avait ralenti, jusqu’à s’arrêter tout à fait, pieds au sol, saisi d’une sorte de ravissement mystique d’un autre âge, tandis que le dernier cavalier, un tout jeune homme, apercevant cet autre cavalier casqué, vêtu de rouge, en contrebas, tourna vers lui son visage un instant et lui adressa un signe de la main juste au moment de replonger dans la forêt, de l’autre côté du pont. Le motard était aussi un jeune homme. Tous deux se ressemblaient comme des frères. Quand il fut bien assuré que la vie avait définitivement emporté cette vision, le motard fit rugir sa machine et fila comme un bolide sur la route déserte à cette heure, compteur bloqué à son maximum : 220. On retrouva son corps déchiqueté sous un poids lourd qu’il avait heurté inexplicablement de front, au pied de grands immeubles de béton surpeuplés, à la sortie d’un échangeur encombré qui le ramenait à la commune vie. Je concluais la note en écrivant que le pouvoir qui existe en nous, au moins chez les meilleurs d’entre nous, de percer les murailles et de toucher les évidences surréelles, conduit presque toujours à quitter ce monde volontairement. J’avais même ajouté : « À développer… » Ciel !
La dernière note concernait une jeune fille. Pour parler comme dans un conte de fées, disons qu’elle était belle et pure. J’avais écrit qu’à l’évidence aucun poncif ne lui serait épargné et j’avais souligné le mot. Elle avait le regard lumineux et cette langueur cachée sous la vivacité, cette sensualité déguisée en pudeur qui expriment l’espérance et la certitude de toutes les choses de l’amour, en même temps que le regret déjà douloureusement perçu de les voir s’abîmer et se pourrir sitôt atteintes. C’était une jeune fille probablement unique en cette fin de siècle, en France, dernier exemplaire d’un modèle assez répandu et tout à fait adorable qui faisait naguère le charme de nos familles et de nos sociétés et qui s’est partout effacé devant la collégienne de C.E.G., au visage déjà dur de baiseuse endurcie, qui représente aujourd’hui notre banal univers juvénil féminin. Des âges de la vie, on peut rayer l’adolescence… Je reconnais que j’avais forcé la dose. C’était chercher la difficulté. Et cette jeune fille rêvait, la nuit, tout éveillée. Je l’avais appelée Aude, profitant platement du prénom d’une jeune étudiante qui était venue me voir un jour à cette époque-là. Aude – celle du roman – habitait au dixième étage, dans un quartier populeux et bruyant où rien ne portait à rêver. Les soirées lui étaient un supplice. La télévision de ses parents, la télé et la hi-fi des voisins du dessus, du dessous, de palier, d’en face et de partout, le carrousel des mobylettes, les disputes, les injures, les appels, les raclements de poubelles et les cris d’enfants, il lui fallait attendre plus de minuit pour pénétrer dans le tunnel de silence qui était son véritable domaine. Vers deux heures du matin, une nuit, alors que l’enfer dormait autour d’elle, elle entendit distinctement, par sa fenêtre ouverte, le trot d’une troupe à cheval. La scène à composer n’allait pas toute seule. L’émotion de la jeune fille… Il était difficile de faire vrai. Elle se levait et se penchait à sa fenêtre. La nuit était noire. Des réverbères massacrés par les voyous de banlieue, un seul avait été épargné qui diffusait une lueur pâle. D’abord la jeune fille ne distinguait rien, mais elle se rendait compte, à l’oreille, que les cavaliers invisibles s’éloignaient. Au pied de sa fenêtre qui était séparée de la rue déserte par dix étages lépreux, il lui sembla qu’un cavalier solitaire et attardé marquait le pas. Elle entendit aussi une voix juste et claire qui fredonnait doucement une chanson dont l’air lui était inconnu et qui ne ressemblait à rien de ce qu’on chante aujourd’hui. Une silhouette se dessina dans l’ombre, à la façon de ces images magiques que l’on offrait autrefois aux enfants et qui n’apparaissaient peu à peu que lorsqu’on les plongeait dans l’eau. Il s’agissait bien d’un cavalier. Il était vêtu d’un long manteau noir ouvert sur une tunique bleu ciel et dont les plis s’étalaient comme un drapé sur la croupe de son cheval blanc. Le visage du cavalier se précisa le dernier et ne fut visible qu’un instant. C’était celui d’un jeune homme aux longs cheveux blonds, à la mine grave. Son regard, découvrant la jeune fille, s’éclaira d’un sourire triste. La jeune fille ouvrit la bouche pour parler mais le jeune homme fit un geste, posant simplement sa main gantée sur ses lèvres, puis sur son cœur. Il y eut ensuite un bruit de voix. L’un des autres cavaliers semblait avoir rebroussé chemin. Le jeune homme disparut dans la nuit comme il était venu, et Aude, de sa fenêtre, l’âme désespérée, n’entendit plus que le pas d’un cheval qui s’éloignait, d’abord lent, comme à regret, puis au trot, enfin au galop jusqu’à ce qu’il se perdît sans retour.
On retrouvait le jeune cavalier immobile sur son cheval, scrutant une plaine déserte à s’en piquer les yeux de larmes à force de guetter on ne savait qui dans le vent glacé.
– Pourquoi tardez-vous ? Nous vous attendons, disait dans son dos une voix sévère, celle du premier des cavaliers.
– J’ai dû rêver, pardonnez-moi. Il m’a semblé là-bas qu’une jeune fille m’appelait.
– Là-bas il n’y a rien ni personne, regardez vous-même. Il n’y a pas un être vivant à des lieues à la ronde et depuis des années.
– Vous devez avoir raison, répondait à regret le jeune homme, mais n’est-ce pas un peu triste ?
– Qu’entendez-vous par là ?
– Les souvenirs me poursuivent.
– Voilà un mot qui ne signifie rien. Un temps de galop l’effacera. Pressons-nous. Nos compagnons nous attendent. Qui sait s’ils ne nous ont pas déjà oubliés…
 
 
C’était ainsi qu’en toute conscience et pleine possession de mes facultés, comme on le précise dans un testament, j’avais envisagé l’amour, l’avenir, la vie, la rencontre des autres, l’espoir, le destin. Cela pouvait faire un roman. L’essentiel s’y trouvait, à hauteur d’une véritable ambition d’écrivain, tous ces mots que l’on agite pour essayer en vain de comprendre ce que sont l’homme et sa destinée, mais ce n’était que l’envers de tout, le contraire des choses, la dérision de la vie, la marche lente vers le tombeau. Rien n’avait plus d’issue. Je marchais vers le néant. Ce que je venais de comprendre et où gisait la raison précise de ma saine paralysie, c’est qu’en écrivant ce roman-là j’eusse achevé tout simplement de me détruire. Le double qui se tenait tapi depuis vingt ans à l’intérieur de moi-même, qui me guettait au détour des replis cachés de mon âme et qui avait écrit tant de choses à ma place où de livre en livre le bleu virait au noir, avait cette fois jeté le masque et décidé de m’assassiner. La chevauchée des cavaliers à travers la négation de la vie n’était qu’un vénéneux chant de mort.
C’était de cela que j’avais eu peur, une peur noire, un mois et demi plus tôt, le temps nécessaire pour comprendre que si je souhaitais rester en vie, au propre comme au figuré, il me fallait précipiter au plus vite mes sept cavaliers dans les oubliettes d’une imagination malade. Vivants, ils me ressemblaient tant. Ils se rappelaient encore à mon souvenir et les souvenirs me poursuivaient comme ils poursuivaient le jeune homme qui n’avait pas seize ans et fredonnait une chanson… Les convalescences de l’imagination sont-elles longues ? Je n’en avais aucune expérience mais je le pressentais. Il fallait soigner le mal par le mal, mais rien d’autre ne stimulait mon imagination.
C’est alors que je me souvins d’une courte lettre écrite par un ami d’enfance et reçue environ un mois plus tôt. Je l’avais oubliée dans mon délire hébété. Après de laborieuses recherches au plus profond d’un fouillis de factures et de correspondance en retard, je finis par la dénicher. Sous son étrangeté laconique, elle m’apparut comme une planche de salut :
Cher Frédéric, je vis au phare d’Ar Men, seul et heureux de l’être. Mais si tu passes par là-haut et que la mer le permet, viens me voir. À Guivinic, demande l’auberge des Princes et après débrouille-toi…
SALVATOR †

La petite croix suivait son prénom comme à l’accoutumée, du temps qu’il m’écrivait, rarement, de son monastère, en Auvergne. Le tampon de la poste indiquait que Guivinic se trouvait dans les Côtes-du-Nord, un bled dont je n’avais jamais entendu parler, qui ne figurait sur aucun guide et auquel le dictionnaire des communes accordait chichement 233 habitants, une poste auxiliaire et une cabine téléphonique.
Que faisait donc « par là-haut », et seul dans un phare par-dessus le marché, un moine bénédictin, abbé mitré d’un monastère situé à sept cents kilomètres de là et qui n’en sortait jamais ?
Il existait au moins un début de réponse à cette question : en cet instant précis, il me sauvait la vie. Le galop silencieux des sept cavaliers s’estompait peu à peu, effacé par le bruit lointain de la mer que faisait naître en moi la lettre de Salvator. J’imaginai le phare dressé sur un rocher, assiégé par le flot de la marée, environné d’embruns… Ce jour-là, 2 septembre il me semble, je décidai de partir pour Guivinic dès le surlendemain matin, le temps de mettre un peu d’ordre dans mon néant et de fermer la maison.
Ma convalescence commençait. J’en guettais avec une certaine confiance les premières manifestations. Encore lui fallait-il le secours d’un sourire. Dans ma solitude, voilà la chose qui m’avait le plus manqué et cela en expliquait peut-être bien d’autres. Je m’étais volontairement si éloigné de tous et de tout que mes dernières amies secourables s’étaient lassées et que je n’avais plus le courage ni le désir, à ce jour, de mendier leur retour. Il me vint une idée qui me fit sourire comme un gosse, ce qui ne m’était pas non plus arrivé depuis longtemps. J’appelai la jeune étudiante au téléphone, celle qui était venue me rendre visite récemment et dont j’avais emprunté le prénom pour en baptiser ma belle Aude qui rêvait tandis qu’un cavalier sous sa fenêtre fredonnait une chanson, mais chassons les sept cavaliers… Elle en eut le souffle coupé. Je ne l’avais vue qu’une fois. Elle m’avait appelé monsieur et cela ne s’était pas bien passé, des larmes et point de sourire. Là aussi, je cherchais la difficulté. À dire vrai, je n’avais pas le choix. Aude habitait Avignon, à trente kilomètres de chez moi. C’était l’heure du déjeuner. Je l’entendis qui empruntait la voiture de sa mère pour le soir, avec succès puisqu’elle accepta.





Ce jour-là je déjeunai d’un sandwich accompagné de grands verres de rosé glacé, tout en m’attaquant, assis à mon bureau, à l’océan de paperasse qui l’encombrait. En une heure j’étais venu à bout des notes et factures, impôts normaux et spéciaux, ce qui allégea mon chéquier et mon compte en banque et me laissa, soustractions faites, à peu près de quoi vivre six mois. Pour un écrivain qui n’a plus un feuillet de réserve, l’antichambre des abois. Cette constatation me rendit presque joyeux. J’étais à peu près dans la peau d’un cancéreux de nature joviale à qui l’on vient d’annoncer qu’il peut encore profiter six mois pleinement de la vie sans souffrances ni altération, et sans rien changer à ses habitudes. Peut-être y a-t-il une sorte de bonheur à vivre le dos au mur. L’éclairage est plus vif, l’air plus frais. C’est une situation simple. À jeter un regard sur mon existence récente, il me semblait qu’elle s’était rudement simplifiée. J’avais bêtement quitté Anne, ma femme, deux ans plus tôt, pour une jeune oie toute fraîche mais qui ne la valait pas. Le joli volatile avait filé au bout de six mois en compagnie d’un jeune crétin de son âge, illustrant ainsi la punition que j’avais tant de fois appelée de mes vœux contre les salopards âgés d’un demi-siècle qui abandonnent leur vieille compagne et changent de monture à mi-course, ce qui m’avait toujours semblé particulièrement révoltant avant que j’eusse trahi à mon tour. La suite n’était pas triste, si l’on peut dire. Anne s’était vite remariée avec un homme riche et très gai qui l’avait emmenée au Brésil où il possédait je ne sais combien d’usines.
C’est ainsi que je m’étais retrouvé seul, en Provence, et presque pauvre par-dessus le marché, mon appartement de Paris abandonné à l’un de mes fils prématurément chargé de famille, mes dernières économies sacrifiées pour établir le second, égaré dans l’existence comme des centaines de milliers de ses semblables. Dos au mur et table rase…
Le départ sur la piste mystérieuse d’un ami représente une situation romanesque classique. Je n’aurais jamais osé l’inventer à mon tour mais la voilà qui s’imposait et cela me plaisait assez. J’étais satisfait de quitter quelque temps mon petit coin de Provence pour des rivages que je souhaitais moins aimables. De la fenêtre de mon bureau, percée dans l’ancienne muraille du village, je dominais cet immense jardin qu’est la plaine du comtat Venaissin. La vigne y a presque entièrement dévoré la forêt de chênes verts où campaient il y a cent ans les derniers brigands de grand chemin embusqués sur le passage de la diligence de Carpentras. Les éléphants d’Hannibal, en route vers les Alpes, y avaient précédé dans l’Histoire les rezzous des Sarrasins, les raids des grandes compagnies et les bandes armées des guerres de Religion, toutes ces hordes de loups qui vivaient de cadavres. Une des tours encore debout de l’enceinte du village fait partie de ma maison. Elle commandait une porte fortifiée aujourd’hui disparue. En la restaurant, j’y avais dégagé une meurtrière verticale, du type de celles qui précédèrent la découverte des armes à feu. Il m’arrivait souvent, à la nuit tombée, d’imaginer l’archer ou l’arbalétrier de la compagnie d’armes communales venant y prendre son poste de guet il y a huit cents ans, ...
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