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À la mémoire de José Emperaire, ethnologue, qui savait tout ce qu’on peut savoir des Alakalufs, qui les aima et les respecta et disparut accidentellement dans une grotte, au détroit de Magellan, où à partir de vestiges vieux de cent siècles il tentait de reconstituer l’histoire de ce peuple méprisé, le 12 décembre 1958. À la mémoire d’Annette Laming-Emperaire, son épouse, décédée en 1977, qui continua l’œuvre de son mari.
J. R.



AVERTISSEMENT À MES LECTEURS
Ce livre est un roman.
Je l’ai écrit à partir de témoignages historiques, de recherches personnelles et de différentes hypothèses. L’absence totale de sensibilité moderne de la part de tous ceux – Darwin notamment – qui furent mis autrefois en présence des Alakalufs, durant cinq siècles, leur incapacité à se mettre dans la peau de « l’autre » m’ont conduit justement au roman. C’était le seul moyen, par le cœur et l’imagination, de rendre justice à ce peuple que personne n’avait jamais écouté.
À l’exception de José Emperaire. Ce chercheur du musée de l’Homme a consacré sa vie aux Alakalufs. Il en est mort, presque aussi oublié que ce peuple dont il avait percé le secret. Son livre publié chez Gallimard en 1955, Les Nomades de la mer, n’a jamais été réédité, même en poche. Cette absence me semble aussi désolante que le seraient celles de Soustelle, de Lévi-Strauss ou d’Alexandra David-Neel.
Je dois aussi souligner un fait : en 1951, lors d’un voyage en Terre de Feu, franchissant le détroit de Magellan, j’ai rencontré, l’espace d’une heure, sous la neige, dans le vent, l’un des derniers canots des Alakalufs1. Je ne l’oublierai jamais. C’est toujours la même scène décrite par d’autres voyageurs, Byron, Bougainville, Dumont d’Urville, l’amiral Barthes, José Emperaire lui-même. Elle m’a hanté, dans Le Jeu du roi, notamment, et dans deux autres de mes livres. Enfin, cette fois, je l’exorcise, en lui donnant sa vraie dimension, je l’espère, à la mesure de l’éternité où repose à présent ce peuple. Cette rencontre au carrefour des temps est le fondement de mon livre : quelques braises au centre du canot pour faire renaître le feu, deux femmes en haillons, un enfant triste, trois rameurs aux yeux d’outre-monde… D’avoir mesuré le fossé qui me séparait de ces malheureux m’en a justement rapproché.
Les Alakalufs ont porté différents noms au cours de leur longue histoire, mais nul avant José Emperaire n’a su comment ils se désignaient eux-mêmes : Kaweskars, les Hommes. On les croyait dépourvus de vrai langage, s’exprimant par onomatopées. En réalité ils avaient une langue très riche où manquaient seulement tragiquement les mots qui expriment le bonheur et la beauté. Pour ne pas lasser le lecteur, je n’ai fait appel qu’avec parcimonie à leur vocabulaire, recueilli par José Emperaire. Un glossaire n’est pas nécessaire. Par les rares mots que je leur ai empruntés, j’ai simplement voulu retrouver une musique de l’âme aujourd’hui définitivement disparue.
À certains de mes lecteurs catholiques qui risqueraient d’être choqués par le chapitre consacré à la mission salésienne de l’île Dawson, je dirai qu’il y a eu là, véritablement, douloureusement, une double incompatibilité absolue : celle des Alakalufs avec la civilisation et avec la révélation évangélique. La mission catholique de l’île Dawson restera l’une des causes déterminantes de la disparition des Alakalufs. Ils ne croyaient pas en un dieu bon et miséricordieux, et ce dieu le leur a fait payer. Comme il m’est difficile de l’admettre, j’ai donc imaginé un autre développement : Dieu est en effet un personnage de ce roman.

J. R.
1. Une carte se trouve en fin de volume.





I
UN HOMME ET UN CANOT
Dieu qui voit l’île du haut du ciel sait que le moment approche. Son regard transperce les nuées, puis les nuages noirs et furieux poussés par un vent de tempête, les voiles opaques de neige et de grêle qui ensevelissent tout ce canton de la terre. Il est trois heures de l’après-midi. La nuit va tomber. Un petit canot se glisse avec peine au plus profond d’un long canal aux parois verticales et glacées. À son bord un homme seul, presque nu, le visage ruisselant, courbé sur le banc de nage, les poings aux avirons. Il n’y a pas une autre âme vivante à des dizaines de lieues à la ronde.
Depuis une mince poignée de siècles, l’île s’appelle Santa Inès. Elle est couverte de glaciers qui se brisent et tombent à la mer dans un fracas de fin du monde. Des étendues spongieuses en défendent les abords. Ses contours sont incertains. Elle est traversée de chenaux qui se tordent entre les montagnes comme les tentacules d’une pieuvre. Ses forêts sont un univers liquide où les grands hêtres pourrissants forment une mousse monstrueuse qui a la couleur de la mort. Dieu le sait : il n’existe rien selon la vie sur cette île, mais tout selon la mort. L’homme au canot le sait aussi. Dans le langage de son peuple, depuis des milliers d’années, l’île porte un autre nom, le vrai. C’est Katwel, la Tueuse. Les étrangers ne s’y aventurent pas. Rapaces comme ils sont, qu’auraient-ils à y gagner ? Les dernières baleines passent au large et même les grands chiens de mer à fourrure évitent Katwel et ses rocs acérés qui sont des pièges mortels à travers les chenaux. Nul n’a jamais revu les navires des hommes blancs qui s’y étaient perdus. Katwel ne rend pas les naufragés et digère lentement leurs cadavres. Seulement, de loin en loin, a-t-elle accueilli d’autres canots et d’autres hommes qui se cachaient quand l’étranger portait malheur.
Kaweskars : les Hommes.
Avant le temps des étrangers, qui les appelèrent Alakalufs, ou bien encore Pêcherais, ils ne se connaissaient pas d’autre nom. Pendant des milliers d’années, seuls ils avaient vécu au sein de ce labyrinthe liquide, ne se concevant pas de semblables au-delà des îles et des chenaux multipliés à l’infini. Au levant, au couchant, au midi, trois océans furieux. Au-dessus de leurs têtes, un ciel toujours noir et bas et un réseau de vents cruels. Ils n’avaient pas d’autre conscience du monde. Au-delà d’une portée de fronde, la terre ferme ne leur était pas propice, gardée par des esprits malfaisants. La montagne les terrifiait. L’eau seule était leur élément. Ils allaient d’île en île, de grève en grève, se bornant religieusement aux limites étroites du rivage lorsque leurs pieds touchaient le sol. Un canot pour se déplacer, des braises pour conserver le feu, des peaux de phoque pour dresser la hutte, c’était tout.
Les grands canots portaient dix personnes, une famille et quelques isolés pour faire nombre. Le père était le chef et au-dessus du père il n’existait pas d’autre chef. Ils ne formaient pas une nation. Même pas un peuple. À peine des clans, c’est-à-dire des additions de bras nécessaires à la manœuvre du canot. Combien de canots, autrefois ? Qui l’avait jamais su… Peut-être une centaine. Au détour d’une île, parfois on se rencontrait. On s’appelait par des feux de fumée. Dans certains chenaux mieux abrités qui servaient de rendez-vous, ou bien à l’occasion de festins de baleine quand l’un de ces monstres s’était échoué, on se retrouvait à plusieurs canots. Pour un jour ou pour une lune, l’isolement était brisé. Chacun considérant les autres, ceux des autres canots, pour une fois se sentait moins seul et tous parlaient la langue des Hommes. On échangeait des nouvelles, on complétait les équipages au rythme des morts et des naissances, les mâles se choisissaient des femmes et puis l’on repartait. On poussait les canots à l’eau et la flottille se dispersait. C’était le destin. Il fallait sans cesse bouger, se remettre en mouvement, fuir les lieux les plus accueillants car Ayayema veillait.
L’esprit du mal : Ayayema. Le génie mauvais et puissant. Le persécuteur obstiné. Celui qui depuis le premier homme poursuit les Kaweskars de sa malédiction sans qu’aucune divinité bienfaisante se soit jamais dressée au sein de l’interminable nuit pour étendre un manteau protecteur sur l’existence de ces malheureux. Dans la mémoire des Hommes, il n’y a jamais eu de place pour le souvenir d’un dieu bon. Pas le moindre génie bénéfique ni même compatissant. Aucun recours dans l’au-delà. Pas de main miséricordieuse bénissant à travers les nuées. Dieu l’a voulu ainsi, mais les Kaweskars ne le savent pas. Ils ignorent leur mission sur cette terre. Perdus, abandonnés, condamnés à errer aux confins les plus désolés, exactement immuables d’un millénaire à l’autre depuis le paléolithique, oubliés au pied de l’échelle illusoire où tous les peuples se sont hissés à différents degrés, ils sont le peuple élu. Dieu n’en a jamais choisi d’autre.
Et Dieu qui regarde le dernier Kaweskar dans son dernier canot lutter contre les éléments pour atteindre une petite grève de galets où il passera la nuit, lui a déjà fixé sa place, la première, dans ce qu’on appelle le paradis.
La première place. Devant tous. Devant les milliers de milliers et tous les peuples de la terre. Les temps sont bientôt accomplis…
 
 
Un canot de cette taille, de ce poids, sous le williwa qui s’annonce et siffle rageusement, tourbillonnant comme un vent fou entre les murailles du chenal, quatre rameurs avec quatre avirons pourraient le tirer de là. Les mains en sang, la poitrine suffoquant sous les aspirations accélérées d’air glacé, mais au moins, pied à pied, la grève du salut se rapprocherait. Ils étaient quatre, ils étaient huit il n’y a pas si longtemps…
Sous la neige et les embruns, transpercé dans sa chair par la grêle et le vent, l’homme au canot observe le rivage. Il mesure la distance qui l’en sépare et rassemble ses dernières forces. La partie est encore égale si Ayayema ne s’en mêle pas. Dans ce fouillis de végétation morte qui interdit les abords de l’île, à moins de rebrousser chemin, il n’y a pas d’autre grève abordable que celle qu’il distingue au crépuscule entre deux caps rocheux écumants : le seul sourire de Santa Inès. La dernière chance qu’offre Katwel… Passé cette grève, l’homme est perdu. Que le williwa le saisisse, à la renverse du courant, et il sera emporté dans la nuit vers les Furies Occidentales qui sont des rochers assassins plantés comme des couteaux aux portes de l’océan du Sud où le guette aussi Ayayema.
L’homme s’acharne sur les avirons. Ils étaient quatre, ils étaient huit… Il en fait une chanson qui rythme l’attaque des rames à la surface de l’eau. Dans le fond de la barque, d’autres avirons inutiles sont rangés. L’homme est seul.
Il y a dix ans, Taw l’a quitté. C’était son père, un vieillard musclé qui ne cédait jamais devant un williwa. Taw ne mendiait pas non plus, payant en troc ce qu’il recevait des grands navires qui passaient encore, plus au nord, à la sortie du canal Barbara, en franchissant le grand détroit. Taw et Lafko, et quelques autres, avec un seul canot, s’étaient enfuis de Puerto Eden, poste militaire du canal Messier, où leurs derniers frères de race se mouraient de maladie et d’ennui, couverts de boutons, crachant le sang, le regard vitreux. Taw est mort debout, dans une tempête, après avoir poussé un grand cri. Son corps a basculé par-dessus bord et Ayayema l’a emporté. Alors Lafko a commandé le canot. Lafko, c’est le nom de l’homme seul. Lafk, ou Lafko, cela veut dire « le Jour » dans le langage des Kaweskars. Ayayema n’aime pas le jour. La nuit surtout est sa complice. Face à Ayayema, Lafko, c’est un bon nom. Le père de Taw s’appelait Lafko, et avant lui le père de son père. Ensuite, Lafko ne sait plus. On lui a simplement dit qu’il en fut toujours ainsi. Le premier des Kaweskars qui prit la route à l’aube, il y a des milliers d’années, pour fuir Ayayema, s’appelait aussi Lafko, et son premier fils, Taw.
Yerfa, c’était sa mère. Elle avait franchi bien des hivers. Ses cheveux noirs étaient devenus gris, la marquant du signe de la mort. Mais elle ne mourait pas. De ses mains recroquevillées aux doigts paralysés, elle pesait sur les avirons comme un homme. Jusqu’au dernier jour de sa vie elle plongeait à travers les rochers pour cueillir les grappes de cholgas avec ses mains en crochet. Les coquillages qu’elle ramassait étaient toujours plus gros et plus savoureux que les autres parce qu’elle s’enfonçait à vingt pieds sous la surface de l’eau et se passait de respirer plus longtemps que les autres femmes du canot. Un jour elle n’est pas remontée. Ayayema l’attendait au fond de l’eau. On a rangé son aviron devenu inutile. On a brûlé son manteau de phoque. Cela se passait il y a huit ans. Mais elle rôde toujours dans les rêves.
Car les rêves de Lafko sont peuplés. La nuit, ses propres gémissements le réveillent quand Wauda vient le hanter. Elle pêchait mal, elle était malingre, il la battait souvent, mais elle lui avait donné deux enfants. Son visage régulier avait la douceur de la lune. Il ne parvenait à s’endormir qu’en posant la main sur son ventre. Un matin, au détour d’un chenal, au sud de la grande île Clarence que les Kaweskars appellent Karaïar, l’île aux Souffrances, le canot de Lafko a été pris en chasse par trois bateaux de loberos1 montés par des hommes barbus qui criaient qu’ils cherchaient une femme. Le chenal retentissait de leurs hurlements cruels et du battement régulier des moteurs que se renvoyaient en écho les falaises. À travers ses jumelles noires et menaçantes comme des fusils, l’un d’eux ne quittait pas du regard le canot et Wauda a caché sa poitrine sous le pan de son manteau. Puis l’homme a dit : « J’achète cette femme », et Wauda s’est cachée à l’avant du canot comme un oiseau qui meurt. Yannoek, et Kyewa, et les deux fils de Lafko qui n’avaient pas dix ans, et Lafko de toutes ses forces ont pesé sur les avirons. La poursuite a été brève. Les hommes barbus n’ont eu qu’à se pencher pour saisir comme un paquet Wauda qui se débattait. Son manteau s’est déchiré. Ils l’ont emportée nue et jetée au fond de leur bateau. Ils ont lancé des cigarettes dans le canot, une boîte de thé, une bouteille, une autre boîte de clous rouillés : le prix d’une femme alakalufe sur les bateaux des loberos. C’était il y a cinq ans. Wauda n’est jamais revenue. Dans les rêves de Lafko elle a les lèvres peintes en rouge et le visage couvert de poudre blanche. Sa peau répand l’odeur de mort qui est l’odeur des hommes blancs. Il n’a pas envie de la retrouver là où Ayayema l’a emportée mais le rêve revient chaque nuit.
Yannoek était aussi faible que Wauda qui était sa sœur. Mais il avait le cœur bien trempé et l’âme déterminée. Les jours de tempête, il dressait sa maigre carcasse debout dans le canot pour mieux peser sur la longue rame. Avec son chien il chassait les loutres qu’il abattait d’un seul coup de bâton sans jamais en manquer une. Il savait les anciennes chansons, celle du rat, celle de l’araignée, du phoque qui beugle sur les rochers ou de Palpal, le perroquet. Puis un jour il a renoncé. Il a cessé soudain de chanter. Son regard vif et chaleureux s’est éteint, et Kyewa, qui était sa femme, n’obtenait plus de lui un seul mot. Lafko a conduit le canot jusqu’à une grève abritée des îles Charles, à mi-chemin des deux océans, sur le détroit de Magellan que les Chiliens appellent Carrera et que les Kaweskars nommaient Tchas, l’Échange, parce que les eaux de deux mers immenses s’y mélangent, et là ils ont attendu deux mois. Quand le navire gris est arrivé, portant le pavillon chilien, ils ont poussé le canot à l’eau et se sont portés sur son chemin. Le navire compatissant a stoppé. Des marins à béret blanc ont déroulé une échelle de corde. De la passerelle une voix est tombée, amicale : « Dites ce qui vous est nécessaire, nous essayerons de vous le donner. »
— Puerto Eden ? a crié Lafko.
— Nous y allons, a répondu l’homme qui était coiffé d’une casquette dorée.
La voix de l’officier n’annonçait pas cela gaiement. À Puerto Eden, les derniers débris des clans alakalufs se mouraient. Ils ne mouraient pas de faim. Tout maladroit qu’il fût, le gouvernement chilien y veillait. L’un après l’autre, dans la longue nuit de leur mémoire, ils s’éteignaient de désespoir. Les morts n’étaient pas remplacés. Il ne leur naissait plus d’enfants car ils se savaient condamnés, conscients qu’au monde des vivants leur place n’était plus marquée. Rejoindre à nouveau ces moribonds, c’était cesser de lutter.
— Combien, cette fois ? a demandé tristement l’officier.
— Trois, a répondu le marin en équilibre au pied de l’échelle de corde.
Il aidait Yannoek à franchir la frontière liquide qui séparait le canot du premier barreau de l’échelle. Kyewa a sauté aussi. Elle serrait contre sa poitrine un bébé silencieux agrippé à sa maigre mamelle.
Le vent qui s’était calmé s’est levé, charriant en rafales une lourde pluie glacée. Lafko a regardé ses deux fils Taw et Tonko. Il leur a dit : « Partez. » Taw a dit non. Tonko s’est levé et a saisi sans se retourner la main que lui tendait le marin pour enjamber un fossé de cent siècles. Sous la pluie qui l’effaçait, le canot s’est éloigné, tandis que le navire reprenait lentement sa route. Transi, mouillé jusqu’à l’os, l’âme désolée, l’officier a contemplé longuement la mer grise où le dernier canot d’Alakalufs nomades s’enfuyait volontairement vers l’origine des temps.
Ils étaient quatre, ils étaient huit… Ils n’étaient plus que deux. Cela se passait il y a un an.
De son fils Tonko, oublié, Lafko n’a pas rêvé. Ni de Yannoek ni de Kyewa. Taw ne rêvait pas non plus et six mois se sont écoulés. Se parlant peu, ne souriant pas, ils ont erré de grève en grève dans le chenal Cockburn et le chenal Melville et le long canal Barbara où naissent les williwas. Le jour sans fin est revenu, puis à nouveau la longue nuit. De temps en temps Taw demandait si l’on reverrait le grand détroit. Peut-être regrettait-il le navire gris, mais Lafko désignait le sud et vers le sud ils se glissaient à travers des centaines d’îles jusqu’à ce que la muraille des vagues du grand océan glacé les oblige à rebrousser chemin. Ils retrouvaient leurs anciens campements, les cendres des foyers éteints, les arceaux de canelo2 de leur hutte où il leur suffisait de tendre les peaux de phoque du tchelo, les coquilles vides des cholgas dont ils s’étaient nourris. Ils mettaient leurs pas dans leurs pas, comme des fantômes. Ceux qui les avaient précédés en ces lieux ne leur offraient aucun espoir, ne leur transmettaient aucune nouvelle, ne leur laissaient aucun signe de vie car ils n’étaient autres qu’eux-mêmes.
Un jour, guidés par une odeur puissante, ils ont découvert un baleineau mort échoué sur une grève. Ils ont allumé un feu, grillé d’énormes tranches de lard et de chair rouge à reflets noirs. De leur bouche la graisse coulait et se répandait sur leur corps nu. Leur estomac gonflait et leur ventre émettait des grondements puissants. Autrefois c’était dix, c’était vingt canots qui se seraient hâtés, appelés par la fumée et l’odeur. On aurait chanté, festoyé. On aurait dépecé la bête, entassé dans les canots des blocs sanglants de viande putréfiée. Une baleine échouée, c’était six mois de vie assurée pour les clans alakalufs. Taw et Lafko, gavés, se regardaient d’un air morne. Comment manger une montagne lorsque les Kaweskars se comptent sur deux doigts d’une seule main ? Pour qui enterrer dans le sable ces précieuses réserves de chair ? Ils se sont endormis d’un sommeil lourd et les rêves sont revenus. Au matin ils se sont parlé. Lafko avait vu Yannoek rôder aux abords du tchelo et entendu Kyewa qui l’appelait de sa voix cassée tandis que le bébé silencieux criait. Taw avait vu son frère ranimer les braises du foyer. Les rêves des Alakalufs ne trompent pas. Tonko, Yannoek, Kyewa et le bébé étaient morts. Ou s’ils ne l’étaient pas, ils étaient condamnés. Un jour, un mois, un an ne changeaient rien au destin. Ayayema les avait marqués. Dans le langage des Kaweskars, même s’ils vivaient encore, ils étaient déjà morts.
Ils ont poussé le canot à l’eau, mais les rêves les ont poursuivis, chaque nuit plus précis. Il y avait Wauda, Yerfa avec ses mains en crochet, et Taw l’ancien qui ne cessait de lancer ce grand cri qui avait emporté sa vie, des dizaines d’autres visages que Lafko n’avait pas connus et qu’Ayayema recrutait dans les temps les plus reculés pour les pousser à l’assaut du tchelo dans les rêves de Taw et de Lafko, tous les chefs des grands canots, Tchakwal, Tsefayok, Tereskat, Yuras, Kyewaytçaloes et Tçakwol, Pétayem et Kanstay, toute la genèse des Kaweskars, des cortèges de femmes et d’enfants dont les cris et les gémissements réveillaient Taw et Lafko avant l’aube tandis que la pluie et le vent soulevaient les peaux de phoque de la hutte et soufflaient sur les dormeurs l’haleine glacée d’Ayayema. Ils se dressaient, tendaient l’oreille, échangeaient leur peur du regard. Ces nuits peuplées de fantômes les laissaient encore plus seuls au matin.
Une nuit c’est Taw, le fils de Lafko, qui lui est apparu en rêve. Alors Lafko a compris que des deux derniers Kaweskars, c’était le jeune garçon qu’Ayayema emporterait en premier. Ayayema voulait en finir, tuant ce qu’il restait d’espoir avec cette unique jeune vie. L’enfant, à son réveil, avait le teint cireux. Il ressemblait à un vieillard. Lafko saisit sa main et lorsqu’il la lâcha, la main retomba, inerte. Sa poitrine se soulevait faiblement, ses yeux s’ouvraient encore à la lueur de l’aube qui éclairait l’intérieur de la hutte, mais Taw était déjà mort.
Rassemblant ses souvenirs, et les souvenirs de ses souvenirs, Lafko a pris le deuil. L’un après l’autre il a retrouvé les rites du passage de la vie à la mort. Il a taillé trois piquets de bois. D’une petite bourse en boyau de phoque contenant les trésors sacrés du nomade, il a tiré une boulette de terre rouge amalgamée à de la graisse. Il a coloré en rouge les piquets qu’il a fichés en terre en forme de pyramide, liés avec une ligne de harpon, au-dessus de la tête du mourant. Puis il a fouillé la grève à la recherche d’un crâne d’albatros. Il a fixé ce crâne avec des chiffons blancs au sommet intérieur de la hutte et a planté deux haches, manche en terre, le tranchant pointé vers l’extérieur, aux deux entrées opposées. Enfin il a allumé un grand feu au centre du tchelo, assuré qu’Ayayema, effrayé par toutes ces défenses, au moins tant que le jour durerait, laisserait le moribond en paix. Il s’est assis sur ses talons et a commencé à attendre.
De temps en temps, Taw gémissait. De la sueur coulait de son front et y collait en couches grises la cendre qui retombait du foyer. Lafko l’observait, consterné, mais n’esquissait aucun geste vers son fils, ne tentait pas de le soulager, en essuyant la cendre sur son front, par exemple. Taw était déjà mort. Il n’avait plus besoin d’être aidé. Son rôle chez les vivants était terminé.
L’attente a duré deux jours. Lafko n’a ni bu ni mangé. Pendant la longue nuit il a fait crépiter le feu. Ayayema redoute la lumière. Aux temps anciens, dans toutes les huttes, d’autres Kaweskars veillaient aussi. Les fumées chargées de braise rouge qui s’échappaient des tchelos formaient un écran protecteur au milieu des rochers, des glaciers bleus et des arbres tordus, et la mer glauque fouettée par le vent, sous la lune, prenait entre deux nuages noirs annonciateurs de grêle un aspect effrayant. Une seule fumée s’élevait cette nuit-là. Penché au balcon des nuées, Dieu, souriant, la regardait.
Taw est devenu cadavre trois heures avant la seconde nuit. Autrefois les vieilles femmes se groupaient et psalmodiaient l’éloge du mort. Qui le ferait ? Qu’y avait-il à dire ? Qu’y avait-il à ajouter ? Les Kaweskars ne sont plus que silence. Lafko a dressé les arceaux d’une petite hutte à l’autre extrémité de la grève. Il y a transporté les bâtons colorés, la tête desséchée de l’oiseau, les chiffons blancs, les harpons et l’aviron de Taw. Dans ses bras il a pris le cadavre qui ne pesait pas bien lourd. Il lui a replié les genoux et les bras et l’a déposé comme un enfant qui va naître au centre de la hutte mortuaire. Près de lui il a allumé un petit feu et préparé des coquillages. Il a recouvert les arceaux de peaux de phoque. Ensuite il fallait agir vite, car Taw n’était plus Taw, seulement la chose d’Ayayema. Il a ramassé des pierres. Il les a lancées sur la hutte en disant : « Maintenant, laisse-moi en paix ! » La phrase rituelle, c’était « laisse-nous en paix », mais Lafko ne parlait plus qu’en son nom. Les autres voix s’étaient éteintes. Il a brûlé les vêtements de Taw et la peau de phoque trempée du grabat qui répandait une fumée noire, puis profitant de la marée il a poussé le canot à l’eau et s’est enfui aussi vite qu’il a pu.
Il ne reviendra pas sur cette grève. Elle est fermée à tout campement. L’esprit du trépassé y rôdera toujours. Autrefois les chiens des Alakalufs le savaient. Chaque canot possédait son chien qui hurlait à l’approche de ces grèves interdites. Même si la hutte mortuaire avait été dispersée par le vent et le cadavre digéré depuis longtemps par l’humus épais du rivage, les chiens hurlaient. Alors les Hommes cherchaient ailleurs un havre plus accueillant et tiraient sur leurs avirons, terrifiés. Kana Kyeratlalat ! Maudit ! Maudit est à jamais ce lieu… Il en existait des centaines que depuis des centaines d’années la mémoire des Alakalufs se transmettait. Mais leur univers était vaste, du canal Messier à la Terre de Feu, il comptait tant et tant d’îles et de chenaux inexplorés, il était à ce point désert que chacun des Kaweskars, depuis que ce peuple existe, aurait pu y mourir mille fois en des lieux mille fois différents sans que dans cet immense cimetière les vivants fussent empêchés chaque soir de découvrir une place encore libre pour dormir. Terrifié, Lafko a ramé. Cet interdit était le dernier. Il ne concernait plus que lui seul. Cela se passait un mois plus tôt.
Lafko avait le choix : remonter le canal Barbara et attendre une nouvelle fois le navire gris au confluent du grand détroit en s’en remettant aux hommes blancs, ou s’enfoncer résolument dans les brumes inhospitalières et glacées de l’île Santa Inès. Il a choisi Katwel. Il n’a pas hésité. Au début le vent l’a aidé. « Ils étaient quatre, ils étaient huit… » Il rame au rythme de sa chanson. Quand il trouve un endroit qui lui plaît, il s’y attarde plusieurs jours, tout étonné qu’Ayayema ne l’en chasse plus en le poursuivant dans ses rêves.
Lafko ne rêve plus. Il passe des nuits paisibles. Il ne craint plus le vent et la pluie qui font trembler les arceaux du tchelo. Les cholgas deviennent abondantes, et dix autres variétés de moules qu’il grille et gobe toutes brûlantes avec un sonore claquement de langue. Il a harponné un phoque endormi sur une plage. Chaque soir il se couche repu et jamais les rêves ne reviennent. Il a même vu à trois reprises briller le soleil tout au long de la journée, ce qui est proprement inconcevable à cette époque de l’année. Le bonheur est un mot qui n’existe pas dans la langue des Alakalufs, ni aucun vocable similaire. On a faim ou l’on est rassasié, on est malade ou bien portant, on a chaud ou on a froid, on se serre les uns contre les autres sous la peau de phoque, dans la hutte, et de cette chaleur animale de la chair naît une sorte d’apaisement de l’âme qu’on partage sans l’exprimer. Mais le bonheur ? On rit quelquefois, on chante, mais comme cela ne dure jamais et se paye ensuite chèrement, les Alakalufs ne l’ont pas défini par un mot. En revanche ils en ont cent pour exprimer l’angoisse. L’angoisse devant la faim, la nuit, la tempête, la maladie, les williwas, l’orage, la mort et la vie, la solitude, la conscience de se compter si peu et de voir d’année en année ce nombre encore diminuer… C’est pourquoi Lafko reste muet devant cette quiétude si nouvelle qui l’habite. Le soir il interroge les étoiles. Il guette la course de la lune. Comment comprendrait-il qu’au terme de milliers d’années il entre dans la paix de Dieu ?
Puis voilà que le temps change, mais pas la bonne humeur de Lafko. Un temps pourtant épouvantable, un déchaînement d’hostilité d’une méchanceté si obstinée qu’il ne se rappelle pas en avoir jamais subi de semblable. D’abord la neige, puis le grésil qui est une grêle très fine qui pique comme des milliards d’aiguilles, enfin la pluie, glacée, pesante, interminable, jour et nuit. Un déluge. Les montagnes de la côte et des îles se sont mises à fondre au sein d’une grisaille qui en efface les contours. Les forêts ruissellent, les cascades descendent des nuages, les glaciers qui émergent du brouillard paraissent suspendus dans le ciel. Les chenaux sont balayés par de blancs tourbillons qui s’arrachent à la surface de l’eau et se cabrent en s’élevant sans cesse. On dirait des geysers en marche. Tout cela s’accompagne d’un vacarme de fin du monde. Les vents s’engouffrent dans les chenaux à la rencontre l’un de l’autre et soufflent comme des tuyaux d’orgue qui éclatent. Les lames se ruent sur les rochers et la terre tremble sous leurs coups. De la forêt parviennent des milliers de détonations. Ce sont de hautes branches qui se rompent et de grands arbres qui s’abattent. Mais le plus impressionnant, ce que les Kaweskars appellent la voix d’Ayayema, c’est le lointain grondement d’outre-tombe que produit l’océan furieux qui dévaste de ses vagues formidables toute la côte qui lui fait face. Lafko ne craint plus cette voix. Il sourit.
Son sort, pourtant, est précaire. Sa vie est menacée. La grève où est installé son campement a disparu sous le flot montant poussé par la tempête. L’impénétrable forêt ne permet aucune retraite. Il a replié les peaux de phoque du tchelo, sauvé quelques braises du foyer, puis s’est hissé dans son canot qui tournoie comme un chien fou en talonnant durement les rochers. De l’aviron il se déhale. Emporté par le courant, il ne peut diriger son canot. Il remarque à plusieurs reprises qu’au lieu de se fracasser sur des rocs à fleur d’eau son canot les a évités grâce à d’imprévus changements de vent. Il considère avec stupeur que les williwas l’ont sauvé. Cette course ingouvernable dure environ une heure. À présent la nuit va tomber. Il n’a pas peur. Et pourtant tout le canal Barbara, entre les îles Santa Inès et Clarence, entre la Tueuse et l’île aux Souffrances, n’est plus qu’un monstrueux bouillonnement haché de crêtes d’écume. Accroupi au fond de son canot, il écope avec une coquille de cholga tout en observant le rivage. Il sait que son destin échappe aux griffes d’Ayayema et il attend un signe du destin.
Voici le signe : un chenal étroit. Une sorte de fracture dans l’île Santa Inès s’ouvre entre deux falaises. Là est le salut. Il arme ses avirons. Tirant sur les longues rames à s’arracher les bras, il entame son dernier combat. Pour lutter plus à l’aise, il a ôté son manteau de phoque. Il est nu. La grêle lui fouette le visage mais il tient les yeux grands ouverts. De ce chenal s’échappe un fort courant qu’il remonte pied à pied, vent de travers. Il chante : « Ils étaient quatre, ils étaient huit… » Il est seul mais il est fort comme huit. Soudain le vent se calme. Lafko le devine loin au-dessus de sa tête, fermant comme un couvercle les parois verticales du chenal où il vient enfin de pénétrer. Il ne reste que le courant contre lequel il se bat sans panique, sans angoisse, sans relâcher son rythme. Tout son corps lui fait mal. Ses muscles l’élancent douloureusement. Du sang coule de la paume de ses mains. Il souffre, mais il sourit. Le chenal inconnu vient de marquer un coude derrière lequel, bien à l’abri, défendue par deux pointes de rocher, s’ouvre une petite plage de sable et de galets baignée par une eau lisse et calme comme un lac. C’est la seule grève abordable.
Lafko s’y glisse au crépuscule. L’avant de son canot s’immobilise doucement dans le sable. Il a tout de suite repéré la source, les arbres morts qui fourniront le bois pour le feu, les grappes de moules et de coquillages visibles dans l’eau transparente, quelques ouvertures de terrier, des bouquets de céleri sauvage et même des champignons. Il n’entend plus que le bruit de la pluie. Des autres mouvements de la tempête ne lui parviennent que des sons étouffés. Il n’y a aucune trace de foyer sur cette plage, pas de coquilles vides amassées qui signalent le passage de l’homme.
Juste à l’orée de la forêt, en terrain encore plat, il a trouvé des canelos dont il taille une vingtaine de branches droites pour fabriquer les arceaux du tchelo. Il les a choisies solides. Il sait qu’il ne construira plus d’autre hutte. Il y attache avec des nœuds serrés les peaux de phoque. Il ne les détachera plus.
Puis il allume un grand feu au centre de la hutte et à la chaleur des flammes sèche une à une des branches feuillues coupées aux hêtres du rivage et qui formeront un tapis. Il y dépose ce qu’il possède, quelques peaux de loutre, un grand couteau cassé, des ailes de mouette, un morceau de bougie, une hache de fer, un assortiment de clous rouillés, toute une panoplie de harpons d’os, un fort gourdin, un filet en lanières de peau de phoque, des coquilles de cholgas aiguisées et acérées comme des couteaux, un paquet de chiffons, des boîtes de conserve vides, un petit rouleau de fil de fer, c’est tout, ainsi que des restes de viande de chien de mer dont il gratte la pourriture et qu’il approche du feu, piquées sur un bâton, car il a faim.
Avant de s’étendre pour se coucher, il suspend au-dessus de sa tête, accrochée à un arceau de la hutte, la petite bourse en boyau de phoque contenant le trésor sacré. Ainsi qu’il le fait chaque soir, il a vérifié que rien n’y manquait : la terre blanche et la terre rouge, le bandeau frontal de peau d’oiseau encore recouvert de duvet blanc, un collier de coquillages nacrés et une pointe de lance en pierre taillée qui date du temps où les Kaweskars chassaient à pied dans les grandes plaines, loin au nord, là où il n’existe pas de baleine dont on peut travailler les os.
Lafko n’a pas connu ce temps-là. Taw, son père, ne l’a pas connu. Ni Lafko, le père de son père. Ni aucun Alakaluf si loin que la mémoire se transmette. Un soir, peu avant sa mort, Ayayema l’ayant visité en rêve, le vieux Taw a ouvert le sac et en a tiré l’objet de pierre qui tenait tout entier dans sa main. Du doigt il a montré à Lafko les lignes qui y étaient gravées et formaient comme un dessin. Il y avait un point, puis un trait long dont s’écartaient deux fois deux lignes à sa base et à son sommet.
— La tête, a dit le vieux Taw. Le corps. Les jambes. Les bras. C’est Lafko. Mon père m’a dit, son père, et tous les autres avant lui : Quand je serai mort, ne détruis pas cette pierre. Conserve-la pour ton fils. Elle nous a protégés autrefois. Quand tu la toucheras, si elle est tiède, c’est bon pour toi. Ayayema recule. Moi je l’ai toujours connue froide, mon père aussi et tous les autres. Tu auras peut-être plus de chance…
Au-dessus de la tête du petit homme, il y a aussi quatre points gravés disposés en losange, dont la mémoire de Taw, cette fois, ne savait rien. Lafko saisit la pierre dans sa main. Ses fils sont morts. Il est seul. Mais le petit homme dessiné est aussi chaud qu’un être vivant.
Lafko a terminé son voyage. La nuit tombe.
Dans le langage des Blancs, cette lune d’hiver qui commence porte un autre nom : le mois d’août. L’année : l’une des dernières de ce siècle où tant de millions d’hommes, des plus hautes civilisations de progrès, s’étaient entre-tués.
Voilà plus de cinq mille années qu’aux confins de ce monde perdu Lafko avait allumé le premier feu et dressé la première hutte, et dix mille années encore que Lafko s’était mis en route depuis les confins opposés où luit le septentrion, pour fuir ceux qui venaient…

1. Chasseurs de phoque originaires de l’île de Chiloé.

2. Arbre feuillu de Terre de Feu, à bois dur.




II
LA NUIT DES TEMPS
Lafko est né avec le jour, à des milliers d’années en arrière de sa mémoire.
Quand le disque rouge du soleil est apparu à l’horizon de la grande plaine, faisant briller la neige, sa mère a coupé elle-même le cordon ombilical et l’a enterré loin de la hutte. Puis elle est revenue, elle a pris de l’eau dans sa bouche, elle l’a fait circuler à l’intérieur de sa bouche pour bien la réchauffer et en a arrosé le nouveau-né. Elle a recommencé plusieurs fois puis à son tour elle s’est lavée en s’aspergeant les cuisses et le sexe. Alors le père de Lafko est entré.
C’est un petit homme, avec de courtes jambes et de longs bras musclés. Il a de longs cheveux noirs hirsutes. Sa peau est d’un jaune brun foncé. Ses yeux sont bruns sous un front fuyant, la fente de ses paupières oblique. Ses lèvres volumineuses et retroussées, au-dessous d’un nez court épaté, s’incurvent en une moue triste qui fige son visage et qui est la marque de son destin. Son fils lui ressemblera. L’enfant vit. L’enfant crie. Ayayema l’a épargné. Le petit homme va déterrer le cordon et le tresse en forme d’anneau qu’il suspend aussitôt à son cou. Tant que l’enfant ne saura pas marcher et sera cette petite chose pitoyable et menacée, son père gardera l’anneau sur sa peau pour tromper Ayayema et détourner sur lui sa colère devant toute nouvelle vie. C’est un très grand acte de courage, mais depuis l’aube des temps aucun Kaweskar n’y a manqué.
Lafko n’est pas encore Lafko. Nu contre le corps nu de sa mère sous l’épaisse fourrure du manteau, il n’a pas encore de nom. Il n’est même pas un kaweskar, un homme. S’il meurt comme tant de nouveau-nés, Ayayema sera volé, ses griffes n’emporteront dans la nuit qu’une simple trace effacée qui ne laissera ni souvenir ni regret.
Sous les huttes, peu de temps après, de nombreux Kaweskars ont rêvé. Le sang coulait. Des hommes tombaient. Revenant d’une traque au cerf, les chasseurs annoncent qu’ils ont vu d’innombrables empreintes de pas dans la neige et à l’orée d’une forêt des dizaines de grands tchelos pointus surmontés de crânes de bison dont ils expriment le nombre en ouvrant plusieurs fois les deux mains et en disant : « Akwal », beaucoup. Ils ont entendu des voix rauques parler un langage inconnu. En franchissant une vallée sur le chemin du retour, ils sont tombés sur des étrangers coiffés de cornes de cerf et armés de façon redoutable qui obéissaient à un chef, un géant, qui brandissait une énorme lance ornée de chevelures noires encore suintantes de sang frais. Ils ont compris pourquoi cinq d’entre eux n’avaient pas regagné hier le campement. Ils ont couru pour donner l’alerte. Pektchévés ! Des étrangers ! Ces étrangers ne sont pas les mêmes que ceux devant lesquels ils avaient dû s’enfuir il y a tant et tant de lunes, qui avaient aussi la peau brune et dont les clans gardent le souvenir, mais ils paraissent encore plus nombreux et plus hostiles surtout, avec des yeux féroces. Ils tuent.
Dans chaque tchelo le père dit : « Arka ! » Debout ! En route !
Les peaux des huttes sont vite roulées, les braises du foyer réparties dans des sacs pendus à leur cou. Les plus vigoureux d’entre eux portent sur leurs épaules, comme un manteau sanglant, des quartiers de viande crue qu’ils ont percés d’un trou pour y passer la tête, gardant de cette façon les mains libres. Arka ! En route ! Ils sont moins chargés que les étrangers. Ils n’ont pas d’autre fourrure que celle qui protège du froid leur peau nue, pas de réserves de viande qui puissent les maintenir en vie sans chasser au-delà de dix levers de soleil. Leurs armes de pierre taillée sont légères et dérisoires face aux lourdes haches de pierre polie de ceux qui viennent. Mais ils marchent plus vite et dès la nuit sont hors de portée. Ainsi vont les Kaweskars, toujours fuyant, se hâtant sur leurs courtes jambes, marchant à travers la grande plaine et suivant rivières et vallées dans la direction du soleil lorsqu’il est au plus haut dans le ciel : Oykyemma, soleil en haut, le sud. Le sud est vide d’autres hommes tandis que derrière eux s’annonce le piétinement menaçant de peuples inconnus qu’Ayayema pousse en avant et dont aucun n’adresse jamais un signe de paix aux Kaweskars.
Pourtant ils ne sont pas peureux. Souvent ils ont livré bataille, dans le passé. Le soir, sous les tchelos, les anciens qui le tiennent des anciens qui le tiennent à leur tour d’autres anciens avant eux le racontent.
Quand de longues années de répit avaient réparé leurs forces, si des étrangers se présentaient, ils faisaient front. Cela commençait toujours de la même façon. Le vent qui soufflait dans leur dos, du nord qu’ils avaient quitté des lunes et des lunes auparavant, apportait des odeurs puissantes qui n’étaient pas celles des bisons, des cerfs ni des grands éléphants à cornes, mais un suint âcre où se mêlaient l’odeur de l’étranger et celui des peaux de bête qu’il portait. Le ciel se couvrait d’oiseaux qui lançaient des cris perçants. Le sol tremblait sous le galop des bisons qui fuyaient. Le répit était achevé. Dans chaque hutte, les jeunes chasseurs s’armaient, ils se peignaient le corps en rouge, couleur de la guerre, couleur de l’offense, puis s’en allaient se cacher pour surprendre ceux qui venaient. Quand ils en tenaient un, ils lui écrasaient la tête et lui arrachaient les yeux pour ne plus voir ce regard hautain chargé de violence et de mépris et qui, même mort, les terrifiait. Ils en tuaient dix ou deux fois dix, puis la plaine se couvrait de guerriers poussant des clameurs épouvantables. De ces combats inégaux, peu de jeunes Kaweskars revenaient. Il fallait fuir et fuir encore. Ceux qui tardaient étaient exterminés, les tchelos incendiés, les femmes éventrées, les enfants dépecés vivants et leurs membres lancés avec force aux quatre coins de l’horizon pour marquer la volonté de ceux qui arrivaient de ne plus tolérer d’autres hommes qu’eux-mêmes sur cette terre. La volonté d’Ayayema de briser toute espérance… À la nuit les Kaweskars se comptaient. La moitié d’entre eux étaient morts : akwal, beaucoup… Deux fois les doigts des deux mains suffisaient pour dénombrer les tchelos où se regroupaient les survivants.
À ce moment du récit, les anciens se taisent. La voix des femmes monte sous le tchelo à travers la fumée du foyer et la lueur des flammes éclairant les visages désespérés. Les voix gémissent. Des paroles lentes et modulées sortent des gorges comme un cri et disent l’angoisse devant la vie. C’est le grand chant de lamentation, celui-là même que des milliers d’années plus tard entendra pour la première fois sur les grèves de l’île Madre de Dios, à la sortie ouest du détroit de Magellan, après une courte bataille inégale qui avait laissé trois morts dans les rangs des sauvages, le capitaine espagnol Juan Ladrillero… Les Alakalufs ont un nom pour ce chant : akwal aswal yerfalay, le chant du monde. Beaucoup de soleils et beaucoup de lunes, tout ce qu’ont éclairé – passé, présent, avenir confondus – le soleil et la lune, c’est ainsi qu’ils nomment le monde où se tisse leur tragique destinée…
 
 
Ils marchent.
Ils marchent et fuient, puisque rien n’arrête ceux qui viennent et grondent en se succédant à leurs trousses comme les vagues de l’océan. Pourraient-ils en vaincre une seule que la suivante les briserait, en précédant d’autres encore jusqu’à la plus lointaine, puissante et sans visage, qu’ils devinent vaguement dans l’œil d’Ayayema à l’origine de ces migrations.
Ils n’en ont pas conscience, mais voilà des centaines d’années qu’ils marchent. Ils sont l’écume extrême d’une tempête qui s’est levée il y a longtemps en Asie, jetant sur l’Amérique déserte là où les deux continents se rejoignent un déferlement de peuplades dont ils n’ont qu’une vision proche. Parfois la migration se fige pour cinq ou dix générations. Mais quand s’annonce à nouveau l’étranger, son odeur, sa force, sa supériorité, sa cruauté, son mépris pour ce petit peuple désolé, arriéré, faible et laid, alors ils reprennent la route vers le sud et leur mémoire reprend la route aussi, qui leur dit par la voix des anciens que leur fuite ne cessera jamais jusqu’à la mort du dernier d’entre eux. Arka ! Debout ! En route !
Lafko marche derrière son père. Il est très fier. À son cou se balance un petit sac contenant quelques braises du foyer. Il a maintenant trois ans. Avec un gourdin à sa taille il a tué sa première loutre et l’a écorchée lui-même, toute pantelante. Lahaltel, la loutre, sera son animal totem. Plus tard, chef de famille, son clan et son tchelo porteront ce nom-là, mais pour tous il est Lafko. Son père se souvenant qu’il était né avec le jour, lequel se dit lafk dans le langage des Hommes, l’a donc appelé Lafko, Celui-que-le-jour-a-apporté. C’est une bonne entrée dans la vie car avec le jour qui se lève Ayayema s’enfuit et desserre enfin son étreinte. Les enfants nés par une nuit sans lune, au plus fort de la noirceur, sous le souffle des esprits malfaisants, ne survivent pas. Il ne faut pas qu’ils vivent, ce serait le malheur sur tout le clan. S’ils s’obstinent, on les étouffe à l’aube et l’on plie bagage aussitôt. C’est le prix qu’il faut payer pour entretenir cette petite flamme vacillante qui s’appelle l’espérance.
Les clans les plus vigoureux marchent en tête car ils sont plus rapides que les autres. Ainsi celui du père de Lafko. Ils vont en silence, sans parler, sans faire rouler les pierres des torrents ou craquer les branches des sous-bois. Si un vol d’oiseaux s’élève soudain devant eux et se répand dans le ciel en piaillant peureusement, ils tremblent et courbent l’échine, car cela peut signaler leur présence. Ils ne rebroussent jamais chemin, serait-ce même pour porter assistance à un autre clan en difficulté, et cela tant qu’ils ne seront pas assurés d’avoir échappé aux étrangers pour longtemps. Le soir, au campement, ils se comptent. Certains ne le rejoindront pas, on ne saura plus rien d’eux, des clans entiers perdus. C’est aussi le prix à payer.
Ils sont maigres, fatigués, car ils s’arrêtent peu pour chasser, seulement de petits animaux dont ils enterrent soigneusement les carcasses, de même qu’ils recouvrent les traces du feu. Ils ont franchi des montagnes, traversé des forêts, longé d’innombrables rivières gelées, marché sur des plaines interminables. Beaucoup sont morts, d’autres sont nés, et le soleil s’est fait plus chaud.
Enfin, découvrant une vallée fermée, giboyeuse, baignée par un petit lac dont la glace commence à se fendre, le père de Lafko dit : « C’est là. » Vingt tchelos sont plantés par les autres clans qui le rejoignent. Les anciens tiennent conseil et disent aussi : « C’est là. » Il y a des cerfs dans la montagne, des bisons dans la plaine voisine, de grands oiseaux gras qui se posent sur le lac et pas la moindre trace signalant le passage d’un homme. Personne n’est venu jusqu’ici avant eux. La solitude est leur domaine et ils l’ont enfin retrouvée, tandis qu’à des dizaines d’années au nord les étrangers tant redoutés ont arrêté aussi la longue marche.
Les Kaweskars n’en ont pas conscience, mais ils ne sont encore qu’à mi-chemin de l’autre extrémité de la terre où se scellera définitivement leur destin…
 
 
Lafko a vingt ans.
Autour du lac, dans la solitude et la paix de la vallée, le nombre des tchelos a doublé. Akwal, beaucoup, beaucoup d’enfants sont nés. Si loin que s’éloignent les jeunes chasseurs, à des journées et des journées de marche, ils n’aperçoivent ni feux ni fumées. L’étranger est oublié. Seuls les anciens, en se couchant, guettent encore dans le silence de la nuit les voix de sang de ceux qui venaient. Les hivers sont moins rudes et il y a de profondes grottes au flanc de la montagne où l’on peut s’abriter au chaud. Les hommes taillent des couteaux dans la pierre, des pointes de lance, des haches, des grattoirs, répétant exactement sans varier les gestes appris de leurs pères qui les tenaient de leurs pères et de leurs pères avant eux. Les femmes tannent les peaux, coupent le bois et entretiennent le feu. La viande ne manque jamais. Le grand aï1, qui a la taille d’un homme, se laisse approcher facilement. Lui plonger le couteau dans la gorge est un jeu. On traque avec des torches les cerfs et les bisons jusqu’au sommet d’une falaise d’où ils se précipitent dans le vide, terrifiés par leurs poursuivants. Chaque soir on se couche le ventre plein. Les hommes et les femmes se rapprochent puis s’endorment d’un sommeil pesant. Le lendemain un autre jour se lève. Les Kaweskars ne souhaitent rien d’autre. Ils vivent.
Puis le père de Lafko est mort et quand les hyènes et les vautours eurent fini de dévorer son cadavre emporté loin du campement pour conjurer les esprits du mal, Lafko a planté une peau de loutre fraîchement tuée au sommet de son tchelo. Il est le chef de son clan. Il dit ce que l’on fait, où l’on va. Il est l’égal des autres chefs et nul autre que lui-même ne dicte sa conduite. Deux femmes le servent, Wauda la jeune et Kyewa, qui est la femme de son frère mort. Taw, son fils, a bientôt cinq ans. Il y a d’autres enfants dans la hutte qui se battent comme une portée de loups et aussi des hommes vigoureux attirés par le regard brillant de Lafko. Et Lafko a de la chance. Il flaire le gibier avant les autres, prévoit la colère du ciel, soulage avec de la pâte d’ortie ceux qui ont mal aux os. Wauda, sa femme, ne pleure jamais, et Kyewa pas plus que Wauda. Chaque enfant qu’elles mettent au monde vit. Enfin Lafko connaît des formules qui éloignent Ayayema et les rêves funestes de la nuit. Mais pas plus que ses lointains descendants de l’archipel austral et de la Terre de Feu, Lafko ne sait exprimer le bonheur par un mot. Il ne sait remercier aucun dieu ici-bas ou dans l’au-delà. Le Tout-Puissant qui l’observe et étend sa main sur lui préserve son ignorance, réservant aux autres hommes l’orgueil de croire en sa miséricorde.
Lafko est souvent pensif. Le soir, bravant le froid et les terreurs de la nuit, il s’assied sur ses talons devant la porte du tchelo. Relayant Oykyemma, soleil en haut, pour indiquer le sud, quatre étoiles groupées en losange sont apparues au ras de l’horizon. Il les contemple longuement puis va s’étendre sous la hutte, apaisé. Il ne saurait comprendre pourquoi. Il ne cherche pas à se l’expliquer. Il n’a pas le pouvoir d’inventer. Il ne connaît qu’Ayayema et ses deux autres incarnations qui s’appellent Kawtcho et Mwono. Kawtcho est un géant qui chemine sous la terre pendant le jour et qui réapparaît la nuit, répandant une odeur de pourriture. Mwono hante les montagnes et se déplace avec fracas, bouleversant tout sur son passage. Une trinité malfaisante. Lafko n’y peut rien ajouter. Et cependant, ces soirs-là, il s’endort paisiblement.
Un matin, une inspiration l’a saisi. Les hommes de son tchelo sont en train de tailler des silex. Avec un marteau de pierre dure, à petits coups secs et appliqués, ils en détachent des lamelles de différentes grosseurs. Beaucoup se cassent. Des autres, selon leurs formes, toujours à coups de marteau, on tirera des haches, des couteaux, des pointes de lance ou de javelot. Ce ne sont pas de beaux objets. Le plaisir des yeux ne compte pas. Tout ce qu’ils en attendent, c’est de trancher suffisamment. Au reste, les Kaweskars n’ont aucune conscience de la beauté et pas de mot pour l’exprimer. Ce que va faire Lafko n’a pas de précédent, et dans sa longue descendance personne ne l’imitera. Les hommes de son tchelo le regardent stupidement et les femmes qui tannent les peaux, accroupies au bord du lac, ne lèvent même pas le nez.
Choisissant une pointe de lance dont une face est plus plate que l’autre, Lafko y a tracé un trait à l’aide d’un éclat de silex. Ce trait est presque imperceptible. Il lui faudra un long moment, à force de gratter, en usant de nombreux éclats, pour obtenir une incision nette. Puis les jambes. Puis les bras. Puis la tête. Enfin les quatre étoiles surmontant le dessin. Plusieurs jours à s’obstiner, à gratter minutieusement, sans dévier. Il ne s’interrompt que pour manger, ou réfléchir les yeux fermés parce qu’il ne comprend pas l’utilité de ce qu’il fait et qu’en même temps il s’acharne comme si sa vie en dépendait. La nuit il repousse Wauda, et il repousse aussi Kyewa quand elle vient se glisser près de lui. Il a à moitié tué Yannoek, celui qui avait taillé la pierre et demandait à la reprendre pour l’emmancher sur un bâton. Et depuis qu’il a commencé, il n’a pas prononcé une parole. Ceux de son clan le considèrent maintenant avec crainte. Dans les autres tchelos on murmure qu’Ayayema l’a rendu fou.
Cette fois il a terminé. Il regarde son œuvre et il dit simplement : « Lafko », tout en se frappant la poitrine. Wauda la jeune répète : « Lafko ». Taw son fils dit aussi : « Lafko ». Aux autres il doit tout expliquer, les jambes, les bras, la tête, et ces quatre points en losange que Lafko dit être le sud. Demain ils auront oublié. Aujourd’hui ils sont soulagés. Lafko a enfermé l’objet dans un petit sac de cuir et n’en a plus reparlé. Il a réclamé à manger. Il dévore à belles dents. Il rit. Le soir, sous la hutte, on entendra à nouveau les petits cris perçants de Wauda et les gémissements rauques de Kyewa. Et personne ne prendra plus garde à Lafko lorsque à la tombée de certaines nuits, quand apparaît la Croix du Sud à peine au-dessus de l’horizon, il restera longtemps, assis sur ses talons à l’entrée de la hutte, serrant l’objet de pierre dans sa main, à tourner et retourner dans sa tête quelque chose qu’il ne peut exprimer et qui pourrait s’appeler l’espérance, et qui s’appelle aussi : ailleurs
La Terre promise…
Si l’on se penche sur cette scène étrange vécue par le seul Lafko il y a des milliers d’années, voilà qu’elle nous rappelle quelque chose. Dieu a créé l’homme à son image, mais cela, Lafko ne le sait pas et après lui aucun Kaweskar, aucun Alakaluf libre ne le saura avant le dernier d’entre les derniers qui ne l’a pas encore appris, là-bas, sur sa grève solitaire, dans l’île Santa Inès. Cependant, en gravant sa propre image dans la pierre, c’est celle de Dieu qu’il a gravée, sans pouvoir décrypter le message et encore moins la volonté qui le lui a inspiré. Dieu l’a voulu ainsi, tandis qu’en ces mêmes temps incertains il a abreuvé d’autres peuples de paroles et de signes, allumé des buissons ardents, fait pleuvoir de la nourriture et tonné sur le mont Sinaï couronné de flammes et de fumées.
Là-bas où naissent les quatre étoiles qui forment la Croix du Sud, la Terre promise sort à peine des glaces mais le mouvement s’accélère. La carapace commence à fondre, découvrant des centaines d’îles, et le pack, en se craquelant, libère l’un après l’autre les chenaux d’un sommeil de millions d’années. La neige recule du bord de la mer, faisant place à de la forêt et à des rocs ruisselants d’eau. De tous les sommets des montagnes, les glaciers se mettent en marche…
 
 
Lafko est vieux. La queue de loutre est encore sa marque aux arceaux de son tchelo, mais Taw, son fils, a maintenant sa propre hutte ornée d’un crâne de renard et n’obéit plus qu’à lui-même. Akwal, beaucoup, beaucoup de tchelos sont plantés sur le rivage du lac. Malgré les morts et les combats contre les grands éléphants à cornes, et ceux qu’emporte Ayayema puisque telle est la loi de la vie, le peuple des Kaweskars compte de nombreux chasseurs et des femmes jeunes et vigoureuses qui donnent naissance à des enfants viables. Au sein de cette vallée fermée, ils ont oublié que, sur cette terre, rien ne leur est jamais acquis. Cela les perdra. Et c’est Lafko qui les avertit.
Il a invité les anciens et les chefs de tous les tchelos à se réunir au bord du lac. Il raconte. Cette nuit il s’est réveillé en sursaut, comme si quelqu’un avait pénétré sous la hutte. Il n’y avait personne que lui-même et les siens. Tous dormaient. Et pourtant il sentait une présence. Ce n’était pas Ayayema car il n’avait pas peur. Mais quelque chose bougeait. Le petit sac pendu au-dessus de sa tête tournoyait au bout de son lacet. Il a ouvert le sac. Il a saisi la pierre gravée qui était plus chaude que sa main et il lui a semblé que les quatre étoiles brillaient. Cela n’a duré qu’un instant, mais il le dit aux Kaweskars : c’est un signe. Il faut fuir immédiatement, vers le sud, sans s’arrêter, car ceux qui viennent ont repris leur marche et sont aussi nombreux que les arbres de la forêt. Arka ! Debout ! En route !
Yuras demande : « Qui envoie ce signe ? » Lafko ne sait pas. Un autre dit que c’est un piège qu’Ayayema leur a tendu et qu’il ne quittera pas la vallée où il a toujours vécu en paix. Tçakwol qui revient de la chasse, à trois jours de marche vers le nord, du sommet d’une haute montagne n’a aperçu aucune fumée aussi loin que son regard portait. Il restera aussi. Tsefayok, Tereskat, Pétayem et Kanstay, Tchakwal et Kyewaytçaloes également. Le vieux fou ne sait pas ce qu’il dit. Il veut marcher ? Qu’il marche ! s’il en a encore la force… Taw, son fils, dit qu’il le suivra. Et Yannoek son neveu, qui commande le clan du Rat. Cinq autres tchelos encore, mais Lafko songe tristement que pour compter les clans qui partent, il lui suffit de ses deux mains une seule fois.
Lafko presse les préparatifs. On abandonne même les huttes pour pouvoir marcher plus vite. On n’emporte que les fourrures, les armes de chasse, de la viande et le feu. Arka ! En route !
Le lendemain, à la tombée de la nuit, Yerfa la jeune, fille de Tchakwal, racontera. Elle les a retrouvés par miracle. Elle seule a pu s’échapper. Elle a couru tout le jour pour les rejoindre. Son corps nu est lacéré par les branches de la forêt. Les étrangers étaient si nombreux qu’il n’y a même pas eu de combat. Ils n’ont épargné personne. La rive du lac était rouge de sang et ils plongeaient les mains dans ce sang pour s’en barbouiller le visage. Puis leur chef a poussé un grand cri, il a levé les bras vers le soleil et tous se sont prosternés devant lui. Tchakwal était encore vivant, et Kostora, sa plus jeune femme. Ils les ont attachés tous les deux à un poteau planté en terre. Un étranger s’est avancé, un homme de haute taille, vêtu de fourrures blanches, coiffé de plumes également blanches et qui tenait un long couteau. L’homme a levé son arme vers le soleil, puis l’a planté dans la poitrine de Tchakwal sur lequel il s’est acharné jusqu’à ce que de ses deux mains il lui ait arraché le cœur. Kostora a péri de la même façon, après quoi les étrangers ont poussé d’immenses clameurs que Yerfa entend encore. Elle tremble. Elle est épuisée. Lafko a dit : « Arka ! » En route ! Des larmes coulent sur les joues de Yerfa. Elle n’a plus la force de les suivre et ils ne pourront pas l’attendre. « Arka ! » répète Lafko qui observe d’un œil inquiet un vol d’oiseaux noirs dans le ciel. Yerfa est jeune. Il s’en faudrait seulement de quelques lunes pour que son ventre puisse accueillir un enfant. Yannoek regarde Yerfa. Taw regarde aussi Yerfa. Ils ne sont pas plus de cinquante à s’être enfuis de la vallée. Jamais ils ne se sont comptés si peu. Ils auront besoin du ventre de Yerfa. C’est Yannoek qui la portera. Il la charge sur son épaule comme la dépouille d’une biche et s’enfonce dans la forêt, droit au sud, sur les pas du vieux Lafko qui les guide, un long bâton à la main sur lequel il s’appuie pour marcher…
Dieu seul sait combien de fois de siècle en siècle la même scène s’est répétée, combien de fois ils ont été sur le point de périr jusqu’au dernier, devant combien de peuples ils ont dû reprendre la route chaque fois qu’ils se croyaient sauvés, des peuples toujours plus nombreux et plus forts, servis par des divinités puissantes, des étrangers qui les méprisaient et ne leur faisaient jamais de quartier parce qu’ils les trouvaient petits et laids, inutiles, moins dignes de vivre qu’un animal. Enfin, Dieu seul sait combien de fois et après combien de massacres s’est élevé de leurs rangs clairsemés le grand chant de lamentation, celui qui ne s’adresse à personne parce qu’il n’existe aucun dieu pour l’entendre, et tisse sous les arceaux des tchelos, de cœur à cœur, un réseau de tristesse et d’angoisse qui est le seul élément familier propre à ce peuple abandonné. Akwal aswal Yerfalay, le chant du monde…
 
 
Le long répit, Lafko l’a trouvé, des centaines et des centaines d’années après, au bord d’une mer grise et hostile où les clans se sont arrêtés. Cet endroit désolé, aujourd’hui, s’appelle le golfe de Peñas, à peu près aussi désert que le jour où Lafko le découvrit. Là finissait un monde dont ils ne savaient rien, car ils avaient tant marché que leurs plus proches poursuivants s’étaient perdus en arrière d’eux très loin au fond de leur mémoire. Personne ne les avait suivis jusqu’ici parce que ce pays, cette fois, était taillé à leur mesure et qu’aucun autre peuple n’était assez doué pour supporter l’angoisse qui flotte comme une brume permanente sur cette extrémité de la terre. Ils sont à nouveau seuls : Kaweskars, les Hommes. Les quatre étoiles de la Croix du Sud, lorsqu’elles émergent des nuages, brillent presque au-dessus de leurs têtes. Sous un soleil rare et froid, les jours se partagent inégalement. Les nuits d’hiver sont très longues. Elles deviendront de plus en plus longues au fur et à mesure qu’ils s’enfonceront dans l’univers des archipels qui s’ouvre par le canal Messier au sud du golfe de Peñas.
Car c’est cela qu’ils ont décidé, Lafko, Yannoek et les autres : quitter définitivement la terre ferme qui ne leur a apporté que malheur et sang. C’est devenu pour eux un instinct, comme une synthèse inconsciente de tout ce qu’ils ont enduré au cours de leur interminable migration. Sans doute ont-ils mis cent ans, peut-être mille ans, à prendre leur décision. Loin au nord, sans qu’ils le sachent, hors de leur entendement, des empires se sont formés, des civilisations sont nées, d’autres se sont perdues. Il y a des rois couverts d’or, des villes et des portes sculptées, des grands prêtres vêtus de blanc servis par d’innombrables vierges rivalisant de beauté. Eux, les Kaweskars, sont toujours petits et laids.
Et surtout, ils sont lents. Ils taillent encore leurs haches de pierre comme le premier Lafko les taillait. Leurs tchelos se sont seulement arrondis pour mieux résister au vent. Et leur vie n’a pas changé. Alors, vraiment, leur faut-il bien mille ans pour concevoir d’essai en essai un canot de mer capable de porter tous ceux d’un même clan et d’affronter les tempêtes qui balayent les archipels. Mille ans pour prendre la mesure d’un univers liquide et apprendre à lui arracher tout ce qui est nécessaire à la vie. De nomades de la terre qu’ils étaient, mille ans pour devenir des nomades de la mer, reconnaître tous les chenaux et les vents qui s’y engouffrent, nommer les îles innombrables, prévoir le mouvement désordonné des marées et flairer les williwas meurtriers comme ils flairaient les étrangers et les bêtes de la forêt. Mille ans pour connaître les habitudes des chiens de mer et les grèves où meurent les baleines, pour inventer l’arc et la fronde, pour changer la lance en harpon, passer de la pierre taillée à l’os de cachalot et à la coquille de moule acérée, de la fourrure de loup à la peau de phoque et de la relative chaleur au froid le plus rigoureux.
Mille ans…
Mille ans mais pas de nouveaux dieux, pas de génies compatissants, pas de bonté, pas d’espérance, pas de recours. Toujours la même trinité malfaisante qui les a suivis pas à pas dans l’immuable cheminement de leur âme, Ayayema au fond de la mer ou tapi dans les marécages, Mwono interdisant les montagnes, Kawtcho rôdant à la lisière des grèves et marquant de sa présence invisible une frontière terrestre que les Kaweskars ne franchissent jamais.
La pierre gravée reste froide. Lafko n’y songera plus qu’au moment de sa mort, pour la remettre à Taw qui la remettra à Lafko. Les Kaweskars n’ont plus besoin de signes.
Ils sont chez eux.
Ils ont le temps.

1. Ou paresseux, mammifère de la forêt.




III
LES ANNÉES IMMOBILES
Que le lecteur, aussi, prenne la mesure de cet univers et qu’il conserve toujours en mémoire la disproportion infinie entre ces immensités australes et le nombre tragiquement dérisoire des êtres humains qui y vivent. Traduisons en chiffres secs : du golfe de Peñas au cap Horn, neuf degrés de latitude, 47e au 56e, soit 540 milles marins, mille kilomètres du nord au sud, à vol d’oiseau, mais le réseau des chenaux intérieurs à travers les archipels qui sont le domaine des canots multiplie par deux cette distance. Or dans leurs meilleures années de chance, Lafko et les siens ne se compteront jamais plus de mille. Imaginons la France peuplée seulement de mille habitants errant sur les rivières et les fleuves par petits groupes nomades : c’était cela ! Une solitude sidérale. Et rien des relatives douceurs qu’offrait le climat tempéré à nos lointains ancêtres des temps paléolithiques.
D’abord, la Cordillère. Dominant les archipels depuis leur nord extrême jusqu’au mont Sarmiento, au sud de la Terre de Feu, elle se dresse au soleil levant comme une muraille continue recouverte de neige et de glace. Lorsqu’elle émerge des nuages, elle ferme implacablement l’horizon. Cachée, on la devine toujours, oppressante, impénétrable, effrayante et mystérieuse. Les lourdes nuées de l’Ouest s’abattent sur ce rempart, au moins dix mois sur douze, et précipitent sur les archipels la pluie la plus tenace du monde, une pluie glacée qui se fait aussi neige ou grêle.
Face aux Andes et parallèlement, une seconde muraille aussi infranchissable forme au soleil couchant l’autre borne de cet univers. C’est un front liquide gris et froid de vagues énormes et de tempêtes roulées sur des milliers de kilomètres d’un océan furieux et vide. Le découvrant exceptionnellement calme par un de ces mensonges que la nature affectionne pour travestir son hostilité, Magellan l’appellera Pacifique.
Tout est d’ailleurs mensonge à cette extrémité de la terre. Au-delà de deux ou trois mètres au-dessus du niveau de la plus haute marée, la forêt qui commence n’est qu’un piège, un entrelacs de morts-vivants qui se nourrissent de leur pourrissement. Des arbres vifs s’effondrent soudain, vermoulus, s’écrasant les uns les autres en entraînant d’immenses lianes qui s’emmêlent comme un filet. Rien n’est solide. Tout n’est que feinte et chausse-trapes. Hormis les étroites grèves abordables, la végétation terrestre rejoint sans discontinuité le monde des algues sous-marines et de ce mariage monstrueux naissent des marécages mortels. Plus haut, masquant le sol, les troncs abattus se décomposent en un magma gélatineux parfois épais de plusieurs mètres. Un peuple inquiétant de végétaux monte à l’assaut de tous les grands arbres et les masque de feuilles différentes de celles qu’ils nourrissent de leur sève. Entre la vie et la mort, jaillissant de cette humidité absolue qui la condamne en même temps, la forêt magellanique hésite, avec un léger avantage pour la vie. Quatre cents mètres au-dessus, tout cesse. Des mousses et des lichens, vert émeraude, noirs, véritables pieuvres végétales, tentaculaires, gluantes, collées aux pentes et aux rochers, meurent au pied des falaises de granit noir où s’avancent les grands glaciers formés il y a des milliers d’années.
À cette forêt jetée aux marges du monde, Lafko et les siens tournent le dos. Ils n’y pénétreront que par nécessité vitale, furtivement, comme des voleurs, craignant tout, courbant la tête et l’âme sous les menaces d’Ayayema, juste le temps d’en arracher pour les rapporter vite sur la grève le tronc droit d’un coigué1 dont on fera le canot, ou des branches flexibles de canelo pour servir d’arceaux à la hutte. De cette forêt descendent aussi des rats, quelques renards, dans un silence à peine troublé par le remue-ménage du hued-hued, un pic à plumage noir et tête rouge qui s’aventure parfois jusque-là et taraude les troncs d’arbre secs, le jour, ou par le hurlement de la chouette, la nuit, qui glace le sang des Kaweskars : les seuls bruits de la vie. Les marécages et les tourbières sont le domaine des loutres. Enfin, rarement, au sommet d’une falaise, apparaît le grand cerf huémul inaccessible la plupart du temps, sauf quand le terrible hiver le chasse de ses montagnes vers les grèves au bord de l’eau. La forêt, c’est la mort lente. La terre ferme, la mort lente aussi, le dépérissement de toutes les forces, à moins de changer sans cesse de campement à l’exemple de Lafko et des autres chefs de clan. Plus tard, ceux qui viendront de l’est avec leurs grands canots, étrangers à peau blanche, en feront la terrible expérience.
Et cela, Lafko l’a compris. Il est devenu un homme de l’eau. Il sait chasser le cormoran, l’albatros venu du large, égaré dans le dédale des chenaux, les phoques sur les bancs rocheux où ils se groupent pour digérer, le dauphin lorsqu’il pêche en évoluant lentement le long des plages où le poisson est plus abondant. Lafko fait son choix parmi les milliers d’œufs que les pingouins, sternes et mouettes pondent au printemps sur les rochers. Il sait tordre le cou aux canards, assommer à coups de gourdin les nouveau-nés des lionnes de mer dont il dévore crue la chair tendre, flairer à plus de vingt lieues la baleine échouée sur une grève. Il connaît toutes sortes de moules enfouies en grappes au fond de l’eau et surtout les énormes cholgas que les femmes du clan pêchent nues et dont les Kaweskars se gavent, sans jamais, par respect pour la mer, y rejeter les coquilles vides, si bien qu’on en trouve des amoncellements presque aussi hauts que des tchelos sur toutes les grèves du grand détroit jusqu’au canal Messier, car voilà cinq mille ans que cela dure.
Lafko sait que le wiro, une algue géante surgie des profondeurs, balise les côtes dangereuses et signale le sens et l’intensité des courants. Il connaît les changements de temps, les calmes annonciateurs d’ouragan, le mensonge de certains vents tièdes qui en se retournant d’un coup avec une vitesse effarante peuvent tuer de froid ceux qu’ils surprennent hors des refuges abrités. Il sait que par vent de nord-ouest il faut remonter haut les canots même sous les griffes d’Ayayema ; qu’à certaines heures du jour et dans certains chenaux, les marées, se faisant face, se précipitent l’une contre l’autre et se fondent en une vague énorme. Il sait tout cela, il sait, car voilà cinq mille ans que ça dure.
Il a survécu, corps et âme, à des milliers de nuits, ces nuits dans les chenaux, intensément obscures, noyées dans des torrents d’eau, submergées par le bruit lugubre de la tempête à laquelle, pour lutter, pour ne pas céder à la terreur et à cet assaut continuel contre sa propre vie, il ne peut opposer que les arceaux tremblants de sa hutte et le feu qui brûle auprès de lui. Chaque matin, depuis cinq mille ans, sans le secours de quiconque ici-bas et dans l’au-delà, Lafko retrouve le courage de vivre. Il ne se connaît d’autre destinée au terme de la course quotidienne du soleil qu’une nouvelle nuit semblable qui l’attend, et cependant, seul ou presque, ce courage-là ne lui manque pas. Passé un nombre limité de lunes et de saisons, il ne mesure pas les années. Il est chez lui. Il a le temps.
Il avait le temps…
Cinq mille années se sont écoulées et il n’en a rien fait. C’était la volonté de Dieu. Il est Lafko, fils de Taw, fils de Lafko. Avec lui, dans le même canot et sous le même tchelo, Wauda, sa femme, et Yannoek, Yerfa et le petit Tonko, Tsefayok et Kostora, quelques autres… Accroupis sur leurs talons, ils grattent des ossements de baleine pour en tirer les mêmes harpons, creusent les mêmes troncs de coigué pour fabriquer les mêmes canots et chantent toujours les mêmes chansons sur la même note unique continue, les chansons de la vie, celle du rat, celle de l’araignée, du phoque qui beugle sur les rochers ou de Palpal, le perroquet, la chanson de la mort aussi : Akwal aswal Yerfalay, le chant du monde… Rien n’a changé…
Lafko, fils de Taw, fils de Lafko… Mais le temps qui s’est enfui maintenant lui est compté. Il ne soupçonne pas l’existence d’autres hommes. Il est incapable d’imaginer qu’au-delà du soleil levant, de l’autre côté d’un désert liquide tumultueux et gris qui n’exprime rien pour lui, veille dans sa tour un étranger, face aux vagues de l’océan, qui a compris que les frontières de l’univers ne s’achèvent pas au soleil couchant.
Un doigt sur le parchemin déroulé couvert de lignes obscures qui figurent sous le pinceau de ses moines la première représentation intelligible de la Terre, entouré de capitaines maures, de savants juifs, de géographes allemands, de pauvres chevaliers du Christ, templiers portugais camouflés, détenteurs des secrets nautiques de l’ancien ordre, de marins illettrés portugais, bretons, catalans, majorquins, Don Enrique, dit le Navigateur, fils du roi Joâo Ier de Portugal, a découvert la Terre de Feu et le paso qui s’y enfonce en conduisant à l’Ouest. Ce n’est pas une terre, c’est une hypothèse fulgurante, un éclair souverain de l’esprit. Du haut de son donjon-phare de Sagres, près du cap Saint-Vincent, en Algarve, l’œil rivé sur les mouvements du ciel et les rapports secrets de ses agents dans tous les grands ports de l’Europe, Don Enrique projette si loin sa pensée neuve que la géographie du monde, aussitôt, se trouve rassemblée dans sa main.
Don Enrique voit. Il a tout vu, tout compris. Sur ses injonctions prophétiques, les ateliers de ses copistes dessinent des continents et des archipels inconnus dont il a une vision exacte. Il rédige pour ses capitaines des instructions cachetées de son sceau qui ne devront être ouvertes qu’en pleine mer. De ses chantiers navals sortent des vaisseaux trapus qui cinglent vers le midi et le soleil couchant.
Voici revenu pour Lafko le temps des étrangers.
Lafko ne le sait pas encore.
Il attend. Sans avoir la conscience d’attendre…

1. Hêtre des confins fuégiens.




IV
LES SECRETS DE NUREMBERG
À la charnière de ces deux siècles où Lafko va être débusqué, le XVe et le XVIe, tous les grands capitaines de ce temps, portugais, espagnols, hollandais, tous les dévoreurs d’océan, marins de haute mer et d’horizons incertains, géographes détenteurs de secrets, pilotes à demi sorciers qui pointent les premiers astrolabes vers les étoiles du ciel sous le regard effaré des gueux de l’équipage, tous les armateurs de haut risque prêts à engager leurs vaisseaux sur la route fabuleuse des épices et de l’or à partir du moindre indice échappé d’une taverne de port, tous les architectes de marine capables d’interpréter la fatigue des carènes et la distorsion des gréements de navires miraculeusement revenus avec leurs bordées de mourants de l’au-delà des certitudes, comme on lit dans les lignes de la main, tous les princes des villes maritimes et tous les conseillers de ces princes qui entretiennent à bourses pleines des espions dans tous les ports d’Europe où se dessine l’achèvement d’un monde parfaitement rond, tous les gabiers de hune qui ont aperçu au couchant des oiseaux d’espèce inconnue annoncer une terre qui se dérobe, tous, lettrés, illettrés, puissants ou humbles, prêts à rembarquer sur-le-champ pour des enfers à peine quittés où se cache la vérité qu’ils pressentent, tous sont les fils spirituels de Don Enrique le Navigateur. Mort il y a quarante ans, en 1460, du sommet de son donjon environné d’embruns où il a fait dresser sa tombe, il les tient tous dans sa main et les lance à l’assaut d’un monde qu’il avait entièrement deviné.
Les secrets de Don Enrique ne sont plus tout à fait des secrets. Ceux qui les partageaient avec lui, dans le donjon de Sagres, se sont dispersés à sa mort, emportant vers leurs ports d’origine des visions d’îles et de continents qu’ils se hâtent de replacer de mémoire sur des portulans fabuleux où l’on reconnaît esquissé le tracé de côtes inconnues qui sont les côtes des deux Amériques, celles de l’Afrique et de son cap séparant deux océans, l’Inde, la Chine et le Japon, jusqu’aux lointaines Moluques mythiques déjà baptisées de ce nom avant même d’être découvertes. Ils sont les grands initiés de ce temps. Pour entrer dans leur confrérie et accéder à leurs secrets, il faut payer par d’autres secrets. Vents dominants, courants de haute mer, terres incertaines entrevues dans la brume par des pêcheurs de baleines terrifiés, récits de capitaines égarés découvrant des bois flottés encore recouverts de feuilles vertes à des milliers de lieues d’un rivage identifié, légendes celtiques ou norvégiennes, sagas de navigateurs déterrées dans les bibliothèques de monastères septentrionaux, journaux de bord volés, propos de marins que l’on fait boire dans les tripots de Lisbonne, de Saint-Malo, d’Anvers, et qu’on retrouve ensuite dans le ruisseau, un poignard planté dans le dos, muets à jamais, telles sont les monnaies d’échange pour acquérir les clefs d’un monde que se partagent les initiés. D’un port à l’autre où se préparent les premières grandes expéditions maritimes, ils se jalousent, se haïssent, s’épient. Ils se dépêchent des tueurs, des jeteurs de sort, des acheteurs d’âme, mais leur passion, au bout du compte, se révèle plus forte que leurs rivalités. Tout en s’entre-tuant, ils ne peuvent s’empêcher de s’entraider. C’est leur grandeur et leur intérêt, car aucun d’entre eux ne possède la maîtrise complète du puzzle. Il manque toujours une pièce ou l’autre pour éclairer l’inexplicable, le détail révélateur qui donnera tout son sens à la folie du portulan.
Du portulan, d’ailleurs, on est passé au globe terrestre. C’est l’illumination majeure de cette fin de siècle. Le coup de tonnerre qui fait claquer les voiles des lourdes caravelles tapies au fond des quais à l’abri des regards indiscrets et dont les seuls capitaines connaissent les destinations insensées.
Le visionnaire méthodique de notre globe rond et achevé, son concepteur illuminé, est un Juif allemand converti de Nuremberg, un rat de bibliothèque fulgurant d’intuition qui s’appelle Martin Behaïm.
 
 
Loin des mers et des océans, Nuremberg, en terre germanique, est la Rome des géographes, un pèlerinage que tout capitaine d’ambition se doit d’accomplir avant le grand départ, comme les médecins vont à Montpellier, les mathématiciens à Salerne, les philosophes à Heidelberg. Dépositaire des secrets de Sagres que lui ont transmis les savants juifs qui entouraient naguère Don Enrique, Martin Behaïm est désormais le maître, la lumière de la géographie. On ne parvient pas jusqu’à lui facilement. Il faut franchir tout un réseau d’initiateurs secondaires qui filtrent les visiteurs. Au capitaine enfin admis qui se présente, le maître demande : « Qu’avez-vous à m’apprendre ? » C’est le prix à payer pour accéder au grand secret, au monde de Martin Behaïm. Un Flamand a couru la baleine blanche au pied de falaises inconnues, un Malouin a troqué l’ambre loin à l’ouest avec des sauvages emplumés, un Portugais a longé les côtes du Brésil sans parvenir à imaginer qu’il avait découvert un continent, un Hollandais qui marchait au sud entraîné par une tempête qui ne l’avait pas lâché d’un mois a vu surgir un cap neigeux dominant un puissant courant qui semblait venir de l’intérieur des terres… Vingt ans avant Magellan, celui-là s’était approché sans le savoir du royaume liquide de Lafko.
Assis dans un fauteuil à dos droit, vêtu de noir, un bonnet à oreillettes enfoncé sur le crâne, Behaïm écoute en silence. Son regard dont il brime l’intensité ne quitte par l’interlocuteur, débusque le fond de ses pensées, trie le vrai de l’imaginaire qui bien souvent se confondent chez ces marins nourris de légendes, craignant Dieu et superstitieux comme des femmes. Le poids de la religion chrétienne freine la science encore balbutiante et terrorise les esprits les plus aérés de ce temps, cent ans avant la naissance de Galilée que le tribunal de l’Inquisition condamnera, dix ans avant celle de Copernic qui ne publiera ses théories que quelques jours avant sa mort par crainte des foudres pontificales et de menaces physiques sur sa personne. Mais Behaïm, juif converti, n’est plus juif et pas plus chrétien. Le poids des Écritures ne l’arrête plus. Il ne se connaît pas d’autre loi que la rigueur de son intelligence. Attitude inconcevable et dangereuse. C’est pourquoi il fait preuve d’une prudence immense, protège l’accès de sa maison par un invisible rempart d’épreuves initiatiques à franchir et ne se livre peu à peu et rarement qu’à proportion du degré de conception et de complicité scientifiques qu’il découvre chez eux qu’il a accepté de recevoir.
Il écoute. On entend le grattement de plume du secrétaire qui transcrit mot à mot les paroles du visiteur. Puis Behaïm relit à haute voix, hoche la tête. « Veuillez préciser, ordonne-t-il. Combien de jours de mer ? Par quels vents ? Quels changements de cap ? Quelle position estimée ? Quelle vitesse au jugé ? Quelle appréciation de chaleur ou de froid de l’eau de la mer et de l’air extérieur ? Quelles espèces de poissons ou d’oiseaux rencontrées ? Le capitaine sait-il dessiner ? Non ? Alors le scribe dessinera pour lui, au fur et à mesure de ses indications. Reprenons. Ce canot abandonné qui flottait à demi coulé et ne ressemblait à rien de connu… » Réponse du capitaine : « Je n’ai pu l’examiner de près. L’équipage menaçait de se mutiner si je donnais l’ordre de s’approcher à toucher ce canot damné. Il y voyait un signe de mort. Nous étions perdus depuis trois mois, incapables de retrouver notre route sous un ciel d’étoiles nouvelles d’où la Polaire avait disparu. De ce canot, j’ai seulement distingué des planches qui semblaient cousues l’une à l’autre et une sorte de rame attachée qui avait la forme d’une pelle… À dire le vrai, je ne tenais guère à en savoir plus. Une lame m’a emporté deux hommes qui ont coulé à pic entre mon navire et le canot… »
Behaïm hausse les épaules. Ce capitaine-là est un âne, un homme de petite trempe, indigne de sa découverte, incapable d’en interpréter le sens. Il l’interrogera sur les étoiles, mais sans lui laisser deviner sous quels cieux dérivait l’épave de ce canot qui était l’avant-garde d’un monde. Les rayons de sa bibliothèque sont couverts d’épais livres reliés à fermoirs d’argent, de parchemins roulés, de dossiers entassés dans des portefeuilles de cuir marqués de noms latins. Il jette un de ces noms au scribe grimpé sur une échelle posée contre la bibliothèque. On lui apporte le dossier. Tout se recoupe. Ces étoiles, il les connaît. Ce cap entrevu sous la neige avec comme un estuaire à ses pieds, il en sait la position. Et ce canot de planches cousues, c’est la seconde fois qu’on lui en parle. Il en possède même un croquis, dessiné par un Portugais quelques années plus tôt, et la relation qui l’accompagne : Le canot était intact et flottait. Dans le fond de l’embarcation, sur un support d’argile grossier, se lisaient des traces de feu… Le capitaine interrogé confirme : « C’était bien un canot de ce type. » Il n’y a plus rien à en tirer. Behaïm le congédie, nanti de quelques miettes de son savoir, en échange, sur les passages de baleines au large des Açores, un trésor pour ce bonhomme qui ne voyait pas plus loin qu’un entassement de barils d’huile puante dans les flancs de son navire.
Ainsi émerge soudain Lafko, du néant où Dieu le tient caché depuis cinquante siècles, parce qu’au-delà de son univers et de ce cap mystérieux qui s’appellera bientôt le cap des Vierges, et qui marque en effet l’entrée du grand détroit deviné, deux de ses canots, à quelques années de distance, emportés par Ayayema dans le vacarme d’une nuit de tempête pendant qu’il dormait à terre, ont vogué jusqu’à Nuremberg à travers la distance et le temps.
Un pinceau fin à la main, Behaïm ajoute lui-même à petites touches précises, sur le premier de tous les globes terrestres qui ait jamais été conçu, la figuration dessinée de renseignements qu’il tient désormais pour certains. Le cap où finit cette terre où nul n’a encore débarqué, il ne lui donne pas de nom mais le trace de telle façon, haché de traits et de ronds évoquant la pluie et la neige, que Magellan ne s’y trompera pas. Puis il pense à la force agressive du courant qui lui a été décrite plusieurs fois, à la violence du flot au pied de ce cap qui ne s’explique véritablement que s’il faisait irruption d’un goulet, d’un détroit, d’un passage communiquant avec une autre masse d’eau libre pesant à l’ouest de tout son formidable poids. Alors il dessine une île, au sud et face au cap. Ce n’est plus tout à fait une vision, comme chez Enrique le Navigateur prophétisant la Terre de Feu, à peine encore une hypothèse. Cette terre, nul ne l’a jamais vue. Nul n’en a soupçonné la présence. On ne lui en a jamais parlé. Le cap, oui. Cette île, non. Mais c’est l’ultime pièce du puzzle et il sait qu’elle doit se placer là, comme un pilier de cathédrale, parce que l’architecture du globe ne peut se concevoir autrement. Il ne l’invente pas. Il lui suffit de fermer les yeux et de se plonger dans ses pensées pour que cette île, justement, saute aux yeux. Puis il calligraphie trente lettres en gothique environnées de traits pointus figurant des vagues écumantes et qui se perdent dans le pointillé de la Terra incognita : PASSAGE VERS LA GRANDE MER DE L’OUEST. Enfin, selon l’admirable romantisme de ce temps qui ne peut se passer d’images naïves, au milieu de queues de baleine surgissant de l’océan déchaîné, de phoques dressés sur des rochers comme des animaux héraldiques, il dessine à l’entrée du détroit un minuscule canot monté par des sauvages nus dont le chef ressemble à Lafko.
Il a un petit pincement au cœur, Behaïm, un élan de pitié, sachant que les caravelles qui se préparent seront bourrées de soldats et de moines, de chapelains et d’artilleurs, de crucifix, de scapulaires, de chapelets et de statues de saints, de chasubles dorées et de calices et de coffres remplis d’hosties, de quoi convertir la terre entière sous la menace des arquebuses. Sauf Lafko. Mais cela, Behaïm l’ignore, car il ignore le plan divin. Avec un petit sourire triste, quelque part au milieu du détroit, sur une autre île qu’il dessine d’un trait, il trace une croix plantée. C’est là que Magellan la plantera…
Puis il se recule et juge son œuvre. C’est vraiment l’œuvre de sa vie. Dans le cabinet secret attenant à sa bibliothèque, éclairée par des chandeliers qui en projetant l’ombre sur les murs, trône la sphère fabuleuse, monumentale, représentation interdite de ce monde, le pôle Nord atteignant le plafond et l’équateur cerné d’une galerie où l’on accède par une échelle. Une merveille d’ébénisterie tendue de parchemin sur lequel il n’est pas un détail de la géographie du globe que Behaïm n’ait recoupé plusieurs fois, de la bouche de plusieurs capitaines, avant de l’y faire figurer lui-même à la pointe de son pinceau. Personne n’entre jamais dans cette pièce, à l’exception du maître des lieux et de ceux des plus grands capitaines qu’il juge dignes de la révélation.
Ceux-là sont fort peu nombreux : Diego Cam, Bartholomée Dias, Vasco de Gama, Pedro Cabral, Christophe Colomb, Nuñez de Balboa, Magellan… Des princes de génie les financent, Manuel Ier de Portugal, en Espagne la reine Isabelle, puis Ferdinand d’Aragon et Charles Quint. Ce ne sont pas des pêcheurs de baleines ni de vulgaires trafiquants d’épices, mais de vrais seigneurs de la mer qui vont s’offrir le monde entier en vingt ans après se l’être partagés. Ils en savent beaucoup plus que les autres, pressentent bien des inconnues, mais tous font le voyage de Nuremberg parce que là seulement s’impose la clef de leur succès : des certitudes. En ces temps de folles convoitises où l’or des princes coule à flot pour armer les meilleurs navires, engager les meilleurs pilotes, s’assurer des plus récents portulans et de tout ce que la science maritime offre de plus précis, le désintéressement du maître de Nuremberg stupéfie. Qu’il ait gardé la vie sauve aussi, au milieu de tant de rivalités : parce qu’il était irremplaçable, unique, et que la seule rétribution qu’il attendait de sa science était de la voir saluée par les faits.
Saluée, elle le sera, au moins deux fois de son vivant. Lorsque Vasco de Gama, après Cam et Dias, dévale les degré de latitude le long de la côte d’Afrique jusqu’au cap de Bonne-Espérance qu’il se décide enfin à doubler pour cingler vers les Moluques en dépit des supplications de son équipage terrifié, il n’y montre que peu de mérite, seulement celui de l’endurance. Il savait. Sa route lui avait été tout entière tracée par Behaïm, à Nuremberg. Lorsque Christophe Colomb, affrontant la révolte de ses marins, leur jure qu’après un nombre de jours donné une terre surgira de l’horizon, cette terre, il l’avait déjà vue, à sa position presque exacte, sur le globe de Nuremberg. Quand enfin elle lui apparaîtra, il en sera soulagé, certes, mais étonné, non pas. Lui aussi savait.
Il n’y a pas eu de grands découvreurs, seulement des marins courageux, avisés. Ou plutôt il n’y en a eu qu’un : Behaïm.
 
 
Behaïm meurt en 1507. Mais il se survit en deux hommes, qui chacun, d’une certaine façon, au nom de Martin Behaïm, scelleront le destin de Lafko.
Le premier, c’est Balboa. En 1513, il débarque à Darien, sur la côte atlantique, précisément au point de rétrécissement maximum de ce qu’on appellera plus tard l’isthme de Panamá. Comment sait-il qu’il s’agit d’un isthme et qu’à quelques jours de marche seulement s’étend un autre immense océan qui baigne toute la côte occidentale de l’Amérique du Sud ? Parce qu’il fut un des proches de Martin Behaïm, naguère, à Nuremberg… Balboa s’enfonce aussitôt dans la jungle par le chemin le plus court et découvre le Pacifique. D’autres le suivront par cette voie. Ce sont des loups. Leur route au sud est plantée de croix, jalonnée de sang. Pizarre, au Pérou. Almagro, au Chili. Enfin Pedro de Valdivia, qui parvient en 1550, mais sans s’aventurer plus loin, jusqu’au golfe de Peñas désert. Là s’ouvrent le sombre canal Messier et le monde glauque des archipels au sein desquels s’étaient évanouis, effacés volontairement, des millénaires auparavant, Lafko et ses canots pour fuir ceux qui venaient… ceux qui viennent, et qui, plus tard, finiront par les retrouver.
Le second, c’est Magellan. Fernâo de Magalhâes. Autant la progression de ceux qui arrivent du nord sera longue, hésitante, et presque à contrecœur, retardée par la cruauté du climat, le vide et la configuration insensés de cette interminable succession de milliers d’îles désolées, autant l’irruption des vaisseaux de Magellan par la porte orientale du Tchas, le grand détroit des Kaweskars, ce qui leur était inconcevable et anéantissait leur conception du monde, annoncera-t-elle d’emblée à Lafko que lui-même et son peuple sont condamnés. Le miracle, c’est que le sachant, l’ayant compris, l’ayant admis, ils survivront encore cinq cents ans.
Ainsi donc, sous le commandement de Magellan, le 10 août 1519, cinq navires espagnols appareillent de Séville avec deux cent-soixante hommes à bord. Chacun s’est confessé et a reçu la communion. Les cloches de toutes les églises sonnent. Les rives du Guadalquivir retentissent de coups de canon saluant la bannière royale déployée au plus haut mât de la Trinidad, navire amiral de Magellan. Charles Ier, roi d’Espagne, empereur d’Allemagne, roi de Sicile, duc de Bourgogne et prince des Pays-Bas, finance l’expédition. Le Grand Conseil des Indes a rédigé les instructions secrètes. Magellan porte le double titre d’amiral et de capitaine général. Lui, l’officier sans fortune, pauvre et de petite noblesse, sans protecteur, presque sans amis, méprisant l’argent, haïssant les courtisans, sec et cassant, incapable de courber la tête et affligé d’un caractère de cochon, vêtu n’importe comment, noiraud, malingre, sale, laid, boiteux et portugais de surcroît, seul et avec ses seuls arguments, a emporté la conviction du roi le plus puissant du monde ! Pourquoi ?
Parce que la terre est ronde !
La terre est ronde et on peut en faire le tour. C’est une idée qui court parmi les initiés, une idée hérétique qu’on murmure, mais nul autre que Magellan n’en possédait l’illustration qui lui a valu la confiance du roi : un globe terrestre, de petite taille cette fois, fabriqué à Nuremberg, sur ses indications précises, par un autre géographe allemand, Johann Schoener, qui fut élève de Behaïm, et par filiation spirituelle, de Don Enrique le Navigateur. Le passage du sud y figure. Ce globe sera embarqué à bord de la Trinidad et présenté aux officiers incrédules dès que le secret sera levé.
— Et là ? avait demandé le roi Charles, à la veille de l’embarquement, désignant un canot minuscule monté par des sauvages nus et chevelus que Johann Schoener et Magellan avaient aussi repris de la sphère de Behaïm, à l’entrée de son Passage vers la Grande Mer de l’Ouest.
— Là, Sire, avait répondu Magellan, ce sont les premiers sujets de Votre Majesté sur cette partie de la terre et les premiers chrétiens de vos futures conquêtes…
En cela seulement il se trompait.
Réfugié dans le passé, de façon presque métaphysique, en dépit de nombreux contacts, Lafko n’y sera jamais rejoint.



V
MAGELLAN
En cet hiver austral de l’année 1520, il s’en faut encore de quatre degrés de latitude sud et d’un fameux télescopage du destin pour que le canot de Lafko, errant dans le paléolithique, croise les caravelles de Magellan au second goulet du grand détroit : quelque chose comme la fission de l’atome dans la cervelle primitive de Lafko lorsque se produira cette rencontre. Il s’en faut aussi de quatre mois, le temps pour chacun d’émerger sain et sauf de cet enfer de neige et de vent vécu au sein d’une obscurité presque totale, dans une solitude de fin du monde. À 300 milles marins l’un de l’autre, 570 km sans âme qui vive, deux minuscules agglomérats distincts de feux dérisoires et tremblants percent à peine la longue nuit, comme des étoiles mourantes. Magellan hiverne à Puerto San-Julian, un golfe désert et dénudé sur la côte de Patagonie. Lafko nomadise en compagnie de deux autres clans dans la partie orientale du détroit, entre les deux premiers goulets.
Magellan a dressé une croix sur une dune battue par des vents de tempête. C’est la première d’une longue série, bénie par des chapelains bleus de froid. Les marins sont terrifiés. La chute du thermomètre les frappe comme une malédiction divine. Nul n’a jamais navigué aussi loin vers le sud. Vasco de Gama, vingt ans plus tôt, avait doublé la pointe de l’Afrique au 35e parallèle sud. Dieu le lui avait pardonné de justesse. On en était au 49e et nul détroit ne s’annonçait. Pourquoi ce continent n’en finissait-il pas ? Le vent avait abattu la croix qu’on avait dû replanter. N’était-ce pas un signe ? L’ordre de fuir au plus vite et de regagner Séville en invoquant le pardon de Dieu ? L’amiral a maté deux révoltes, livré au bourreau quelques marins, mis aux fers un capitaine.
À présent, la terre gèle. Le sol se crevasse comme par des explosions souterraines. Les cordages sont enrobés de glace Les voiles cassent comme du verre. En septembre, on y est encore. L’eau douce est rationnée. Le biscuit de mer dur comme de la pierre. La viande salée se décompose et, lorsqu’on peut tuer un phoque, cette chair graisseuse rend malades les matelots. Anémiés, leur peau se couvre d’abcès. Leurs dents tombent. Certains périssent de faim, ne pouvant rien digérer. D’autres meurent de tristesse et de découragement. Tous sont désemparés, conscients d’être incapables de s’adapter, moralement et physiquement, à ces conditions de vie inhumaines dont Lafko – mais ils ne le savent pas – s’accommode depuis cinq mille ans par toutes les ressources figées de son intelligence butée.
L’apparition de Patagons au campement a distrait un temps les marins. Aux yeux de ces Latins de petite taille, ils apparaissent comme des géants, des espèces de grands singes vêtus de peaux de bête qui leur enveloppent pieds et jambes et laissent sur la neige des traces semblables à celles d’un ours. Leurs femmes sont grasses et grosses, avec d’énormes mamelles pendantes qui déclenchent des rires malsains. Ils viennent de l’intérieur des terres et ne s’approchent du rivage qu’avec crainte et répulsion. L’eau n’est pas leur élément. Ce ne sont pas les hommes du canot qu’avait imaginés Behaïm et dont Magellan disait qu’ils seraient « les premiers sujets de Sa Majesté ». Est-ce que ce sont même des hommes ? Pour s’en convaincre, on en capture un qui se laisse entraîner, terrifié, tandis que les autres s’enfuient pour observer la scène de loin. On apprend le nom de Jésus au géant qui le répète d’une voix énorme, puis le « Notre Père » qu’il récite en roulant des yeux ahuris mais sans en sauter un mot. On l’agenouille au pied de la croix où le chapelain le baptise en lui donnant le nom de Juan. On l’habille d’une veste et d’un pantalon, on lui couvre la tête d’un chapeau et on lui fait présent de grelots qu’il agite stupidement en rejoignant ceux de sa tribu. Magellan hausse les épaules. L’équipage rit sans comprendre ce que cette scène a de lugubre. Le chapelain loue le Seigneur. À chacun selon son état : le prince, le peuple, les prêtres. Le résultat ne se fait pas attendre. On entend des clameurs affreuses. C’est Juan qui meurt, massacré par les siens, dépecé. Les autres continuent de rôder autour du camp des étrangers, fascinés par leur propre peur et dévorés de curiosité. Les femelles à l’énorme poitrine énervent l’équipage. Il y aura des batailles et des morts de part et d’autre, et des copulations étonnantes entre ces femmes-montagnes à quatre pattes et ces chrétiens à peau blafarde, avant-garde de l’Occident, qui s’activent debout dans la neige, comme des boucs, leurs chausses sur les talons. Les enfants qui naîtront plus tard de ces unions seront étouffés par leur mère sitôt le cordon ombilical coupé…
De ce jour, les Patagons se replient, protégés par une nuée de flèches, et disparaissent du paysage, poussant devant eux comme du bétail leurs monstrueuses femelles. Les marins retombent dans leur torpeur morale, comme si ces femmes avaient emporté la part la plus humaine de leur âme. Il reste au camp deux prisonniers, deux sauvages que Magellan se propose d’offrir au roi d’Espagne. Refusant toute nourriture, ils se laisseront mourir avant peu.
Les jours rallongent. Le froid recule. L’amiral a donné l’ordre de se tenir prêt à appareiller. Drossé à la côte par une tempête, l’un des cinq navires est perdu. Un autre s’enfuit vers l’Espagne pour y dire la folie de l’amiral qui s’est enfermé dans sa chambre, à bord de la Trinidad, en tête à tête avec ce globe terrestre qu’il contemple pendant des heures et auquel il s’obstine seul à croire. Magellan a juré, sur le front des équipages rassemblés : « Je ne ferai pas demi-tour avant le 75e degré ! » Ce qui signifiait : « Au-delà de la mort… » Les mutineries reprennent. Tombe la tête d’un autre capitaine sur le billot qui a servi à toutes les exécutions précédentes. Cinquante-huit ans plus tard, faisant face à une mutinerie pour des raisons semblables, dans ce même golfe de San-Julian, sir Francis Drake sévira en ordonnant d’utiliser le même billot retrouvé taché de sang. De la croix, il ne restait rien…
Trois navires ont repris la route : Concepción, Victoria, Trinidad. La volonté de fer de l’amiral a eu raison de tous les obstacles et de toutes les oppositions. Au nom du roi ? C’est l’apparence. Au nom de l’imagination qui s’invente sans cesse un prétexte puisque entre le passé et l’avenir, entre la mémoire et l’intuition, les plus doués d’entre les hommes s’ennuient et n’ont de cesse de précipiter le cours des choses. C’est le mouvement perpétuel. L’éblouissante fuite en avant… Pour savoir ce qu’il se passe de l’autre côté de ce qui est acquis, jusqu’au jour où de ce côté-là, justement, surgiront les foudres de la colère divine…
C’est ce que craignent précisément les marins de Magellan, ce châtiment qui les attend de l’autre côté de ce cap lugubre qui vient de surgir sous les rafales de pluie. Aussi loin que l’œil peut porter, il est environné d’écueils sur lesquels la mer se brise en projetant vers le ciel des tourbillons d’embruns qui ressemblent à des fantômes blancs. 52e degré de latitude sud… La tempête s’est à nouveau levée. Des vergues s’abattent, tuant des hommes. Les quilles raclent des bancs rocheux. D’énormes paquets de mer balayent le pont des navires, faussant les cabestans, détruisant les canots. Des ancres sont emportées. L’amiral s’est fait attacher au pied du mât d’artimon, à côté du timonier qui est encordé lui aussi. À l’intérieur des trois vaisseaux, c’est l’enfer. Postes d’équipage inondés, traversés d’objets flottants, de tonneaux éventrés qui rebondissent d’une paroi à l’autre en fauchant tout sur leur passage. Des matelots se bouchent les oreilles pour ne plus entendre le choc effrayant des vagues qui se ruent à l’assaut des bordages. Le chapelain rampe sur le pont et va d’un homme à l’autre distribuer l’absolution. Du cap surgit un fort courant qui rend la mer plus énorme encore et entraîne la petite escadre au large, les navires dévalant les lames comme on tombe dans un puits sans fond. Ceux qui se trouvent auprès de Magellan le supplient de renoncer, de mettre en fuite, de s’éloigner à tout jamais. Or, l’amiral a le sourire, lui, l’homme le plus sévère et le plus pisse-froid qui soit ! Ruisselant, transi, tout son corps malingre douloureux, contemplant sa flotte dévastée, sans espérance de secours, à des milliers de lieues de l’Espagne, il sourit. Il donne un ordre. Montent à la drisse du grand mât cinq pavillons de couleur du code maritime espagnol. À bord de la Concepción et de la Victoria, dans une atmosphère de fin du monde, on traduit : « Encore deux heures. Restez en vue… » Une heure passe. Puis trois pavillons seulement : « Encore une heure… » L’amiral sourit toujours. Ce cap, il l’a identifié. Ce courant, il l’a reconnu. C’est le courant de marée que Behaïm avait fait figurer sur le globe terrestre de Nuremberg juste à l’entrée de son Passage vers la Grande Mer de l’Ouest. D’ici une heure il s’inversera et les portera vers le détroit…
Quatre heures plus tard, et presque au calme. À l’abri du cap qui défile en vue des trois navires qu’emporte plein ouest le courant, à l’intérieur de ce qui semble être une sorte de golfe environné de montagnes barrant l’horizon de tous côtés, Pigafetta, l’historiographe de la Trinidad, notera dans son journal : « Sans les connaissances dont dispose l’amiral, quel autre que lui se serait avisé d’entreprendre de chercher ici un canal… »
Le site est totalement désert. On n’entend que le bruit de la mer et le cri des grands cormorans noirs qui tournent en vol d’observation autour de la Trinidad. Sur les rochers, des formes bougent, semblables à des géants noirs allongés. Ce ne sont que des lions de mer qui s’enfuient bientôt en plongeant. Aucune trace de vie humaine. On a perdu de vue la Concepción et la Victoria, plus rapides, que l’amiral a envoyées fouiller le fond du golfe. Soudain, de l’ouest où elles ont disparu, un coup de canon retentit. Puis un autre, dont les montagnes se renvoient l’écho qui roule de paroi en paroi à travers cette solitude. Le viol de la solitude… La victoire ! Les deux caravelles ont découvert l’entrée du premier goulet ! L’équipage pleure de joie. L’amiral tombe à genoux. Le jour est celui de la Toussaint. S’il conduit à la solution de l’énigme, ce détroit, l’amiral l’appellera : Estrecho de Todos los Santos. Il ne portera jamais ce nom, mais celui de détroit de Magellan.
Quant au cap, il l’a baptisé : cap des Onze-Mille-Vierges. À cause des milliers d’écueils qui l’entourent et lui forment un cortège d’embruns, de voiles blancs sans cesse en mouvement. Il s’appelle aujourd’hui : cap des Vierges.
Pour Lafko, il n’a pas de nom. Il ne saurait en avoir. C’est un endroit mythique où les canots des Kaweskars ne s’aventurent jamais. Rarement aperçu de loin par d’irréelles journées de beau temps, il marque les bornes d’un univers au-delà duquel il n’y a rien. On ne nomme pas l’inconcevable…
De cet inconcevable, justement, surgiront bientôt les vaisseaux de Magellan.
À bord de deux chaloupes à rames, les pilotes sondent le premier goulet mille par mille avant que l’escadre s’y engage. On relève des alignements. Sur un surplomb de roche, le long d’une falaise, les marins font une découverte macabre. Adossé contre la paroi, un cadavre les observe de ses yeux morts. C’est un homme de petite taille, avec de courtes jambes arquées, des cheveux longs très noirs, le front fuyant, la fente des paupières oblique, le nez court et épaté au-dessus d’une large bouche à grosses lèvres. Il est très laid et commence à se décomposer. Plantés dans les trous du rocher, des piquets peints en rouge forment un cercle autour de lui. Des armes sont posées à ses pieds, un bâton pointu, une massue de pierre, un harpon d’os. Il s’appelle Taw, père de Lafko. Les marins se signent et s’enfuient.
La fin du monde est habitée !

     

    Trois tchelos sur une grève de sable, à mi-chemin des deux goulets, au fond d’une petite anse abritée, presque close, d’où l’on n’aperçoit pas le détroit, non loin d’une cascade d’eau douce provenant d’un glacier voisin. Deux canots remontés à terre, juste à la lisière de la forêt. Un troisième, en construction, est presque terminé. Yannoek coud la dernière rangée de planches avec du nerf de baleine, tandis que Kostora, sa femme, malaxe une pâte pulpeuse faite d’écorce de canelo et de mousse qui servira au calfatage. Lafko s’est chargé des rames, taillées dans un tronc de cyprès. Il se sert d’une coquille de cholga adaptée à la paume de sa main. Le tranchant s’émousse rapidement, alors il l’aiguise sur une pierre. Le petit Tonko le regarde faire en croquant ses propres poux. De temps en temps Lafko se lève et va couper une lanière de lard sur le corps d’un phoque écorché, puis le passe à la flamme du feu jusqu’à ce que l’huile se mette à couler. Goulûment, il suce cette huile qui lui dégouline de la bouche, et remet le morceau à chauffer. À la fin, quand le lard est sec, il l’avale, en le coupant au ras de ses lèvres, bouchée par bouchée.
Lafko songe. Une chance, ce phoque, un animal énorme et gras qu’il a fallu dépecer dans l’eau, entre deux canots, pour pouvoir le remonter par morceaux sur la grève. Une chance, vraiment, la première depuis trois lunes, au sortir d’un hiver redoutable qui avait épuisé les réserves. La tempête n’avait pas cessé, rendant toute pêche impossible. Même Wauda, qui n’avait pas peur et nageait comme un poisson, avait dû renoncer à plonger. On se nourrissait d’oiseaux tombés, foudroyés en plein ciel par le gel. Ou bien de rats que la faim chassait de la forêt et lançait à l’attaque du campement, la nuit. On n’avait pas retrouvé les quartiers de baleine enterrés dans le sable en prévision des mauvais jours. La tempête avait détruit tous les repères. Dans le clan de Tchakwal, plus au sud, les hommes avaient mangé une vieille femme. Puis il avait tant plu qu’on ne pouvait allumer de feu. Le bois décomposé ne prenait pas, même le cœur de cyprès coupé en petits copeaux qu’on essayait de faire sécher en se l’appliquant sur la peau. L’arc à feu, en bois dur de tépu, ployait et se brisait, rongé par l’humidité. Alors on s’était couché au fond de la hutte glacée et on avait sombré dans un demi-sommeil sans fin pour traverser la longue nuit, serrés les uns contre les autres sous les peaux de phoque mouillées. Ceux qui se réveillaient poussaient des hurlements, tant il était effrayant de se retrouver en vie au milieu d’un tel dénuement. C’est ainsi que le vieux Taw était mort. Parce qu’il avait peur de vivre. En profitant d’une accalmie, on avait emporté son corps loin des vivants afin qu’il ne les entraîne pas avec lui. Sinon, c’en était fini du clan. De la falaise où on l’a déposé, malgré les bâtons magiques, à présent il s’échappe souvent, le vieux Taw dont on ne prononce plus le nom. Il apporte la hantise et la peur, bien que des jours meilleurs soient revenus. C’est pourquoi Lafko est inquiet. Telle est la mémoire de Lafko. Année après année s’y ajoutent des souvenirs qui se répètent immuablement depuis le commencement des temps.
Les nuages noirs se sont écartés et le soleil éclaire la grève. On entend des éclats de rire qui proviennent d’un rocher plat, à peu de distance du rivage. Ce sont Kala et Wauda. Yannoek les y a conduites en canot avec quelques tisons brûlants, du bois pour allumer un feu et des paniers de pêche. Ce rocher est un bon coin à cholgas. Son panier entre les dents, Wauda plonge. Même Lafko ne peut retenir son souffle aussi longtemps qu’elle, sous l’eau. Lorsqu’elle remonte, son panier plein, violette de froid, elle rit, puis va se réchauffer près du feu tandis que Kala plonge à son tour. Lafko regarde Wauda, sa femme. Elle est jeune et vient seulement d’avoir son premier sang. Couverte d’une épaisse couche de crasse, comme tous les Kaweskars, mais Lafko n’en a pas conscience. Elle a le corps ferme, les fesses rondes, des dents très blanches et pointues avec lesquelles elle mord les hommes qui veulent s’emparer d’elle sans la permission de Lafko. Cette permission, Lafko ne la donne jamais, contrairement aux usages des clans. Plus tard, peut-être, dans deux ou trois hivers, lorsque ses mamelles devenues grosses pendront comme celles de Kala… Wauda sait rire. Wauda sait sourire. Elle invente des chansons nouvelles dont les héros sont des poissons qu’elle rencontre au fond de l’eau. La nuit, elle ne gémit pas, contrairement aux autres femmes du clan. Elle ne semble pas avoir peur. Elle n’appelle pas les morts dans son sommeil. Sa main posée sur le front de Lafko apaise les angoisses de la nuit. Lorsqu’il fait très froid sous la hutte et qu’elle vient se coller contre lui, son corps a la chaleur et la vie d’une jeune biche huémul. Elle aime ouvrir ses cuisses pour accueillir le sexe de Lafko, tout en lui mordillant l’oreille comme un petit animal, en couinant.
Lafko regarde Wauda, debout sur son rocher, devant les hautes flammes du feu, et son sexe se dresse aussitôt. Le petit Tonko contemple le sien avec tant de dépit que cela fait rire Lafko. Kostora s’approche et se couche, ouvrant ses larges cuisses, permission accordée par Yannoek, qui rit aussi. Lafko la repousse d’un coup de pied et plonge. Il nage vigoureusement. Il prendra Wauda sur son rocher. Après il prendra Kala, qui a le corps comme celui d’un phoque auquel auraient poussé des mamelles. Puis encore une fois Wauda qui guide son sexe fatigué de ses mains. Après quoi, ayant présenté au feu trois cholgas qu’il expédie en quelques coups de dents, il s’allonge et s’endort, repu. Tel est le bonheur de Lafko, qui n’a pas de mot pour l’exprimer.
Puis ils rejoignent les autres au campement. On mange. On mangera jusqu’à la nuit. Au-delà de toute satiété. Le souvenir de la longue faim d’hiver ne s’est pas encore estompé, et les beaux jours suffisent à peine pour redevenir gros et gras avant le retour du malheur. Les ventres des enfants se gonflent. Les estomacs bourrés de viande de phoque saillent sous la peau tendue. Lafko partage entre tous la cervelle et la langue de l’animal qui sont des morceaux de choix. Pour le reste, chacun est libre de fouiller la chair du phoque avec son couteau de cholga. Des rigoles de sang verdâtre s’échappent de ce corps mutilé et viennent sécher en croûtes sur les pieds de ceux qui se servent. La viande n’est pas grillée ni cuite, mais simplement chauffée, enfilée sur des baguettes. Personne ne parle mais les yeux brillent. Manger, manger encore, c’est une résurrection collective.
Wauda, et Kostora, et Kala, et toutes les femmes du clan travaillent à amasser des réserves. Elles découpent la graisse du phoque en lanières, puis en dés, qu’elles entassent et compressent à l’intérieur d’un morceau de peau ligaturé avec une liane. Plein, ce sac prend une forme de ballon qui a la grosseur d’une tête. Plongé dans le marécage voisin, il y fermentera quelques jours. On le suspend ensuite sous la hutte où il exhale une odeur fétide, mais de cela, personne n’est conscient. Au contraire, cette odeur rassure. On dort mieux le ventre plein et les morts visiteurs lâchent prise. On gémit moins sous la hutte. En sortant d’un cauchemar, on parvient à se rendormir serein. Il suffit de puiser dans le sac et de laisser fondre dans sa bouche cette graisse bienfaisante qui apaise l’angoisse de la faim.
La nuit tombe. Ayayema et ses complices, Kawtcho qui chemine sous terre, et Mwono, le génie des montagnes, sortent de l’ombre où ils se cachaient, poussant devant eux le cortège des morts à la recherche des Kaweskars. Ayayema a l’œil perçant. Dans la nuit, rien ne lui échappe. On a soigneusement couvert tous les feux, sauf celui qui brûle dans la hutte, invisible de l’extérieur. Étendu sous une peau de phoque, les yeux grands ouverts, Lafko songe. Voilà presque une lune qu’ils se sont établis sur cette grève. C’est un bien long délai qu’Ayayema ne permet pas. Mais tous étaient si fatigués… Il fallait reprendre des forces. On partira dès que le troisième canot sera achevé… Trouvera-t-on une baleine échouée pour en enterrer la viande, prélever les os et les nerfs dont on fait le fil et les harpons ? Faudra-t-il abandonner Yerfa qui commence à se faire si vieille qu’elle empêche chacun de dormir en poussant des hurlements, car les morts sont déjà en elle ? Aucun enfant n’est né depuis vingt lunes et dans le même temps Taw est mort, et puis bientôt Yerfa… Était-ce bien nécessaire, ce troisième canot, s’il n’y a plus de mains et de bras pour peser sur les longues rames ? C’est toujours la même peur qui revient, celle de ne plus se compter assez pour dominer la solitude. Le cœur de Lafko se serre. Il n’a pas de mots pour s’expliquer ce qu’il ressent, c’est-à-dire la vision de son peuple que le destin condamne à survivre, non à vivre… Si le ventre de Wauda ne grossit pas, si l’enfant à venir de Kala meurt le jour de sa naissance, comme l’autre, il faudra se diriger vers le sud, au grand tournant du détroit, où sont les autres clans, pour se procurer de nouvelles femmes… Tel est le devenir de Lafko. Année après année se répètent les mêmes inquiétudes depuis le commencement des temps, sans que jamais ne change l’ordonnance immuable de sa vie.
Le lendemain, on ne se lève pas. Il avait plu tôt le matin, une pluie encore chargée de neige qui rendait l’air glacial autour du feu presque éteint. Les Kaweskars aiment ces heures-là. Dans le petit jour blafard, Ayayema a lâché prise. Les visiteurs de la nuit ont fui. Les gémissements cessent. On peut dormir en paix, peau contre peau, sous les fourrures. C’est alors qu’un bruit les réveille. Plutôt toute une série de bruits, répétés et identiques, lointains et assourdissants à la fois. Quelque chose qu’ils n’avaient jamais entendu, qui ne retentissait pas dans le ciel comme le tonnerre, les jours d’orage, mais courait le grand détroit, au ras de l’eau, en se cognant aux falaises. Ce n’était pas non plus le vacarme familier, point effrayant parce que identifié, des grands glaciers de montagne se rompant et tombant à l’eau. Ni le fracas d’arbres centenaires, amputés par l’humidité, qui s’abattent dans un enchevêtrement de branches maîtresses brisées. Chacun se dresse hors des fourrures, muet de frayeur. Les enfants tremblent comme des loutres prises au piège, dans le silence qui a suivi. Mais les bruits reprennent, répétés. Ils viennent de l’est, du premier goulet. Ce qui affole ces malheureux, c’est que l’air vibre. Ils en éprouvent physiquement les effets. Les oreilles de Lafko bourdonnent. La stupeur se lit dans ses yeux. Il ne comprend pas. Il y a un nouveau silence, une troisième série de bruits, puis plus rien.
Ce silence-là est angoissant, car il dure. Rien ne trouble plus la paix revenue que le mouvement perpétuel du vent et celui des vagues courtes qui viennent éclater sur la grève. Ce sont des bruits que Lafko connaît. Quand ils se manifestent sans excès, il ne les entend même plus. Ils accompagnent la solitude et la lenteur de la vie avec une sorte d’harmonie. À présent, l’ordre de la nature est changé. Quelque chose d’étranger s’y est glissé, qui paraît tellement inconcevable que Lafko et ceux de son clan, dévorés de curiosité, terrorisés en même temps, en appellent le renouvellement. Ils écoutent avec tout leur corps. Ce ne sont pas leurs oreilles qui guettent, mais leur âme. À la fin, Lafko n’y tient plus. Puisque rien n’est plus comme avant, il faut identifier la chose, afin qu’une sorte d’ordre revienne.
— Arka ! dit-il. En route ! Qui me suit ?
Wauda s’est levée. Et Yannoek. Tsefayok et Kanstay qui sont de puissants rameurs. Lafko a saisi son arc, sa massue. On jette quelques vivres dans le canot. On y emporte aussi le feu, un amas de braises et de tisons qui rougeoient dans un bac d’argile. Il est des voyages qui prennent du temps. Qui sait où les conduira celui-là ?
Le canot s’éloigne du rivage. C’est Wauda qui tient la barre, un aviron plus court et plus plat pivotant entre deux tolets. Notons au passage cette technique, qu’ils avaient inventée il y a cinq mille ans. Le peuple de la mer : ils n’inventèrent jamais la voile… Les hommes rament pour remonter le courant de marée qui coule du grand détroit. Il n’y a pas eu d’adieu, pas de souhaits de bon voyage. Les autres sont restés sous la hutte, serrés comme des animaux apeurés. Déjà, les femmes gémissent. Leur prostration ne cessera pas. Ils ne mettront pas le nez dehors et se contenteront d’entretenir un peu de feu dans le tchelo en mastiquant de la viande de phoque que Lafko leur a jetée en partant. Ils ne vivent plus. Ils attendent…
 
 
Sur le pont de la Trinidad, les officiers sont rassemblés. D’ordinaire sale et négligé, le petit Portugais tient son rang. Vêtu de velours noir, la toison d’or au cou, son bâton de commandement à la main, il en impose à tous. Il a presque gagné. Le premier goulet vient d’être franchi. L’artillerie du bord tire une salve d’honneur qui ébranle tout le navire, à laquelle répondent par deux fois les canons de la Concepción et de la Victoria qui débouquent l’une après l’autre dans le sillage de leur chef d’escadre. On a distribué de l’eau-de-vie aux marins, un tord-boyaux qui fait oublier le cadavre sur la falaise. Les chapelains ont aspergé le vent en brandissant leurs goupillons avec de grands gestes d’exorciste face à ce paysage de bout du monde.
Véritablement sinistre, en effet, par excès de majesté sauvage. Trop de glaciers, de montagnes, de forêts, trop de nuages noirs qui crèvent l’un après l’autre sans que l’on sache jamais à l’avance ce qui en va tomber, de la pluie, de la neige, de la grêle, même un rayon de soleil, parfois, qui répand une clarté cendrée. L’air est chargé d’une odeur froide d’humus pourri. Avec cela, un nombre jamais vu de plateaux rocheux à fleur d’eau, d’écueils, de dents et de redans de falaise, de saillies, de ressauts, de caps et de bras latéraux provenant de l’intérieur d’on ne savait quelle terre. La flotte navigue sur une petite mer fermée, entre le premier et le second goulet, que l’amiral a baptisée baie Philippe. Il a choisi une route médiane. Il note les courants, les remous, interroge chaque tourbillon, le sens de chaque saute de vent et le varech errant. Il ne quitte pas le château avant de son bateau. Il veille à tout. Il a fait réduire la voilure au strict minimum nécessaire pour gouverner. La flotte s’avance avec cette prudence qu’on montre dans un marais où chaque pas doit être éprouvé. Les sondeurs lancent vers l’avant des fils à pêche lestés de plomb, qui, passant à la verticale du bord, permettent de lire la profondeur. Comme une sorte de litanie chantée, ils annoncent les chiffres à pleine voix.
L’amiral écoute, scrute, hume la terre et le vent, se fiant à son intuition. La route qu’il décide mètre par mètre, seul, sans instruments qui vaillent, sans autre représentation graphique que le dessin inspiré de Behaïm, à travers les mille pièges du détroit, du cap des Vierges aux Évangélistes qu’il doublera vingt-sept jours plus tard, sera l’exacte route qui figure aujourd’hui sur les cartes et que la marine chilienne a commencé de baliser à partir du milieu du siècle dernier ! Il n’en existe pas d’autre, sauf celle qui prend au nord et s’ouvre au golfe de Peñas, par laquelle les ancêtres de Lafko s’étaient glissés jusqu’au détroit… De temps en temps, l’amiral demande :
— Voit-on des hommes ?
La réponse tombe du nid de pie, chantée aussi, à plein poumon, pour percer les hurlements du vent.
— On on on… n’en en en… voit a a… pas a a…
Qui pourrait vivre là ? Par quelle force d’âme capable de dominer la malédiction mystérieuse qui suinte comme d’une peau de chaque parcelle de ce paysage ? Il n’est pas un marin, à bord des trois vaisseaux, qui ne recommande son sort à Dieu et implore un naufrage en haute mer plutôt qu’une mort lente en ces lieux…
Ce sont ces voix que Lafko entend, la voix des sondeurs, des vigiles, avant même d’apercevoir les bateaux. Il a reconnu la voix de l’homme, alors qu’il se croyait seul sur la terre, puisque, depuis des milliers d’années, nul autre ne s’y était aventuré. Il lui faut un effort prodigieux pour l’admettre après tant de siècles de solitude. Son cerveau lui fait si mal qu’il doit lâcher la rame un instant pour serrer ses tempes entre ses mains. L’inconcevable s’y fraye un chemin lobe par lobe en produisant d’irrémédiables dégâts. Et cela ne fait que commencer. Car ces hommes encore invisibles, qui parlent un langage inconnu, au moins les imagine-t-il à son image, montés sur un canot semblable, au ras de l’eau, ramant le long du rivage. Il ne connaît pas d’autre sorte d’homme. Sa mémoire est muette sur ce point. Même les lointains Chonos, au nord du golfe de Peñas, qui furent ses derniers ennemis à la fin de la longue marche, ressemblaient trait pour trait aux Kaweskars et construisaient les mêmes canots. Or que voit-il, Lafko, au débouché du petit cap qui lui dissimulait le détroit ?
Un canot, certes, mais monstrueux ! Planté de trois arbres aussi hauts qu’une falaise aux branches desquels sont accrochés des hommes plus nombreux que ceux de tous les clans. On ne voit pas leur peau. Ils ont des cheveux au menton. Mille découvertes assaillent Lafko en même temps, plus douloureuses l’une que l’autre, le détruisant. Il reconnaît bien quelques objets qu’il utilise, des cordages, des assemblages de bois. Mais les cordages, gros comme le bras, et le bois, lisse, par morceaux immenses, forment un ensemble si achevé, d’un volume et d’une dimension tellement hors de sa compréhension, que le voilà anéanti techniquement, si l’on peut employer ce mot, lui qui a tant de peine et use tant de temps à coudre trois planches mal équarries pour faire flotter une embarcation incapable de naviguer comme le fait ce gigantesque canot, en plein milieu du courant de marée, battu par des vagues énormes. Pour le reste, Lafko ne trouve rien. Plus de comparaison. Aucune similitude. Rien qui soit tolérable selon sa conception des choses. Toutes ces couleurs, d’abord. Des hommes rouges, d’autres bleus, d’autres verts, d’autres noir et rouge à la fois, non par traits peints sur le corps, comme Lafko lorsqu’il part en chasse ou lorsqu’il veille un mourant, mais par complet enveloppement de la peau, bras et jambes compris. Et comment se nourrissent-ils, si nombreux qu’il y faudrait une baleine, au moins plusieurs phoques écorchés à bord de leur canot ? Or Lafko ne voit rien de cela. Il ne voit pas non plus de rames, et cependant ce canot avance, change de cap, insensible au courant, écrasant les vagues de son poids, inclinant d’un côté ou de l’autre ses trois arbres chargés de feuillage blanc composé de très peu de feuilles immenses. D’autres objets encore, d’une substance qu’il ne distingue pas et d’usages qui lui sont inconnus… Ce sont les chaînes, les ancres, les cabestans, les poulies, les caps de mouton des haubans qui produisent un ensemble de bruits qui torture les oreilles et le cerveau de Lafko, parce qu’aucun n’est identifiable et ne correspond à rien de connu, tandis qu’une voix humaine formidable s’élève par-dessus les vagues et le vent : celle de l’amiral lui-même, amplifiée par son porte-voix. Et encore ce même choc aux tympans, cette explosion inexplicable, accompagnée de fumée, de vibrations palpables de l’air, qui marque les changements de route du monstre et le déploiement d’objets de couleur qui sont des pavillons de code envoyés au mât d’artimon et soulignés d’un coup de canon. Deux autres canots géants suivent, tout aussi chargés d’hommes et de bruits…
Lafko et ses compagnons sont cachés derrière un rocher. Ils ont amarré leur canot à l’intérieur d’un abri naturel formé de plusieurs îlots d’où, d’ordinaire, ils guettent les phoques. Lafko dit :
— Des hommes !
Les autres répètent : « Des hommes, des hommes… », tournant et retournant ce mot qui devient un chant de malheur, tandis que la consternation se lit sur leur visage.
Car il faut bien comprendre ce qu’ils ressentent, l’ampleur de leur déséquilibre psychique face à ces apparitions d’outre-monde. Les Kaweskars ne se connaissent pas de dieux. Ayayema, Kawtcho, Mwono, les puissances de l’épouvante, créent la mort, et non la vie. La vie n’a pas été créée. Elle est. Il n’y a pas eu de Créateur. Celui-ci ne saurait donc s’incarner sous quelque forme vivante, ou humaine, que ce soit. L’au-delà ? Un désert, d’où rien ne peut surgir. Devant l’écrasante supériorité de ceux qui viennent et qui sont créatures humaines – en l’absence de tout recours divin –, devant l’ensemble de prodiges qui accompagnent la navigation de ces canots géants dans le détroit, ils mesurent d’un coup leur faiblesse. Leur inanité. Leur néant. Leur solitude. Leur tragique infériorité. Jusqu’à ce jour, ils n’en avaient pas conscience. Ils étaient leur unique référence. C’est aujourd’hui qu’ils les découvrent, dès l’instant où ils ne sont plus seuls sur cette terre. D’autres sont venus. En même temps, un infranchissable fossé s’est creusé, qui ira sans cesse s’élargissant. D’un côté ceux qui peuvent tout, qui sont mouvement, changement, jamais semblables, toujours nouveaux. De l’autre ceux qui ne sont rien, passé et avenir confondus dans la même immobilité, mais dévorés de curiosité, avec une volonté désespérée de comparer, une attirance irraisonnée mêlée de peur et d’envie, quelquefois jusqu’à l’affrontement. Ils ne se rejoindront jamais. Chaque fois que cela deviendra possible, ou sur le point de se réaliser, alors les Kaweskars fuiront. Pour oublier leur solitude en se retrouvant seuls. Laissant derrière eux des statues de sel, morts-vivants foudroyés de s’être retournés et d’avoir contemplé les autres…
 
 
Les autres.
Justement, les voilà proches. Le premier vaisseau a viré de bord. Il court parallèlement au rocher où se cachent Lafko et les siens. Bientôt il va s’en éloigner. Risquant un œil par une brèche, Lafko distingue maintenant des visages. La peau, d’abord, décolorée, d’un aspect qu’il trouve répugnant. Des yeux profondément enfoncés, tout ronds, avec parfois d’effrayants regard bleus, ou verts, des regards qu’il ne comprend pas, qui n’expriment rien de familier. Il voit des mains semblables aux siennes, mais larges, épaisses, couvertes de poils. Ne sachant pas qu’il est très petit, la taille de certains de ces hommes le terrifie. Ils sont sans cesse en mouvement. Leurs voix stridentes se répondent d’un bout à l’autre du grand canot.
Wauda, pourtant courageuse, tremble. Elle dit :
— Ils n’ont pas de femmes.
Son cœur se met à battre. Ceux qui viennent sont plus forts que Lafko, plus nombreux et plus puissants que tous les clans, et ils n’ont pas de femmes… Son ventre tressaille de peur jusqu’à l’intérieur de ses cuisses. Elle sait que d’autres viendront, qu’il ne peut en être autrement et qu’un jour… Wauda ferme les yeux sur l’avenir. Une larme roule le long de sa joue. Elle chante doucement, comme pour elle-même, accroupie, les bras repliés au-dessus de sa tête. Une plainte entrecoupée de noms : Kyewa, Yerfa, Kostora, Kala, Wauda… Akwal, beaucoup. Beaucoup de souffrances. À cause de ces hommes inconnus. Wauda devra ouvrir ses cuisses, comme elle le fait avec Lafko. L’horreur et le goût de la vie… Akwal aswal yerfalay. Akwal, beaucoup. Beaucoup de lunes et de soleils éclairent le malheur de Wauda. Le chant du monde des Kaweskars, le grand chant de lamentation… Wauda, jusqu’à ce jour, ne l’avait jamais chanté. Elle laissait cela aux vieilles pleureuses du clan. La main de Lafko tombe sur elle, durement.
— Tais-toi ! Ils nous ont vus.
Les haubans des trois vaisseaux se chargent de grappes humaines. Tous ceux qui ne sont pas à la manœuvre écarquillent les yeux et regardent. Dans le nid de pie, la vigie s’époumone : « Cinq sauvages ! Un canot ! » L’amiral saisit son porte-voix, puis, haussant les épaules, se ravise : que leur dire ? Lui aussi mesure le fossé qui le sépare de ce petit homme nu, ridicule, sale et laid, avec des jambes tordues, le visage repoussant, une sorte d’animal humain qui ne semble même pas craindre le froid, et qui se dresse, debout sur son rocher, brandissant un arc si grossier qu’un enfant de cinq ans ferait mieux, en Espagne. C’est Lafko.
Lafko a dominé sa peur. Lafko a choisi la colère, parce que Wauda a peur.
— Pektchévés ! crie-t-il. Pektchévés !
Ce nom n’était plus prononcé, seulement sous le tchelo, à la lueur du feu caché, dans la longue nuit. Les vieux le pêchaient tout au fond de leur mémoire : Pektchévés, les étrangers… Les clans avaient traversé toute la surface de la terre pour les fuir…
Lafko mime sa colère. Il piétine le rocher du talon, gesticule, tire comme un dément sur ses cheveux.
— Dieu qu’il est plaisant ! dit l’amiral à ses officiers, oubliant qu’il est lui-même petit, boiteux, bossu et laid.
Agrippés aux haubans, les hommes se tordent de rire. Lafko crie. Lafko hurle.
— Pektchévés ! Pektchévés !
Le cri de guerre oublié des clans, s’ils avaient choisi de combattre. Leur cri de détresse s’il fallait fuir, scandant leur longue marche depuis le commencement des temps. Colère, terreur : Pektchévés ! Lafko bombe le torse, tend ses muscles, bande son arc, vise avec soin. La flèche tombe piteusement à la mer, loin, loin du grand canot, et plonge sous des cascades de rire. Une autre flèche, une autre encore, qui ne font que percer les vagues, tandis que le navire, qui s’était éloigné, revient.
À bord de la Trinidad, l’amiral a donné un ordre.
— Effrayons un peu ces sauvages, qu’ils adoptent de meilleures façons. Nous devons poursuivre notre route, mais cela servira à ceux qui nous suivront…
Un sifflement comme un williwa, des éclats de rocher qui volent, une gerbe d’eau, et surtout ce bruit terrifiant qui sort du ventre du grand canot au milieu d’un nuage de fumée. Premier message aux Kaweskars, des premiers navires d’Occident… Lafko s’est figé sur place. Un peu de sang coule le long de sa cuisse atteinte par un éclat de rocher. Une simple estafilade, mais que Lafko ne comprend pas. Il regarde ce sang, puis le bateau. Il a vu rebondir la grosse pierre ronde et noire. Si les étrangers sont capables d’en lancer d’aussi lourdes et si loin, alors, pourquoi pas lui ? Il choisit un galet de bonne taille, le soulève au-dessus de sa tête, à deux mains, hurlant de colère. Jamais de sa vie il n’a lancé une pierre de cette taille aussi loin ! Et cependant elle est tombée à l’eau. Il baisse la tête, vaincu. Akwal aswal yerfalay. Akwal, beaucoup. Beaucoup de soleils et beaucoup de lunes éclairent le malheur de Lafko…
Mais pourquoi ces rires qui redoublent, ces grimaces sur les visages blancs à bord des grands canots ? Wauda a rejoint Lafko. D’abord à quatre pattes, le temps de surmonter sa terreur, puis debout, faisant courageusement face, saluée par des clameurs obscènes, des plaisanteries de bouge qui pleuvent des haubans et des vergues. Elle a le pubis d’une petite fille, dépourvu de pilosité, le mamelon des seins grumeleux et noir, des pieds de canard gluant de crasse. Elle sautille sur place en faisant mine de mordre, ses grosses lèvres retroussées. Ses jambes arquées sont couvertes de croûtes, blessures de pêche sous les rochers qui cicatrisent mal à l’eau de mer. Sa tignasse trempée pend comme un chiffon sale jusqu’à son derrière jaune. Mais c’est une créature humaine, une femelle. Elle est nue ! Dans les haubans, les matelots s’agitent comme des singes. Ils lancent des exclamations ordurières, des propos que refuseraient même d’entendre les putains de Séville, mots inconnus portés par le vent et que Wauda, en un certain sens, comprend. La brutalité. Le forcement. Second message des navires d’Occident… Wauda croise les mains sur son sexe, puis se laisse glisser au sol et gémit. Lafko a laissé tomber son arc, qui gît inutile à ses pieds. Akwal aswal yerfalay. Akwal, beaucoup. Beaucoup de soleils et beaucoup de lunes sur un monde qui vient de changer…
 
 
Les navires se sont éloignés. On n’entend plus la voix qui tonne. L’un après l’autre les trois vaisseaux disparaissent dans le second goulet. Accroupis sur leur rocher, sans bouger, sans parler, Lafko et ses compagnons les ont regardés intensément jusqu’à leur effacement complet, puis encore longtemps sans les voir, retenant malgré eux ces images dont chaque détail les épouvante, les condamne ou les accable. Cette fascination intérieure fera désormais partie de leur vie.
Lafko songe. Là-bas, au-delà du second goulet, il y a le clan de Tchakwal. Plus loin encore, celui de Yuras. Plus loin, le clan de Pétayem, et après la grande montagne qui marque le tournant du détroit, les clans de Tereskat et de Kyewaytçaloès. Le clan de Kyasto a ses tchelos plantés encore plus loin à l’ouest, sur une petite île à phoques que les navires des étrangers trouveront droit sur leur chemin.
Lafko dit : « Le feu ! »
Tous ont compris. Akwal, beaucoup. Il faudra en allumer beaucoup, haut sur les pentes, presque à la limite des glaciers, afin qu’ils se voient de loin. Des feux d’alerte, pas de ralliement. Des feux à flamme vive, capables de percer la nuit jusqu’au premier campement de Tchakwal.
Yannoek souffle sur les braises conservées au fond du canot. Aucune n’est morte. Toutes rougeoient. La seule clémence de ce long jour. Il les couvre d’une peau de phoque, tandis que le canot se hâte vers une grève qu’ils connaissent, où il y a les arceaux d’un tchelo, au pied d’un promontoire qui domine le second goulet. Les hommes s’acharnent sur les longues rames, debout, car le soir commence d’effacer tous les repères de navigation. Scrutant l’eau sombre, Lafko se guide sur le wiro, l’algue géante des profondeurs dont les pointes courent à la surface de l’eau pour indiquer les courants de terre. Par chance il ne pleut pas. Le vent est faible.
Une fois la grève atteinte et le canot remonté, ce qui les attend à présent dépasse ce qu’il reste de force d’âme dans leurs esprits désorganisés par les révélations de la journée. Franchir le royaume des morts, presque à la nuit tombée, braver Ayayema, puis Kawtcho, surtout Mwono qui les guette de ses yeux rouges sur les pentes de la montagne d’où il lance ses avalanches en hurlant lugubrement comme une chouette… Ils marcheront, cependant. À peine distinguent-ils leurs pieds sur le sentier qui grimpe vers la partie sèche de la forêt. Ce sentier leur est familier. Il conduit aux grands cyprès dont ils font les planches des canots, mais ne s’y engagent d’ordinaire qu’à midi, oykyemma, soleil en haut, l’heure où les mauvais génies se cachent parce qu’ils ne supportent pas le grand jour.
Tandis que maintenant, il fait nuit.
Sur la grève, Wauda attend, seule près du canot échoué. Elle a couvert les arceaux du tchelo à la hâte, puis s’y est accroupie, sans feu, tremblante de peur et de froid, fixant la nuit de ses yeux ouverts. Si Lafko ne revient pas, elle se laissera mourir sur place. Le temps n’est plus le temps. Il n’existe plus pour Wauda.
C’est une odeur qui lui rend le temps et qui s’infiltre sous la hutte. Ses narines palpitent. Elle se dresse. Écartant les peaux du tchelo, elle découvre les lueurs rouges au sommet du promontoire. Le feu s’élève jusqu’au glacier, par une faille profonde et boisée.
Quand tous seront redescendus, ils mangeront énormément cette nuit-là. La moitié des réserves du canot, tout un sac de graisse chauffée au feu que Yannoek a allumé, car il faut reconstruire la vie qui n’avait plus de sens connu aujourd’hui. Puis ils parleront, parleront, serrés les uns contre les autres, se reniflant comme des animaux, se palpant la chair à faire mal pour éprouver qu’elle est vivante. Lafko dit le brasier qu’il a vu s’enflammer à l’ouest en réponse à leur propre feu, presque jusqu’aux nuages, message reçu par Tchakwal et transmis à Yuras aussitôt… La solitude recule. Kanstay a vu un autre feu, celui du clan de Tereskat, encore plus loin à l’ouest, qu’il ne lui était pas possible de voir : il invente. Tous l’approuvent gravement, afin que la solitude recule… Lafko mime son combat sur le rocher, la pierre gigantesque qu’il a lancée et qui a fait fuir les trois vaisseaux. Les autres hochent longuement la tête pour témoigner qu’ils se souviennent et que c’est ainsi que cela s’est passé, sinon de quelle façon oublier à quel point ils se savent faibles ? Yannoek et Tsefayok, qui ne se trouvaient pas sur le rocher, mais accroupis au fond du canot, une diarrhée de peur leur coulant le long des jambes, disent comment ils ont combattu, et toutes les flèches qu’ils ont tirées et qui ont fait fuir les trois vaisseaux. Lafko approuve. Lafko remercie. Sinon comment redonner le courage de vivre à ceux qui se savent vaincus ?
Wauda reste muette. Wauda songe. Chacun, en son cœur, est désolé. Sous les mots inventés se cache un désespoir qu’il leur sera difficile d’oublier. Alors Wauda regarde Lafko, qui la suit au fond du tchelo. Entre ses cuisses largement ouvertes, là seulement il retrouve le goût de la vie. Il n’existe pas d’autre chaleur pour réchauffer les cœurs glacés. Wauda le sait. Lafko le sait. Lafko permet. Alors Wauda regarde Yannoek, parce que Yannoek aussi a besoin de cette chaleur pour vivre. Après Yannoek, Kanstay. Puis après Kanstay, Tsefayok. Il n’y a pas d’autre recours dans l’univers des Kaweskars. Pas de divinité féminine bienfaisante.
Seulement Wauda, qui est la vie.
 
 
Sur toute la longueur du détroit, Magellan ne verra plus d’êtres humains. Pas le moindre canot sous la pluie. Des huttes abandonnées. Des feux qui naissent en avant de ses vaisseaux et se répondent d’une rive à l’autre. Mais il se sait suivi, surveillé, épié. La nuit, au mouillage, il fait doubler les sentinelles sur le pont, et Wauda peuple les rêves bestiaux de ses marins. Il se souvient du petit homme contre lequel il a fait donner le canon. Il n’éprouve pas de remords. Ce petit homme était si laid…
Aux îles Charles, qu’il baptise du nom de son souverain, que nul navire ne peut manquer parce qu’elles forment une double porte étroite à l’entrée du dernier chenal, il fait planter une haute croix avec un christ de bois sculpté, couvert de sang rouge, à l’espagnole, ruisselant sur sa peau d’ivoire, la plaie au côté béante, les yeux ouverts, aveuglé par un autre sang qui coule de la couronne d’épines pour le salut et l’édification des sauvages. Troisième message aux Kaweskars, des premiers navires d’Occident…
Dix jours plus tard, doublant quatre rochers émergés au large des dernières terres et qu’il baptise Évangélistes, par un beau temps exceptionnel, Magellan découvre le Pacifique mal nommé. Il y mourra, lui et la plupart de ses marins. Un seul de ses vaisseaux, portant dix-sept cadavres vivants, retrouvera le cap de Bonne-Espérance et l’Espagne. Ces dix-sept marins suffiront pour répandre la nouvelle. Le temps du secret est achevé…
Et maintenant, que fait Lafko ?
Chacun des clans s’est mis en route sitôt les navires de Magellan hors de vue. Le détroit s’anime, comme une forêt après l’orage quand chaque bête sort de son trou. On a soif d’échanger des nouvelles, de se compter, de se revoir vivants pour se redonner confiance. À force de rames, quel que soit le temps, les canots convergent vers les points de ralliement du sud, entre ce mont battu par les vents, au carrefour de toutes les tempêtes, qui s’appelle aujourd’hui le cap Froward, et l’archipel Charles, au confluent du grand détroit et du sinistre canal Barbara qui naît de l’île Santa Inès, où Magellan a planté sa croix.
Lafko a rejoint Tchakwal à l’abri de l’île Isabel, à la sortie du second goulet. Ensemble ils retrouveront Yuras au pied du mont Felipe, là où s’élèvera cinquante ans plus tard Port-Famine. Sauvage entre les sauvages, Pétayem, qu’on ne voit pas une fois en vingt lunes, qui ne supporte même pas la compagnie de ses propres fils et plante ses tchelos loin au sud, sous les glaces du mont Sarmiento, Pétayem, le solitaire, débouque du chenal Magdalena et rame aussi vers les îles Charles. Des mers de Skyring et d’Otway descendent les clans de Tereskat et de Kyewaytçaloès. Eux n’ont rien vu, seulement des feux, relayés par un de leurs canots attardé à plusieurs jours de route. Ils campaient près d’une baleine échouée qu’ils se hâtaient de dévorer avant la putréfaction complète de sa chair. Derniers arrivés aux îles Charles, ceux du clan de Kyasto qui s’en étaient enfuis à l’apparition des vaisseaux et n’osaient y revenir seuls sous le regard de la silhouette immobile que les étrangers y avaient abandonnée, au sommet d’une petite colline, attachée à une sorte d’arbre.
C’est Lafko qui s’en approchera le plus près.
L’homme blanc est presque nu. Sa peau, décolorée, a le même aspect répugnant que celle des autres étrangers. Il ne bouge pas. Il n’a pas de voix.
Lafko s’accroupit sur ses talons, au pied de la croix. Il ne réfléchit pas, ne pense à rien, ignore la raison de son geste. Simplement, il attend.
Il s’est enduit le corps de terre rouge, qui est la couleur protectrice face à ce qu’on ne connaît pas. Il a entouré son front d’un bandeau de peau d’oiseau recouvert de duvet blanc qui est la marque du chaman. Enfin il a posé sur le sol la petite pointe de lance gravée tirée de la bourse en boyau de phoque qui contient le trésor sacré. Un rond – la tête –, un trait long – le corps –, deux fois deux lignes – les jambes, les bras –, et quatre points disposés en losange juste au-dessus de la tête… Alors Dieu, du haut du ciel, qui voit les Kaweskars, murmure : « Voici mon fils bien-aimé… » Sur un ton volontairement si bas, étouffé par la couche des nuages et les hurlements du vent, que Lafko ne l’entend pas.
Lafko regarde l’homme blanc. Il y a quelque chose aussi qui semble posé sur sa tête…
L’attente durera trois jours.
Au matin du troisième jour, l’homme blanc n’a toujours pas bougé. Lafko se lève et dit : « Pektchévé ! Il est mort… » Il ramasse précipitamment des pierres, il les lance à toute volée, il crie à l’homme blanc qui est mort : « Laisse-nous en paix ! » Puis il plante des bâtons rouges dans le sol, tout autour de la colline désormais frappée d’interdit.
Tous changent aussitôt de grève – les îles Charles en comptent d’innombrables –, car les Kaweskars fuient les morts et en refusent même le souvenir. Il y aura de grandes orgies de phoques, des échanges de femmes entre clans, accompagnés de combats sanglants. L’unité des Kaweskars ne dure jamais longtemps. À la fin, ils se sépareront, dispersant leur solitude dans le labyrinthe du grand détroit.
La vie reprend.
Ils n’ont pas oublié les hommes blancs, ceux qui s’en sont allés, vivants, et qui peut-être un jour reviendront. Ils ne les oublieront jamais. Mais le mort, sur la colline, ne hantera pas leurs nuits. Il n’est pas de leur famille, pas de leur peuple, pas de leur clan. C’est un mort mort, en quelque sorte.
Aussi, bien des années plus tard, la croix de Magellan pourrie, dispersée en poussière, emportée par le vent, quand Lafko, fils de Taw qui était le fils de Lafko, fils de Taw, rencontrera les premiers missionnaires chiliens qui lui parleront d’un dieu mort cloué à une croix et ressuscité le troisième jour pour le salut de tous les hommes persécutés par Ayayema, Lafko répondra, indifférent :
— Je le connais. Il est mort mort.
Il n’en démordra pas.



VI
PORT-FAMINE
Il faut plus que de la chance pour franchir le détroit de Magellan.
Toutes les règles de la nature y sont violées en même temps. La marée monte et descend trois fois dans une matinée, libérant des courants violents qui s’opposent et engendrent des vagues énormes et courtes s’abattant sur le pont des navires comme des cognées de bûcheron. Des vents fous se précipitent à la rencontre les uns des autres, puis s’ordonnent en une ronde infernale creusant un entonnoir dans la mer où tout ce qui flotte encore est aspiré inexorablement au fond. D’autres dévalent des montagnes avec des grondements de fin du monde, oiseaux de proie démesurés lâchés sur les ponts dévastés dans un fracas de mâts brisés : ce sont les williwas, les maléfices redoutables de Mwono. La nuit tombe à midi, à deux heures, à trois heures. Les navires deviennent aveugles vingt fois en une journée, sous des nuages de grêle et de neige. Avec la pluie descend le brouillard, poisseux, glacé, déluge opaque qui se nourrit de toutes les décompositions des forêts. Des blocs énormes se détachent des glaciers, produisant des vagues monstrueuses qui s’avancent comme le mascaret. Et rien, rien d’autre autour de soi, durant des centaines de milles, que ce même paysage de forêts trempées, de rocs luisants, de montagnes inaccessibles et couvertes de neige.
À le découvrir si totalement désert, l’amiral Sarmiento de Gamboa l’a trouvé plus inhumain encore, d’une écrasante tristesse. Parfois un canot qui s’enfuit et se confond avec les rochers… Des silhouettes le long du rivage, brandissant des tisons avec des gestes menaçants, disparaissant l’instant d’après… Les arceaux abandonnés d’une hutte sur une grève, un feu qui fume dans le lointain, répondant à un autre feu, les cendres froides d’un foyer, la carcasse puante d’un phoque retrouvée suspendue à un arbre sans qu’aucun être vivant véritablement ne se montre… Autant de malaises accumulés que marins, soldats et colons supportent mal.
Plus que de la chance, en effet… Et il en a beaucoup manqué, Gamboa, capitaine général du détroit de Magellan par la grâce de Philippe II, roi d’Espagne. Fortunes de mer, désertions, mutineries, rivalités, il a déjà perdu vingt navires sur les vingt-cinq qui lui avaient été confiés. Ceux qui lui restent ont été emportés l’un après l’autre par la tempête, démâtés, chassés hors du détroit sous les coups du grand vent de nord-ouest vers les déserts liquides du sud où ils ont disparu à jamais, à l’exception du plus petit, la Maria, à l’ancre devant sa « capitale ».
Nombre de Jésus, Nom de Jésus, dans la baie de la Possession, entre le cap des Vierges et le premier goulet : macabre capitale, à peine née, déjà en croix, comme celui dont elle porte le nom. Il y meurt des chrétiens chaque jour, sur les cinq cents débarqués à la suite de Gamboa le 6 février 1584, parmi lesquels trente femmes, vingt-trois enfants, des juges, des prêtres, des soldats, trois bourreaux, un évêque et toute une brillante escorte d’officiers civils et militaires affublés de titres ronflants qui ne signifient plus rien dans la misère commune. Sans compter quatre-vingts chiens qui ont presque tous été mangés par leurs maîtres et dont les derniers se sont enfuis, hurlant à la mort autour de la cité.
Philippe II avait ordonné : « La cité sera comme un échiquier. Les rues tracées au cordeau. On y élèvera une cathédrale, un gibet, une forteresse, un palais pour le gouverneur, un autre pour le tribunal et pour le grand conseil, un couvent, des magasins, des entrepôts, une caserne, et des maisons convenables pour les couples de colons mariés… » Majesté et puissance de l’État.
Majesté fangeuse. Puissance mort-née. Rien n’est sorti de ce bourbier. Cathédrale, palais, couvent : des cabanes à ras de terre, pourrissant sur pied comme les arbres de la forêt, où survivent des êtres efflanqués, la peau grise, grelottant dans des vêtements trempés, roides de froid. Les rues ont l’aspect d’une tourbière. Aucune botte n’a résisté à la corrosion de la boue. Les uniformes sont en lambeaux, couleurs délavées, confondues. Les cuirs fondent comme du papier. Les cuirasses rouillent. Les semences plantées ont pourri. La terre n’est qu’une pestilence de déchets végétaux accumulés, impropres à toute culture. On se nourrit de moules à peine comestibles, de viande de phoque qui se putréfie sitôt l’animal tué. Faute de cinq mille ans d’accoutumance, les organismes n’y résistent pas. Chacun vit désormais prostré, sans forces, sans espérance. Les plus vigoureux se sont révoltés, pour s’emparer de la Maria et fuir. La révolte a été matée. Gamboa fait dresser d’autres gibets où la moitié des survivants se balance pour l’édification de l’autre moitié. Autour de la croix, le cimetière s’enfle. L’évêque meurt de chagrin devant le cadavre d’une fillette qui était la dernière des enfants. Gamboa, maintenant, les a quittés. La rade est vide. Il est parti chercher du secours à la colonie de La Plata. Il ne reviendra jamais.
Une autre ville avait été fondée conjointement, plus en avant vers le cap Froward. Un site mieux abrité, avec une plage, un ruisseau, et qui avait été fortifié afin de verrouiller le détroit qu’une flotte anglaise, celle de l’amiral Drake, avait reconnu cinq ans plus tôt. Là aussi, on avait déboisé, planté la croix et le gibet, tracé des rues, creusé des fondations que la terre gorgée d’eau comblait. Et l’on avait renoncé.
Ciudad del rey Felipe, c’est son nom. La cité du roi Philippe… Recroquevillés à l’intérieur des cabanes, cinquante colons découragés qui ne quittent plus leurs grabats. Un fort fait de fascines avec trente soldats et six canons de fer pointés sur le détroit. Quelques chiens. Pour les naufragés de Nombre de Jesus, l’espérance… Lorsque tout est perdu, il n’y a plus de salut que dans le mouvement. Cela ne peut être pire ailleurs, puis l’on croit que cela peut être mieux, et l’imagination prend le relais. Toujours l’autre côté des choses…
C’est l’hiver. La longue nuit. Gouverneur du néant, vice-roi des confins inhumains, le nouveau capitaine général, Viedma, abandonne sa capitale et se met en route à pied vers la seconde de ses villes, par les grèves ou par la forêt coupée de précipices et de glaciers. Le suit qui peut, comme il peut. On ne relève pas ceux qui tombent. Les cadavres jalonnent la route. L’étendard or et rouge du roi changera cent fois de mains, transmis de celles d’un mort à celles d’un mourant. Dix survivants au terme de ce calvaire, accueillis par une garnison de fantômes. Une double espérance trahie : les uns croyaient voir arriver du secours, les autres croyaient en trouver. Le commandant de la ville n’a plus que la peau sur les os. Ses yeux luisent comme ceux d’un fou. Montrant un rocher à portée de canon du rivage, il dit à Viedma :
— Tous les jours je tire quelques boulets. Je ne veux pas qu’ils s’y installent pour nous regarder tranquillement mourir.
— De qui parlez-vous ?
— Je parle des sauvages, Excellence. Au début on ne les voyait pas. À présent ils s’enhardissent. On commence par les sentir avant de les apercevoir, car c’est effrayant comme ils puent ! Leur laideur vaut leur odeur. Des singes sans poils, enduits de graisse. Et ils vivent, Excellence, ils vivent ! (Le commandant de la ville crache par terre, une glaire de malade, chargée de sang.) Alors que nous-mêmes, créatures de Dieu, nous crevons les uns après les autres, nous allons tous y passer… Et ils sont accompagnés de femelles, tandis que toutes nos femmes sont mortes ! Y a-t-il une justice divine dans tout cela ? Ce qui nous tue les aide à vivre. Comprenez-vous cela, Excellence ? Depuis quelques jours ils ne se gênent plus. Ils arrivent avec leurs canots et on a l’impression qu’ils nous comptent. Ils sont de plus en plus nombreux. Ils s’appellent par des feux de fumée. Par moments ils nous lancent des pierres. Ils se servent très bien de frondes. Ils ont aussi des javelots, dont certaines pointes sont de vieilles lames. Peut-être Drake les a-t-il armés ? Hier ils m’ont tué deux hommes. Ils s’étaient cachés près du ruisseau. Ils ont volé les dagues et les épées. Ils se battent d’abord sauvagement, puis s’enfuient en hurlant de terreur. On dirait que leur propre courage leur fait peur. Ils se conduisent sans raison, exactement comme des animaux. Je plains les derniers d’entre nous et prie le Seigneur de ne pas en être. Leur mort ne sera pas belle à voir. Mais regardez-les, Excellence !
Viedma regarde. Sur l’eau, le rocher s’est peuplé. Cinq canots y sont amarrés, d’où grimpent des petits hommes simiesques, le sexe à l’air, nus sous une courte cape en peau de phoque. Accroupies au fond des canots, les femelles, avec des paquets de chair jaune, leurs bébés, serrés entre leurs mamelles pendantes. L’une d’elles donne le sein à un chiot, offrant un spectacle répugnant.
— Ils ont des chiens ? demande Viedma.
— Ce sont les nôtres, répond avec accablement le commandant de la ville. Nos derniers chiens nous quittent. Ils ont compris où est la vie. Car ces pouilleux vivent, Excellence !
Il pleure de rage, le commandant de la ville. Il crie à ses canonniers :
— Balayez-moi cette vermine !
Viedma lève le bras.
— Je vais leur parler. Mais que leur dire qu’ils puissent comprendre ?
Cette question, soixante-quatre ans plus tôt, Magellan se l’était déjà posée. Et la réciproque est vraie. Entre Blancs et Alakalufs, ce ne sera pas la dernière fois.
Le chapelain, qui les a rejoints, souffle :
— Au nom du Seigneur Jésus-Christ, paix sur cette terre espagnole aux hommes de bonne volonté…
Viedma hésite. Les mots ne passent pas. Il songeait à un autre discours, un peu comme s’il s’adressait à ses chiens.
— Dieu a créé l’homme à son image, mon père, et regardez cette portée de rats ! Ont-ils seulement une âme ? À les voir, il n’en paraît rien.
— Ne manquez pas de foi, Excellence, dit le chapelain.
La terre espagnole ? Une grève lugubre. La foi, les certitudes ? Trente fantômes groupés sur le rivage autour d’Andrès Viedma. Tous ceux qui peuvent encore marcher. Hallebardiers qui ne tiennent debout que soutenus par leur hallebarde. Arquebusiers qui se servent de leur arme comme béquille. Marins orphelins de leurs navires. Colons d’Andalousie rêvant à leur misère passée comme à un paradis, au pays qu’ils ont quitté. Cadets de famille vêtus de haillons, vieillards parcheminés de vingt ans, l’âme floue, prête à renoncer, se dissolvant sous la pluie glacée, le corps flottant sous les rafales du vent qui fauchent les moins valides et les jettent à quatre pattes, pleurant leur impuissance. Mais tous regardent le rocher, à la façon des tournesols buvant la lumière du soleil, ou bien du prisonnier qui guette le moindre signe venu du monde extérieur pour lui rappeler qu’il est encore en vie. Qu’éprouvent-ils ? Nul ne saurait véritablement l’expliquer. Doués d’une vitalité repoussante, sales et laids, ces affreux gnomes les narguent, eux qui sont sur le point de mourir. Mais c’est justement leur présence qui témoigne que la vie est possible au sein de ce pays maudit…
Viedma s’est avancé de quelques pas, à la limite du flux des vagues. Il prend son souffle, détache les mots.
— Au nom du Seigneur Jésus-Christ…
Il y a un long moment de silence. Là-bas, sur le rocher, un petit homme jaune écoute gravement. Il tient une lance à la main, surmontée d’une dague espagnole volée sur un cadavre. Le front ceint d’un bandeau blanc d’où pend une queue de loutre, il semble être le chef. Le voilà qui se dresse. Il parle. Que dit-il ? Viedma entend, frappé de stupeur, exactement ses propres mots qui lui reviennent comme un écho :
— Au nom… du Seigneur… Jésus-Christ…
Le ton, l’accent, rien n’y manque. Une réplique à l’identique. Et l’étrange dialogue se poursuit :
— Paix sur cette terre… espagnole… aux hommes… de bonne… volonté…
— Des perroquets, commente avec mépris le commandant de la ville. Mais pas le plumage, malheureusement.
C’est presque vrai. Tous les conquérants du détroit l’apprendront : les Kaweskars sont de prodigieux imitateurs de voix, mais ne s’attachent pas au sens des mots si c’est un étranger qui leur parle. Même lorsqu’ils auront assimilé quelques rudiments d’espagnol – aucun concept, seulement des sons pour désigner des choses pratiques –, ce ne sera qu’une mécanique sans rapport vrai avec leur pensée. Une incommunicabilité instinctive. Un refus définitif. Le premier de tous, Lafko refuse. Il renvoie les mots comme une balle, comme un objet qu’on ne veut pas, dont il faut se débarrasser vite sous peine de quelque maléfice.
— Remercions Dieu, dit le chapelain. C’est au moins un commencement…
En face, sur le rocher, des hurlements stridents l’interrompent. Les petits hommes nus n’écoutent plus. Ils font des bonds grotesques. Le chef brandit frénétiquement sa lance. D’autres donnent de furieux coups de massue dans l’air ou semblent s’acharner à terre sur le corps d’un ennemi invisible. S’il y avait charme, il est rompu. Certains se sont griffés le visage. Le sang coule. Des volées de flèches se perdent dans les vagues, saluées par des clameurs sauvages, comme si elles avaient atteint leur but.
— Voyez ce qui nous attend quand nous ne pourrons plus nous défendre, dit le commandant de la ville. Nous n’avons rien à espérer de cette vermine !
Puis se tournant vers le bastion de fascines d’où pointe la gueule de ses canons :
— Tirez ! Mais tirez donc !
Cette fois, Viedma consent. Le chapelain bredouille une prière. Cinq gerbes d’eau encadrent le rocher. Le sixième boulet frappe un canot de plein fouet. Yerfa la jeune, qui est la femme de Taw, regarde sans comprendre le sang qui coule à flots de son épaule. Elle cherche son bras arraché, et le bébé que portait ce bras. L’enfant a disparu, mais c’est son image qui revient. Créature d’Ayayema, il emporte sa mère au fond de l’eau. Les petits hommes font des cabrioles en se précipitant dans les canots. Ils tombent les uns par-dessus les autres en agitant comiquement leurs jambes nues, se prennent les pieds dans les seaux d’écorce, se heurtent et se fauchent comme des quilles en parant les longues rames, le tout accompagné de glapissements apeurés. Des singes fous… Lafko hurle : « Pektchévés ! Pektchévés ! », tournant en rond comme une toupie, puis s’étalant au fond du canot où il a plongé la tête la première comme on se jette à l’eau. Ah ! que rient les Espagnols, s’esclaffant sur le rivage, leurs corps chancelants secoués de hoquets. Ce rire sera le dernier…
Après un long détour hors de portée, les quatre canots ont disparu à l’abri d’une pointe de rocher juste au moment où la longue nuit reprend possession de toute chose. Le jour n’était qu’un sursis. Vingt heures séparent à nouveau de son retour. Il neige. La petite foule espagnole, sur le rivage, contemple le détroit désert. Nul ne parle. La vie s’en est allée. Chacun regagne la ville morte, courbé sous le poids de la solitude. Si des regards se croisent, ils ne s’offrent nulle espérance, seulement le reflet de la déchéance. À se découvrir moribond dans les yeux de son prochain, on se hait. Le piège s’est refermé. Les cœurs aussi. En vain les mourants réclameront-ils à boire cette nuit-là. Une fois le jour revenu, et tous les autres jours qui suivent, les morts resteront sans sépulture, colons au fond de leurs cabanes, recroquevillés en fœtus, soldats tombés face contre terre, à leur poste près des canons, et le chapelain au pied du Christ en croix, là où devait s’élever son église.
Les sauvages ne sont pas revenus.
Viedma, devenu fou, impose une discipline de fer. Chaque matin, en cuirasse rouillée et morion, ceint de son écharpe de commandement dont les glands d’argent ont noirci, son bâton d’amiral au poing, le capitaine général du détroit de Magellan fait saluer à coups de canon l’étendard or et sang du roi. Il lui reste cinq soldats. Morts ou vivants, les colons ne comptent plus pour lui. Il ne quitte plus l’enceinte du fort. Il a multiplié les gibets où les cadavres de ses derniers marins, pendus pour désertion, se balancent. Sur son ordre, on a détruit le radeau qu’ils avaient construit pour s’enfuir.
À la fin, un matin, les canons se sont tus. Étendu sur le sol détrempé de son palais de dérision, le capitaine général du détroit de Magellan a joint les mains sur sa cuirasse et recommande son âme à Dieu. Il a fermé les yeux. Il voit des flottes pavoisées qui manœuvrent dans la rade. Des troupes aux armes étincelantes défilent à travers les avenues de la Ciudad del rey Felipe, sa capitale. Le roi d’Espagne l’a nommé vice-roi. Il entend des fanfares triomphales et les cloches de la cathédrale sonnant le Te Deum. Puis plus rien. Seulement le visage grimaçant d’un petit homme jaune et chevelu dont la bouche répète toujours le même mot : « Pektchévé… » C’est Lafko.
Découvrant peu après ces ruines peuplées de morts, le corsaire anglais Cavendish baptisera l’endroit Port-Famine. Le nom lui restera. Nul ne s’avisera plus jamais d’y élever une ville…
 
 
Lafko songe.
Il s’épile soigneusement le menton en s’arrachant quelques rares poils avec une petite coquille de moule dont il se sert comme d’une pince. Wauda lui épouille les cheveux en chantant la chanson du rat – aw aw aw – qui marche en coupant de l’herbe avec ses dents pour ses petits. Elle chante avec courage, car comme tous ici, au campement, elle a peur.
Ce matin on n’a plus entendu le tonnerre lointain de la fronde géante rouler à travers le détroit depuis le camp des étrangers. Nul ne sait la clef du mystère. Chacun a peur. Chacun attend. Aucun n’échappe à cette fascination qui les a arrêtés dans leur fuite à une demi-journée de canot seulement, malgré la mort de Yerfa la jeune et celle du petit Lafko, fils de Taw, fils de Lafko. Au contraire, d’autres clans sont venus, forçant l’allure de leurs canots, celui de Yuras, de Pétayem, ceux de Tchakwal et de Tereskat, de Kyasto et de Yatsé, et celui de Kyewaytçaloès qui arrive de la grande mer d’Otway et n’a jamais vu d’étrangers alors qu’il est déjà passé dix vaisseaux, avec de longs intervalles de vide, le temps qu’un enfant devienne grand, depuis que Lafko, père de Taw, père de Lafko, le premier, a croisé la route des hommes blancs et entendu les Pektchévés qui riaient en regardant Wauda.
Lafko songe, le ventre plein. Il a mangé des œufs de sterne, réchauffés d’abord sous la cendre. Taw en a découvert plusieurs nids en grimpant sur la falaise. La grève où il campe est une bonne grève. Il y a des loutres en abondance, une chair qu’on avale sans respirer tant elle est nauséabonde, mais tendre à ceux dont les dents tombent. Il y a des cholgas sous les rochers, de quoi nourrir le clan quelque temps, et de gros vers blancs sucrés que les enfants trouvent à l’orée de la forêt en grattant l’écorce des arbres.
Son canot chargé de quartiers de viande de phoque et de graisse, Yuras a planté son tchelo non loin de celui de Lafko. On fait tchas, l’échange. Chacun se sert selon sa faim dans les réserves de nourriture de l’un ou l’autre. Yuras a amené Waka, sa fille, qui n’appartient à aucun homme. Elle vivra au clan de Lafko, pêchera les cholgas pour Taw et ouvrira les cuisses pour Taw, puisque Yerfa la jeune est morte. C’est une bonne fille, mais silencieuse. Elle ne rit jamais, ne chante pas, ne se lamente pas sous le tchelo. On ne sait pas à quoi elle pense car elle regarde derrière ses yeux, Ktakso aswalek, dans le passé. Et pourtant elle est encore jeune, née dans l’année des dix baleines échouées dont chaque clan garde le souvenir pour avoir tant et tant mangé. Elle ne se met jamais en colère, sauf si l’on touche à son collier. Ce n’est pas un collier de coquillages, mais d’objets ronds et colorés que des hommes blancs lui ont donnés. Yuras raconte l’histoire de Waka…
Cinq années auparavant, en été, Yuras campait dans le détroit, sur le rivage d’une baie abritée de l’île Clarence, au-delà du grand cap Froward. On se rappelle aussi cet été : akwal, beaucoup, beaucoup de soleil. On le retrouvait presque chaque jour et il réchauffait la peau comme un feu. Le gibier était abondant. On dormait sur le sable, on mangeait, on redormait. On ne se méfiait pas. Depuis le temps que Waka était née, et même des lunes auparavant, on n’avait plus vu d’étrangers. Ceux dont Yuras se souvenait – il était alors tout juste un homme, capable de peser sur la longue rame – étaient passés sans s’arrêter, sans envoyer de canots à terre1. Mais on avait beaucoup tremblé, et puis l’on avait oublié, malgré les anciens qui affirmaient que les Pektchévés reviendraient parce qu’ils n’avaient pas de femmes. Ce jour où ils sont revenus on dormait, le ventre plein d’un gros pingouin dont il ne restait que les pattes et le bec…
Lafko regarde Waka. Elle ressemble à Wauda, sa femme, au temps de son premier sang. Taw regarde aussi Waka. Un corps bien lisse, luisant de graisse, des grosses cuisses cerclées de peinture blanche et des ronds blancs sur les mamelles, comme le veut la coutume des clans. Accroupie auprès du feu, elle tourne et retourne avec un long bâton la tête et les nageoires du phoque dont la peau se fend peu à peu, délivrant une chair blanche. Taw les mangera avant de se coucher. Ainsi font les femmes des clans lorsqu’elles se soumettent à un homme. Waka lampe de larges gorgées d’eau à un seau et les crache en un mince filet pour empêcher la graisse de s’enflammer, car la chair doit rester craquante, pas brûlée. Lafko dit : « Yéfénawon kaya… c’est bien. » Taw dit aussi : « C’est bien… » Mais Waka, qui les entend, tripote son collier sans répondre.
Yuras raconte. Vingt hommes les entouraient, débarqués d’un grand vaisseau immobile à l’entrée de la baie. Les premiers que Yuras voyait de près. Très grands, avec des cheveux jaunes, parlant fort. Le clan était terrifié. Ils n’ont tué personne. Ils ont proposé tchas, l’échange. Yuras a donné cinq peaux de loutre, un sac plein de terre rouge. Il montre ce qu’il a reçu : un peigne de fer, un vieux couteau dont il a fait une lance, des clous, une bouteille vide, un morceau de cercle de barrique qu’il emmanchera en grattoir, un bout de corde qui l’hypnotise tant il est souple entre ses mains. Dans la moitié des clans, à présent, il y a l’un ou l’autre de ces objets, pris sur des étrangers isolés et sauvagement massacrés, ou ramassés le long des grèves, vieilles barriques et bouteilles vides. L’usage en viendra peu à peu. Il n’y aura pas toujours des tchas, ou des épaves de navires naufragés. On se battra pour ces trésors. On tuera. On volera. On envahira les navires au mouillage, la nuit, bravant Ayayema tout autant que les Pektchévés. On surmontera la crainte qu’inspirent les étrangers, l’odeur de mort que répand leur corps, le fossé d’incompréhension mutuelle qui ne sera jamais franchi, on offrira dix peaux de loutre, vingt, puis trente, pour un fer de hache rouillé dont on ne saura plus se passer au fond de ce cul-de-sac du paléolithique. Pour un collier de perles de verre, des femmes suivront les étrangers, de plein gré. Des femmes se souviendront…
Yuras raconte. Les étrangers leur ont donné à boire. Une eau rouge (du tafia) qui brûle la gorge comme le fruit du canelo et éclate en mille soleils dans la tête. Kyayefna, ivres, en trois lampées, tout de suite et complètement ! Le canelo aussi rendait ivre, mais beaucoup moins, et très lentement, en en mâchant de grandes quantités qui faisaient mal à l’estomac. Ils ont chanté. Se sont battus. Ksefal s’est tué sur un rocher en plongeant, les bras étendus comme des ailes, la bouche imitant le cri du cormoran. On a fait aussi boire les chiens. Yuras, imitant son chien ivre, titubait à quatre pattes. Les vieilles femmes folles ouvraient les cuisses pour les jeunes garçons. Akwal, beaucoup, beaucoup de rires. Et Yuras, à le raconter, rit… Lorsqu’ils ont repris leurs esprits, le vaisseau avait disparu. On a retrouvé Waka cinq jours après. Les étrangers l’avaient abandonnée sur une grève. Il neigeait. Elle avait froid. Son corps n’était plus recouvert de graisse, mais ses lèvres étaient devenues rouges et ses cheveux relevés sur la tête avec une autre chose comme ça – Yuras montrait le peigne de fer. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours mais refusait de bouger de là, regardant fixement le détroit où le vaisseau s’en était allé. Elle serrait son collier à deux mains. Elle avait aussi des bracelets, aux chevilles et aux poignets. Les autres femmes du clan se sont précipitées sur elle. Waka mordait. Elle a arraché un morceau d’oreille d’un coup de dent. À la fin elle a donné les bracelets mais gardé pour elle le collier. Elle ne le quitte jamais. Tandis que le canot de Yuras l’emportait, elle regardait toujours le détroit…
Wauda, qui est la femme de Lafko, demande :
— Le ventre est resté bon, après ?
— Quand les neuf lunes ont passé, il n’est pas né d’enfant, dit Yuras.
— Taw le fera, dit Lafko.
Il n’y avait pas d’autre choix. Comme souvent au cours de leur histoire, les Kaweskars manquaient de femmes.
Et Waka tourne son regard absent vers Taw en faisant rouler entre ses doigts les billes de verre de son collier. Elle a accepté Taw, fils de Lafko, mais pense à l’homme aux cheveux jaunes…
 
 
À peu près à la même époque, en cette année 1586, l’amiral sir Francis Drake raconte au cours d’un banquet qu’il offre en son hôtel de Londres à la reine Élisabeth Ire, la reine-vierge, qui aime bien les histoires salées :
— Il s’agissait d’un pari, Majesté, que pour ma part j’aurais perdu s’il m’était venu l’idée épouvantable de le tenter. Nous avions déjà rencontré plusieurs de ces sauvages, en différents points du détroit. Leur peau enduite de graisse rance, ils puaient à cent pas. Quand nous voulions les attraper, ils nous glissaient entre les doigts. De sales petits vilains bonshommes qui pouvaient être très méchants s’ils se trouvaient à dix contre un. Leurs femmes ressemblaient à des barriques montées sur de courtes jambes arquées, avec des faces plates de phoque. Je n’ai jamais vu de pieds aussi laids. Le reste à l’avenant, avec, chez l’une ou l’autre d’âge tendre, des tétons et un fessier qui pouvaient être impressionnants si l’on était gabier gallois des basses terres aussi émotif que bouc et peu dégoûté que porcher. Justement, cet oiseau rare appartenait à mon équipage. J’appris qu’il avait fait un pari avec ses camarades de bordée : si l’on s’emparait d’une de ces femelles, il se faisait fort de l’honorer, « sans besoin, disait-il, de lui pocher un œil ou de lui casser les dents », ce qui était, me semblait-il, sa principale force de séduction. J’aurais dû interdire l’exercice au nom de la morale et de la religion, au moins au nom de la propreté, mais au nom de la curiosité, je n’ai pu m’empêcher de le permettre. Nous avons donc saisi à terre l’une de ces aimables créatures. Je me la suis fait présenter, sur le pont de mon navire, tandis que mon gabier gallois, armé du jet de la pompe, décrassait sa fiancée à grande eau. La graisse de phoque coulait de son corps, tant et tant qu’on glissait sur le pont, mais elle puait encore. Un peu moins, cependant. J’ai surpris le regard de quelques marins qui commençaient à envier mon Gallois…
Il a de la santé, l’amiral Drake. Il ne faisait que passer au détroit de Magellan, s’en allant piller, par le chemin le plus court, les côtes espagnoles du Pérou. Il se distrait en route. C’est un marin de guerre, un épervier. Il ne fonde pas d’empire au pays de la pluie et du vent. Il ne veut que l’or des galions. Il se moque de ces lourds Espagnols qui ont besoin de leurs canons pour tenir à distance des sauvages dont ses hommes à lui s’amusent. Il ne plante pas de croix. Il aime bien trop la vie pour cela. Il n’a d’ailleurs pas de chapelain officiel à son bord, qu’un pasteur de la religion réformée, curé catholique défroqué, embarqué de force pour indignité, père spirituel du Gallois et de tous les singes habillés qui hurlent en gaélique dans les haubans en acclamant la toilette de la mariée.
— Car le pasteur les a mariés, Majesté ! Au détroit de Magellan, tous les sacrilèges sont permis. On remercie Dieu d’être vivants, ça suffit. Le navire tirait sur ses chaînes. Je les avais fait tripler. Le vent hurlait un bruit d’enfer, et le froid, Majesté, aurait suffi à décourager le mieux monté de vos gentilshommes. Mais le Gallois n’était pas gentilhomme. Il a dit « Amen » du fond de la gorge et a entraîné sa sauvage, nauséabonde mais nettoyée, jusqu’au poste d’équipage où mes bas-officiers les suivaient pour pouvoir ensuite témoigner. Et il l’avait fardée ! À sa façon, Majesté, familière des filles de port plus que des dames de ce banquet. Je ne sais où il avait trouvé les onguents. Un masque de carnaval flamand… Je lui avais promis cent coups de fouet s’il échouait, de quoi le tuer, un shilling d’or s’il triomphait. Quand il s’est relevé du ventre de cette femelle puante, chacun s’est tu, épouvanté. Le Gallois avait un visage de séraphin, aussi faraud que s’il avait dépucelé une rosière en justes noces. La sauvage le regardait avec quelque chose d’humain dans les yeux, quelque chose qui ressemblait, Majesté, je n’ose employer ce mot, qui ressemblait à de l’amour. Pourtant la scène ne s’y prêtait pas. Les témoins se tapaient les cuisses. Ils n’en pouvaient plus de rire. Le pauvre gabier tenait sa queue molle à la main, cherchant ses chausses qu’on lui avait cachées. La femelle poussait de petits gémissements, accroupie. On l’a levée à coups de pied. Elle ne voulait plus s’en aller. J’ai fait mettre le triomphateur aux fers, à fond de cale, pour méditer. Il avait l’air de sortir d’un songe. Il répétait qu’une femme comme ça, il n’en avait jamais connue, et que les boxons de Carmathen, de Cardigan et de Swansea auraient été mieux inspirés de recruter à Magellan. C’est moi qui ai médité sur l’amour, Majesté. Quand nous avons abandonné la sauvage, récompensée d’un collier et de bracelets de vilaines perles, elle poussait des lamentations lugubres plus tenaces encore que la brume lorsqu’elle envahit le gréement. Même de la part de dames anglaises, Majesté, qui répondent si fort en amour, je n’ai jamais entendu d’adieux pareillement déchirants…
On avait applaudi sir Francis et bu à la santé du gabier.
Depuis le jour où il s’est tu, chaque matin on a attendu le tonnerre de la fronde géante, mais il n’est jamais revenu. Taw s’est approché du ruisseau, près du campement des étrangers, en se glissant à pied le long des grèves, se cachant de rocher en rocher. Le ruisseau était désert. Personne n’y vient plus chercher de l’eau.
Lafko allume alors un grand feu. Il y jette des feuillages mouillés qui produisent une haute fumée que le vent emporte aux nuages. Wauda pétrit de la terre rouge et la colle sur le corps de Lafko qui sent son courage revenir. D’autres fumées répondent, et l’eau, bientôt, se couvre de canots. Akwal, beaucoup, peut-être vingt. Le clan de Yatsé vient du nord, de l’autre entrée du grand détroit où du temps du père de Yatsé on avait combattu l’étranger. Aksa la jeune barre le canot. Elle aussi porte un collier de perles de verre, mais c’est un collier volé. Des étrangers le lui avaient donné, mais elle avait pu s’échapper. Elle avait rompu le tchas. Il faut toujours rompre le tchas avec les Pektchévés. Ce qu’ils donnent est bon. Eux, mauvais. Debout à l’arrière du canot, elle chante la chanson de Yatsé le vieux, père de Yatsé, qui avait tué deux étrangers, l’année où Yatsé est né, et que le clan avait mangés2. D’autres femmes chantent sur les canots, célébrant des combats illusoires, mais il avait fallu aux clans tant de courage, tant de ruse, pour surmonter leur épouvante et verser un peu du sang de ces étrangers tout-puissants débarqués de leurs vaisseaux tonnants… S’avançant vers Port-Famine, les hommes peints de rouge, brassant l’air de leur fronde en faisant des moulinets, les femmes psalmodiant de leur voix au timbre éraillé, les Kaweskars se grisent de mots. Là où leurs canots se dirigent, tout n’est que silence et mort. Ils le pressentent, mais ils ont peur.
Lafko est entré le premier dans la ville.
Devant lui, un soldat se tient debout, appuyé aux branches basses d’un arbre. Il est d’une maigreur squelettique. Les os de ses mains crèvent la peau d’où suinte un liquide rosé. Lafko bande son arc et tire. Au lieu de se planter dans la poitrine de l’étranger, la flèche a rebondi sous les yeux agrandis de Lafko, lequel, prêt à s’enfuir, regarde le soldat qui titube. Déséquilibré par le choc, son corps tombe. Sa cuirasse grince et se détache. « Pektchévé ! Il est mort mort ! » Lafko choisit avec soin une grosse pierre, aussi lourde qu’il puisse porter, pour l’assener de ses deux bras levés sur la tête de l’étranger qui éclate, répandant une bouillie blanchâtre. Lafko a vaincu. Pektchévé ! Voilà vingt mille ans qu’il fuit devant ceux qui sont les plus forts et ne l’ont jamais épargné. À présent qu’il se sait perdu, parce qu’il a été rejoint, au moins peut-il se venger. Il n’en laissera pas passer l’unique chance. Il venge Lafko, le dernier de sa race, qui n’aura plus de descendants et a conduit le dernier canot jusqu’à la grève où il mourra, au fond du canal Barbara, après quatre cents années de survie…
Les Kaweskars ont envahi la ville, mimant le combat, puis combattant. Eux aussi se vengent. Déraison… Leurs flèches transpercent des cadavres. Leurs massues fauchent des membres morts. Ils courent d’une cabane à l’autre en poussant des hurlements. Les corps qu’ils y découvrent, ils les traînent jusqu’à l’extérieur par les pieds et leur font éclater la tête. Peu d’entre eux ont des cheveux jaunes. Ceux-là, au jour de la résurrection, Dieu lui-même aura de la peine à les rendre présentables. Armé d’une hache espagnole qu’il a trouvée dans une cabane, Taw les débite comme quartiers de phoque qu’il accroche à tous les arbres. Waka le suit, muette de terreur, tripotant toujours son collier. Plus que jamais son regard absent se tourne à l’intérieur d’elle-même.
D’autres morts sont déterrés. Le dernier avait été si hâtivement inhumé qu’un bras sortait encore de terre, signalant le cimetière où la horde s’est abattue avec des vociférations qui n’ont plus rien d’humain. On s’acharne sur les cadavres. Seuls les gibets sont respectés, autour desquels tournoient des mouettes qui défendent furieusement leurs proies. L’ultime supplicié posthume est une femme. C’était la première qu’ils voyaient. Elle avait aussi des cheveux jaunes. De son ventre il n’est rien resté. Elle payait pour toutes les femmes blanches, de l’autre côté du monde, qui avaient enfanté les Pektchévés.
C’est Lafko qui a découvert le Christ en croix, planté au sommet d’une colline où devait s’élever l’église de Port-Famine. L’homme blanc est presque nu. Il ne bouge pas. Il est en bois. Cette fois Lafko sait qui est cet homme. Lafko, le père de Taw, lequel était son propre père, l’appelait déjà le « Mort Mort ». Il accompagne les étrangers depuis leur lointain pays mais ne s’en retourne jamais avec eux. Au moment de l’abandonner, les Pektchévés se groupent autour de lui et chantent en pliant leurs genoux. Lafko sait ce qu’il faut faire. Il a entouré son front du bandeau de duvet blanc du chaman et il a posé sur le sol la petite pointe de lance gravée. Alors Dieu, du haut du ciel, qui contemple l’horrible boucherie, murmure : « Tout est pardonné », mais sur un ton volontairement si bas que Lafko ne l’entend pas. Il plante des bâtons rouges dans le sol, tout autour de la colline, lance des pierres à la volée et crie à l’homme blanc qui est mort mort : « Laisse-nous en paix ! » Puis il rejoint les siens qui s’apprêtent à quitter Port-Famine et emportent vers les canots tout un butin de fer qu’ils commencent à se disputer. L’unité des Kaweskars ne dure jamais longtemps…
— Pektchévés ! hurle une voix terrifiée de la grève où sont les canots.
Un grand vaisseau vient d’entrer dans la baie. Il n’a servi à rien de réduire en bouillie sanglante le ventre de la femme aux cheveux jaunes. Il ne lui a pas fallu deux jours pour enfanter cent étrangers armés de bâtons à feu. Ils ont mis leurs chaloupes à l’eau et rament vigoureusement tout en tirant comme des lapins les petits hommes nus qui s’enfuient sous le couvert de la forêt. C’est Cavendish, corsaire anglais. Il a repéré le fort en ruine et le drapeau d’Espagne en loque qui flotte sur la cité morte. Il a connu bien des horreurs, Cavendish, il en a commis lui-même tant et tant, mais ce qu’il découvre dans la ville dépasse tout ce qu’il a jamais vu. Muet, le cœur soulevé, il parcourt les rues du charnier. Il a noué autour de sa bouche un mouchoir imprégné de tafia. Son chirurgien le suit pas à pas, qui assure que ces gens étaient morts quand… Il ne peut achever sa phrase.
— En êtes-vous sûr ? demande Cavendish.
— Pour la plupart, certainement. Même celui-là, qui est plus frais. Cela se lit simplement dans le regard. Mort de faim, de découragement, de tristesse, de dysenterie, mais pas de mort violente.
— C’est pire encore, dit Cavendish. Des charognards ! Des hyènes ! Des animaux…
Que comprendrait-il, Cavendish ? Lui aussi ne fait que passer. Il ne croisera même pas son regard avec le regard d’un de ces sauvages. Il a hâte de se retrouver à bord où l’attendent, pour oublier ce charnier, du vin de France et une esclave maure. Il donne l’ordre de mettre le feu aux canots, envoie des hommes battre la forêt pour débusquer les charognards qu’il tire lui-même au pistolet, secondé par ses officiers, comme à la chasse, abattant le dernier, une femelle, juste au moment de rembarquer. À peine l’a-t-il regardée, suffisamment pour la tuer sans remords, à cause du cadavre de l’Espagnole, de ce que les sauvages en avaient fait. Il ne s’est même pas demandé pourquoi l’abjecte créature courait tout droit vers le rivage, se précipitant elle-même dans le piège. Comment saurait-il que ses cheveux blonds sont la réponse à cette question ?
Elle court, Waka, sur ses jambes torves. Elle a vu l’homme aux cheveux jaunes qui s’en allait parmi les autres. Il n’a pas l’air de la reconnaître, et Waka ne comprend pas. Elle a rougi ses lèvres avec de la terre mêlée de graisse que la pluie répand sur son menton, puis le long de son cou comme des rigoles de sang. Elle a relevé ses cheveux hirsutes avec son peigne de fer. Le collier de perles de verre accompagne le balancement de ses mamelles dont elle a frotté en cachette les cercles de peinture blanche, afin de les effacer. Elle s’est lavée à l’eau de mer, comme sur le pont du navire étranger. Elle qui ne prononçait plus un mot appelle. Deux syllabes exactement imitées. Car il lui avait dit son nom, le Gallois ! On ne sait à quel sommet de l’étreinte inexprimable il avait dit son nom de chrétien, Bryan, afin qu’elle le répète entre deux gémissements. Un nom qu’elle n’avait pas renvoyé en refus, mais qu’elle acceptait comme un don. La malheureuse criait « Bryan ! » en courant vers les arquebuses. Elle crie toujours « Bryan ! » d’une voix qui s’éteint peu à peu, tandis que sa vie la quitte par une blessure béante et que la chaloupe des étrangers s’en va rejoindre le grand vaisseau.
Waka, première des statues de sel foudroyées, parce qu’elle s’était tournée vers le monde des Pektchévés…
 
 
La nuit est lugubre sous les tchelos. Ayayema règne sur les morts que les clans ont abandonnés près des carcasses calcinées de leurs canots, plantant hâtivement quelques bâtons rouges sur le rivage, à la ligne de plus haute marée. Ils n’y reviendront jamais. Repliés dans l’intérieur du détroit, du golfe de Peñas aux îles Charles, là où le labyrinthe les protège, le cap Froward sera leur frontière extrême.
Les morts qui peuplent leur sommeil sont maintenant plus nombreux que les vivants. Ils ont pu sauver cinq canots, plus cinq autres laissés aux campements, avec des femmes et des enfants, des vieillards et quelques jeunes gens, et à peine la moitié de tous ceux qui avaient débarqué dans cette baie. Lafko vit. Wauda aussi. Et Taw qui se cherchera une autre femme, deux, puis trois, ce qui est à présent chose facile. Lafko prendra aussi Kala, parce que Tsefayok est mort, et il lui fera vite un fils, en usant de ses dernières forces, qui s’appellera Tsefayok. Du clan de Pétayem, il ne reste que deux jeunes garçons que Yatsé a adoptés. Mais combien de générations faudra-t-il pour que Pétayem, à nouveau, puisse armer de bras robustes les quatre longues rames d’un canot… Tchakwal est mort aussi, et c’est Kyasto qui a recueilli les survivants de son clan. Tereskat et Kyewaytçaloès se sont enfuis sur un seul canot au plus profond de la mer d’Otway. Sous les tchelos, les chiens se glissent entre les dormeurs clairsemés. Peut-être les rêves d’hommes et les rêves d’animaux se confondent-ils ? De ce jour, les chiens des Alakalufs se montreront féroces pour les Blancs et sauveront souvent leurs maîtres par la sauvagerie de leurs attaques. Misérables, à peine nourris, battus, abandonnés, jamais caressés, pas aimés, sinon pour la chaleur qu’ils procurent la nuit sous la hutte et leur instinct de chasseur de loutre, chiens des petits hommes jaunes après avoir été chiens des Blancs, ils ne changeront plus de camp. Les seuls alliés des Kaweskars sur cette terre. Chiens de Dieu…
Les clans sont maintenant équipés de nombreux objets de fer tranchants ramassés à Port-Famine, et tant de choses se font plus vite, comme abattre un cyprès, façonner les planches d’un canot ou fendre le crâne d’un phoque pour en recueillir intacte la cervelle. Bientôt ils creuseront leurs canots d’une seule pièce dans de grands troncs de coigué. Plus besoin de calfater. Une étanchéité parfaite. L’unique progrès technique qu’ils seront capables de concevoir. Le premier et le dernier depuis plus de cinq mille ans. Pour le reste, l’abandon des coquilles de cholga, sauf pour s’épiler le menton, remplacées par des couteaux ou des haches, ne signifie pour eux que moins de peine et gain de temps. Ils fabriqueront les mêmes objets, d’une gamme toujours aussi étroite à laquelle rien ne s’ajoutera, mais plus vite, plus grossièrement, jusqu’à bâcler, ce qui augmentera leur désœuvrement, parfois à la limite de l’apathie. Ces outils de fer, ces armes de fer, le besoin de s’en procurer, mais aussi le souvenir des orgies d’ « eau rouge » que l’on se raconte inlassablement sous le tchelo, la « mode » des colliers de verroterie, bientôt le goût du tabac, petits désirs qui deviennent la trame de leur vie, et surtout la fascination inconsciente qu’ils éprouvent à l’égard des Blancs les ramèneront inexorablement à la rencontre des navires devenus chaque année plus nombreux dans le détroit.
Quand l’habitude sera prise d’échanger, puis de voler, puis de quémander, puis de mendier, enfin de ne subsister qu’en mendiant, leurs canots devenus des poubelles d’où tomberont, du pont des navires, des rebuts hétéroclites, leur destin sera scellé.
Il s’en faut encore de trois cents ans.

1. Sans doute Juan Ladrillero, capitaine espagnol du Chili, vers 1557.

2. Sans doute deux naufragés de l’équipage de Cortès Ojea, lieutenant de Ladrillero, qui échoua son vaisseau disloqué sur une grève de l’île Wellington, en 1557, puis tira de ses bois une chaloupe avec laquelle il regagna miraculeusement le Chili.




VII
CES MESSIEURS DU SIÈCLE DES LUMIÈRES
— Où en sont-ils, monsieur Morriss ?
L’œil vissé à la lentille d’une longue-vue de marine, dernier cri de la technique anglaise, un midship blondinet surveille une cinquantaine de sauvages qui banquettent sur une plage de l’île Charles autour d’un baleineau échoué déjà aux trois quarts dévoré. Ce spectacle lui soulève le cœur, mais il s’abstient de toute remarque laissant deviner son dégoût. Chez les officiers et midships de l’état-major de sir John Byron, chacun a compris que le commodore, tolérant sur bien d’autres choses, n’appréciait pas que l’on se permît d’exprimer quelque jugement devant lui sur ces horribles petits hommes jaunes tout nus qu’ils surveillaient depuis trois jours comme si l’on avait rien de mieux à faire, à mi-chemin du détroit de Magellan, que de perdre tant de temps pour des sauvages. Sir John Byron, le commodore, un homme d’une quarantaine d’années, est assis sur le banc de quart de la dunette, jambes croisées, et boit un bol de thé fumant en compagnie de ses officiers, servi par son valet qui passe le biscuit de mer sur un plateau d’argent. Au moins, il ne pleut plus. Le vent s’est un peu calmé. Se glissant à travers les nuages, de temps en temps un rayon de soleil vient rappeler que Dieu, en créant la terre, n’avait pas que de noirs desseins. La frégate, HMS Dolphin, tire sagement, sans coups de rappel, sur les deux chaînes affourchées de son mouillage.
— Eh bien, monsieur, répond de son mieux le midship, tout cela manque un peu de façons. Les visages sont barbouillés de sang. Ils arrachent à pleins bras le bifteck qui adhère encore par lambeaux aux petites côtes de l’animal. Jamais rien vu de pareil, monsieur. Cette bête pesait bien quatre cents livres. Vont-ils réellement tout manger, jusqu’au bout de la queue de l’animal ?
Personne non plus, sur la dunette, n’ose se plaindre de l’odeur de pourriture qui arrive généreusement du rivage et accompagne chaque gorgée de thé jusqu’à rendre méconnaissable l’admirable souchong noir, réserve personnelle du commodore. Même le capitaine Lovecraft, commandant le Dolphin, se tait. Il s’applique à donner l’impression qu’il respire naturellement le bon air iodé de l’océan.
Le commodore renifle avec distinction.
— Ça pue, évidemment, dit-il.
Nul ne pipe. Byron poursuit :
— Ça pue même terriblement, mais point encore assez pour les décider à renoncer. J’ai avalé pire il y a vingt ans. (Puis s’excusant :) Il est vrai que j’avais un appétit de jeune homme…
On sourit. Autant pour saluer le ton de la remarque que pour dissimuler les spasmes des estomacs qui se révoltent à cette disgusting évocation. Chacun sait que le commodore Byron, midship en 1741 sur le HMS Wager, capitaine Cheap, de la flotte de l’amiral Anson, naufragé au nord du détroit, n’échappa à une mort certaine qu’en vivant parmi les sauvages en compagnie de quatre survivants. Il en parle peu. On ne lui pose pas de question. De temps en temps, un souvenir fuse, et les midships l’écoutent bouche bée. Qui pourrait imaginer que cet homme jaboté de dentelle, boutonné d’or étincelant, la queue de ses cheveux frisée au fer chaque matin, changeant d’habit deux fois par jour au point qu’il a embarqué un domestique spécialement chargé de veiller sur sa garde-robe, élégant jusqu’à la manie, bravant les tempêtes en tricorne et gilet brodé, avait durant six mois vécu lui-même presque nu, dormant sous les huttes des sauvages, partageant poux et viande pourrie et s’enduisant de graisse de phoque pour ne pas périr de froid ? Nul ne sait comment il juge ce retour à l’état sauvage. Nul ne sait comment il se juge, ni si le soin exagéré qu’il prend de sa digne personne n’est pas plutôt une façon d’effacer certains souvenirs inavouables.
— Où en sont-ils, monsieur Morriss ? demande-t-il une nouvelle fois. Est-ce que vous voyez toujours celui que je vous ai désigné hier ?
Un sauvage tout aussi dégoûtant que les autres, mais le front ceint d’un bandeau blanc, que le commodore avait examiné lui-même longuement lorsque l’homme avait débarqué de son canot pour se joindre au hideux festin.
Par cinq fois, déjà, depuis que le Dolphin avait pénétré dans le détroit, le commodore avait fait mettre en panne, ou mouiller sur une seule ancre, à la hâte, entre deux grains, prenant souvent des risques qui humectaient de sueur froide le front du capitaine Lovecraft et faisaient trembler les marins, à seule fin de permettre à quelques-uns de ces misérables d’arriver jusqu’à la frégate et de venir ranger leurs canots sous le vent, le long du bord, manœuvre qu’ils exécutaient avec beaucoup de dextérité. Mais aussitôt leur puanteur, l’aspect sauvage de leurs visages, leurs ridicules petites capes de phoque s’ouvrant sur une nudité repoussante effaçaient tout ce que pouvait avoir d’humain leur habileté à manœuvrer.
Dans le premier de ces canots, croisé au large du cap Froward, se tenait debout à la barre, mamelles pendantes sur un gros ventre, une femelle dont on ne savait si elle était enceinte d’un sauvage ou atteinte de quelque purulence. Les marins de la bordée rigolaient. D’autres lançaient de grasses plaisanteries. Sous peine de fouet, par ordre du commodore Byron, cela ne s’était jamais renouvelé. On descendait à ces malheureux, par des paniers au bout d’une corde, un certain nombre d’objets dont le commodore lui-même avait fixé la liste, fers de hache, couteaux, clous, perles de verroterie, cordes de chanvre, de la mélasse, un peu de rhum, des quartiers de bœuf salé. Le midship Morriss, justement, avait apporté quelques loques collectées par les aspirants soucieux de plaire au commodore, lequel avait haussé les épaules en disant : « Il me restait, de mon naufrage, un habit à peu près en état. Je m’en suis vite débarrassé. Trempé, il ne séchait jamais. Il était froid comme un linceul. Il me glaçait le corps au lieu de le protéger. Ce vêtement, si je l’avais conservé, c’était ma mort… » Aucun de ces sauvages n’était monté à bord. Le commodore s’y opposait. Il les regardait attentivement un par un en se penchant par-dessus la lisse, puis retournait seul dans sa chambre où le steward avait préparé un grand bol de punch flambé. Sir John Byron forçait la dose, ces jours-là, et on ne le revoyait plus de la journée…
— Celui auquel vous vous intéressez, monsieur, répond le midship Morriss, n’a plus faim. Il est assis sur ses talons un peu à l’écart des autres.
— Que fait-il ?
— Il regarde dans notre direction, monsieur. Je crois même qu’il réfléchit.
— À quoi voyez-vous cela, midship ?
— Il se gratte. Cette activité a toujours été propice à la méditation.
Le commodore daigne sourire.
— Détrompez-vous. Quand ces sauvages se grattent, ils ne pensent à rien d’autre qu’à soulager leurs démangeaisons. Dans leur état et sous ces latitudes, il est même recommandé de ne pas penser, sinon l’on se couche pour mourir. J’en ai fait l’expérience il y a vingt ans, accroupi de cette façon, en me grattant au bord d’une plage, précisément.
Le capitaine Lovecraft explore du regard le fond de sa tasse. Les autres officiers, pétrifiés, s’efforcent d’effacer de leurs visages toute trace de sentiment qui puisse être pris pour de la stupeur, voire de la désapprobation à imaginer l’honorable gentleman assis tout nu sur ses talons et se grattant.
— Puis-je vous poser une question, monsieur, demande timidement le midship.
— Allez, monsieur Morriss, puisque vous êtes notre benjamin. Vous parlerez au nom de ces messieurs. Ils brûlent aussi de me la poser.
Le midship hésite, puis se risque, croisant le regard bienveillant de Byron.
— Comment avez-vous fait, monsieur ? Comment avez-vous pu ? N’est-ce pas au-dessus des forces d’un gentleman… (Il cherche ses mots, se demande s’il va oser, puis rouge de confusion, laisse tomber :)… civilisé ?
— En oubliant que j’étais le gentleman dont vous parlez, tout simplement, monsieur Morriss. Ce n’est pas si aisé que cela. Si âpre qu’il soit, l’instinct de survie n’y suffit pas. Il faut se dépouiller de la plus petite parcelle de souvenir, de la plus infime comparaison avec une forme de vie antérieure. Tous mes compagnons d’infortune sont morts, non pas de faim ni même de froid – nous étions logés à la même enseigne –, mais bien de honte, sanglotant comme des enfants impuissants sur le gentleman qu’ils étaient. À se voir vivre tels des animaux, à l’image d’autres animaux, puisque c’est ainsi qu’ils jugeaient les sauvages qui nous entouraient, leur âme avait cédé avant leur corps, naturellement. Moi je raisonnais différemment. Ayant fait le vide en moi, mon comportement ne m’apparaissait plus que comme normal. C’était la clef, évidemment…
Le commodore a tiré de sa poche quelque chose qui ressemble à un coquillage blanc, les deux pointes liées par un fil. Il le tripote entre ses doigts pensivement.
— C’est avec cela que je m’épilais la barbe poil par poil, dit-il, afin de mieux leur ressembler. Cela représentait un bel effort, car j’ai la barbe dure et autrement fournie que la leur, et j’ai passé plus de temps à cette occupation, en m’ensanglantant le menton, que sur la dunette de ce navire. Tenez, monsieur Morriss, essayez. Le coquillage sert de pince.
— C’est que, heu…
Le midship est aussi imberbe qu’une jeune fille. Chacun rit. L’atmosphère se détend.
— Car voyez-vous, messieurs, enchaîne le commodore, l’erreur que nous commettons tous en lisant avant d’embarquer, tels des officiers consciencieux, les récits de nos devanciers, c’est de prendre pour argent comptant ce que les navigateurs du détroit se transmettent comme une évidence, assurée par de nouvelles preuves semblables à celles que monsieur Morriss observe à l’œil de sa longue-vue et qui accablent ces pauvres gens, je l’admets. Il y a cent quatre-vingts ans, déjà, Cavendish les qualifiait d’animaux et tentait de les exterminer. Quarante ans plus tard, l’amiral Jacob L’Hermitte, de l’armée navale des Pays-Bas, écrivait sans sourciller que ces sauvages se rapprochent des bêtes plus que des hommes et qu’on ne remarquait en eux pas la moindre trace de religion ni de police, et il les faisait canonner pour distraire ses brutes bataves. Une autre délicate brute de Hollande, le capitaine corsaire de Weert, qui avait fait enlever une toute jeune fille, une enfant, et la ramena à Amsterdam, civilisée à sa façon, pour la vendre à une maquerelle, racontait qu’il n’avait éprouvé aucun remords pour la raison qu’il n’avait point vu de larmes dans les yeux de la malheureuse, pas plus que dans les yeux de sa mère quand sa fille lui fut arrachée. Ne savait-il pas que la terreur suffit à empêcher de pleurer… Même notre compatriote Narborough, à qui l’on doit, vous le savez, messieurs, les premières cartes de ces parages, et qui était un homme de bien, se borna à noter la puanteur de ces sauvages, leur laideur dès l’âge adulte, leur façon de s’asseoir comme des singes, de dévorer de la viande pourrie, de répéter stupidement ce qu’on leur dit sans faire le moindre effort pour comprendre, et de se comporter en société comme s’ils étaient dénués de raison. À prendre les choses par ce bout-là, on ne dévide qu’un long mépris. Et cependant…
Il se revoit, sous la hutte de Lafko, le corps nu tourné vers le feu à s’en griller la peau, remuant avec un bâton des coquillages sous la cendre chaude tout en suçant du lard de phoque. Même les chiens s’étaient habitués à lui. Sa propre odeur de Blanc, les chiens ne la sentaient plus. Elle se confondait à celle des autres et lui-même ne la remarquait plus. Comme il avait les cheveux noirs, seule la blancheur de sa peau le différenciait des sauvages, ainsi que l’épaisse toison de son sexe, touffes serrées où Waka la jeune, qui était la fille de Tsefayok, enfouissait ses doigts aux ongles cassés, pour jouer, en poussant de petits rires sans fin qui ressemblaient à des gloussements de poule et ne s’arrêtaient que quand son sexe, se développant à son insu, lui commandait de cesser le jeu sous peine de devoir s’exécuter dans des conditions tout à fait indignes d’un gentleman civilisé, selon l’expression du midship Morriss – et il rougit à ce souvenir, le commodore sir John Byron, assis au milieu de ses officiers sur la dunette de l’imposant Dolphin…
— Monsieur Morriss, demande à nouveau le commodore, donnez-nous des nouvelles du gentleman tout nu. Se gratte-t-il toujours ?
Effarement chez les officiers. Sir John Byron déraisonne-t-il ? Un léger sourire flotte sur ses lèvres. Il a menti, tout à l’heure, en disant qu’il ne pensait à rien tout en se livrant lui-même à cet exercice simiesque. Il se souvient qu’en réalité tout ce qui lui restait d’humour et de philosophie s’appliquait à cette particulière circonstance au cours de laquelle il se promettait, s’il en réchappait et revoyait Londres, de se faire peindre en cette posture, mais avec un tricorne de cour sur la tête, le tableau portant en lettres d’or la mention : « Gentleman anglais se grattant… » Tout plutôt que désespérer. Le projet était resté lettre morte.
— Non, monsieur, répond le midship. Il semble qu’il y ait conciliabule entre l’homme au bandeau blanc qui se grattait et quatre autres de ces sauvages, parmi lesquels, Dieu me pardonne, deux femmes.
— Et qu’est-ce que Dieu devrait vous pardonner, midship ?
— Mon manque de charité chrétienne, monsieur. Elles sont vraiment laides à faire peur, et en plus, d’après ce que je vois, elles se livrent à une sorte de toilette, se barbouillant le corps, spécialement les mamelles, monsieur, de traits et de ronds blancs.
— Et les hommes, monsieur Morriss, ne se peindraient-ils point en rouge ?
Le midship Morriss règle l’oculaire, affine la netteté de la longue-vue dont il commence à prendre conscience qu’elle est comme la lumière d’une étoile qui franchit en une fraction de seconde des milliers d’années à rebours.
— Vous l’avez deviné, monsieur, dit-il.
Byron se lève. Ses officiers l’imitent. Il ne sourit plus. L’a-t-il assez souhaité, ce moment, et tant redouté à la fois… Après l’occupation des Malouines, qu’il avait rebaptisées Falkland, aucune instruction royale ne lui imposait de relâcher dans ce détroit, dans ce chenal inhospitalier qui est autant un cimetière de navires qu’une voie de communication, mais au contraire de débouquer au plus vite en direction du Pacifique pour aller y faire collecte d’îles au nom de Sa Majesté George III. S’il s’est attardé au-delà du court été qui s’achève, c’était pour retrouver Lafko. Le bouillant capitaine Wallis, pendant ce temps, commandant la corvette Tamar, second navire du commodore, reconnaissait les mers de Skyring et d’Otway où Byron l’avait expédié afin de poursuivre sa quête en paix sans avoir d’explications à donner. Mais le délai de grâce s’achevait. Dès le lendemain, à l’aube, il faudrait reprendre la route, de conserve avec le Tamar qui devait attendre depuis le matin, à une vingtaine de milles à l’ouest, au débouché de la mer d’Otway.
— Messieurs, annonce le commodore, nous allons recevoir une visite, et cette fois nous l’autoriserons.
Suivent alors une série d’ordres et de recommandations édictés sur le ton courtois, mais inflexible, qui est le ton de commandement en usage dans la Navy, et donne à penser que le commodore parle sérieusement en dépit de l’extravagance de ses propos. Il flotte sur la dunette un sentiment croissant d’incrédulité que seule la haute réputation de marin, de favori des Lords de la mer, et aussi d’original de Byron, parvient à équilibrer. Le visage cramoisi du capitaine Lovecraft trahit le combat intérieur qu’il livre pour contenir les commentaires que le discours de son supérieur lui inspire.
— Messieurs, poursuit le commodore, le midship Morriss vous l’a dit, on a fait toilette pour venir à notre bord. Cet effort mérite réciprocité. Je vous prie de bien vouloir revêtir votre meilleur habit et de vous conformer en gentlemen à nos usages de courtoisie, même s’ils ne vous semblent pas compris. Pour le reste, prenez simplement soin de calquer votre attitude sur la mienne et n’entreprenez rien à l’égard de nos visiteurs que je n’aie auparavant ordonné. Monsieur Stanhope…
Il s’adresse à un autre midship qui s’entendant interpeller tente de se composer un visage qui masque sa stupéfaction.
— Oui, monsieur.
— Vous avez froid aux mains, n’est-ce pas ? comme nous tous. Vous avez les doigts un peu gourds.
— Oui, monsieur.
— Eh bien, allez les réchauffer aux cuisines. Je veux que vous ayez les doigts déliés pour nous jouer un petit air de votre violon.
— Mon… violon ? Oui, monsieur.
— Quant à vous, monsieur Lovecraft, dit le commodore au capitaine, je vous serais très obligé d’adresser à l’équipage un petit discours bien tourné sur le maintien qu’il convient d’adopter en présence de ces sauvages, lesquels ont droit, comme chacun de nous, à un minimum de respect.
— Le respect, monsieur ? répond le capitaine en s’arrachant à la contemplation d’un canot qui se trouve maintenant à mi-chemin entre le rivage et la frégate. Le respect ? Et comment leur expliquer cela ? Ce que je peux voir de mes yeux est exactement ce qu’ils voient, et il faudrait une sacrée bonne vue pour découvrir même un petit rien qui puisse inspirer le respect dans la physionomie et l’aspect des occupants de ce canot. Mais regardez-les vous-même, monsieur !
Cela le soulage d’avoir parlé. Du coup son visage cramoisi retrouve une teinte plus naturelle.
Le commodore s’est approché de la lisse et regarde. Ils sont cinq à bord de ce canot, dont deux femmes. Le sauvage au bandeau blanc, est-ce Lafko ? Le commodore ferme les yeux pour rassembler ses souvenirs. Ils étaient à peu près du même âge, tous les deux, si tant est que ces sauvages se sachent un âge, eux qui ne comptent les années, par étés, que sur dix doigts. Après, c’est akwal, beaucoup, beaucoup d’étés… Combien de temps le midship John Byron avait-il erré seul, sans feu, se nourrissant de racines et de moules crues, grelottant sous un abri de branchage, non loin d’un campement de sauvages dont la fumée nauséabonde sortant des huttes par le sommet des toits représentait pour le naufragé le signe unique de l’espérance. Aucun d’entre eux n’était venu jusqu’à lui. Pas la moindre curiosité à l’égard de cet étranger démuni que n’accompagnait aucun prodige. Plusieurs fois il avait essayé de s’approcher, repoussé par une meute de chiens sous l’œil indifférent des sauvages. Ils avaient toujours de la viande qui pendait en désordre aux arbres et qu’ils puisaient dans le cadavre d’un phoque, mais aussi de la viande humaine, car ils avaient mangé une vieille femme dont les chiens, quinze jours plus tard, se disputaient encore les os. Un soir de tempête, n’en pouvant plus, son abri ayant été emporté, son habit devenu roide de glace, comprenant qu’il allait mourir avant qu’un autre jour se lève, le midship Byron avait rampé jusqu’à la première des huttes. Une peau de phoque en fermait l’entrée, derrière laquelle grondaient les chiens. Puis la peau de phoque s’était soulevée, laissant apparaître un homme nu, les yeux rougis par la fumée que le grand vent rabattait dans la hutte. Autour du feu, ils étaient dix, hommes et femmes, pareillement nus, allongés les uns contre les autres, le corps luisant, et à peu près autant de chiens, la gueule ouverte, prêts à mordre, sur lesquels le maître des lieux assenait de vigoureux coups de bâton. Alors le midship Byron, de la marine de Sa Majesté, fils cadet d’un baronet, ayant abandonné ses vêtements glacés sur le seuil, s’était glissé comme dans un rêve paré de toutes les félicités jusqu’au feu, à l’intérieur de la hutte, entre deux corps chauds de sauvages qui s’étaient refermés sur lui, formant une sorte d’étui de peau irradiant une bienfaisante chaleur dans lequel il s’était endormi, le cœur emporté de bonheur, exactement comme un enfant perdu qui retrouve enfin sa mère… Au matin, on l’avait nourri. Puis il avait encore dormi, et cela pendant tout le jour, les femmes se relayant près de lui, et les chiens qui ne grondaient plus, pour le réchauffer de leurs corps. Enfin, le soir, ouvrant les yeux, il avait découvert Lafko qui le regardait de ses yeux bruns où aucune émotion ne se lisait, à peine un vague contentement, Lafko et son bandeau de duvet blanc, et tous les autres habitants de la hutte dont il apprenait peu à peu les noms : Wauda qui l’avait réchauffé, ainsi que Yerfa la jeune et Kyewa, et Yannoek, et Kostora, Taw le vieux qui était le père de Lafko, Kanstay qui ne parlait jamais et tuait les oiseaux pris au piège d’un coup de dent, et Waka, Waka la jeune, avec ses cicatrices de pêche, l’une en forme d’étoile, sur la cuisse, Waka la jeune qui couchait de préférence près de lui, et Tsefayok, qui était son père, et qui avait exigé la coutume, une tête de phoque cuite par Waka, que le midship avait dû manger. Il ne les avait pas trouvés laids, ni sales, ni puants. Ni même sauvages. Il ne lui avait plus été possible de les juger de cette façon sous peine de se juger lui-même sale et puant, et laid aussi avec ses cheveux hirsutes pleins de poux, ses pieds couverts de cals, ses ongles noirs, son langage fait d’une trentaine de mots gutturaux dont il avait pu deviner le sens et qu’il répétait béatement comme un enfant retardé qui commence à peine à parler…
Répondant au capitaine Lovecraft, le commodore laisse tomber d’un ton sec tout à fait inhabituel, à voix bien haute pour être entendu de tous :
— Le respect qu’on me doit à moi-même, monsieur Lovecraft, comme commandant de cette escadre. Faites savoir que je considérerai tout manque de respect visible à l’égard de ces sauvages comme s’appliquant à ma personne.
Et c’est exactement ce qu’il pense à cet instant, l’ancien midship rescapé Byron. Il a été l’un de ces sauvages. Il ne veut pas qu’on rie de lui. Il ne saurait le supporter de quiconque, sur son navire. Le privilège du commandement le dispense de s’en expliquer. Combien d’âmes nobles parmi ces brutes recrutées dans les bas-fonds de Portsmouth seraient capables de le comprendre ? Ses officiers ? Même avec eux, il ne peut se découvrir au-delà de certaines limites protégeant sa dignité… Il se revoit ramant sur le canot de Lafko, les mains en sang, serrant les dents, dominant son épuisement pour prendre part à l’effort de tous, et Waka rame à ses côtés avec une énergie farouche qui ressemble à du désespoir. C’est pour lui que le clan au complet peine contre le grand vent du nord sur les quatre lourds avirons en remontant le canal Messier jusqu’au golfe de Peñas, hors de son territoire habituel. Une région devenue dangereuse, fréquentée depuis quelques années par les loberos chilotes venus de l’île de Chiloé, des chasseurs de phoque métis, sans pitié pour les Kaweskars dont ils font grand rapt de femmes. Le clan l’avait déposé sur une île qui porte désormais son nom, l’île Byron, puis s’en était aussitôt retourné au plus profond de son labyrinthe, terrifié d’avoir osé se risquer au-delà des bornes du monde. Assurés d’une forte prime en or, des loberos l’avaient ramené à Chiloé, puis de là à Puerto Montt, le port le plus méridional du Chili…
Chacun se l’est tenu pour dit. Dans leur habit rouge de parade, en tricorne et perruque poudrée, les officiers sont alignés, muets, sur la dunette, tandis que monte du pied de la coupée, où se tient le midship Morriss, une odeur épouvantable.
— Voici nos invités, monsieur, ironise sombrement le capitaine Lovecraft, qui ne désarme pas. Dois-je faire siffler les maîtres d’équipage ?
— Monsieur Lovecraft, répond étrangement le commodore, d’une voix subitement changée, je vous en prie, ayez pitié…
« Mon Dieu ! comme ils sont sales et laids… » ne peut-il s’empêcher de penser, tandis qu’à une vitesse foudroyante se reconstitue le fossé qu’il avait cru pouvoir combler en rameutant ses souvenirs. À la question du midship Morriss, cette fois il serait incapable de trouver une réponse convenable : comment a-t-il fait ? comment a-t-il pu ? Il contemple avec répulsion et stupeur les cinq malheureuses créatures qui courent en tous sens sur le pont de la frégate, mais à ras du sol, comme des chiens, s’emparant de balais, de seaux, de bouts de cordage, d’objets de peu d’importance, ramassant les trognons de pomme, les pelures d’oignon et les biscuits de mer avariés que les matelots leur lancent en riant, malgré l’ordre du commodore, dévorant avidement le suif à graisser les cabestans, sans un regard de révérence, ni même de curiosité, pour l’univers de mâts et de vergues qui s’étend sur le ciel au-dessus d’eux, parce qu’il y a pas d’explication à cela ni aucun usage qu’ils comprennent. Les Pektchévés s’étaient toujours avancés dans le détroit environnés de ces prodiges, hauteur inconcevable des mâts chargés de voiles blanches qui brillent comme si elles reflétaient la mer, démesure inexplicable de leurs canots. Comme la lune et les étoiles : un autre monde, banal à force de domination, situé ailleurs, hors de la vie…
Des marins se bouchent le nez. Heurtés au passage par ces sauvages nus et luisants affolés comme des papillons de nuit, d’autres essuient de la main leur vêtement où des taches de graisse de phoque s’agrandissent. Sir John Byron contemple le désastre. Toute philosophie l’a quitté. Tout sens de l’humour aussi. Il se renie. Le midship Byron se renie. Il a vu, sur la cuisse d’une des deux femelles, la cicatrice en forme d’étoile : Waka ! Se peut-il ? Se peut-il vraiment ? Son cœur se soulève. Son corps se révulse. Ce n’est pas une femme, c’est un singe, un vieux singe avec des mamelles plates qui se balancent grotesquement et un regard d’animal stupide qui dévisage le commodore sans le moindre signe d’intelligence. Une immense détresse l’envahit. Un maelström de pensées confuses d’où rien d’humain ne resurgit, même pas un débris d’âme où il se reconnaîtrait, naufragé sauvé, réchauffé, ressuscité au contact de ce corps immonde dont il comprend, avec horreur, que le souvenir ne l’a pas quitté. Il refoule la vingtaine de mots qui lui restent du langage de ces sauvages et qui lui permettraient sans doute de relier le présent au passé et de réveiller leur mémoire. Il n’en a plus aucune envie. Il est même tout à fait terrifié qu’une pareille chose se réalise.
Le midship Morriss ira loin. Il finira d’ailleurs amiral, dans des mers chaudes où des filles chaudes s’enduisent les cheveux d’huile de palme et exhalent un parfum poivré. C’est lui qui sauve son commodore. Il l’a vu désemparé, le sang retiré du visage, devant le troupeau enfin calmé des sauvages qui s’est rassemblé devant lui, au milieu de ses officiers. La puanteur est insoutenable. On entend un bruit d’eau qu’on verse et une petite flaque se forme aux pieds de l’une des deux femelles. C’est Waka. Elle urine debout, comme une vache. Les officiers se mordent les lèvres, mais l’équipage, plus en arrière, ne peut plus contenir ses rires. Le midship Morriss a fait apporter un miroir et le présente à la femelle, qui s’y découvrant, effarée, sursaute, puis s’empresse d’en faire le tour pour tenter d’expliquer ce mystère. Elle y revient et s’y retrouve, sursaute encore et court derrière, comme pour se surprendre elle-même. Ne s’y voyant pas, elle recommence et finit par s’adresser à elle-même des sourires, de sa bouche épouvantablement édentée. Comme son image sourit aussi, la voilà qui se prend d’éclats de rire, donnant les plus grands signes de joie.
— Eh bien, commente le capitaine Lovecraft, qui a retrouvé sa bonne humeur, nous pouvons rendre grâces au ciel. J’aurais cru que cette vision la tuerait.
Le commodore se force à rire et cette attitude le soulage. Chacun a été remis à sa place de part et d’autre du fossé. Le midship Stanhope joue du violon, des petits airs guillerets d’Écosse que les sauvages écoutent bouche bée, les yeux luisant de contentement. L’un est venu regarder dans le violon. Un autre y a posé son oreille. Qui sont-ils ? Yannoek ? Kanstay ? Et l’autre femme, est-ce Wauda ? Plus de vingt années ont passé, et Byron a brouillé sa mémoire. Mais pour Lafko, il en est sûr. Il s’efforce de ne pas croiser son regard. Le voilà justement qui bondit, qui descend prestement la coupée, s’en va fouiller dans son canot et remonte à grandes enjambées en portant un petit sac de peau de phoque que Byron reconnaît aussitôt. C’est celui qui est rempli de graisse rouge.
Le commodore revoit la scène. Cela s’était passé après qu’il eut mangé la tête du phoque, y croquant comme dans une monstrueuse pomme pendant que tout le clan l’observait sans le quitter des yeux un instant. Le repas achevé, tirant de la graisse rouge de ce même sac, Lafko lui en avait barbouillé le visage et le corps, à petits coups de pouce appuyés, avec beaucoup de soin, mieux qu’il ne le faisait pour lui-même. C’était presque – comment l’exprimer ? – c’était presque fraternel, tandis que Wauda, femme de Lafko, dessinait de larges cercles blancs sur la peau de Waka la jeune. En ce temps, il n’y avait plus de fossé, et le midship s’était pris à penser, au-delà de sa désespérance, que, si Dieu avait décidé qu’il ne revoie jamais les siens, au moins ne vivrait-il pas seul, mais assuré, chez ces sauvages, d’un minimum de sentiments humains…
Un officier a donné un ordre. Un autre saisit son pistolet. Deux matelots retiennent le sauvage qui agite une main enduite de graisse rouge sous le visage du commodore en proférant tout un discours, une cascade de mots gutturaux qu’il scande en hochant violemment la tête.
— Lâchez-le, dit le commodore. Il ne me fera pas de mal. Nous l’avons reçu. Il me remercie.
Puisque Lafko l’a reconnu, il ne peut lui refuser le barbouillage. Car Lafko a dit plusieurs fois : « Tonko ! » C’était le nom qui lui fut donné le jour où il mangea la tête du phoque. Puis un mot qui revient souvent : « Tinikit, tinikit, je ne comprends pas. » Il dit : « Tonko a voulu partir. Akwal, beaucoup, beaucoup de jours nous avons ramé durement jusqu’au pays des étrangers. Akwal, beaucoup, beaucoup d’étés ont passé et nous n’avons plus rêvé de Tonko. Pourquoi Tonko est-il revenu ? Tinikit, tinikit, je ne comprends pas… » Traçant des traits d’un pouce gluant sur le front du commodore qui se laisse faire stoïquement, Lafko cherche la réponse. Mais que comprendrait-il en effet, pauvre Lafko ? Pourquoi tant de navires se succèdent-ils dans le détroit ? Que sait-il du mouvement du monde, de cette gigantesque appropriation de centaines et de centaines de peuples par les vaisseaux de cinq nations qui ont résolu de se partager la terre ? Et pourquoi cet homme vêtu de rouge, qu’il avait recueilli presque mort, ne répond-il plus un mot dans le langage des Kaweskars ? Tinikit, je ne comprends pas…
Alors Lafko recule soudain, abandonnant le barbouillage inachevé, comme un enfant qui a assez joué. Se plantant devant le commodore, dressé sur ses petites jambes arquées, il le considère gravement. Cela ne dure qu’un instant. Cette fois, il ne dit plus : « Tonko. » Il dit seulement : « Pektchévé ! » puis se précipite sur les paniers qui ont été disposés sur le pont. Il y puise à pleines mains des couteaux, des cordes, des colliers, reniflant bruyamment ce qui se mange, aussitôt rejoint par les quatre autres qui forment comme une bande de chimpanzés en train de se disputer des bananes. Ni lui ni ses compagnons n’accordent plus un regard aux Anglais. Bientôt ils auront détalé, sans un mot, comme des voleurs, jalonnant leur fuite d’objets tombés, se bousculant à la coupée et ne retrouvant leur voix qu’une fois leur canot débordé. Alors, ramant debout, ils crient : « Pektchévés ! »
— Avez-vous compris quelque chose, monsieur ? demande le capitaine Lovecraft. On les reçoit comme des princes, on les gave, on leur joue de la musique, et ils fichent le camp sans remercier ! Pourquoi ce départ précipité ? Cela n’a pas de sens. En tous les cas, bon débarras !
Le commodore pousse un soupir de soulagement. S’il y avait quelque chose à comprendre, encore qu’il n’en soit pas certain, c’est un verdict qui est tombé de la bouche de ce sauvage : le voilà rendu, lui, Tonko, le naufragé, à sa véritable identité.
— Prêtez-moi votre miroir, monsieur Morriss, je vous prie.
Seule la moitié de son visage avait été peinte en rouge. L’autre restait blanche. Ce pourrait être comique, c’est tragique, car l’œil, du côté rouge, et l’autre, du côté blanc, expriment la même tristesse. Le commodore tourne plusieurs fois la tête, présentant au miroir le profil rouge, celui de Tonko, puis le blanc, celui de sir John Byron, de la marine de Sa Majesté. À la fin, presque à regret, avec un mouchoir de dentelle, il efface les dernières traces du passage de Tonko sur cette terre. Le mouchoir, irrémédiablement gâté, pue. Il le jette par-dessus bord. Au loin s’éloigne le canot sur une mer aux reflets lugubres, tandis que le ciel, crevant d’un coup, noie tout ce qui s’obstine à vivre sous des torrents de pluie glacée. On ne le distingue plus qu’à peine, puis il disparaît tout à fait, libérant une solitude immense, ainsi qu’une âme qui prend congé.
— Monsieur Morriss, dit le commodore, laissez-moi vous offrir un présent. Rien qu’un souvenir. Peu de chose.
Il lui tend la coquille de moule, celle qui sert à épiler, en ajoutant d’une voix blanche :
— Il me semble que je n’en ai plus besoin…
Dès le lendemain, à l’aube, le Dolphin appareillera. Ivre comme un Irlandais, le commodore Byron a transmis le commandement de la flottille au capitaine Wallis, de la corvette Tamar. Lui-même ne réapparaîtra sur le pont que passé les Évangélistes, quatre rochers au large du détroit qui marquent l’entrée du Pacifique.
 
 
De cette année 1768, les Kaweskars recevront un nom. Depuis près de trois siècles, en effet, personne ne s’était donné la peine de les nommer alors qu’on baptisait à tour de bras les montagnes, les caps, les îles, les chenaux, les détroits du nom de tous les princes d’Europe et de tous leurs amiraux – appellations doubles, ou triples, en anglais, en français, en espagnol –, mais point les hommes qui y vivaient. Nul ne l’avait jugé utile. Ils ne comptaient pas. Ils étaient « les sauvages », rien de mieux. Ni peuple ni tribu, même pas des bandes ou des clans. Des êtres humains non identifiés. Une sous-catégorie aux frontières de l’animalité et qui ne mérite même pas d’être classée.
Leur véritable nom, ils ne l’utilisent qu’entre eux. Il restera inconnu longtemps. Pour que les derniers des survivants des clans, interrogés par un ethnologue français1 qui avait pris la peine d’apprendre leur langue, finissent par révéler qu’ils se nommaient simplement : Kaweskars, les Hommes, il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle ! On jugera du mépris des uns et de l’étrange retenue des autres, réfugiés dans un long silence presque jusqu’à l’extinction de leur race…
Mais en 1768, ils vont d’abord s’appeler : Pêcherais. À peu près simultanément, et pour la même raison, ils le doivent au midship Morriss et à Louis-Antoine de Bougainville, lesquels, à force de les entendre hurler « Pektchévés », en ont fait un sobriquet, puis un nom. Un contresens, à l’évidence, mais qui ne fut pas corrigé par Byron, lequel savait seul la vérité. Tonko-Byron, le naufragé, Kaweskar du clan de Lafko, rescapé du paléolithique, avait tranché le dernier lien…
En 1768, aussi, leur réputation sera définitivement établie. Relâchant baie Fortescue, face aux îles Charles, Bougainville, qui les a « reçus » à bord de la Boudeuse, note : « Les femelles pissent debout, mais les hommes pissent accroupis, serait-ce la façon de pisser la plus naturelle ? Si cela était, Jean-Jacques Rousseau, qui pisse très mal à sa manière, aurait dû adopter celle-là. Il nous renvoie tant à l’homme sauvage… Les Pêcherais sont exactement dans ce qu’on peut appeler l’état de nature ; et, en vérité, si l’on devait plaindre le sort d’un homme libre et maître de lui-même, sans devoir et sans affaires, content de ce qu’il a parce qu’il ne connaît pas mieux, je plaindrais ces hommes qui, avec la privation de ce qui rend la vie commode, ont encore à souffrir la dureté du plus affreux climat de l’univers… » Puis il ajoute, avec moins de bonté : « Ces sauvages sont petits, vilains, maigres et d’une puanteur insupportable. Ils dévoraient tout ce qu’on leur présentait, affectionnant le suif des chandelles. Ils ne témoignèrent aucune surprise ni à la vue des navires ni à celle des aménagements qu’on y offrit à leurs regards. C’est sans doute que, pour être surpris de l’ouvrage des arts, il faut en avoir quelques idées élémentaires. Ces hommes bruts traitaient les chefs-d’œuvre de l’industrie humaine comme ils traitaient les lois de la nature et ses phénomènes. Nous eûmes assez de peine à nous débarrasser de ces hôtes dégoûtants et incommodes… »
Avec Cook, quelques mois plus tard, l’exécution sera sans appel : « Leur vie affective approche plus celle des brutes que celle d’aucune autre nation. Nous ne pûmes discerner s’ils ont des chefs ou une forme quelconque de gouvernement. En un mot, ils sont sans doute le plus misérable groupe d’êtres humains qui existe de nos jours sur terre… »

1. José Emperaire, en 1947.




VIII
WAKA LA JEUNE REVIENT D’ANGLETERRE
Un titre méticuleusement souligné à la règle sur la couverture du cahier : Pecherais-English Dictionary, au-dessus d’une croix tracée de deux traits, d’une humilité orgueilleuse. La plume d’oie crisse sur le papier. À la lueur de lampes à cardan fumeuses, dans le poste d’entrepont des midships où l’on doit courber la tête pour ne pas heurter le plafond, surveillant son encrier dont le niveau oscille comme un œil noir mobile au rythme des mouvements du navire, le révérend Wilfrid Watkin, l’archange blond et déjà désolé de la Patagonian Missionary Society, soupire. On dirait que, depuis leur départ d’Angleterre, jour après jour ses protégés, Harry Froward et Fuégia Virgin, se montrent plus réticents à l’aider.
Fuégia Virgin répond à peine à ses questions. Pourtant c’est une jeune fille gentille, d’un caractère très docile, réservée, douée d’un esprit plutôt ouvert, rien qui rappelât la sauvagesse enlevée trois ans plus tôt par le capitaine Fitz Roy en même temps que Harry Froward, lors de la première expédition du Beagle, sur les rivages de l’île Dawson, à l’entrée du canal Magdalena. Son nom de sauvage, on ne le sait. Elle ne l’a jamais révélé. Fitz Roy l’avait appelée Fuégia, de l’espagnol Tierra del Fuego, et Virgin, pour le cap des Vierges, tandis que son compagnon prenait le nom du cap Froward et le prénom du capitaine. Elle s’exprime presque correctement en anglais. Mais depuis que le cap des Vierges est apparu à l’horizon, marquant l’entrée du grand détroit, elle se referme sur elle-même. Peut-être avait-elle aimé l’Angleterre et aurait-elle souhaité y demeurer ? N’y avait-il pas quelque cruauté à faire franchir à cette enfant, par deux fois, l’étendue de temps sidérale séparant le monde civilisé de l’univers primitif des Pêcherais dans lequel on allait la rejeter ? Mais le révérend Watkin a des projets pour elle. Il en fera son épouse devant Dieu et pour l’édification des sauvages. Ainsi, par la vertu chrétienne de l’exemple, il convertira les Pêcherais qui deviendront des hommes dignes de ce nom. Il lisse sa barbe blonde en contemplant sa bien-aimée. Elle n’est pas belle, mais propre et saine, vêtue modestement comme une jeune fille anglaise, les cheveux noirs nattés, la chair convenablement nourrie et l’esprit à peu près dégrossi pendant les deux années passées au presbytère de Wathamstown, près de Londres. Son visage lisse a des reflets cuivrés qui émeuvent le révérend, et lorsqu’il croise son regard brun, il y cherche malgré lui, en implorant le pardon de Dieu, des félicités inavouables. Elle est la seule femme à bord et il surprend des regards envieux.
Dieu… L’ébauche de dictionnaire du révérend Watkin est ouverte à la lettre D. Son travail piétine. La page est blanche. Comment pourrait-il parler de Dieu aux sauvages, à ses futures brebis du détroit, s’il n’existe pas de nom pour cela ? Aucun mot pêcherais pour dire Dieu ! Pas plus que pour dire âme, d’ailleurs, ou encore le bien et le mal, le sacrifice, la charité, la bonté, le respect, l’esprit d’humilité, pas le moindre vocable religieux, rien qui exprimât quelque notion de morale. Une langue muette sur les sentiments. Et l’amour ? Elle ne comprenait pas ce mot-là. Il y était revenu plusieurs fois. Comment disait-on l’amour en pêcherais ? Un homme, une femme… Il avait dû préciser, à la limite de la décence permise à un pasteur de la Patagonian Missionary Society. « Ah oui, avait-elle répondu, on dit : Tsohak Tyako, ouvrir les cuisses », et il avait rougi jusqu’à la racine des cheveux, appelant au secours de cette enfant simple la miséricorde de Dieu…
Il répète pour la dixième fois sa question :
— Comment appelez-vous Dieu, Fuégia ? Je vous ai souvent parlé de lui. Nous devons lui trouver un nom que comprennent nos frères et sœurs. Regardons à nouveau ces images.
Il frôle de sa joue ses cheveux épais. Il se penche jusqu’à respirer l’odeur forte de sa peau. Ce sont des images naïves, pour apprendre la bible aux enfants. Il les a étalées sur la table. Un personnage barbu admoneste Adam et Ève. Un autre se tient dans les nuées, tandis que tombe du ciel un éclair illuminant les Tables de la Loi. Le même étend une main protectrice au-dessus d’un petit enfant qui vient de naître, puis regarde du haut des nuages un autre barbu qui meurt en croix. Fuégia, butée, garde le silence. Cette nuit, elle a rêvé. C’est Waka la jeune, fille de Yannoek, qui a rêvé, dans un hamac de la Navy. Pour la première fois depuis trois ans, Ayayema est revenu, le visage ensanglanté, sous les traits d’un barbu blond qui ressemblait au révérend Watkin.
— Comment appelez-vous Dieu, Fuégia ?
Les midships présents se tordent de rire. À chaque coup, l’effet ne rate pas. Un homme jeune qui écrit studieusement à l’autre bout de la table lève le nez en souriant. C’est Charles Darwin, le naturaliste, qui accompagne le capitaine Fitz Roy à bord du HMS Beagle. Ce don de mime, il l’a noté. La voix de Watkin, l’intonation, jusqu’à la façon doucereuse de dire « Fuégia », tout y est, mais c’est Harry Froward qui a parlé.
Le révérend n’aime pas Harry. Est-il le frère de Fuégia ? Son cousin ? On ne sait. Lorsqu’ils se parlent dans leur langue, crachant ces sonorités gutturales qui écorchent les oreilles, ils ont l’air de se disputer. Depuis qu’on s’est engagé dans le détroit, cela se produit de plus en plus souvent. Harry passe des heures sur le pont à regarder la côte déserte fixement, puis redescend en gesticulant. Le révérend le juge sournois, méchant, en dépit des efforts que fait Harry pour feindre la sympathie à l’égard de ceux, nombreux, qui souffraient du mal de mer. Dans son mauvais anglais, il leur disait d’une voix plaintive : « Pauvre, pauvre homme ! » mais s’il ne se sentait pas observé, c’est en se détournant pour rire qu’il se répétait : « Pauvre, pauvre homme ! » Le révérend prie chaque soir pour que Dieu éclaire l’âme de Harry et baigne d’amour chrétien la mission qu’il va fonder sur l’île Dawson.
Harry Froward est petit, gros, gras. En Angleterre il n’a fait que manger, n’apprenant pas cent mots d’anglais et ne s’intéressant à rien sauf à ce qui concernait sa toilette. Il est extrêmement coquet, vaniteux de sa personne, et plus on approche du terme, plus il prend soin de son aspect. Il porte des gants jour et nuit, tire sans cesse sur sa redingote afin d’en effacer les plis, consulte son miroir sans arrêt pour contempler avec ravissement les quatre poils qu’il a au menton et qu’il appelle avec fierté « ma barbe », et s’emporte en de violentes colères s’il salit ses bottes bien cirées, don des dames pieuses de Wathamstown dont il était devenu l’attraction et qui le recevaient pour le thé. Il pose un doigt presque propre sur l’image du Christ en croix.
— Lui : je sais, dit-il.
— Et que sait notre frère Harry ? demande le révérend Watkin d’une voix chargée d’affection, en enveloppant le jeune homme de son lumineux regard bleu.
— Et que sait notre frère Harry ?
Nouveaux éclats de rire des midships. Même les deux catéchistes qui accompagnent le révérend et ne rêvent qu’à la palme du martyre, MM. Christopher Young et Michael Wilson, ne peuvent réprimer un sourire et s’en excusent d’un air gêné. Darwin considère pensivement le jeune Harry. Les mots qui viennent de sortir de sa bouche sont encore une imitation parfaite de Watkin, jusqu’au ton un peu forcé. Se peut-il que son oreille ait décelé ce que son intelligence primitive est incapable de distinguer ? Voilà quatre mois que le naturaliste du Beagle observe le Pêcherais lâché en liberté à l’intérieur du périmètre réduit de la frégate et il commence à découvrir que rien n’a pénétré dans cette cervelle obtuse. L’acquis anglais n’est qu’apparence, les gestes et les attitudes calqués, souvent de façon exagérée, comme pour se protéger soi-même à l’abri du modèle imposé. Ainsi, Harry disait souvent : « Sauvages, très bêtes, très sales, très mauvais, moi pas vouloir… »
Le révérend Watkin s’impatiente.
— Eh bien, nous attendons, Harry.
La réponse fuse en deux mots. Le ton, le regard… Darwin ne s’y trompe pas : cette fois, c’est le sauvage qui parle.
— Lâlat Lâlat.
Le révérend s’est précipité sur sa plume. Il demande :
— Que dois-je comprendre ? Est-ce ainsi que l’on peut dire « Dieu », Harry ?
— Lâlat Lâlat ! crie Harry.
Il a l’air très en colère. Désignant du doigt le Christ en croix, il répète frénétiquement :
— Lui ! Lui ! Lâlat Lâlat !
Tirant un mouchoir de sa poche, il l’a noué autour de son front, puis accroupi sur ses talons, sans souci pour sa belle redingote dont les pans balayent le plancher, il lâche toute une bordée de mots rauques – « Ofsik tcawhs atktaal kuterek, Lâlat Lâlat… » – qu’il refusera obstinément de traduire et qui, dans la langue des clans, signifie : « Et maintenant, laisse-nous en paix, Mort-Mort ! » Ainsi a parlé Lafko. Il ne lui manque que des bâtons rouges pour frapper d’interdit le Mort-Mort.
— Impressionnant ! dit le révérend qui se méprend. Voyez comme le spectacle de la crucifixion le peine et le révolte. N’est-ce pas un fort sentiment religieux ? La naissance d’une âme naïve ? Nous devons rendre grâce à Dieu.
— Nous rendons grâce, monsieur Watkin, approuve prudemment Darwin, en lissant dubitativement sa moustache.
Harry a retrouvé son calme. Il apporte toute son attention à brosser d’un revers de main sa redingote.
— Lâlat Lâlat : Dieu… résume le révérend dont l’œil bleu s’illumine d’une joie séraphique, tandis que sa plume court sur le papier avec des crissements d’allégresse.
— Lâlat Lâlat, enchaînent les catéchistes en contemplant leur frère Harry, le cœur soulevé d’émotion.
— Jésus-Christ, Lâlat Lâlat…, répète docilement Harry.
Et c’est ainsi que Jésus-Christ, fils de Dieu, vrai dieu vrai homme, seconde personne de la Trinité, sous le nom de Lâlat Lâlat, prend sa place à la lettre D, pour Dieu, dans le Pecherais-English Dictionary du révérend Wilfrid Watkin. Mais ce qu’ignore le révérend, c’est le vrai sens de ce double mot que se transmettent les Kaweskars de Lafko à Taw, de Taw à Lafko, depuis la première croix de Magellan plantée trois siècles plus tôt sur l’île Charles : Mort-Mort. La méprise ne cessera jamais…
Jour béni pour le révérend Watkin ! Son cœur de pasteur fond d’émotion mystique. Son cœur d’homme déborde d’amour. Père spirituel de ces sauvages, investi du magistère divin, il communiera aussi dans leur chair puisqu’il sera l’époux de Fuégia qui deviendra l’épouse du Christ sous les étreintes de son pasteur. À quoi pense-t-elle, les yeux baissés sous les lourdes paupières obliques à demi fermées ? Laide ? Elle n’est plus laide, puisque c’est Dieu qui l’a choisie et qui la lui a donnée. Sous le nez très épaté, plus large que long, ses lèvres épaisses et retroussées bleuissent à la clarté pâle de la lampe. Il leur apprendra le baiser de l’esclave-reine au roi Salomon. Son cou est gros et court, mais lisse, et rond comme tout son corps trapu. Il devine sous l’épaisseur de la robe ses seins volumineux de jeune femelle. Il les imagine jaune luisant, fermes et mous, avec des tétons de génisse et des mouvements de volupté qui ne ressemblent à rien d’humain. Son âme chavire, tandis que dans sa tête chante une stance du Cantique des Cantiques qu’il se récitait naguère, à Londres, en louchant sur ses belles paroissiennes inaccessibles à un pasteur tout englué de désirs secrets : « Dans ton élan tu es un palmier et tes seins en sont les grappes. J’ai dit : Je monterai au palmier et j’en saisirai les régimes. Tes seins, qu’ils soient des grappes de raisin. Alors je te ferai le don de mes amours… » Il couvre de sa paume brûlante la main de sa bien-aimée.
La main qu’il pétrit est inerte. Les yeux qu’il interroge sont vides, et c’est cette absence animale, justement, qui est nouvelle, et qui vient remuer en lui des désirs insupportables. Ne peut-il dire : « Ouvre tes cuisses », dans le langage sauvage de Fuégia ? Le révérend Wilfrid Watkin ne peut dire cela. Pas encore. Et ce qu’il ne peut pas savoir, c’est que, de l’autre côté du fossé, c’est la même prière solitaire qui s’élève, comme l’appel muet d’une noyée. Waka pense : « Ouvre mes cuisses. » Tout le reste, elle ne comprend pas. Tinikit, tinikit, elle ne comprend pas, les mots, les regards, les sentiments, les frôlements de joue, les pressions de doigts. Ce qu’elle voudrait, c’est que cet homme blanc, comme d’autres déjà sur ce bateau, s’introduise à l’intérieur de ses cuisses pour la réveiller de la mort. Elle a vu des foules en Angleterre, akwal, beaucoup, innombrables, alors qu’ici, au pays des Hommes, depuis qu’elle y est revenue, seulement quelques rares tchelos sur une grève et qui n’étaient pas de son clan. Elle aussi, pauvre Fuégia, va découvrir la solitude dont elle n’avait jamais eu conscience avant que les Pektchévés l’aient enlevée. Pour revivre parmi les siens, perdue dans cet univers de mort, il lui faut redevenir Waka, Waka la jeune, fille de Yannoek. Fuégia Virgin n’en serait plus capable. Et cependant Waka a peur. Comment se raccrocher à la vie ? Elle-même ne saurait l’exprimer. À l’abri de ses yeux mi-clos, le cheminement de sa pensée ne doit rien aux mots, tout à l’instinct, réfugié dans la chaleur de son ventre. Voilà pourquoi elle a ouvert ses cuisses, cachée sous de vieilles voiles humides, dans un petit local, à l’avant, où des matelots l’ont entraînée, ce que Fuégia n’avait jamais accepté jusqu’au jour où environné de nuées noires, dans des bourrasques de neige et de grêle, le navire qui la portait se fut engagé dans le détroit sous les hurlements du vent, parmi les glaciers étincelants.
Parmi ceux qui entourent Fuégia, qui se serait rendu compte de cela ? Darwin ?
C’est un homme sans indulgence, sans bonté, très intelligent, sarcastique, tout imbu de supériorité. Il y a trois jours, déjà, ayant examiné de ses petits yeux inquisiteurs les premiers sauvages nus rencontrés à bord de leur canot de misère, il a noté : « Je ne me figurais pas combien est énorme la différence qui sépare l’homme sauvage de l’homme civilisé, différence certainement plus grande que celle qui existe entre l’animal sauvage et l’animal domestique. Quand on voit ces hommes et ces femmes, le visage hideux, la peau sale et graisseuse, les cheveux mêlés, la voix discordante et les gestes violents, c’est à peine s’il faut croire que ce sont des créatures humaines, des habitants du même monde que le nôtre. Le pauvre révérend Watkin a beau s’entêter à relever ce qu’il prend pour des mots intelligibles, rien ne peut laisser supposer que le langage de ce peuple mérite le nom de langage articulé. Le capitaine Cook l’avait comparé au bruit que ferait un homme en se raclant la gorge, mais très certainement aucun Européen n’a jamais fait entendre de bruits aussi durs, de notes aussi gutturales en se nettoyant la gorge… »
C’est son premier jugement. Il ne reviendra jamais dessus. Témoin muet de la scène entre Fuégia et le révérend, à l’autre bout de la grande table du poste d’entrepont des midships, il note silencieusement : « Il n’y a plus de dialogue. À l’image du stupide Harry qui répète comme un perroquet, Fuégia se borne à imiter. Elle retourne à ses comportements primitifs. Il s’agit d’un refus inconscient de tout ce qu’on a pu lui apprendre, et au prix de quels efforts ! Les mots anglais qu’elle connaissait se figent. Ils ne pénètrent plus en elle. Bientôt elle en aura oublié le sens, en admettant, ce dont je doute, qu’elle les ait réellement assimilés. Il ne peut y avoir de rémission à des milliers d’années d’immuable stupidité. Les espèces qui n’évoluent pas meurent. Les Pêcherais sont un rameau mort-né qui ne se développera plus jamais. La rémission de Fuégia Virgin n’a été qu’une apparence. Il me semble qu’elle commence à puer, c’est un signe. Je gage que depuis que nous naviguons dans le détroit, se retrouvant en quelque sorte chez elle, elle a cessé de se laver, de même que l’autre malheureux, Harry, n’a jamais pris soin de ses vêtements que parce que nous prenions soin des nôtres… »
On entend des piétinements et des coups de sifflet sur le pont. Les voiles claquent. Appelés au porte-voix, les midships ont escaladé l’échelle, avec Harry sur leurs talons qui affecte une mine affairée. Une heure avant la nuit, comme chaque soir, le navire s’apprête à mouiller.
— Dieu veuille que nous débarquions demain, dit le révérend à ses catéchistes, les bons niais Young et Wilson. J’ai hâte de bâtir le royaume de Dieu. Allez donc voir comme il se présente, mes amis. Je vous rejoindrai bientôt.
Fuégia se lève. Elle veut les suivre. On sent l’odeur d’humus pourri qui se répand dans tout le navire. La côte ne doit pas être loin. Et cette autre odeur puissante ? Fuégia flaire à la façon d’un chien. Elle accompagne ses reniflements de brefs mouvements de tête saccadés. Sûrement un cadavre de phoque encore frais où des hommes plongent les mains…
— Je vous en prie, Fuégia, restez, ordonne le révérend Watkin. Asseyez-vous là, près de moi. Apprenons à vivre ensemble l’un pour l’autre. Il faut vous habituer à moi. D’abord ne plus m’appeler father. Vous devez m’appeler Wilfrid à présent.
— M’appeler Wilfrid à présent, répète avec docilité Fuégia, tout en contrefaisant machinalement le révérend.
Il daigne sourire avec bonté. Qu’arriverait-il à lui faire dire s’il avait l’esprit de péché ? Puis des mots à l’acte, peu de distance… Cette sorte de soumission sauvage l’effraye et l’attire à la fois. Un peu de sueur coule de son front. En glissant la main sous la table, il saisit le genou de Fuégia. S’apercevant que Darwin l’observe, il entreprend de s’en justifier, d’une voix à l’accent pathétique. Probablement dit-il vrai.
— Tout ceci est nouveau pour moi. L’amour se déclare d’abord par des mots, surtout de la part d’un pasteur qui est tenu à la décence. Mais avec cette enfant, comment faire ? Il faut pourtant que je lui fasse comprendre que je vais l’aimer, que je l’aime…
Darwin opine silencieusement, empruntant l’air de gravité qui convient à cette étrange circonstance, mais il sourit dans sa moustache. En quittant Londres il y a quatre mois, est-ce qu’il pouvait imaginer que le révérend Wilfrid Watkin, de la très compassée Patagonian Missionary Society, se muerait soudainement en un sujet d’observation presque aussi passionnément désolant que les sauvages de ce bout du monde. Il écrit :
« Voilà un brave jeune homme de pasteur aux mœurs irréprochables, fils d’évêque, aussi digne que courageux, animé d’intentions pures, et qui semble depuis quelques jours fasciné par l’animalité qui se dégage de cette femelle pêcherais. Cela est d’autant plus surprenant que pendant toute la traversée, dans la promiscuité de ce navire où nous sommes réellement entassés, il s’était conduit envers Fuégia comme envers n’importe quelle jeune fille anglaise et cela naturellement, sans se forcer ni feindre, ainsi qu’il convenait à son état. Tout a changé lorsque à notre première descente à terre, sur la grève de la baie Rosa, juste au nord du cap Froward, nous sommes tombés sur un campement de sauvages nus. À notre arrivée ils se sont agités comme des singes, sans témoigner d’hostilité, mais dans un désordre de gestes et de comportements auquel il était impossible de découvrir un sens et qui n’obéissait qu’à l’impulsion de chacun. Il en est, pour les races humaines, de même que pour les animaux que leur instinct pousse à vivre en société : ils sont plus propres au progrès s’ils obéissent à un chef. Les Pêcherais n’obéissent à personne…
« Ils étaient une quarantaine et parmi eux quelques jeunes femelles à l’aspect assez monstrueux pour la raison qu’elles alliaient en une sorte de caricature humaine les attributs du corps féminin, et je dois dire abondamment, à l’animalité des traits, du regard et de tout le comportement. L’une d’entre elles, en particulier, s’était mise à dévorer tout cru un oiseau que nous avions tiré afin d’effrayer ces sauvages et qui était tombé à ses pieds. Elle en jeta les entrailles et le cœur, et, après l’avoir déplumé, elle le consomma en entier avec de dégoûtants bruits de mâchoires et de déglutition, jusqu’au gésier qu’elle avait retourné comme un gant de ses dents afin d’en gratter l’intérieur. Du sang coulait de sa bouche le long de son cou et de ses seins. Hormis le caractère repoussant de ce repas et les traits simiesques de la femme, je dois reconnaître que ses formes volumineuses et juvéniles prêtées à une prostituée de Plymouth auraient pu valoir à celle-ci les faveurs d’un gibier de taverne ivrogne et illettré. Mais certes pas les faveurs d’un pasteur. Or que voyais-je ? Le révérend Watkin captivé, au point d’oublier toute retenue dans la façon qu’il avait de contempler cette créature et sans se soucier du jugement que pouvaient porter sur lui les témoins de cette fascination ! La direction précise de ses regards fixés sur le corps de la femelle ne laissait aucun doute sur la nature de sa curiosité. Lorsqu’il les eut reportés sur Fuégia, laquelle nous avait accompagnés pour savoir si ces gens étaient de sa parenté, on eût dit qu’il la découvrait. Là aussi, la nature de ses regards ne trompait pas. C’est dans l’état et la nudité de la dévoreuse d’oiseau qu’à présent il voyait Fuégia jusqu’à en perdre son self-control. Il s’est repris depuis, mais n’a de cesse de la toucher, sous le masque de l’affection protectrice, de lui saisir la main, le cou, le menton, toutes ces petites parcelles de chair nue, de lui caresser les cheveux, en ce moment même le genou, et il ne parle que de l’épouser afin de rendre compatibles le but de sa mission, son état, sa dignité, son autorité sur ces deux sots que sont Wilson et Young, avec la pente épouvantable où ses sens l’ont emporté. Malheureux pasteur Watkin…
« Encore ne sait-il pas que, pendant qu’il se ronge les sangs, quelques marins parmi les plus frustes profitent impudemment des nouvelles dispositions de sa protégée. La nature humaine est ainsi faite qu’il s’en est trouvé aussi, depuis que nous côtoyons les sauvages qui nous offrent généreusement le spectacle de leurs femelles, pour les découvrir à leur goût et reporter sur Fuégia Virgin l’impatience de leurs monstrueux désirs ! Notre chirurgien, le docteur Mac Cormick, qui est le plus grand fouineur du bord, m’en a apporté la nouvelle. Cela se passe à l’avant du bateau, dans une soupente à fond de cale où l’on range les vieilles voiles et les cordages usés. Le marin qu’il y a surpris dans la compagnie de Fuégia l’a imploré de n’en rien dire au capitaine Fitz Roy. Sinon c’était le fouet, les fers, le cachot, et le ponton au retour. En échange, il a parlé. Le premier d’entre eux qui a osé n’a rencontré aucune résistance, mais jamais auparavant, pendant la longue traversée, l’idée ne lui en serait venue d’essayer. Elle s’était laissé emmener comme une chienne suit son maître. Depuis, ceux qui partagent ce goût honteux, que j’apparente à la zoophilie, se succèdent dans ses faveurs. Il suffit de lui adresser un signe et elle s’en va attendre derrière son tas de voiles. Elle ne demande rien en échange. D’ailleurs elle ne dit pas un mot, elle ne manifeste nul élan de quoi que ce soit qui rappelât la moindre connivence sexuelle, mais se dévêt complètement et ouvre les cuisses largement. Après quoi, elle ne bouge plus, aussi morne qu’une bête. Ce qui a conduit le docteur Mac Cormick à se demander pourquoi risquer le fouet à plombs, le conseil de guerre, le bagne, peut-être même la pendaison, pour un exercice aussi décevant et dépourvu d’étincelle humaine. Il a posé la question au matelot, lequel a répondu : « Justement ! Elle est affreuse, elle a les jambes tordues, elle sent fort, quand on lui enfonce le machin, on n’a pas l’impression de pénétrer dans une femme, et puis on se sent partir comme un fou et on n’a pas compris pourquoi… » Le docteur Mac Cormick croit distinguer à travers cette réponse une particularité de la conformation intime de ces femelles qui semble se déduire également à demi-mot de certains récits de Cavendish, de sir John Byron, de Cook, et de Weddell il y a dix ans, lequel raconte qu’à bord de son navire, le Beaufroy, il découvrit deux de ces femmes que des marins avaient enlevées et qui s’accommodaient avec satisfaction de leur sort comme si ces dispositions particulières leur avaient été révélées à elles-mêmes par la fréquentation de ces brutes. Encore que cela ne résolve pas la question de savoir comment, en l’absence de toute expérience préalable, dans l’ignorance réciproque de ces révélations inavouables, certaines de ces femelles se donnent si facilement tandis que des hommes de race blanche, qui devraient reculer d’horreur, au contraire s’abaissent et s’empressent à se repaître de ces créatures. Quant à moi j’ai le sentiment que ces amateurs de sauvagerie sexuelle obéissent à une impulsion inconsciente qui les pousse à gravir à l’envers les degrés de l’évolution humaine pour retrouver l’animalité bridée qui est contenue en chacun de nous et qui est la seule vérité de l’espèce. Sans doute la regrettaient-ils sans le savoir, ce qui ne saurait surprendre de la part de certains êtres particulièrement simples que recrute la marine de Sa Majesté. S’ils avaient eux-mêmes vécu en marge de la société anglaise, nul doute que sans l’entraînement du nombre et la coercition sociale et religieuse ils n’auraient nullement évolué. Ils n’ont changé qu’en apparence, si bien qu’en découvrant puis en s’appropriant ces femelles ils se sont en quelque sorte soulagés d’une dignité qui leur pesait. Mais de la part du révérend Watkin ?
« Son cas est remarquable parce qu’il ne peut être dissocié de celui de Fuégia. Moi qui observe depuis trois jours cette déshonorante parade d’amour du pasteur et ces regards mornes de Fuégia qui sont une manifestation d’acquiescement, il me vient l’horrible impression qu’ils sont exactement faits l’un pour l’autre et que tous deux ont parcouru un chemin justement pour se donner l’un à l’autre. Elle, en faisant l’apprentissage des Blancs, dans sa soupente à fond de cale, n’est plus tout à fait aussi sauvage qu’avant, puisqu’elle s’est soumise dans sa chair à des hommes dont cinquante siècles au moins la séparent ; tandis que lui, de la même manière, libérant son inconscient, s’en va frayer en habit de pasteur sur les rivages de la sauvagerie. Ils forment un couple de fin du monde, résumant notre humanité en une monstrueuse confusion des deux bornes extrêmes de son évolution. C’est un destin. Il sera assurément pathétique… »
Darwin barre allégrement les deux t de pathétique et pose sa plume. Ce n’est pas un modeste. Il est fort satisfait de lui-même. Il peut l’être. Il a approché la vérité.
On entend le grondement de la chaîne d’ancre qui file à travers l’écubier et le tintement de la cloche de mouillage sur laquelle l’officier de quart pique le nombre de maillons. Le pasteur Watkin semble perdu dans la contemplation muette de Fuégia.
— Venez-vous ? lui demande Darwin. Cette fois le spectacle est sur le pont.
Le canal Magdalena est un sombre et large couloir qui se fraie un chemin tumultueux entre l’île Dawson et sa voisine occidentale qui n’avait pas encore de nom à l’époque, puis vient brutalement buter sur la masse du mont Sarmiento, point culminant de la Terre de Feu, que nul ne peut découvrir sans angoisse. La pointe à l’abri de laquelle le capitaine Fitz Roy a choisi de mouiller le Beagle pour se dégager des courants s’appelle justement Cape Anxious, la pointe de l’Angoisse. C’est lui-même qui l’a baptisée ainsi il y a trois ans dans un moment de découragement, et quand on connaît la force d’âme de Fitz Roy, on peut juger de la désolation de ce lieu. La roche est nue, couleur de plomb, avec des renflements parallèles qui ressemblent à des sarcophages supportant un couvercle de glace parfaitement nivelé par le vent. Au-delà s’ouvre un autre monde plus inhospitalier encore que celui que l’on a quitté en marchant au sud depuis le cap Froward. Un univers qui paraît clos, sans la moindre trouée d’espérance à travers les nuages noirs qui roulent le long des montagnes, car lorsqu’ils s’écartent un instant, par les rares échappées, on n’aperçoit que des cônes de neige, des glaciers bleus, des sommets déchiquetés qui apparaissent et disparaissent inégalement distants, à des élévations différentes, comme suspendus dans un ciel lugubre. Les tons sont durs, les ombres noires, les contours dentelés des vallées semblent prêts à se refermer comme les mâchoires d’un piège mortel. Nulle part l’œil ne peut se reposer. Tout n’est que cratères, précipices, rocs effroyablement contournés. Il n’existe pas de perspective. Les plans se heurtent et s’opposent sans que jamais les lointains parviennent à les harmoniser. Il y a près de deux cents hommes à bord de la frégate Beagle, des cuirs tannés, des têtes de bois, peu enclins aux états d’âme, mais pas un qui n’ait le courage de proférer le moindre mot pour rompre le funèbre enchantement où ce spectacle les a plongés. Et quand éclate un grain, vite passé, mais d’une violence extrême, rafales de grésil et de neige qui les fouettent brutalement au visage et font gîter le navire qui est pourtant à sec de toile, pas un n’ira s’abriter. Tous ont maintenant les yeux fixés sur quatre huttes rondes alignées sur une grève étroite, au pied d’une forêt sombre. Deux canots sont remontés à terre, ainsi qu’un cadavre de phoque éventré. Un feu fume abondamment, avec parfois une flamme vive qui éclaire dans le crépuscule une vingtaine de silhouettes pareillement pétrifiées sur l’autre rive du fossé.
Dans le ciel, au même moment, juste avant que la nuit tombe, surgissent dans une trouée de nuages, à des altitudes inconcevables en raison du manque de perspective, deux cornes de glace étincelantes incompréhensiblement suspendues au-dessus de l’indéchiffrable. Puis le vent lacère les nuées qui forment à longueur d’année une sorte de saint des saints austral, découvrant le prince des solitudes de son double sommet jusqu’à l’eau noire et glauque, à ses pieds : le mont Sarmiento ! Un iceberg de trois mille mètres qui flotte immobile sur la mer. Une verticalité écrasante où le regard ne peut déceler la moindre aspérité, le plus infime affleurement de rocher. C’est une montagne qui n’est pas de ce monde. Lorsqu’elle accepte de s’incarner, de revêtir sa forme matérielle, c’est pour signifier aux hommes leur néant. Après quoi, ayant délivré son message, comme un animal fabuleux elle se rétracte au plus profond de sa caverne de nuages, saluée par les hurlements du vent, abandonnant, l’âme pantelante, les témoins de son apparition. Nul ne peut retrouver le goût de vivre s’il a vu le mont Sarmiento…
— Les malheureux…, dit un marin, tandis que la nuit efface le campement des sauvages, sur la grève.
Le révérend Watkin frissonne. Il a eu la vision de son destin. Ainsi qu’il en a la liberté, dépositaire des volontés et de l’imposant matériel de la Patagonian Missionary Society, c’est là qu’il se fera débarquer.
Cette fois il pleut. Sur le pont du navire, presque désert, à peine éclairé par des fanaux disposés au pied des mâts, hormis le service de veille, il ne reste que le révérend, accoudé à la lisse de la dunette, et un peu plus loin, l’un près de l’autre, Fuégia Virgin et Harry Froward. Tous trois cherchent dans l’obscurité quelque signe encore visible du campement. Le couvre-feu n’a pas encore sonné. L’intérieur du vaisseau frémit intensément de tous les bruits de la vie. On entend des hommes chanter. Il y a des odeurs de bouillon, de tabac à pipe, de rhum, distribué par les cambusiers pour remonter le moral de l’équipage. De la chambre du capitaine s’élève une petite musique. C’est Darwin, avec sa flûte, accompagné par quelque midship au violon et par la belle voix grave du docteur Mac Cormick qui chante une mélodie de Haydn. La vie… Du rivage ne parvient pas un bruit, pas un signe, pas une lueur.
La belle redingote de Harry est trempée. Il n’a plus un regard pour ses bottes, pour ses gants qui lui avaient été offerts à Londres par le roi Guillaume IV en personne dans son palais illuminé. Ses souvenirs d’Angleterre se brouillent. Toutes ces dames de Wathamstown qui lui avaient appris à se servir d’une cuillère, à s’habiller, à saluer, qui le gavaient de pâtisseries, lui faisaient répéter des mots anglais jusqu’à ce que la tête lui tourne, et celle qui sentait la vieille et lui avait appris à se laver, et qui en ouvrant ses cuisses pour Lafko avait pris la place de Waka sans même lui faire cuire une tête de phoque… Tout à l’heure, il a reconnu Taw, son père, et Yerfa, qui est sa mère, Yannoek, qui est le père de Waka, et Kostora, qui est sa mère, Kanstay et Tsefayok, et Kala, Kyewa, et Wauda la jeune qui n’avait pas encore de mamelles et de poils le jour où il avait été enlevé par les hommes blancs du capitaine Fitz Roy sur un rocher où il mangeait des moules que Waka pêchait pour lui. La vie… Il se souvient de sa terreur quand on les avait jetés tous les deux, nus et sales, sur le pont du grand navire au milieu d’une foule de Pektchévés. Cette terreur ne l’avait pas quitté. Elle l’accompagnait jour et nuit parmi les effrayants bruits de Londres, le son de toutes ces voix étrangères, même dans les rues calmes de Wathamstown où trop de gens lui souriaient, et la grande hutte pleine de monde où on les avait emmenés, lui et Waka, habillés de blanc, pour leur verser de l’eau sur le front au pied du Mort-Mort en croix… Il faisait tout ce qu’on lui demandait, il obéissait de son mieux, il observait chaque geste afin de l’imiter parfaitement, il se lavait le derrière et le sexe, ne s’asseyait plus sur ses talons, chantait O God my lord à tue-tête, ouvrait les cuisses de Pektchévé la vieille sans lui mordiller les oreilles, cirait ses bottes, brossait ses vêtements, soulevait son chapeau dans la rue, n’étranglait plus les canaris, s’abstenait de battre les chiens, ne parlait à Waka qu’en anglais, des mots sans suite, qui faisaient rire, après quoi il riait aussi, et tout cela parce qu’il avait peur, parce que tout le terrifiait, et d’abord le fait d’être là. Manger, seulement, le calmait. Il avait mangé énormément… Cette terreur a fait le tour de la terre. Il l’a emportée avec lui, jusqu’au rivage où ceux de son clan, nus et sales comme il l’était, vont découvrir à l’aube Lafko, habillé comme un Pektchévé. Sa peur a fait le tour de la terre. Elle a fait aussi le tour de sa tête. Elle est en avant de lui, en arrière. Il a toujours peur des Pektchévés, de father Watkin, du capitaine. Mais à présent il a peur de Taw, de Yannoek, de tous les autres, et de Wauda la jeune qu’il a reconnue bien que ses mamelles aient poussé. Il dit à Waka :
— Akwal, beaucoup, beaucoup de lunes ont passé. Il y a un grand phoque sur la plage. Si Taw ne le permet pas, nous ne pourrons pas en manger…
Waka ne répond pas. Elle est triste, et son ventre est chaud de peur. Akwal, beaucoup, beaucoup de soleils et beaucoup de lunes, akwal aswal yerfalay, le chant du monde des Kaweskars, le grand chant de lamentation prend naissance au fond de sa gorge et s’en va percer la nuit de sa note unique et stridente. Le révérend Watkin s’est approché, inquiet. Il n’a jamais entendu ce chant.
— Ah non ! mes enfants, dit-il, pas ce soir. Chantons plutôt O God my lord, et ensuite nous irons nous coucher. Demain sera une grande journée.
— Demain sera une grande journée, répète docilement Waka, qui sous l’apparence de Fuégia Virgin conduit le pasteur éperdu à travers les entrailles du navire, jusqu’à la soupente moisie où ils échangeront leur peur.
Avant de grimper dans son hamac, Darwin ajoute quelques lignes à ses notes : « Nul doute que sur une île déserte l’homme userait d’une chèvre comme d’une femme, et je crois même, Dieu me pardonne, que la chèvre y serait sensible… »
 
 
Branle-bas dès l’aube. Tout l’équipage du Beagle sur le pont. Le capitaine a fait prendre les armes à la compagnie de fusiliers qui salue l’envoi des couleurs par une mousqueterie nourrie, selon le principe qu’il faut montrer sa force aux faibles pour éviter de s’en servir. Ses ordres sont formels : « Pas de sauvages à bord. » Leur manque de savoir-vivre, en effet, leur disposition à voler, à s’introduire partout, à se conduire sans logique et sans frein – n’avait-on pas vu l’un d’eux, lors du mouillage à la baie Rosa, s’attaquer à un précieux baril d’eau pour en arracher les cercles de fer ? – risqueraient d’entraîner l’affrontement, au désavantage de ces malheureux, naturellement, ce qui aurait pour conséquence de compromettre l’installation pacifique de la mission.
Les canots se sont rapprochés. Il y en a deux, avec leur chargement habituel de pouilleux nus et hirsutes. L’hiver a dû être rude. Ils sont maigres, parfois blessés au coude et au genou dont les articulations saillent, le corps strié de peinture fraîche rouge et blanche.
— Mais enfin, Harry, parlez-leur ! dit le révérend Watkin. Ils ne semblent même pas vous reconnaître.
Du haut des vingt pieds de la frégate, en redingote et chapeau, Harry écrase de son mépris les sauvages qui regardent stupidement cet étranger qui leur ressemble, et c’est en anglais qu’il leur crie :
— My name Harry Froward, brother and son of you…
Scène grotesque, pitoyable. Harry s’énerve. Il tape du pied. Il se tourne vers les officiers qui se mordent les lèvres pour ne pas rire.
— Sauvages très bêtes, très sales, imbéciles ! Pas comprendre.
Le pasteur insiste.
— Parlez-leur dans leur langue, Harry. Dites votre joie de les revoir.
— Moi oublier, s’obstine Harry.
Lafko n’a rien oublié. Il flotte comme une âme abandonnée entre les deux rives du fossé. S’accroupissant sur ses talons pour la première fois depuis deux ans, les coudes aux genoux, le corps incliné, la tête serrée entre ses mains gantées, il prend momentanément congé. Il attend. Soudain, à bord des canots, on s’agite. Les femmes poussent des cris gutturaux, particulièrement une petite vieille qui sautille d’un pied sur l’autre frénétiquement en scandant : « Waka ! Waka ! » tandis que ses mamelles plates battent la mesure en cadence. Cette fois l’équipage n’y tient plus : « Waka ! Waka ! » Cent voix accompagnent celle de la vieille, la pauvre vieille Kostora, femme de Yannoek, qui appelle sa fille Waka qu’elle hésitait à reconnaître sous l’apparence de cette étrangère, jusqu’à ce que, justement, Waka… Dans le tumulte qui règne à bord de la frégate, nul ne s’est aperçu que Fuégia, désespérant d’être reconnue, s’est débarrassée de sa robe, de ses bas, de ses chaussures, arrachant dans sa hâte les boutons et réduisant en loques les beaux jupons superposés, le chaste corset, la chemise de coton blanc brodée offerts par les dames de Wathamstown qui entendaient que leur jeune élève se présentât comme un modèle devant ses sœurs sauvages retrouvées. Le modèle vient de craquer. L’équipage se tait d’un coup. Même Darwin s’abstient de proférer l’une de ses méchancetés habituelles, impressionné par la volonté que représente cette métamorphose soudaine. Fuégia Virgin a enjambé la lisse. On voit son corps jaune et charnu, bien connu d’au moins cinq matelots qui lui adressent machinalement une sorte d’adieu ému, fendre l’air et plonger juste entre les deux canots. L’instant d’après elle est à bord du canot de Yannoek, ruisselante et tremblante de froid, une cape de phoque sur les épaules que Kyewa a détachée des siennes sans un mot. Ne serait-ce ses deux longues nattes noires que justement elle dénoue en élevant les bras dans un geste d’une certaine grâce qui est un dernier souvenir de Wathamstown, et les opulences de sa chair qui contrastent avec la maigreur des autres, nul ne pourrait imaginer que Waka la jeune revient d’Angleterre où elle a passé trois années.
Voyant qu’on les empêchait d’approcher, les sauvages font demi-tour et regagnent leur campement. À peine à terre, Fuégia Virgin marche vers le cadavre du phoque. Elle en arrache un morceau de lard qu’elle va se chauffer au feu puis se met à le mastiquer, accroupie, le regard vide, en le coupant au ras des lèvres avec une coquille de moule. Les autres femmes en font autant, alignées comme des guenons sur la grève.
— Afternoon tea, monsieur Watkin, dit avec jubilation Darwin qui suit passionnément la scène avec sa petite longue-vue pliante. Je crains que sa visite en Europe ne lui ait pas été fort utile. Et quelles étranges retrouvailles ! Croyez-vous qu’elles se parlent ? Non. Apparemment, elles n’ont rien à se dire. Cette entrevue positivement historique me semble encore moins expressive que celle de deux juments dans un pré. Enfin, c’est une femme décidée, moins stupide que ses congénères. Si vous parvenez à la faire se rhabiller de temps en temps, c’est-à-dire à se partager, vous aurez là votre meilleure alliée. Mais vous pouvez aussi renoncer. À votre place, je n’hésiterais pas. On saura qui sont véritablement ces sauvages et vous rentrerez à Londres la tête haute. Nul reproche ne vous sera adressé. J’y veillerai.
— Trop tard, répond lugubrement le révérend. Mon destin est entre les mains de Dieu.
« De Dieu, cela m’étonnerait, mais il est trop tard, en effet… », songe Darwin, qui pense aux deux hamacs restés vides après le couvre-feu de la veille, dans le poste des midships, et à l’ombre honteuse du pasteur s’efforçant une heure plus tard de ne pas réveiller les dormeurs, suivie de l’ombre de Fuégia traînant une odeur de voile moisie.
— Dans ce cas, monsieur Watkin, je crois que le moment est venu. Les deux chaloupes sont à l’eau et je vois qu’on embarque vos bagages.
 
 
Fitz Roy s’est donné trois jours. Bien qu’exceptionnellement le temps soit beau, c’est-à-dire sans neige et sans grêle, avec un pâle soleil voilé, et qu’on ait découvert un peu en arrière de la grève une sorte de pré plat et stable propice à la construction de quatre petits bâtiments, l’endroit est toujours aussi sinistre, sous la menace permanente du fantôme glacé du Sarmiento. Le capitaine a cru de son devoir d’engager le révérend Watkin à renoncer, bien que les instructions de la Patagonian Missionary Society prescrivissent d’établir la mission justement là où l’on retrouverait la « famille » des deux sauvages « civilisés » parce qu’ils serviraient de « trait d’union », mais le révérend s’est obstiné. Fitz Roy met donc les bouchées doubles, harcelant ses travailleurs pour laisser à son départ, au pasteur, le maximum de chances de durer. Il a débarqué ses charpentiers, son cuisinier, une section de fusiliers et les plus doués de ses matelots, car il y a mille choses à faire, et il a décidé de camper à terre avec tout son monde pour impressionner les Pêcherais, car d’autres canots sont arrivés, surgissant du labyrinthe des chenaux comme par génération spontanée.
Il faut d’abord rétablir l’ordre. Tout ce qui traîne est aussitôt volé, emporté dans les tchelos, irrémédiablement abîmé, déchiré, au cours des disputes qui s’ensuivent. On a rattrapé de justesse le cochon, le couple de moutons et les poules que ces sauvages entendaient massacrer et dévorer séance tenante. Des caisses sont éventrées et beaucoup de vaisselle cassée dont les débris jonchent le campement. Car en plus de paquets de vêtements, de provisions, de livres, d’outils de toutes sortes, de lits pliants, de couvertures, il y a de la vaisselle dans ces caisses, don généreux des naïfs habitants de Wathamstown ! Plusieurs services de faïence anglaise pour la table des Pêcherais… Harry Froward, toujours botté, ganté, chapeau en tête, défend à coups de bâton ce qu’il considère comme son bien. Il crie : « Eux pas civilisés, sauvages très bêtes, voleurs ! » Il se bat avec sa famille et il faut les séparer. Ils ont failli s’entre-tuer quand Taw, son propre père, aidé de Yannoek et de Kanstay, s’est précipité sur lui en brandissant une coquille de moule pour lui arracher les trois poils du menton qu’il appelait fièrement « ma barbe ». Fuégia erre d’un camp à l’autre, apparemment indifférente. Elle a réenfilé sa robe, mais à même la peau, sans corset, sans chemise ni jupons, pieds nus. Ainsi accoutrée, déboutonnée, dépoitraillée, elle ressemble à une pauvresse des bas-fonds. L’un des deux catéchistes, le jeune Young, a failli être dépouillé de ses vêtements. Il faut sans cesse intervenir. Le révérend Watkin se multiplie. Il a obtenu un semblant de calme en procédant à une lecture de la Bible devant les sauvages rameutés par une distribution de pots de miel dans lesquels ils plongent leurs doigts comme des singes. Psaume 51 :
« Pitié pour moi, Dieu, en ta bonté,
en ta grande tendresse efface mon péché,
lave-moi tout entier de mon mal
et de ma faute purifie-moi.
Car mon péché, moi, je le connais,
ma faute est devant moi sans relâche ;
contre toi, toi seul, j’ai péché,
ce qui est coupable à tes yeux, je l’ai fait… »

Il lit bien, avec conviction, ce texte qui convient à son remords. Darwin en est presque ému. Mais pour tenter de se faire comprendre, le révérend Watkin appuie sa lecture de gestes. Cela ressemble à du mauvais théâtre. Il invoque le ciel des deux bras, presse douloureusement sa main sur son front, sur son cœur, se frappe la poitrine et incline soudainement la tête en signe de profonde affliction, puis élève vers les nuages un regard chargé d’espérance. Ça ne rate pas. Dans un bruit confus de voix imitant celle du pasteur, baissant et haussant le ton pareillement, les sauvages reproduisent chacun de ses gestes en l’amplifiant. Le vieux Taw se frappe la poitrine. Yannoek cherche dans le ciel ce qui préoccupe tant l’homme blanc, puis tous viennent l’un après l’autre appuyer leur oreille sur le livre tandis que Harry, buté, continue de répéter : « Sauvages très bêtes. Eux pas comprendre… »
— Mais non, Harry, mais non, dit le révérend, l’air égaré, s’efforçant de retenir ses derniers lambeaux d’espérance. C’est un très bon début, au contraire. Dieu soit loué.
Le répit a peu duré. Le capitaine Fitz Roy doit se résoudre à établir une sorte de frontière autour du territoire de la mission, un simple tracé à coups de pelle qui n’a qu’une valeur symbolique mais que les sauvages, effrayés, dressés comme des animaux, respectent, parce qu’à chaque tentative de franchissement les fusiliers tirent en visant, à blanc, avec beaucoup de bruit et de fumée. Les sauvages, se croyant touchés, se frottent le front ou la poitrine en poussant des hurlements. Bien vite il n’est plus nécessaire de tirer. Ils demeurent alignés sagement de leur côté de la « frontière », accroupis, en spectateurs, observant de l’aube à la nuit les travaux et attrapant prestement tout ce qu’on veut bien leur donner. Le fossé, toujours le fossé… Darwin, ce soir-là, notera généreusement : « Leur abjection se peignait jusque dans leur attitude et on pouvait facilement lire sur leurs traits bestiaux la surprise, l’étonnement, l’envie et la crainte qu’ils ressentaient. »
Dans l’après-midi du troisième jour, tout est à peu près terminé. Des quatre cabanes de rondins et de planches, solides, l’une est haussée d’un petit clocher, avec un amour de cloche fondue spécialement pour la mission. C’est l’église. L’autre est la maison du révérend. Il y vivra avec Fuégia. Elle est équipée d’un fourneau et dispose d’un grenier où l’on entreposera les précieuses réserves à l’abri des chapardages. La troisième abritera MM. Wilson et Young, les catéchistes, tandis que la quatrième, plus sommaire, sera le domaine de Harry, s’il souhaite prendre femme et y vivre comme on le lui a appris en Europe, ce qui serait excellent pour l’exemple, mais il a fait si peu de progrès, hélas. Il y a toutefois déposé les cadeaux des bonnes gens de Wathamstown et pour mieux les surveiller, il y couche, dédaignant le lit pliant, sur le plancher où il crève de froid malgré ses couvertures parce qu’il y manque la chaleur animale du clan.
N’était ce climat de misère et cet isolement écrasant, l’ensemble est agréable à l’œil. On a même construit un poulailler, un enclos pour les animaux, et on a labouré la terre afin d’y planter les semences d’un futur jardin potager. Quant aux fidèles de la séraphique paroisse australe du révérend Wilfrid Watkin, ils sont là, environ quatre-vingts sauvages qui ne semblent pas véritablement hostiles. Il y a Pétayem qui est chez lui, puisqu’il campe dans la baie Keats, en arrière du mont Sarmiento, les clans de Yuras et de Tchakwal qui sont venus de la baie Rosa, juste au nord du cap Froward, Yatsé et sa femme Aksa qui avaient suivi depuis l’ouest une grande baleine prête à mourir, le clan de Kyasto, celui de Tereskat, et même Kyewaytçaloès qui a dû fuir la mer d’Otway où sévissent les loberos, les terribles chasseurs de phoque chilotes. Leurs rangs se sont clairsemés. Akwal, beaucoup, beaucoup d’hommes blancs passent maintenant par le grand détroit. Beaucoup d’enlèvements de femmes et d’enfants. Des massacres. Des orgies d’eau rouge aussi, fournie à pleins tonneaux par les Blancs. Qui pourrait comprendre les Pektchévés ? Ils donnent ou tuent indifféremment. Qu’attendre à présent de ceux-là ? C’est cette seule interrogation sans réponse qui les a rassemblés ici, fascinés.
Une heure avant la nuit, les travaux étant achevés, le capitaine Fitz Roy décide de replier tout son monde à bord de la frégate. Il appareillera dès l’aube du lendemain. Seuls resteront à terre le pasteur et ses catéchistes pour une première expérience de trois mois pendant lesquels le Beagle ira procéder à des relèvements dans le canal Cockburn qui conduit à l’océan, puis doublant les Furies orientales, jusqu’au chenal qui s’appellera Beagle, justement, sur la côte sud de la Terre de Feu. Si l’expérience est négative et la cohabitation impossible, il rembarquera à son retour les trois membres de la mission.
 
 
Trois mois plus tard, fidèle au rendez-vous, le Beagle a repris son mouillage de Cape Anxious. Rien ne semble avoir changé, sinon que les sauvages déambulent comme chez eux à l’intérieur du périmètre de la mission. Leur accoutrement est étrange. Certains portent des pantalons qu’ils ont enfilés devant derrière. D’autres une redingote sans boutons ouverte sur leurs cuisses nues, et les boutons forment des colliers qui pendent sur les mamelles des femmes. Dès que la chaloupe du capitaine Fitz Roy a débordé de la frégate, chargée de fusiliers en habit rouge, ils ont vidé prestement les lieux pour aller s’aligner de l’autre côté de la « frontière » dans leur accroupissement habituel.
— J’avais oublié comme ils puent, dit Darwin. Dieu sait que nous nous sommes lavés au ruisseau, devant eux, pendant trois jours ! L’exemple n’a pas été contagieux.
Il lui semble aussi que le révérend Watkin dégage une odeur forte qui n’est pas celle d’un gentleman. Sa redingote est trouée, tachée. Ses bottes éculées, informes. L’aspect des deux catéchistes ne vaut guère mieux. Le jeune Wilson a la main bandée d’un mouchoir sale couvert de sang. Cependant, courageusement, ils crânent. À la question du capitaine Fitz Roy qui l’interroge sur sa blessure, Wilson répond :
— Ce n’est rien. Une morsure de chien, sans gravité.
Les chiens des Pêcherais… Même armés de bâtons, ils ne pouvaient risquer trois pas hors des cabanes sans être assaillis par la meute qui aboyait férocement et semblait avoir licence de les tourmenter impunément. Puis les sauvages prenaient le relais, les harcelant de leurs exigences, ne leur laissant ni trêve ni repos, faisant des gestes et des grimaces, et même les menaçant de leurs frondes en dépit des exhortations de Harry qui était resté à peu près loyal. La nuit ils devaient se réfugier dans le grenier en tirant l’échelle derrière eux. Au matin, pour gagner un jour, ils lançaient par la fenêtre des vêtements, de la viande séchée, des chandelles que les sauvages engloutissaient avec des mines de contentement dégoûtantes.
— Ce n’est pas tenable, n’est-ce pas ? dit le capitaine Fitz Roy. Soyez franc, monsieur Watkin. D’ailleurs vous avez l’air épuisé.
— Absolument pas, monsieur. Il y a des moments difficiles, c’est vrai. Toucher le cœur de ces malheureux exige des sacrifices et du temps. Mais il arrive aussi qu’ils s’amendent.
C’était également vrai. Cela se produisait sans raison. Les sauvages corrigeaient leurs chiens qui s’enfuyaient en hurlant, puis venaient familièrement s’accroupir au rez-de-chaussée de la cabane comme de vieux amis en visite. Ils apportaient du bois pour le fourneau, une peau de loutre, un quartier de phoque sanguinolent, ce qui rendait Harry jaloux et lui arrachait des regards méprisants : « Sauvages méchants, très sales. Pas les croire. » Mais Harry se lassait peu à peu. On le sentait partagé, au cœur d’un combat intérieur qui visiblement le dépassait. Renonçant à « ma barbe », il s’était épilé le menton. Il avait conservé ses bottes et ses gants, son chapeau, mais point de culotte ni de redingote. Ainsi déambulait dans le camp le sauvage « civilisé », à présent presque semblable aux autres. Dans ces moments de répit béni, le pasteur lisait la Bible, ce qui captivait ses auditeurs, prolongeant désespérément l’exercice comme un joueur de flûte devant un cobra. Et sans plus de raison les sauvages se jetaient sur le révérend pour tenter de le déshabiller. C’était sa barbe blonde, surtout, qui excitait leur colère. Ils la lui tiraient fréquemment, essayant de l’arracher par touffes. Puis ils se calmaient à nouveau, probablement un reste de peur, la crainte révérencielle des Pektchévés. Le pasteur en profitait pour se réfugier dans son grenier.
— Heu… Et la jeune fille ? demande cette fois le capitaine.
Le révérend redresse la tête. Il fait front. Pour l’honneur de Dieu, les catéchistes ont promis le silence. Mais que la scène fut déplaisante…
— Je l’ai épousée devant Dieu, monsieur, ainsi que je l’avais annoncé. Une cérémonie simple, touchante, édifiante…
Wilson avait sonné la cloche et Young se tenait devant la chapelle pour guider les sauvages à leur place, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Tous deux avaient passé un surplis blanc. Les sauvages, impressionnés, étaient restés debout, muets, écoutant avec une sorte de ravissement le tintement grêle de la cloche. Il n’en manquait pas un et ils avaient attaché les chiens, ce qui était faire preuve de bonne volonté. Certains étaient vaguement habillés, les autres nus, surtout les femmes, en dépit des objurgations du pasteur, le corps cerclé de raies blanches et de ronds sur le ventre et les seins. Une consolation, cependant : Fuégia semblait avoir retrouvé un peu de l’air de Wathamstown. Elle portait une robe blanche de mariée, ainsi qu’un voile sur la tête, retrouvés miraculeusement au fond d’un ballot éventré étiqueté « trousseau de Fuégia » par les bonnes dames du village. Sous la robe, les pieds sales et nus. Elle ne se lavait plus jamais. Réchappés à la boulimie des Pêcherais, deux cierges odorants brûlaient, mêlant leur parfum d’église à la terrible puanteur de phoque qui emplissait la chapelle. Le révérend avait lu le psaume de David : « Je suis noire et pourtant belle, filles de Jérusalem. Dis-moi, toi que mon cœur aime, où mèneras-tu paître le troupeau pour que je n’erre plus en vagabonde ? » Pauvre Fuégia… Elle n’était ni noire ni belle, la peau jaune enduite de graisse, les mamelles comme deux énormes paquets mal ficelés sous la robe blanche, les hanches épaisses, basse sur pattes, les cheveux hirsutes où le peigne n’était plus qu’un ornement planté au sommet du crâne, mais le révérend, fasciné, lisait l’admirable psaume pour elle. La lecture avait produit l’effet escompté, ce bruit de voix, comme des répons, somme toute une litanie acceptable de la part de sauvages ignorants. Puis soudainement, sans que rien ne l’eût laissé prévoir, alors qu’il venait de saisir entre les siennes la main de Fuégia pour prononcer les paroles sacrées du mariage : « Fuégia Virgin, devant Dieu et sur ma foi, je te prends librement pour épouse et je jure… », il s’était senti soulevé, écarté, par une foule de sauvages hurlants qui avait entouré Fuégia pour l’abandonner peu après, revenant sagement à leur place, satisfaits, en achevant de réduire en charpie les lambeaux de la robe de la mariée. Son corps nu était peint de raies blanches, tel qu’il ne l’avait pas encore vu depuis la nuit de chair à bord du Beagle. Une découverte, mais de soi-même. Le révérend Wilfrid Watkin, de la Patagonian Missionary Society, était agité de tremblements, le front brûlant, des ondes lui parcourant le bas ventre qu’il ne parvenait pas à contrôler, si bien que, reprenant la main de Fuégia de peur que Dieu ne la lui retire, il avait achevé en hâte de prononcer les paroles qui les mariaient et lui donnaient accès sans péché aux saveurs animales de ce corps. Le soir même, presque de force, entraîné par Yannoek et Kanstay jusqu’au campement des sauvages, on lui avait fait manger une tête de phoque qu’avait cuite sa bien-aimée. Dès lors un certain équilibre aussi inégal qu’instable semblait s’être établi entre Blancs et Pêcherais. Les sauvages pillaient sans vergogne. Ils avaient égorgé toutes les poules, les moutons, pendu à un arbre le cochon dévoré en moins de deux jours. Ils pénétraient à tout instant dans les cabanes de la mission, furetaient partout, désignaient du doigt les objets dont ils avaient envie en poussant des cris stridents jusqu’à ce que le pasteur, épuisé, les leur donne. On retrouvait tout cela gâté, cassé, inutilisable, aux quatre coins du campement. Le révérend avait ainsi perdu sa montre, la moitié de sa bibliothèque, plusieurs paires d’excellentes chaussures, son lit pliant, tous ses vêtements à l’exception de ceux qu’il portait et qu’il était parvenu à défendre jusqu’à présent par un dernier sursaut de dignité, tout comme sa barbe. C’était étrange : il aurait même sacrifié ses vêtements pour sauver sa barbe blonde qui le différenciait encore de ces sauvages. En revanche, on le tourmentait moins, lui et ses catéchistes, unique rançon de ce désordre sur lequel il n’avait plus aucune prise. Ses journées se passaient à survivre, de façon de plus en plus dégradée, et ses nuits à attendre Fuégia qui le rejoignait presque fidèlement, mais à des heures imprévisibles. Pour cela, elle enfilait sa robe. Quand le pasteur la lui ôtait, il lui venait dans son délire l’impression de vivre la genèse quelque part dans la lignée maudite de Cham. Le reste du temps elle allait nue.
Les yeux du capitaine Fitz Roy se font plus attentifs, insistants. Les deux malheureux catéchistes ne parviennent plus à dissimuler la détresse qui se lit dans leur regard. Il note aussi l’air sournois et buté des sauvages accroupis à la « frontière », et parmi eux Harry, mais sans bottes, sans gants, sans chapeau, à nouveau malpropre et repoussant, sa longue chevelure en désordre, un bandeau de duvet blanc au front. L’expérience civilisatrice ? Un désastre. Pour tout arranger, il neige. Insensible aux flocons qui tombent et blanchissent ses cheveux, une femme allaite son bébé nu. La neige qui fond glisse sur la graisse dont tous ces corps sont enduits. Pourquoi des vêtements, en effet ? Au nom de la pudeur chrétienne ? Et pourquoi la leur enseigner ?
— Monsieur Watkin, dit le capitaine fermement, nous allons vous embarquer sur-le-champ. Tous les trois. Vous ne pouvez demeurer ici plus longtemps. Heu… tous les quatre, évidemment. (Il se reprend, hésite :) Nous prendrons soin de… de Mme Watkin. Elle aussi reverra l’Angleterre.
Le révérend a un sourire triste.
— Mme Watkin… murmure-t-il, mais sans dérision, accablé. Regardez Mme Watkin, monsieur. La croyez-vous capable de supporter une troisième métamorphose ? Vous n’auriez jamais dû l’emmener. Il ne faut pas recommencer. Cette fois c’est moi qui ai fait le voyage…
« Mme Watkin » observe la scène, accroupie près de Harry. De temps en temps elle chasse de la main un flocon de neige, comme une mouche. Elle porte pour tout vêtement un collier de bobèches d’argent provenant des chandeliers de la chapelle que les dames de Wathamstown rougiraient de découvrir suspendu entre ses deux énormes seins jaunes. Son regard n’exprime rien.
— Il faut que je vous apprenne quelque chose, monsieur, dit le pasteur – et l’on comprend que cela lui coûte. Fuégia est enceinte de trois mois.
« Juste ciel ! » pense Darwin, horrifié. « Un baby dans ce ventre-là ! »
— Raison de plus, monsieur Watkin, insiste paternellement le capitaine. L’enfant naîtra aux îles Falkland, entouré au moins de bons Anglais.
— Il naîtra ici même, monsieur. Vous ne pourrez convaincre sa mère. Il faudrait l’emmener dans une cage. Et où devrais-je voyager, pour ma part ? À l’intérieur de la cage, comme mari ? Ou bien à l’extérieur, comme gardien. Ma place est ici. Je reste.
— Et M. Young ? M. Wilson ?
— Je les délie de leur engagement. Ils en ont plus supporté que moi…
Et le révérend ajoute, étrangement :
— Sans bonheur ni compensation… Partez, mes enfants. Ne revenez pas1.
Les adieux sont brefs. Wilson et Young courent plus qu’ils ne marchent vers la chaloupe du capitaine. C’étaient de bons garçons, très jeunes. Ils auraient tout accepté, le poteau de torture au milieu de fiers sauvages emplumés, le bûcher, pressant la croix contre leurs lèvres, le massacre dans la chapelle, en surplis blanc, bible à la main, chantant des psaumes à la louange de Dieu, l’imagerie exaltante du martyre, mais pas cette abjecte dégradation qui les ravalait peu à peu au niveau des êtres les plus primitifs de la terre. Dieu ne leur avait pas demandé cela. Et au révérend Watkin ? C’est une question que désormais ils éviteront de se poser. Même Darwin, durant le long voyage de retour, ne pourra leur tirer trois mots là-dessus.
Les habits rouges ont rembarqué, tandis que les sauvages, peu à peu, s’enhardissent l’un après l’autre à franchir à nouveau la « frontière ». En prenant place dans sa chaloupe le dernier, le capitaine Fitz Roy dit :
— Je reviendrai d’ici six mois, après le carénage aux Falkland. Mais ce sera la dernière fois. Dieu vous garde en attendant…
— Ce sera la dernière fois. Dieu vous garde en attendant, répond seulement le révérend, et Darwin soudain croit entendre un Pêcherais répéter stupidement sans comprendre, comme Harry à bord du Beagle.
« La boucle est bouclée, songe Darwin. Si le malheureux enfant naît, repartira-t-il de zéro… ? »
 
 
Un peu plus de six mois ont passé lorsque le Beagle vient à nouveau jeter l’ancre à Cape Anxious. C’est l’époque de la longue nuit, au début de l’hiver austral. L’endroit semble plus lugubre encore. La masse du mont Sarmiento est enveloppée d’une gangue de brume, mais on éprouve de façon physique sa présence par l’énorme irradiation de froid humide que diffuse le géant invisible. Naviguer dans ces parages à cette période de l’année requiert plus que de la science maritime : beaucoup de chance, de l’intuition. Il a fallu rien moins que sa parole donnée pour que le capitaine Fitz Roy s’y résignât. Cette fois on embarquera le révérend Watkin de gré ou de force et on filera d’ici au plus vite. MM. Young et Wilson sont absents de cette partie de plaisir. Les nerfs malades, ils se refont une santé aux Falkland.
Le capitaine Fitz Roy examine le rivage à la longue-vue. De toutes les huttes des sauvages, sauf une, il ne reste que les arceaux. On ne voit plus un canot sur la grève. Quant aux bâtiments de la mission, si de loin ils paraissent intacts, ils offrent cet aspect désolé des maisons abandonnées.
— Cet endroit sent la mort, dit le capitaine. Hâtons-nous.
Et il fait presser la mise à l’eau de sa chaloupe.
Darwin songe au même moment que cet endroit, justement, ne sent rien, dans ces contrées où la vie humaine ne signale ordinairement pas des odeurs insupportables. Il en tire la même conclusion que le capitaine.
Les fusiliers ont sauté à terre. Eux aussi ont hâte d’en finir. Des nuages noirs et bas, chargés de toutes les misères, forment au-dessus des têtes une chape si oppressante qu’elle pèse physiquement sur l’âme.
— Fouillez-moi tout ça, et vite ! ordonne le capitaine.
Le sol est jonché de débris. Tout ce que le vent n’a pas emporté est enfoncé dans la terre humide d’où émergent des morceaux de livres, des lambeaux de vêtements, des sacs informes emplis de matières gluantes qui doivent être du thé ou du sucre, ou bien de la farine. Un fusilier appelle.
— On l’a trouvé, monsieur.
Le soldat se tient devant la chapelle, livide. Darwin remarque une ligne de pieux peints en rouge plantés autour de la cabane.
— À l’intérieur, dit le fusilier. Ce n’est pas beau à voir.
Le corps du révérend Watkin est nu, percé de nombreuses blessures. Dans l’une d’elles est encore enfoncé un couteau à découper la viande, don des bonnes dames de Wathamstown à leur aimable protégé, Harry Froward, le jeune sauvage « civilisé ». Selon le docteur Mac Cormick, la mort peut remonter à quinze jours. Mais ce qui ajoute à l’horreur, ce qui représente l’horreur même, c’est le visage du malheureux pasteur. Les joues, le menton, le cou, le pourtour de la bouche ne sont qu’une boursouflure sanglante, une monstrueuse croûte de sang noir séché où se mêlent quelques poils blonds.
— Ô Dieu ! dit le capitaine d’une voix blanche. Mais pourquoi se sont-ils acharnés ?
— Épilation, monsieur…, s’entend répondre Darwin, le cœur au bord des lèvres. Épilation brutale.
— Tant de haine…
— Je n’en jurerais pas, dit le naturaliste. Mais de la colère, oui. Une colère sauvage. Sans doute désespérée. Puisque je ne peux te ressembler, alors tu me ressembleras…
— Mais c’est stupide ?
— Assurément, c’est stupide. Les sauvages, monsieur, sont des êtres intensément stupides…
Et il sort en hâte pour vomir.
Le capitaine a tiré un flacon d’argent de sa poche. Le gobelet passe de main en main. Des ordres sont donnés pour faire venir des planches du bateau, avec un charpentier. Fitz Roy veut en finir au plus vite.
— Où pourrions-nous l’enterrer ? demande-t-il.
— Là où il est, répond Darwin. Voyez ces piquets rouges. Ils ont dû les planter après sa mort. Une sorte d’enceinte sacrée. La seule lueur d’un sentiment religieux chez ces brutes. Un réflexe primitif de protection à l’égard de leurs propres défunts. Cavendish en parlait déjà, et Byron… Au fond, ils ne l’ont pas si maltraité. Ils le considéraient un peu comme des leurs.
Le capitaine a un haut-le-corps.
— Vous trouvez ?
— Sinon ils lui auraient écrabouillé la tête à coups de pierre et l’auraient jeté dans un marécage. Peut-être même l’auraient-ils mangé. Weddell raconte cela très bien. Il a perdu de cette façon deux de ses marins du Beaufroy.
Fitz Roy trouve que le jeune naturaliste exagère.
— De bons garçons, en quelque sorte. Pas si stupides que vous le dites.
— Oh si ! Plus que vous ne l’imaginez. Mais, justement, ce sont des hommes…
Il n’expliquera pas sa pensée. Un fusilier qui fouillait le campement vient d’appeler.
— Regardez qui vient, monsieur !
C’est Fuégia. Elle est sortie en rampant du seul tchelo encore couvert, puis s’est redressée et marche vers eux. Darwin retrouve aussitôt, flottant dans l’air, sous le ciel bas, ce qu’il nomme l’odeur de la vie. Elle n’est pas complètement nue. Une sorte de tissu informe et déchiré l’enveloppe, en quoi chacun reconnaît la robe qu’elle portait à bord du Beagle. Darwin est le premier à remarquer la disposition tout à fait insolite de sa chevelure sale et hirsute. On dirait… Mais oui ! on dirait qu’elle a tenté de la tresser en nattes. Et elle parle. Elle parle même anglais. Elle dit : « Good morning, dear Wilfrid. » Le capitaine a les larmes aux yeux.
— Pauvre femme ! Quelle tristesse… Et la voilà folle à présent.
— Je ne le crois pas, dit Darwin. Son regard n’exprime rien de pareil. Elle pêche des lambeaux de phrase dans sa tête, des mots qui tiennent ensemble et qu’elle n’est plus capable de séparer.
— Et le bébé ? demande le capitaine. Comment se porte votre bébé, Fuégia ?
Pas de réponse. Elle ne comprend pas.
— Si vous m’y autorisez, monsieur, dit Darwin…
Et de ses mains en arrondi, il se mime à lui-même un gros ventre, sans que personne, évidemment, n’en rît. Tous en auraient pleuré d’émotion.
Il se passe alors quelque chose de bouleversant. S’inspirant des lectures de la bible du malheureux révérend Watkin, et des passages concernant la mort et l’au-delà, elle lève les bras vers le ciel avec des gestes emphatiques qui ne laissent aucun doute sur le sort de l’enfant.
— Ainsi, il est mort, lui aussi, dit Fitz Roy, et l’on voit que son désarroi est profond. Le capitaine ne pourra jamais plus oublier qu’il est le premier responsable de ce drame. Pourquoi avoir emmené ces deux sauvages en Angleterre ? Pour l’orgueil malsain de les exhiber ? De se livrer à une expérience ? Dieu le lui avait-il permis ? Il pouvait en juger le résultat. Il avait rompu l’ordre des choses au prix d’irréparables dégâts. Et maintenant, que faire de cette malheureuse ? Sur laquelle des deux rives du fossé faut-il à nouveau l’abandonner ? Ici même, dans cette solitude glacée ? Ou encore une fois en Angleterre, plus seule que jamais dans ce désert habité ? N’a-t-elle pas enfilé sa robe comme si elle exprimait un choix ?
Le capitaine a la gorge serrée. Il grommelle à l’intention de Darwin :
— Puisque vous vous en tirez si bien, tâchez de savoir si elle veut nous suivre.
En anglais, pas de réponse. Fuégia regarde l’étranger sans comprendre. Alors Darwin lui saisit la main. Il s’étonne même de la trouver douce malgré la crasse qui la recouvre. Il lui enveloppe l’épaule du bras comme s’il lui témoignait de l’affection, et c’est quelque chose comme cela qu’il éprouve, une sorte de pitié désolée qui irrigue soudain son cœur sec. Il lui désigne la chaloupe, puis le bateau, suggère par gestes un long voyage. Mais elle se dégage, le repousse, et s’enfuit en courant vers sa hutte au seuil de laquelle elle s’accroupit.
— C’est mieux ainsi, monsieur, je crois, dit Darwin. Nous voilà chacun à notre place.
À l’intérieur de la chapelle, les coups de marteau ont cessé. La mise en bière du pasteur Watkin est achevée. Quelqu’un appelle : « Capitaine ! Capitaine ! » C’est la voix du docteur Mac Cormick. Le chirurgien vient de procéder tant bien que mal à la toilette mortuaire du pasteur qui gît maintenant dans son cercueil, recouvert du pavillon blanc de la marine royale britannique. Il désigne une inscription qu’ils n’avaient pas encore remarquée, sur le mur de bois, au ras du sol, des lettres malhabiles et tremblées qui semblent écrites avec du sang : « Creusez ici. »
— Eh bien, creusez ! ordonne le capitaine.
À une vingtaine de centimètres de profondeur est enterrée une petite boîte de fer. À l’intérieur, un simple cahier, sur la couverture duquel est écrit : Pecherais-English Dictionary, et une feuille pliée en quatre dont le texte est écrit au crayon et commence à s’effacer.
— Lisez, monsieur Darwin, je vous prie.
Darwin lit :
 
le 10 (?) juin 1834
L’enfant était bien conformé. Un garçon, avec des cheveux clairs. Il a crié comme il convient, mais il n’a pas vécu une heure. Sans doute ne le désirait-il pas. En mourant, il m’a condamné. De l’étranger qu’ils avaient accepté, ils attendaient au moins la vie. Je n’ai engendré que la mort. Fuégia ne pourra pas me sauver. Quand l’enfant est mort, ils l’ont chassée.
À sa façon, elle m’a aimé. C’est grâce à elle que je me nourrissais, car ils m’avaient tout volé. J’ai été heureux, je le dis, au-delà de toute vraisemblance. Enceinte, elle était devenue presque belle. Elle avait de grandes douceurs dans les yeux. Je lui avais enfin appris à dire “I love you”, en anglais. C’est puéril, mais j’avais fortement envie de l’entendre dans ma langue. Cela a été ma contribution à l’œuvre civilisatrice de la Patagonian Missionary Society, avec le dictionnaire ci-joint que je lègue à mes supérieurs en souvenir d’une sacrée bonne virée qui s’est hélas mal terminée.

 
— Comment ? sursaute le capitaine Fitz Roy.
— C’est exactement ce qui est écrit, monsieur. D’ailleurs, la lettre s’arrête là. Il n’a même pas jugé nécessaire de la signer.
Le regard du capitaine fait le tour de cette désolation. Le cercueil de planches hâtivement clouées, la forme du malheureux pasteur qui dessine des bosses sous l’étamine du drapeau car l’on n’a pu déplier ses genoux roides, le trou que les marins ont creusé dans le sol humide de la chapelle et qui déjà se remplit d’eau, la neige qui tombe à l’extérieur et pénètre en tourbillonnant par les ouvertures béantes, le vent qui hurle…
— Une sacrée bonne virée, en effet, murmure-t-il. Il avait dû perdre la raison…
— Je ne le pense pas, monsieur. Un saut de dix mille années dans le passé, n’est-ce pas une sacrée virée ? Je crois qu’en écrivant cette lettre il en avait compris l’absurdité. Cela donne ce dernier salut désinvolte. Je ne l’en aurais pas cru capable.
— Nous détruirons cette lettre, monsieur Darwin, puisqu’elle n’est pas nommément destinée à ces messieurs de la Patagonian Society. Il ne faut pas décourager les missionnaires. Ils sont la bonne conscience de l’Angleterre.
— Il ne faut pas les décourager, monsieur, approuve sentencieusement Darwin, tandis qu’une brève lueur de gaieté s’allume dans ses petits yeux perçants. Il leur restera le dictionnaire…
Le capitaine récite une prière. La fosse est maintenant comblée. Chacun verse un peu de terre. Un marin veut sonner le glas, mais la cloche a été volée. Sur une croix de bois est écrit :
 
REV. WILFRID WATKIN
1802-1834
 
Le seuil de la hutte de Fuégia est désert. Elle a dû rentrer s’abriter. Une mince fumée sort du toit.
Dès le lendemain, à l’aube, une chaloupe dépose sur la grève une demi-douzaine de sacs contenant de la viande séchée, des pains de saindoux, du sucre, des couvertures, quelques vêtements et même une dame-jeanne de rhum rajoutée au dernier moment sur l’ordre du capitaine Fitz Roy qui a jugé qu’en cas de retour du clan cela faciliterait peut-être les retrouvailles entre sauvages et « civilisée ». Fuégia ne s’est pas approchée.
À présent que le Beagle appareille, vire et commence à s’éloigner, elle allume un grand feu sur la plage, dont chacun peut voir la fumée s’élever comme un adieu dans la brume.
Le capitaine Fitz Roy contemple longuement cette fumée. Visiblement quelque chose lui échappe. Une question demeurée sans réponse. Ayant convié Darwin à souper, le soir il lui demandera :
— Quand nous sommes revenus pour la première fois, il y a six mois, elle était absolument nue. Rien ne la différenciait de ces sauvages. Or ce matin elle portait une robe, enfin, un souvenir de robe, tout comme hier, avec des cheveux vaguement nattés, comme si elle était passée de notre côté, et cependant, elle a refusé de nous suivre. Comment expliquez-vous cela ?
Darwin hésite, lisse sa moustache. Il n’aime pas se contredire. Les propos qu’il va tenir, il ne les écrira pas. Son récit n’en porte aucune trace.
— J’y ai réfléchi, en effet. Toute proportion gardée, elle était plus fine que ses congénères, et surtout moins effarouchée par l’homme blanc. Plutôt réellement attirée… Elle l’a prouvé. Je crois que c’est ce qu’elle a voulu nous rappeler, une sorte de fidélité physique. Elle n’a pas eu envie de nous suivre. Elle a envie que nous revenions. Nous, je veux dire, les hommes blancs, qui arrivons jusqu’ici sans femelles. Cela est tout à fait surprenant, car il s’agit du raisonnement intuitif d’une femme qui choisit son terrain et ses armes. Ce n’est qu’ici qu’elle peut séduire. Elle nous attend.
Le capitaine proteste. Tout son entendement se hérisse.
— Séduire ?
— En anglais, il n’existe pas d’autre mot.
— Vertigineux !
— Vertigineux, répète Darwin…
 
 
Waka la jeune n’a pas attendu longtemps. Depuis quelques années, en effet, les premiers navires baleiniers ont fait leur apparition dans le détroit et aux confins de la Terre de Feu, traquant les grands cétacés blancs à travers le labyrinthe des chenaux. C’est une goélette de Nantucket qui a retrouvé Fuégia Virgin sur sa plage déserte, devant sa hutte. Privés de femmes depuis six mois, les géants américains l’ont vue accourir en criant : « I love you, Wilfrid, I love you ! » Elle sentait le rhum et le phoque. Une aubaine. L’œuvre civilisatrice du pasteur Watkin a produit aussitôt ses fruits. Fuégia a encore changé de nom. Baptisée I-love-you-Wilfrid par ses premiers admirateurs, elle passe d’équipage en équipage, de goélette en goélette, ivre du matin au soir, prodiguant l’abondance de ses charmes et la vérole qu’elle a contractée dès la seconde saison de pêche. Elle en mourra, à la quinzième, rongée jusqu’à la cervelle, statue de sel abandonnée sur la même grève de Cape Anxious, dans l’île Dawson, où achèvent de pourrir la chapelle et de se dissoudre la chair de celui qu’elle avait aimé : « Tsohak Tyako, j’ouvrais mes cuisses… »
Le dictionnaire du révérend Watkin a été pieusement recueilli par les pasteurs de la Patagonian Missionary Society. Ils l’éditeront sur papier spécial, garanti contre l’humidité, viatique confié aux missionnaires qui s’en iront prendre le relais de l’illusoire conquête du Mort-Mort. Le résultat sera désastreux. Il ne contenait que des contresens, comme toute cette absurde mission.
Et Lafko ?
Il ne se souvient plus qu’il a tué.
Il est redevenu lui-même.
En poussant son canot à l’eau, il a seulement dit :
— Arka ! Debout ! En route…

1. La Patagonian Missionary Society s’obstinera. Ce sera une succession de désastres.




IX
ALAKALUF
L’étau se resserre.
Un peu plus de cent ans, à présent, les séparent de leur disparition. Ils n’en ont évidemment pas conscience, sinon par cette sorte de résignation triste qui s’empare peu à peu des campements et qu’ils sont incapables d’analyser. Moins de chants, moins de mimes. On ne se peint plus le corps. Les clans sont dispersés le long du grand détroit, entre le cap Froward et le canal Messier. Les canots tournent en rond sans beaucoup s’éloigner des tchelos. Les grands rassemblements se font rares, et si l’on se retrouve encore, c’est plutôt pour piller une épave, se saouler à mort avec l’alcool des Blancs, et non plus célébrer la vie autour d’une baleine échouée. Faute de pouvoir se compter, ils se croient beaucoup moins nombreux, et sans doute cela est vrai, ce qui ranime leur accablement. Leur instinct de nomade s’affaiblit. L’énergie qui les poussait naguère à se lancer dans de longues courses, la collecte des œufs d’oiseau, par exemple, sur les rochers de la côte pacifique, ou la chasse au cormoran sur les falaises de la mer d’Otway, ils n’en sont plus capables, désormais, que pour se lancer au-devant des navires étrangers qui passent chaque année plus nombreux. À ces moments-là ils font preuve d’une extrême vitalité. S’ils ne sont pas entièrement nus, ils se dévêtent, pour exciter la curiosité et stimuler la compassion. Ils gesticulent, exhibent leurs femmes et se souviennent qu’ils savent mimer pour faire comprendre qu’ils ont faim. Le détroit retentit de leurs pathétiques appels. Ils ne crient plus : « Pektchévés ! » comme autrefois, mais : « Alakaluf ! Alakaluf ! » inlassablement. Dans le langage des Kaweskars, cela signifie : « Donne ! Donne-moi ! Donne-moi tout de suite quelque chose, Étranger ! » sur un ton qui se situe entre la plainte et l’exigence. Après « Sauvages », puis « Pêcherais », ce nom-là leur restera. Ils n’en auront désormais plus d’autre. Ils s’appellent les Alakalufs. Mais les jugements portés sur eux ne changeront pas.
Ils sont cernés.
Au nord, descendant par le canal Messier, en vagues de plus en plus rapprochées, les terribles loberos chilotes, tueurs de phoque venus de Chiloé. Installant des camps de chasse composés d’une chaloupe et de six hommes armés, ils sont ravitaillés par une ronde incessante de goélettes qui collectent des milliers de peaux de phoque écharnées, salées et mises en tonneaux, et des milliers de fourrures de nouveau-nés. Métis d’Indiens chonos et de Blancs, de ces Chonos qui repoussèrent il y a des milliers d’années les chétifs et faibles Kaweskars au terme des solitudes glacées, ils méprisent les Alakalufs, à l’exception toutefois des jeunes filles et des jeunes garçons. Des brutes impitoyables, des ivrognes. Les Alakalufs les haïssent, et cependant… Ils vont accourir éblouis, aveuglés, hypnotisés par l’accumulation de richesses qui débordent de ces campements. Il y a des objets de toutes sortes, de l’alcool à profusion, une nourriture différente qu’ils commencent à apprécier. Ils tenteront d’abord de voler. On les massacre. Ils reviennent. On enlève leurs plus jeunes femmes, on enrôle de force les garçons pour ramer sur les chaloupes et accomplir les plus dures besognes. Ils reviennent encore, se défont de tout ce qu’ils possèdent, de leurs capes de peaux de loutre, de ragondin, en échange de ponchos en loques et de couvertures trouées dans lesquels ils grelotteront la nuit. Bernés mais satisfaits, ils s’incrustent, plantent leurs tchelos à côté des campements de loberos. Eux, les hommes, deviennent esclaves. Ils travaillent. Tout le jour ils écorchent des phoques, ils chassent pour les loberos qui se contentent de les nourrir de galettes de farine, de pommes de terre, d’oignons et de « café » de figue, avec de l’alcool, le soir, qui les fauche dans leurs tchelos tandis qu’on s’amuse de leurs femmes. Quand enfin, dégrisés, rendus à eux-mêmes, ils s’échappent, à peine suffisamment nombreux pour peser sur les lourdes rames du canot, terrorisés par Ayayema qui vient chaque nuit faire le compte des morts dans leurs rêves, ils en seront marqués à jamais. Dès l’an prochain, ils reviendront. Ainsi année après année, les loberos les dévoreront. Il y a plus tragique encore : le sort que leur réservera, plus tard, une nouvelle race de métis pourtant issue de leur propre sang, qui mène la vie des loberos et poursuivra les Alakalufs de sa haine…
Au sud, les navires baleiniers.
L’accueil y est plus humain, mais les dégâts ne sont pas moindres. Ces gens de mer sont généreux. Les femmes qu’ils achètent, ils les payent bien, en haches de bon acier, en couteaux, en vieux fusils, les premiers qui seront vus à bord des canots des clans. Il est vrai que ces marins se cotisent, une femme pour les bâbordais, une autre pour les tribordais. On ne peut d’ailleurs parler d’achat, plutôt de compensation acceptée. Les femmes embarquent spontanément, mais il faut désintéresser les maris, les pères. Cela remplace la « permission » que les mâles se demandaient entre eux dans les clans avant d’échanger leurs femelles, lesquelles étaient toujours consentantes. À présent, appliquée aux Blancs, elle se monnaye, mais la coutume reste la même : la femme y prend l’initiative.
Là, il faut se souvenir de Wauda, femme de Lafko, découvrant pour la première fois les navires de Magellan. Pas une seule femme à bord ! Akwal, beaucoup, beaucoup d’hommes blancs dont les regards convergeaient sur elle, qui poussaient des vociférations forcenées, lui criaient des propos de mâle qu’elle devinait, certains même abaissant leurs chausses pour la menacer de leur sexe… Elle en avait hurlé de terreur, en même temps que la chaleur de son ventre lui disait que les Pektchévés étaient des hommes et qu’ils avaient besoin de femmes, et qu’un jour Wauda et ses sœurs, Yerfa, Waka et Kostora, Aksa, Kyewa et Kala, ouvriraient leurs cuisses pour eux parce qu’ils étaient les plus nombreux, les plus forts, et qu’on ne résiste pas à la vie. C’est ce qui était arrivé. Les pères et les maris s’y étaient d’abord opposés, dissimulant les plus jeunes des femmes dès qu’apparaissait un navire, les obligeant à se cacher dans la forêt ou les rochers si les étrangers débarquaient, quelquefois même se battant et mourant la fronde à la main, mais avec le sentiment contradictoire et croissant de se rapprocher des Pektchévés puisque ceux-ci avaient le goût de leurs femmes. À la fin, ils avaient cédé, jusqu’à considérer peu à peu que celles qui tombaient entre les mains des Blancs devenaient une sorte de trait d’union, de lien, le seul qui les haussât par-dessus l’invisible fossé au niveau des Pektchévés. C’était illusoire, évidemment. Avec les femmes s’enfuit la vie. Au sud, également, les clans dépériront.
Bien accueillies sur les goélettes baleinières, beaucoup de ces femmes ne reviennent pas. Certaines finissent tragiquement, comme Fuégia. Le navire hydrographique Almirante Hohenlo, de la marine de guerre du Chili, posant les premières bouées de balisage du détroit aux alentours de 1870, retrouvera plusieurs de ces malheureuses, mortes depuis des années sur une grève abandonnée. S’appelaient-elles Kala, ou Kyewa ? Elles marquent la fin de leur lignée, la longue chaîne génétique rompue. Comme les Chiliens sont gens religieux, après avoir enterré les cadavres, ils planteront une croix de bois avec ces mots gravés au fer : Femme alakalufe non identifiée… D’autres ont plus de chance. Débarquées à Punta Arenas, unique bourgade du détroit, capitale de la province à partir de 1860, elles sont recueillies par les missions au terme de leur « campagne » à bord des goélettes, soignées si cela est nécessaire, et forment un vivier d’épouses pour les tout premiers immigrants, bûcherons et chercheurs d’or, des Yougoslaves pour la plupart, d’une sauvagerie très balkanique. Ils s’en accommoderont sans grimace. Perdues également pour les clans… Et puis il y a Yerfa, Yerfa la jeune, mais c’est un cas rare. Elle est tombée sur des Français, de bons bougres, mais un très vilain capitaine, un homme parfaitement odieux, inhumain, rapace, qui l’emmènera jusqu’à Paris, en 1878, où…
Nous sommes en 1870.
Le trafic s’accroît dans le détroit depuis l’apparition de la vapeur. Les navires crachent une fumée noire mais ne craignent plus les williwas, les sautes imprévisibles du vent et le retournement brutal des courants. Seule l’imprécision des cartes continue l’œuvre de mort qui a fait du détroit de Magellan le plus grand cimetière marin du monde. Il y a des naufrages corps et biens, des bateaux qui s’empalent sur les rochers, mais la plupart des navires passent, des charbonniers le plus souvent, quelques yachts de milliardaires romantiques et une ligne de paquebots régulière qui relie l’Europe à Valparaiso quatre fois l’an. Tous ces navires stoppent aux îles Charles, ou plus loin à l’île Providence, si les conditions météorologiques le permettent, ou au moins ils ralentissent. Aux îles Charles, au milieu du détroit, confluent le canal Barbara qui se perd dans les labyrinthes de l’île Clarence, et l’étroit chenal tortueux qui débouche de la mer d’Otway. La mer de Skyring et le chenal nord qui conduit au canal Messier mêlent leurs eaux à l’île Providence. C’est à ces deux endroits que les canots, sous la neige, la pluie, la grêle, se portent à la rencontre des bateaux. Car c’est là que vivent les derniers clans, à mi-chemin du nord et du sud où deux visages différents de la mort les guettent.
La scène se répète, toujours la même, mais il n’est pas un visiteur de ce temps qui ne l’ait gardée dans sa mémoire, le cœur serré, ou n’en ait écrit le récit en des termes chargés d’émotion.
Les Alakalufs, en ce dernier tiers du XIXe siècle, ne sont pas encore très différents de ceux qu’avait aperçus Magellan. Ils s’enduisent toujours le corps de graisse de phoque qui les protège mieux du froid que les défroques européennes qu’on leur jette et qu’ils n’enfilent que par coquetterie, pour ressembler aux étrangers. De toutes les langues qu’ils entendent, l’anglais et l’espagnol surtout, ils n’ont retenu aucun mot. Toujours fascinés par les miroirs, les boutons, les perles de verre, à présent les allumettes dont ils grattent des boîtes entières, comme des enfants, mais point du tout par la fumée qui sort de la cheminée du bateau, le bruit et les vibrations de la machine, l’éclairage au pétrole, les treuils à vapeur et bien d’autres perfectionnements qu’ils ne comprennent pas davantage que la propulsion à voile, naguère, et qui restent hors de leur entendement. Ce sont des hommes du paléolithique. L’aussière que du pont du navire on leur lance afin qu’ils y amarrent leur canot accomplit dans la seconde même une trajectoire de milliers d’années. De là sans doute l’émotion que finissent toujours par éprouver les voyageurs les plus endurcis.
L’accueil varie d’un navire à l’autre, mais il est rarement malfaisant. Tout en s’amusant d’eux, on reste compatissant. Pour les passagers des paquebots, une distraction et une bonne action. On reçoit les sauvages à la salle à manger et on leur sert des plats de viande, du pain. On se tord de rire à les voir assis sur des chaises, nus, s’empiffrer avec leurs doigts et préférer à l’eau le vin qu’ils avalent goulûment à la bouteille, mais on est ému à l’idée qu’au moins ils mangent à leur faim, ces malheureux ! Les dames écrasent une larme. La forte odeur de leurs invités rappelle un peu celle du cirque. Cela fait aussi partie du spectacle. Puis on les emmène au salon. Parmi les velours cramoisis, les banquettes capitonnées, au milieu de tous ces passagers élégants, on se dit : « Mon Dieu qu’ils sont laids ! » Quelqu’un se met au piano, car on le sait sur les paquebots de la ligne : « Music sooths the savage breast », ainsi que l’a écrit Shakespeare. À chaque occasion, cela ne rate pas, c’est le clou du numéro, l’un de ces sauvages plonge la tête dans l’instrument pour regarder s’il y a quelqu’un dedans et n’y trouvant personne prend un air si ahuri que cette fois c’est de rire qu’on pleure. Ensuite on les prend par la main et on les fait danser. La farandole avec les sauvages est une des spécialités de la Cunard South America line. Passagers et sauvages mélangés, un tout nu pour un habillé, tout le monde est d’une gaieté folle, mais bien évidemment chacun ignore que les Alakalufs miment la gaieté qu’ils n’expriment jamais de cette façon, et d’ailleurs ils ne sont pas gais. Pourquoi le seraient-ils ? Ce qu’ils éprouvent, nul ne le sait : une pause dans l’écrasant ennui inconscient d’une vie qui a perdu tout sens au contact des étrangers. Mais les passagers, de bonne foi, pensent qu’ils ont apporté un peu de joie dans l’existence de ces malheureux… À la fin, il faut les pousser dehors. Sur le pont on procède au troc. Tabac et alcool sont de fortes monnaies d’échange. Les sauvages n’y résistent pas, jusqu’aux colliers de boutons de leurs femelles qu’ils cèdent pour quatre paquets de tabac alors qu’ils les avaient acquis autrefois contre les peaux de loutre ou de ragondin qui étaient leurs seuls vêtements, ou contre leurs femmes elles-mêmes. On leur fait aussi des cadeaux, « alakaluf, alakaluf », des boîtes de conserve vides, quelques pains, une bouteille. Chacun va fouiller le fond de ses malles. Tandis qu’ils embarquent dans leur canot, vieux pantalons, gilets déchirés, chapeaux défoncés, robes hors d’usage pleuvent sur leurs têtes.
Vient l’instant de la séparation.
Le canot déborde lentement de la haute coque du navire. Chacun se penche à la lisse. Sa taille paraît dérisoire, écrasée par l’hostilité ambiante. On fait silence. On s’aperçoit qu’on a trop ri et qu’on n’aurait pas dû tellement rire. À grands coups d’aviron les sauvages regagnent le pays de la détresse. Des enfants se tiennent au fond du canot, accroupis devant un maigre feu de bois qui fume plus qu’il ne chauffe sous la neige. Les regards ont de la peine à se déprendre. Ceux des Indiens, à ce moment-là, expriment une mélancolie animale insoutenable. Puis le fil invisible se rompt. Cela ne fait aucun bruit, sinon au fond de l’âme de chacun où éclate silencieusement le tumulte que produit la fission du temps.
Le soir, à bord, on y reviendra, tandis que le navire est mouillé dans une obscurité opaque et glacée. Le capitaine apportera au salon ses rouleaux de cartes marines, ses anciens registres de quart. Il dira qu’il lui a semblé que d’année en année le nombre des canots qu’il croise diminue. Chacun suivra sur la carte la migration supposée des canots : le havre du Dernier-Espoir, le cap Anxieux, l’île de la Désolation, Port-Famine, les Furies occidentales et les Furies orientales, le cap des Tempêtes, l’île Triste… On boira plus que de raison, du gin fort, des punchs flambés, tandis que dehors le vent hurle et que l’on n’arrive point à effacer l’image du canot solitaire qu’on avait regardé s’éloigner. Elle demeurait imprimée sur la mer alors qu’il avait déjà disparu…
 
 
Sous le tchelo, Lafko songe.
Taw, son vieux père, est mort, et c’est maintenant Taw, son fils, qui dort serré entre deux chiens. Taw a dix ans. Il n’a ni frères ni sœurs. Sa mère, Wauda, est devenue vieille quand peu après la naissance de Taw, alors qu’ils chassaient le phoque au nord, elle a été enlevée par des loberos. Ils l’avaient gardée le temps d’une lune. Après elle avait pu s’échapper. Depuis elle gémit toujours en dormant et se réveille avec son mal. Pourtant Lafko souffle ce mal. Chaque matin il noue sur son front le bandeau de duvet blanc du chaman. Avec deux doigts il pince la peau du ventre de Wauda, il tient son mal entre ses deux doigts puis le porte jusqu’à sa bouche et souffle fort, très fort, afin que le mal se mélange à l’air et soit emporté par le vent. Mais sa médecine reste impuissante. On abandonnera Wauda qui appartient à Ayayema.
Lafko songe. Depuis combien et combien de lunes ne sait-il plus rien de Pétayem qui campait au mont Sarmiento ? Et de Tereskat qui campait sur les îles de la mer de Skyring ? De Kyewaytçaloès aussi, qui naguère descendait chaque été du fond de la mer d’Otway pour le grand rendez-vous des îles Charles ? Les signaux de fumée se raréfient et ne s’élèvent plus au-delà de la partie centrale du détroit, du clan de Lafko au clan de Yuras, puis de Yuras à Tchakwal, ensuite de Tchakwal à Kyasto, puis de Kyasto au clan de Yatsé, et quand Yatsé allume le feu, personne au nord ne lui répond, tandis que personne, à l’opposé, ne répond aux fumées de Lafko.
Lafko songe. Kostora la jeune, femme de Yannoek, a deux enfants. Kostora la vieille en avait eu quatre. Maintenant beaucoup d’enfants meurent. Akwal, beaucoup. Un mal inconnu rôde autour des tchelos. Il faut souvent changer de grève pour tenter d’égarer le mal, mais Ayayema les retrouve et montre le chemin au mal. Pauvre Lafko. Il ne comprend pas. Kyewa la jeune a disparu. Elle ne donnera plus d’enfants à Kanstay. Le bébé de Kala n’a pas vécu, mais elle a de nouveau le ventre rond. Waka aussi a le ventre rond. Lafko dit qu’il faut partir, qu’on a du tabac, de l’alcool, des haches neuves, des couteaux, des harpons de fer, des clous pointus pour armer les javelots. Il dit que les bébés à venir doivent naître au pays où s’échouent les baleines, là où les eaux de l’océan s’engouffrent dans le canal Barbara. Ensuite il sera temps de rentrer, mais pas avant que les enfants ne se soient repus de viande de baleine. Sous le tchelo, chacun renifle l’odeur oubliée de la baleine morte.
Au matin on allume un grand feu au sommet de la plus proche colline. Qui veut accompagner Lafko ? Qui veut retrouver l’odeur de la vie, le sommeil de l’homme rassasié, le ventre plein à éclater, les chants autour de l’animal dépecé, les enfants devenus si gras qu’ils jouent dans l’eau glacée comme des phoques, les femmes à la peau tendue et luisante aussi chaudes que des chiens sous le tchelo ? Qui le veut ? Une seule fumée répond : Yatsé. Les autres préfèrent mendier sur les bateaux des Blancs. « Alakaluf ! Alakaluf ! Donne ! Donne-moi ! Donne-moi tout de suite quelque chose, Étranger ! »
Deux canots.
La vie reprend. Un chant rythme les avirons. C’est Yerfa la jeune qui chante la chanson de la baleine, celle de Palpai, le perroquet, de Yasoep, le grand hibou, et aussi une chanson nouvelle, le Tabac, qui fait rire chacun dans le canot : « Tçoema tçoema kurkwelak alakaluf yekasaka kyelôl, mon tabac a diminué, donne-moi le tien ou je le vole… »
Lafko regarde Yerfa la jeune qui vient d’avoir son premier sang et couche près de lui sous le tchelo, car Wauda n’est plus du voyage. On l’a abandonnée à ses rêves, à ses gémissements nocturnes qui glaçaient d’effroi tout le clan. Elle mourra vite. Elle est déjà morte.
Un pâle soleil brille aujourd’hui qui éclaire les sombres forêts et fait étinceler les glaciers. Même le vent a lâché prise. Les canots glissent sur une eau calme qui a la transparence de l’émeraude, dans la pureté de la solitude. Les premiers temps des hommes sont revenus. D’innombrables mouettes, des sternes, des cormorans forment un anneau piaillant dans le ciel au-dessus d’un îlot où est échouée une masse noire. L’odeur est là qui donne à penser que la baleine est encore comestible. On est heureux. On ne peut se le dire, évidemment. Il n’existe pas de mot pour cela dans le langage des Alakalufs. On dit simplement : « On ne meurt plus, on vit. »
Le bonheur durera les trois lunes qui précèdent la longue nuit. Alors apparaît un bateau, une goélette grise et sale équipée d’un moteur auxiliaire à vapeur qui termine sa saison de pêche et remonte le canal Cockburn en direction du grand détroit pour éviter le détour par le cap Horn, suivant la route relevée par le Beagle qui figure maintenant sur les cartes. Mais cela, Lafko ne le sait pas. Jamais les navires étrangers ne fréquentaient ces parages-là. Celui-ci s’appelle La Destinée, capitaine Courvalec, de Saint-Malo.
La destinée, justement, conduit le capitaine Courvalec à mouiller un soir à l’île Fitz Roy qui marque le carrefour des trois chenaux, Cockburn, Barbara, Magdalena. Pour Lafko, cette île n’a pas de nom. C’est là qu’il avait établi son campement. Plus tard, quand il en parlera, il dira : « C’est l’île où j’ai perdu Yerfa, et Kostora, et Yannoek, et aussi le vieux Tsefayok que les Pektchévés ont enlevés… »
Il ajoutera, accablé : « On avait tant et tant mangé, on ne mourait plus, on vivait… » Il ne connaît pas de mot pour exprimer l’injustice du sort. Akwal, beaucoup, akwal aswal yerfalay, beaucoup de soleils et beaucoup de lunes, Yerfa ne reviendra jamais…



X
LES CANNIBALES DE LA JUNON
M. Gaston Lemay est un homme heureux. Voilà des années qu’il ne se souvient plus d’avoir eu son existence gâtée, ne fût-ce qu’un jour, par l’une de ces petites ou grandes contrariétés qui affectent la tranquillité de l’âme. Il est en paix avec lui-même. Pour un célibataire égoïste, l’essentiel. Il vit de ses rentes à Carpentras, rue de l’Évêché, seul avec sa vieille gouvernante, au premier étage d’un hôtel particulier donnant sur un jardin frais. Il joue au whist chaque lundi, au billard chaque mercredi, réserve le jeudi à la marche, le vendredi à faire le tour de quelques libraires spécialisés d’Avignon, le samedi aux visites d’amis, reçoit à souper le dimanche, et le reste de son temps s’enferme dans son cabinet de travail tapissé de livres de voyages. Il médite une grande œuvre consacrée aux explorateurs et voyageurs français de son siècle et chacun dans la ville en parle avec respect. Un ouvrage si monumental qu’il n’en viendra jamais à bout. Il le sait. D’autant plus que dès qu’il entreprend de mettre en fiches l’un des livres de sa précieuse bibliothèque – présentement les œuvres complètes de M. Alcide d’Orbigny, explorateur de la Patagonie, 1802-1857 –, emporté par sa lecture, il cesse aussitôt de travailler, puis de lire, pour rêver de contrées lointaines. M. Gaston Lemay est également correspondant particulier du journal Le Temps, membre de l’Académie de Vaucluse dont il honore les réunions de sa présence et de son érudition, de la Société de Géographie de Paris, où il se rend deux fois l’an boire aux sources de la science, et surtout – son titre de gloire, le fondement de sa notoriété –, l’auteur d’un livre récemment publié par l’éditeur Charpentier, rue de Grenelle, sous le titre : À bord de la Junon, récit d’un voyage de Marseille à Valparaiso par le détroit de Magellan, qui avait paru auparavant en bonnes feuilles dans Le Temps.
Car si M. Gaston Lemay est heureux, il n’est pas pour autant sans histoire. Paisible, il n’est pas casanier. Il a lui-même voyagé. Méditerranéen, il affectionne les pays froids et les solitudes maritimes désolées. Il connaît le cap Nord, l’Islande, Terre Neuve et Saint-Pierre-et-Miquelon. C’est un collectionneur de bouts du monde à condition qu’ils fussent glacés, sinistres et déserts à souhait. Sur ce point, à bord de la Junon, en 1876, il avait été abondamment servi. Aux passagers actionnaires du voyage, parmi lesquels un photographe, un professeur d’histoire naturelle, un pharmacien, un baron belge et un correspondant particulier du Temps, M. Gaston Lemay en personne, le détroit de Magellan avait offert l’un de ses opéras redoutablement wagnériens, avec irruption de sauvages nus, épouvantablement laids, primitifs et cannibales par-dessus le marché. Cannibales : il l’avait écrit dans son livre, bien que n’ayant été témoin d’aucune scène d’anthropophagie. Il avait emprunté l’affreux qualificatif à Darwin, lequel le tenait de Cook, celui-ci le tenant lui-même de Byron qui avait vu les Alakalufs manger une vieille femme cent quarante ans auparavant, mais sans que l’on sût jamais si cette disposition odieuse de l’appétit considérée une bonne fois pour toutes comme acquise ne s’était pas perdue au fil du temps.
Il avait raconté cette rencontre, cet enjambement des siècles, avec l’esprit discret qui convient et la conscience de sa supériorité d’homme blanc civilisé tempérée par une indulgence amusée. Certes il les avait jugés comme des brutes « auxquelles Darwin avait rendu justice en les classant au dernier rang de l’espèce humaine », mais en leur accordant « un mélange de bonhomie idiote et de finesse inexplicable ». Ces « pauvres diables de cannibales » étaient venus mendier et danser à bord de la Junon. On les avait nourris de sardines, qu’ils aimaient particulièrement. Il y avait deux femmes jeunes avec une « gorge assez forte », la face ronde, grosse, aplatie, le front bas sous la tignasse hirsute, un jeune homme qui avait de « belles dents », d’autres encore, très laids, très sales, et un vieillard horrible à voir auquel on avait donné un vieux costume tropical blanc et qui se pavanait dans le salon en fourrant dans ses poches ses mains recouvertes de débris de sardines, « plus satisfait encore que s’il avait mangé de l’Européen, supposition que son âge rendait assez vraisemblable ». Le voyage de la Junon se voulait savant. Pendant qu’on amusait les sauvages avec une montre dont le tic-tac les intriguait fort, le professeur d’histoire naturelle avait examiné leurs mâchoires, mesuré leurs têtes, palpé leurs membres, « et je ne doute pas, avait conclu M. Gaston Lemay, de la Société de Géographie, qu’ils ne prenaient ces attouchements scientifiques pour des marques d’amitié, car on pouvait déduire de leurs grimaces qu’ils souriaient aimablement… »
À bord de la Junon avait eu un honnête succès assorti de commentaires flatteurs et d’une médaille d’argent de la Société de Géographie. Et cependant, ce matin d’août 1878, ouvrant Le Temps que sa gouvernante vient de lui apporter, M. Gaston Lemay découvre soudain, en page 2, sous forme d’une réclame rédactionnelle encadrée, l’une de ces contrariétés de conscience qui lui étaient depuis tant d’années épargnées. Il ne sait encore trop quoi, un remords, une gêne du cœur, un sentiment désagréable de complicité inconsciente… Il lit :
 
DES ANTHROPOPHAGES
À L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE PARIS
 
« Depuis que l’Exposition universelle, gloire et fierté de notre Ville lumière, a ouvert ses portes aux milliers de visiteurs accourus de l’Europe entière pour admirer les prodiges de la fée Électricité, il est, au parc des Expositions du Champ-de-Mars, un spectacle que ne voudront pas manquer tous ceux qui veulent mesurer l’immensité du progrès accompli par les peuples civilisés, en comparaison des ténèbres de la sauvagerie où sont encore plongées tant de peuplades.
« M. Maurice, chasseur de baleines, explorateur et dompteur, a rapporté de ses dernières campagnes dans les mers glacées australes une famille complète d’anthropophages de la Terre de Feu. Il les offre aux regards sous un chapiteau, enfermés dans une grande cage pour la sécurité des visiteurs. Ces sauvages vivent nus, mangent leurs poux, parlent un langage guttural proche de l’aboiement du chien, se peignent en rouge s’ils sont joyeux. M. Maurice les nourrit deux fois par jour de viande crue de cheval dont le goût, semble-t-il, s’apparente à celui de la chair humaine dont ils font leur ordinaire aux confins désertiques du détroit de Magellan. Une leçon de choses vivante, pour l’édification des petits et des grands. Prix d’entrée : 50 centimes.
« On est confondu à l’idée que ces misérables créatures appartiennent à l’espèce humaine. »
 
 
Passant ses doigts dans l’échancrure de son col pour se donner un peu d’air, M. Gaston Lemay relit cette prose racoleuse et vénale tout en déplorant une fois de plus l’introduction de la réclame dans des publications aussi respectables que Le Temps. Mais ne s’était-il pas lui-même exprimé, l’an passé, dans les colonnes de ce même journal, de façon plus élégante, certes, en des termes presque identiques à propos de ces sauvages ? Il se sent les mains moites, le cœur oppressé d’une gêne d’autant plus désagréable qu’il en identifie parfaitement la cause. Il sait par où il a péché : manque de rigueur scientifique. Combien de temps avait-il passé dans le détroit ? Quatre jours et quelques heures. Combien d’occasions lui avaient-elles été offertes d’observer de près ces sauvages ? Deux seulement. D’abord un canot qui avait croisé le navire et auquel on avait jeté des vêtements, puis un autre qui avait accosté pour une courte visite à bord. M. Lemay avait enjolivé, forcé le ton, camouflé la brièveté de l’analyse sous la fleur du commentaire. Étaient-ils si sauvages qu’il l’écrivait, ces malheureux Alakalufs ? Il n’en est plus tellement certain. N’étaient-ils pas plus malheureux que sauvages et leur stupidité ne procédait-elle pas simplement de leur ignorance et de leur dénuement ? Sauvage ? la pitoyable jeune fille nue qui tripotait son collier de verroterie rouge en jetant aux passagers mâles de la Junon des regards de soumission effrayée ? Laide, sale, malodorante, dépourvue de toute élémentaire pudeur, vraisemblablement d’une amoralité primitive, mais sauvage, cela, avait-il le droit de l’affirmer ? Que savait-il des pensées de cette femme dans le même temps qu’il la jugeait ? Elle avait d’assez beaux yeux bruns, globuleux et étirés vers les tempes, avec de la douceur dans le regard, de la douceur et beaucoup de tristesse.
M. Gaston Lemay tire quelques photographies d’un tiroir et les étale sur son bureau. Elles avaient été prises à bord de la Junon. Il se découvre soudain, ridicule, gambadant autour de la table du salon des passagers entre la jeune fille au regard doux et le jeune homme qui avait de belles dents et qu’il tient tous les deux par la main, lui qui ne dansait jamais, à Carpentras ni ailleurs ! Scène grotesque qui a fait rire ses amis, comme tous riaient à bord de la Junon, sauvages et Blancs. Que savait-il de la vérité de ce rire chez ces malheureuses créatures qu’ils avaient entraînées à s’exhiber en échange d’un repas de sardines ?
M. Gaston Lemay ne rit plus. Reprenant son propre livre et ses feuilletons du Temps dont il était si fier, il se relit avec horreur. Il s’est conduit, littéralement, exactement de la même façon que ce M. Maurice présentant sa troupe d’ « anthropophages » au Champ-de-Mars. Ah ! il ne la mérite pas, sa médaille de la Société de Géographie. Sous l’habillage habile des mots, il a engendré le mépris, la dureté de cœur, la dérision. Il entend déjà les flots de bêtises, les rires gras, les méchancetés proférés par le vulgaire sous le chapiteau de ce M. Maurice. Il imagine ces pauvres Indiens exposés en plein Paris aux sarcasmes du populaire. Derrière les barreaux de sa cage, dans quel abîme de détresse doit plonger le regard de sa tragique « danseuse » confrontée à l’inconcevable, ou de tout autre de ses congénères car il ne doute plus un instant qu’il ne s’agisse d’Alakalufs…
M. Gaston Lemay, accablé, oublie soudain son égoïsme. Sa propre honte l’en a débusqué. Lui qui n’a jamais témoigné la moindre vraie sollicitude de cœur à l’égard de son prochain se sent emporté par la pitié. Ce sentiment si nouveau le requinque. Il a pris sa décision. Il sonne sa gouvernante.
— Préparez ma valise, madame Louise, je vous prie. J’ai encore le temps d’attraper l’express de 11 h 45 pour Paris.
 
 
Sa valise, il l’a jetée le lendemain, à la fin de la matinée, après douze heures de voyage, à l’hôtel de Suède, rue des Saints-Pères, non loin du boulevard Saint-Germain où se tient au numéro 184 le siège de la Société de Géographie. En procédant à sa toilette, il réfléchit. Ne devrait-il pas exposer les faits au président de la société, M. Poivre de La Mirmande, entomologiste distingué, membre de l’Institut ? Quelque chose lui conseille de se méfier. La vieille dame du boulevard Saint-Germain, que présida Dumont d’Urville, n’apprécie pas les vagues, surtout quand elles viennent de province. Il pourrait y avoir des retours de bâton. Autant agir d’abord discrètement. Il sera temps ensuite d’aviser, une fois la vérité des faits établie.
M. Gaston Lemay a avalé un déjeuner sur le pouce, à la terrasse d’un café bondé. Tout Paris est dans la rue, mêlé à d’innombrables étrangers. Il fait un temps superbe. Le soleil brille, haut et chaud. Le soleil, astre inconnu à Magellan… Comment supportent-ils le soleil, la chaleur, l’air vicié, la foule, les malheureux Alakalufs arrachés à leurs solitudes glacées ? M. Lemay se sent appelé au secours. Il presse le mouvement, s’impatiente, réclame à grands gestes l’addition. Celle-ci réglée, il hèle un fiacre.
— À l’Exposition, cocher ! Et vite, s’il vous plaît, je suis pressé.
— Pressé, pressé, comme vous y allez ! bougonne le cocher. Toutes les avenues sont embouteillées. La République, mon bon monsieur, reçoit un roi par jour. Et le peuple applaudit ! Misère… Aujourd’hui, c’est le Wurtemberg.
Aux Invalides ils sont arrêtés par un cordon de sergents de ville. L’esplanade est couverte de troupes en armes. Des généraux à bicornes chamarrés galopent sur le front des escadrons. Les tambours battent. Passe le roi de Wurtemberg, beau comme un demi-dieu, en uniforme bleu ciel, au trot de sa calèche découverte. À ses côtés une radieuse jeune femme, blonde comme le printemps, les bras ronds et nus, les mains fines gantées de blanc, adresse en souriant à la foule des petits saluts admirables de distinction. Des rangs serrés des badauds qui applaudissent fusent des « bravo ! », des « vive la reine ! ». C’est vrai que la jeune femme est belle, glissant au trot de ses chevaux, ainsi qu’un rêve. M. Lemay pense à la sauvage trapue, chevelue, lippue, jaune et huileuse, les ongles cassés, noirs, les pieds gluants de crasse, à laquelle certains de ses compagnons de voyage de la Junon affectaient par dérision d’adresser des compliments de salon, allant même jusqu’à s’incliner gravement devant la pauvre créature comme si elle était princesse en visite. Cela aussi, il l’avait raconté. Une scène à faire. Il l’avait faite ! Il en rougit de honte à présent, regardant avec une sorte de haine la fée blonde couronnée entourée d’un flot d’aides de camp issus de la jeunesse dorée.
— Misère…, dit à son tour M. Lemay.
Il ajoute in petto : « Dieu n’est pas juste… » Et Dieu qui voit tout et sait tout, bien que M. Lemay ne crût pas en son existence, murmure parmi les nuées en souriant d’un air entendu : « Pas juste ? Moi ! Qu’ils attendent donc la fin des temps, ils verront ! »
Barrières ouvertes, la foule s’écoule. Le fiacre dépose M. Lemay à la porte principale de l’Exposition. De ce spectacle trop riche, tout lui est indifférent. Tournant le dos aux deux minarets du palais du Trocadéro, ignorant la Galerie du Travail où l’on fabrique, sous les yeux des visiteurs éblouis, des wagons, des ampoules électriques, des tissus, des fusils et où se déploient avec fracas toutes sortes de machines étincelantes, dédaignant les cafés, les guinguettes, serré à en étouffer au milieu de cette foule de Paris qui est l’une des plus mal élevées qui soit, il parvient jusqu’à un village de tentes foraines où sont groupées les « attractions ». Devant chaque tente, sur une estrade, s’époumonent en gesticulant des bonimenteurs grotesquement habillés… « La femme sans tête… Les frères siamois et néanmoins ennemis… » Il va d’une estrade à l’autre. Tout cela lui fait horreur. L’abjecte foule a le choix. Elle se presse. Plus l’annonce est dégradante, plus elle y court. « L’enfant-canard aux pieds et aux mains palmés présenté dans un aquarium… Les féroces nains de la Bulgarie… L’homme-loup, à museau de loup, mesdames et messieurs, et il ne boit que du sang !… Et un spectacle inoubliable, déconseillé aux âmes sensibles, les sauvages anthropophages de la Terre de Feu ! » Mêlés aux anormaux de foire, aux pires déchets de l’humanité, c’est là qu’ils sont, les malheureux Alakalufs !
Il y a affluence devant la tente. Les enfants trépignent, tirant leurs parents par la main pour passer le portillon les premiers. Les enfants n’ont pas l’âme sensible. Ce serait une faute de le croire. Les enfants sont des monstres. Cruauté et lâcheté sont les deux penchants de leur nature. C’est même pour cette raison principale que M. Gaston Lemay ne s’est jamais marié.
Les tickets sont vendus dans une guérite par un homme entre deux âges au teint brique et aux petits yeux verts et méchants plissés de rides en pattes-d’oie aux tempes, comme ceux de quelqu’un que son métier a exposé de longues années à une dure luminosité. Il a des mains énormes, avec des doigts en boudin qu’il ne peut déplier complètement, semblables à celles des plus vieux marins de la Junon, anciens de la voile, qui avaient embraqué du chanvre toute leur vie, mais il s’en sert fort habilement pour empiler la monnaie tandis que son visage exprime une satisfaction hideuse. Les affaires roulent…
Le ticket coûte dix sous. M. Gaston Lemay paye et entre. Des bancs s’étagent sous la tente, en gradins, autour d’une vaste cage de fer semblable à celle que l’on dresse pour les lions dans les cirques et dont le sol est recouvert de paille et de sciure de bois. Au fond de la cage s’élève une cabane de branchages basse et longue percée d’ouvertures à ras de terre et qui ressemble plus à un chenil qu’aux huttes circulaires de peau de phoque que M. Lemay avait aperçues de loin en loin sur les rives du détroit de Magellan.
M. Maurice – tel est le nom du « dompteur » – fait son entrée dans la cage, une sorte de trident à la main. C’est lui qui bonimentait dehors, sur l’estrade. Tout vêtu qu’il soit comme un marin de grande pêche, d’un pantalon de gros drap bleu enfilé dans des bottes de caoutchouc et d’un épais tricot, on reconnaît le professionnel de foire. Il porte curieusement un chapeau melon gris. Marin, ce misérable ne l’a jamais été. Il n’en a ni la démarche, ni les mains, ni le regard, tandis que l’autre, justement, le caissier…
— Mesdames et messieurs, commence M. Maurice, clamant fort, disant faux mais ça prend, quand je chassais la baleine blanche aux confins de la Patagonie et que le navire que j’avais l’avantage de commander jetait l’ancre à l’abri d’une terre pour la nuit, des sauvages venus en canot, silencieusement, comme des ombres, se glissaient à bord pour attaquer mes matelots dans leur sommeil et les emmener jusqu’à leur repère où ils les dévoraient tout cru. Je perdis ainsi plusieurs hommes dans d’affreuses circonstances que je vous laisse imaginer…
M. Lemay regarde la foule autour de lui. Des plus petits aux plus grands, elle est ravie d’horreur, pétrifiée dans son plaisir, savourant déjà l’épouvante qu’elle imagine tapie à l’intérieur de la cabane. C’est vrai que la nuit, au mouillage, à bord de la Junon, suivant le conseil que le capitaine de port de Punta Arenas donnait aux commandants de navires étrangers, on répandait cruellement des clous de tapissier sur le pont afin de décourager les sauvages venus se livrer à leurs larcins, ou même tentant, cela s’était produit à deux reprises en vingt ans, de mettre le feu au bateau avec des torches, dernier acte de guerre de ces malheureux ; mais des marins mangés, jamais ! Encore une fois M. Lemay a honte de l’avoir laissé supposer…
— Aussi leur tendis-je une embuscade, continue M. Maurice en bombant avantageusement le torse. Nous capturâmes toute une famille. Ivre d’une juste colère, mon équipage voulait les massacrer. Je ne suis pas un sauvage, moi ! Je leur ai laissé la vie sauve. Comme mon navire devait rentrer sans escale jusqu’à Saint-Malo, j’ai dû les ramener avec moi. Ils servent désormais la science. Les plus grands savant se sont penchés sans succès sur leur cas. Pour ma part, pendant le long voyage de retour, j’ai apporté tous mes soins à tenter de leur inculquer quelques rudiments de civilisation. Hélas ! mesdames et messieurs, vous jugerez du résultat… Que le spectacle commence !
Les cous se tendent. Les méchancetés s’aiguisent. La bêtise s’enfle sous les crânes. Le cœur de M. Lemay se serre. Il donnerait tout ce qu’il possède au monde pour voir apparaître des simulateurs.
— Comme ces sauvages n’ont pas de nom, poursuit M. Maurice, et ne semblent pas en user entre eux, et qu’il serait tout de même indécent de les baptiser de prénoms chrétiens, je les ai appelés Premier, Second, ainsi de suite jusqu’à Quatrième, car ils sont quatre, mesdames et messieurs, quatre anthropophages de Terre de Feu ! Et voici le premier, monsieur Premier !
De la cabane, personne ne sort.
— Il est un peu vieux et sourd, explique ignoblement M. Maurice. Il faut l’appeler très fort. Les petits enfants, aidez-moi ! Pre-mier ! Pre-mier !
Les petits ? Mais tous appellent ! C’est le guignol de l’abjection. Et d’un coup les vociférations se taisent. Par l’une des ouvertures de la cabane qui n’est pas plus haute que celle d’une niche, apparaît une forme vivante qui se traîne à quatre pattes, ses cheveux blancs balayant le sol. C’est un homme, un très vieil homme. Il parvient à se mettre debout, péniblement, tremblant sur ses courtes jambes arquées. À l’exception d’un pagne qui lui bat les reins, il est nu, d’une maigreur désolante. Sa peau jaune sans reflets, sèche, creusée de rides comme des blessures, annonce à ce point la mort que M. Gaston Lemay réalise combien la graisse de phoque puante dont s’enduisaient ces sauvages était une des conditions de leur santé. Car il a reconnu, sans se tromper – il en a la photographie sur lui –, le vieillard qu’on avait habillé d’un costume dans le salon des passagers de la Junon. De ses yeux plissés d’Indien, le pauvre homme – qui s’appelait Tsefayok au temps de sa liberté – regarde sans comprendre tous ces visages blancs étrangers par-delà les barreaux d’une cage inexplicable. M. Lemay, à son tour, fait l’apprentissage de la détresse. Lui qui n’a pas pleuré depuis quarante ans, depuis ses chagrins d’enfant, essuie une larme le long de sa joue.
— Monsieur Premier, annonce triomphalement M. Maurice, était déjà né quand l’explorateur Darwin entreprit d’étudier les sauvages anthropophages de la Terre de Feu. C’est dire que, depuis ce temps, il a bien dû dévorer à lui seul la valeur de plusieurs équipages…
Il y a des Ho ! d’horreur, mêlés de rires hystériques. Des petits garçons se poussent du coude et rougissent d’excitation. D’une langue venimeuse, entre leurs dents pointues, des petites filles se lèchent les lèvres.
— Monsieur Premier ! Saluez l’honorable compagnie !
Le malheureux demeure immobile, bras ballants, oscillant comme s’il allait tomber. M. Maurice frappe le sol de son trident.
— Monsieur Premier ! On est en France, ici, patrie des bonnes manières. Saluez ! insiste ignominieusement M. Maurice.
Va-t-il le piquer, comme un dompteur pique un fauve qui se rebelle ? M. Lemay frémit. Il se retient de crier son indignation, sa colère, son désespoir. Sur un autre gradin, une voix proteste timidement : « Assez ! » bientôt couverte par des hurlements : « Pre-mier ! Saluez ! Pre-mier ! Saluez ! » Au sein de cette foule parisienne, ce fut l’unique tentative révélant au moins une âme humaine solitaire, « un pourcentage inespéré » songe sombrement M. Lemay. S’emparant de la main inerte du vieillard, M. Maurice l’élève bien haut, ainsi que font d’ordinaire les arbitres à l’issue d’un combat de lutteurs. Le tumulte s’apaise, et la foule, se repaissant de sa honte, la libère d’un gros rire gras, tandis qu’appelé à son tour « Monsieur Second » fait son entrée.
C’est un homme beaucoup plus jeune, encore que tout aussi hébété que le premier et que l’exact compte des années se révèle impossible à lire dans son regard accablé de tristesse. Il est nu lui aussi, avec un pagne, mais peut-être un peu plus gras. Ce visage, ces traits aplatis, cette tignasse noire plantée bas sur le front, ces dents encore inexplicablement saines, M. Lemay a reconnu le jeune homme « qui avait de belles dents » et qui aimait tant les sardines – et se nommait Yannoek au temps de sa liberté. « Juste ciel ! Tout un canot… » gémit intérieurement M. Lemay. Il remarque que M. Maurice ne demande pas au jeune homme de saluer et s’en éloigne quelque peu en le surveillant du coin de l’œil, exactement comme un dompteur qui se méfie d’une bête vicieuse. Le sauvage pousse un grognement indistinct – en réalité, il a dit : « Pektchévés… », l’expression de tous ses malheurs – et vient s’agripper aux barreaux, faisant reculer de frayeur les premiers rangs des spectateurs.
— Monsieur Second, assis ! crie M. Maurice en agitant son trident.
Comme dans un numéro bien monté, « Monsieur Second » tarde à obéir, ce qui fait passer dans la foule une onde d’attente angoissée. Finalement, « Monsieur Second » s’accroupit sur ses talons. La tête penchée sur la poitrine, on dirait qu’il contemple ses orteils. La tension baisse.
— Et voici Madame Troisième, claironne l’horrible M. Maurice, et l’on comprend au ton triomphant de sa voix qu’il s’agit de la vedette du spectacle. Madame Troisième, enchaîne M. Maurice, est une femme encore très jeune mais d’une dangereuse séduction. Vous observerez sa large bouche, ses lèvres épaisses et cruelles. Comme la mante religieuse, elle a consommé tous ses maris, ainsi que quelques matelots imprudents qui avaient eu des bontés pour elle…
On sent des frémissements dans la foule. Les messieurs se penchent pour mieux voir. Certains sont blancs comme linge, d’autres virent au rouge brique comme s’ils allaient étouffer, tandis que sort de la cabane en rampant une jeune fille courte et massive, les jambes torses, les cuisses charnues, nue sous le pagne qui ne dissimule que son sexe, ses longs et épais cheveux noirs de sauvagesse masquant encore ses seins que chacun cherche à deviner avec ce qu’il est convenu d’appeler des mouvements divers dans l’assistance. M. Maurice a un ample geste de la main, celui du marchand d’esclaves qui fait valoir sa marchandise.
— Debout ! s’il vous plaît, Madame Troisième, qu’on vous voie dans votre splendeur !
En se relevant, ses cheveux découvrent une grosse poitrine pendante, comme deux outres de cuir jaune, si incongrue, si anormalement indécente sous un ridicule collier de verroterie rouge, qu’après un moment de stupeur tous les enfants, puis les femmes, se mettent à se tordre de rire. Les hommes, bientôt suivent le mouvement. Ce rire les soulage plus que les autres. Qu’avaient-ils donc imaginé ! Dieu merci ! elle n’est pas belle. Selon les canons de la beauté blanche, elle est même franchement repoussante, le nez aplati, la face bestiale, les doigts de pied largement écartés, à peine une femme, une femelle, une cannibale du froid, moins qu’une négresse de nos comptoirs d’Afrique, une sorte d’animal humain qu’on peut détailler sans gêne, sans pudeur, sans respect, sans faute contre l’honorabilité. M. Lemay entend quelqu’un qui crie : « Hé ! je la préférais couchée, tout de même… », ce qui déchaîne d’autres rires. Lui ne la quitte pas des yeux, cherchant désespérément, par une attention marquée, à accrocher le regard absent de sa « danseuse » – laquelle s’appelait Yerfa la jeune au temps de sa liberté –, à se faire reconnaître d’elle pour lui apporter au moins un premier signe d’espérance, si bien que, le voyant ainsi captivé, son voisin, un gros homme aux traits vulgaires, lui glisse à l’oreille en appuyant du coude et de l’œil, vilement : « Monsieur se rince la prunelle, on dirait ? À l’âge de Monsieur, on n’est pas difficile ! Mes compliments ! »
— Enfin, voici Madame Quatrième ! continue M. Maurice sur le même ton.
Du temps de sa liberté, elle s’appelait Kostora. Kostora, épouse de Yannoek. Il s’agissait de l’autre sauvagesse que M. Lemay avait tenue par la main en « dansant » entre ces deux femmes dans le salon de la Junon. « Madame Quatrième » s’en va aussitôt s’accroupir à côté de « Monsieur Second » dans la même prostration désolée.
— Ne sont-ils pas touchants, tous les deux ! commente M. Maurice sous les gloussements de joie de la foule. C’est qu’ils s’aiment !
On redouble d’hilarité. Comment ! Des êtres aussi rudimentaires, aussi épouvantablement grossiers, s’aimer ! Il se passe alors quelque chose qui semble inexplicablement s’écarter du canevas de la représentation. « Monsieur Second » a levé la tête et fixe sur l’homme au trident un regard soudainement animé d’un véritable sentiment humain : la haine. Cela ne dure qu’un instant, mais assez pour que M. Maurice, surpris, affectant de menacer Yannoek de son trident, ajoute précipitamment afin de reprendre en main son public :
— Mais c’est qu’il est jaloux, l’animal ! Que va-t-il s’imaginer ? Qu’on veut s’approprier sa femelle ? Eh bien, mesdames et messieurs, nous la lui abandonnerons de bon cœur !
Cela a été dit si méchamment qu’on jurerait un affrontement dont l’enjeu serait cette malheureuse, pétrifiée dans son accroupissement. La foule hurle de joie, trépigne. Ah ! que M. Maurice a bien enlevé cette comédie-là ! On l’applaudit longuement. M. Gaston Lemay n’est pas dupe. Il soupçonne, dans l’étrange scène, un drame aux motifs insondables. Mais la « représentation » se poursuit. M. Maurice réclame le silence. Ce qu’il a à dire, explique-t-il, s’adresse exclusivement aux messieurs. Une expérience inoubliable. Un plongeon dans la vie sauvage. Un saut de vingt mille ans en arrière…
— Venez ! Messieurs, venez ! dit-il. Venez toucher Madame Troisième ! Venez éprouver le grain de sa peau comme si vous posiez vos doigts sur l’un des premiers êtres humains de cette terre ! Venez toucher la chevelure sauvage des femelles d’homme de la préhistoire ! Imaginez cela : vingt mille ans vous séparent de cette femme. Mais attention ! Pas de privautés ! Pas de jeux de main ! sous peine de voir se déchaîner les foudres dévastatrices amoureuses de notre belle Madame Troisième, et je ne répondrais plus de rien ! Qui veut tenter ? Qui veut tâter ? Qui veut s’approcher ? Vous, monsieur ?
Il y a toujours, dans toute foule, quelqu’un parfaitement doué de bêtise pour se prêter à l’abjection. Poussé par ses copains qui gueulent : « Vas-y, Marcel ! » un militaire s’avance, l’air faraud, saluant la foule comme un boxeur tandis qu’il pénètre dans la cage. Yerfa la jeune n’a pas bougé. Depuis le début de toute cette scène, elle n’a pas esquissé un mouvement. Elle est comme murée en elle-même. Rien, absolument rien de ce qui se passe ne franchit son entendement. S’il n’y avait les visites nocturnes de l’homme blanc qui l’avait enlevée à Lafko, elle oublierait qu’elle est vivante.
— Allez, Marcel ! Touches-y le nichon ! crie un copain du militaire.
— T’es pas dégoûté, Marcel ! lance un autre.
— Tu vas te faire bouffer la bitte, Marcel ! beugle un troisième.
Une mère de famille, flanquée de sa progéniture, proteste : « Il y a des enfants, tout de même ! » sans pour autant quitter sa place tandis que ses vilains petits monstres ne perdent pas une miette du spectacle.
Marcel hésite. Peut-être se fraye-t-il dans sa cervelle l’idée qu’il commet une mauvaise action ? Est-ce parce que aucun reproche ne se dessine dans le regard vide de « Madame Troisième » qu’il commence à comprendre vaguement qu’il se trouve devant une épave qui n’a plus ni volonté ni conscience. Il n’a plus qu’un désir : filer de là. Il s’en tire par une tape sur les fesses de la sauvagesse comme s’il flattait le derrière d’une vache, ce qui lui a semblé le plus décent, et s’enfuit en rougissant, la tête basse, sous les huées de ses copains.
— Qui encore ? demande M. Maurice. Qui veut tâter Madame Troisième ? Personne ?
C’est alors que M. Gaston Lemay se lève, tandis que son voisin, le gros homme, lui lance en s’épongeant le front avec un mouchoir à carreaux : « Quand ça vous tient, décidément ! Monsieur est amateur de cette chair-là. Pouah ! » M. Gaston Lemay n’écoute rien, n’entend rien. Lui, l’éminent correspondant particulier du Temps, membre de la digne et compassée Société de Géographie, si soucieux de respectabilité qu’il n’a jamais, de sa vie, osé franchir la porte d’une maison close, le voilà qui marche résolument vers la cage en risquant sa réputation, son honneur, ignorant les regards de la foule qui convergent sur sa personne et les encouragements grossiers qui pleuvent de tous les gradins…
— Ah ! Voici un monsieur décidé, commente l’ignoble M. Maurice devant cette apparition distinguée, en redingote grise, gantée, avec canne et chapeau haut de forme. Serait-ce pour une demande en mariage ?
Puis voyant M. Lemay saisir la main de « Madame Troisième » et la garder un moment entre les siennes en lui murmurant quelques mots, il enchaîne avec à-propos, entraînant les rires de la foule :
— Mais oui ! Tous nos vœux de bonheur, monsieur ! Et quel effet vous produisez ! Nos compliments !
La foule trépigne. Yerfa la jeune fouille sa mémoire. Où a-t-elle vu cet étranger ? Sa mémoire finit par répondre. La main qui tient la sienne pour la seconde fois n’est pas une main ennemie. Akwal, beaucoup, beaucoup de lunes ont passé… Elle cherche les yeux de l’étranger, et M. Lemay, la gorge serrée, retrouve le regard brun et doux qu’elle avait à bord de la Junon, mais empreint d’une tristesse si limpide que la foule, interdite, se tait. M. Lemay a dit : « Je vous aiderai, ne perdez pas courage… », sachant qu’il ne peut être compris, et lui qui ne croit pas en Dieu demande un petit coup de pouce au Très-Haut afin que le sens de son message soit perçu. Il le recevra. Dieu l’entendra.
M. Maurice observe la scène de ses yeux méchants et inquiets. Quelque chose dans la situation lui échappe. Le public flotte, indécis, frustré. Il faut le reprendre en main au plus tôt. La pitié est un sentiment rare chez les clients de M. Maurice, mais enfin cela peut arriver. Le couple qui était accroupi s’est levé, rejoignant « Madame Troisième ». Seul le vieillard demeure prostré, celui qui s’appelait Tsefayok et qu’aucun souvenir ne visite plus à travers le brouillard de sa mémoire.
— On applaudit Monsieur ! crie M. Maurice à la foule, tout en saisissant M. Lemay par le bras et en le poussant vigoureusement hors de la cage.
M. Lemay s’est laissé faire. Il a épuisé tout son courage. Il murmure seulement : « Vous êtes un misérable, ne me touchez pas ! » à quoi l’autre répond sur le même ton, entre ses dents, tandis qu’il se force à sourire : « Que je ne vous revoie jamais ici, bourgeois, c’est compris ! »
M. Lemay a regagné sa place. Il ignore comment ses jambes l’y ont porté. Il est ému jusqu’au fond de l’âme. Que lui faut-il encore subir ? Le pire.
— Et maintenant, mesdames et messieurs, annonce triomphalement M. Maurice, le repas des cannibales ! Que les petits et les grands se rassurent, ce n’est que de la viande de cheval. Ils la dévorent toute crue et n’acceptent ici pas d’autre nourriture.
Un aide apporte un panier empli de débris sanglants, de longues lamelles mal découpées d’où pendent de la graisse et des nerfs. « Misère de misère ! songe M. Lemay. Fait-on jeûner ces malheureux tout le reste de la journée ?… » En effet, ils se précipitent avec des gestes d’affamés, déchirent la viande avec leurs mains, leurs dents, la bouche dégoulinante de sang. La « danseuse » n’a plus le regard doux. Elle mange, et c’est horrible à voir. Horribles aussi les réflexions de la foule qui se venge cruellement du bref éclair d’humanité surpris dans les yeux de la pauvre femme un moment auparavant. M. Lemay ferme les yeux, décidé à ne plus voir, plus entendre. Il ne les rouvrira qu’après le tonnerre d’applaudissements final et la sortie des spectateurs, hilares et pas honteux du tout. La cage est vide. M. Maurice s’approche, menaçant.
— La représentation est terminée. Foutez le camp !
— Où sont-ils ? demande M. Lemay, qui a recouvré son sang-froid.
— Cela vous regarde ?
— Parfaitement. Je connais ces malheureux. Je les ai vus il y a deux ans, chez eux. Ils avaient un canot, des enfants. Je peux en témoigner. J’ai des photographies.
— Et alors ?
— Je vais porter plainte. J’ai des relations. On confiera ces pauvres gens à des âmes compatissantes. Je trouverai un bateau pour le Chili. Ils retourneront d’où ils viennent.
L’autre ricane.
— De quel droit ? Je suis artiste forain. Je paie patente. Ces gens sont mes employés. J’ai des papiers en règle qui le prouvent.
— Vous mentez !
— Ce n’est pas eux qui prétendront le contraire, en tout cas, dit l’affreux homme avec un rire mauvais. Et à présent, suffit ! On va vous montrer la sortie. Courvalec !
Courvalec, c’est le caissier, la brute aux énormes mains de marin. Il assommerait un bœuf du poing. Il empoigne le correspondant particulier du Temps par le col.
— À quoi cela vous servira-t-il ? dit héroïquement M. Lemay. Je reviendrai avec la police. Vous feriez mieux de vous expliquer.
— Présente-moi, Maurice, ordonne la brute à son complice.
— Le capitaine Courvalec, capitaine de grande pêche à la retraite, mon associé.
Courvalec expédie M. Lemay en vol plané vers la porte comme s’il s’en débarrassait d’une pichenette.
— Expliquer ? dit-il d’une voix grinçante enrouée par le tabac et l’alcool. Il n’y a rien à expliquer. J’ai fait enregistrer ces quatre sauvages comme passagers sur le connaissement de mon navire par les autorités du port du Punta Arenas, trop heureuses, en plus d’un honnête pourboire, de s’en défaire à si bon compte. Ils ont de la chance, vos Alakalufs, de ne pas être Onas ou Tehuelches. Partout ailleurs, en Patagonie, on verse des primes aux chasseurs d’Indiens. Moi je les dorlote, je les nourris, je les entoure d’affection, j’ai des prévenances que vous n’imaginez pas, je leur apprends même un métier.
— Un métier ? s’étonne M. Lemay en débosselant son haut-de-forme.
— Artistes forains ! annonce triomphalement la brute. Engagés pour la durée de l’Exposition universelle, ensuite pour une tournée en France et en Europe. Vous voulez voir le laissez-passer de la police du port de Saint-Malo ? L’autorisation du directeur du parc d’attractions de l’Exposition universelle ? Ça vous suffit ?
— Pour le moment, répond prudemment M. Lemay, jugeant qu’il vaut mieux rester entier s’il veut conserver une chance de sauver ses protégés.
Puis au moment de franchir la porte, cette fois hors de portée, se retournant :
— Vous entendrez parler de moi, misérables ! Je reviendrai !
 
 
Il a remué ciel et terre, le preux chevalier Gaston Lemay, cassant ses lances sur des cœurs de pierre, brisant en vain son épée contre l’ineptie des règlements, glissant à s’en rompre le cou sur des sécrétions de belles consciences aussi noires et puantes que l’encre d’une pieuvre qui se sent menacée.
M. Poivre de La Mirmande, d’abord, membre de l’Institut, président de la Société de Géographie, que M. Lemay est allé courir consulter en premier, certain qu’à l’appel d’un si considérable personnage toute la Science aussitôt se dresserait et s’en irait en cortège au Champ-de-Mars délivrer le Saint-Sépulcre… M. Poivre de La Mirmande, carré dans le fauteuil de Dumont d’Urville, a écouté avec componction tout en jouant avec son coupe-papier pour dissimuler son irritation. Puis il a hoché la tête, longuement, et enfin s’est décidé à parler.
— C’est une affaire tout à fait dramatique. Je comprends qu’elle émeuve l’homme de cœur que vous êtes, mon cher M. Lemay. Pour ma part, j’en suis bouleversé. Mais l’affaire est également épineuse et exige d’infinies précautions, car vous êtes aussi homme de science, membre éminent de notre société. N’est-ce pas vous, mon cher confrère, dans votre remarquable ouvrage que nous avons eu l’imprudence de couronner, qui avez fait récemment connaître au public la survivance de cette population de sauvages anthropophages du détroit de Magellan en des termes justes, pesés, certes, mais d’une liberté de langage plus proche de la vulgarisation que de l’analyse scientifique, ce qui est toujours un danger ? De telle sorte que, si vous ameutez l’opinion, vous risquez le retour de bâton. On vous dira : pas vous, pas cela. On n’aura pas tout à fait tort. Vous en serez éclaboussé, et avec vous l’ensemble des membres de notre société. Vous vous croyez généreux. On vous jugera grotesque. Je ne puis vous laisser faire cela, pour le moins de cette façon. Agissez, si vous le souhaitez, mais uniquement en votre nom. Je ne vous demande pas votre démission, vous n’avez pas démérité. Vous allez cependant me la signer. Nous la déchirerons plus tard, ensemble, si vous avez su rester discret. Moi, je serais à votre place, je me garderais de m’aventurer sur un terrain aussi sordide. Les membres de notre société, mon cher monsieur, peuvent explorer le détroit de Magellan, pas le Champ-de-Mars, ce serait ridicule…
Au journal Le Temps, boulevard des Italiens, même réponse mais différemment. Certes on avait apprécié naguère l’excellent feuilleton de M. Lemay, documenté, incisif, bien enlevé, on aimait les courts billets qu’il adressait de Carpentras, mais pour cette affaire parisienne, M. Lemay ne pouvait espérer prendre la place d’un journaliste parisien. On enverrait quelqu’un, assurément, l’échotier de l’Exposition, par exemple, encore que… Il fallait songer au scandale… La réputation de l’Exposition, dans la capitale des Droits de l’homme, si toutefois tout cela était vrai… M. Lemay pouvait-il affirmer que les pensionnaires de M. Maurice s’y trouvaient contre leur volonté ? La cage, c’était pour le spectacle. Les forains sont gens à part. Non, décidément, cela n’intéressait pas le Temps…
À la légation du Chili, M. Lemay a fait antichambre deux heures pour s’entendre répondre, debout, par un jeune attaché insolent, que s’il existe en effet quelques vagues résidus de sauvages dans le détroit de Magellan, on ne saurait les considérer comme des citoyens chiliens, même si M. Lemay semble croire, comme d’ailleurs tous les Français, que le Chili est un pays arriéré. Cela ne concerne donc pas la légation. Que M. Lemay se le tienne pour dit, il ne sera plus reçu.
À la préfecture de police, renvoyé de bureau en bureau, on l’a prévenu : « Cette histoire ne tient pas debout. Si elle tenait, le commissariat spécial de l’Exposition qui surveille particulièrement les forains s’en serait depuis longtemps saisi. De toutes les façons, vous n’avez pas qualité pour porter plainte. Seules les familles des supposées victimes ou la représentation diplomatique de leur pays en France pourraient exercer ce droit si elles le désiraient. Écrivez aux familles, mon cher monsieur, voyez la légation du Chili… »
Écrire aux familles !
M. Gaston Lemay a couru tout Paris, implorant même le secours de l’Église puisque les autorités légales se dérobaient. Aux Petites sœurs des pauvres, rue Notre-Dame-des-Champs, dans une odeur de bouillon et de paillasse, il lui a été répondu qu’on accueillait dans la limite des places disponibles tous ceux qui frappaient librement à la porte du foyer, mais que, dans ce cas particulier, seule une décision de police prescrivant l’hébergement pouvait autoriser les Petites sœurs à se présenter au parc d’attractions pour réclamer ces malheureux. « Voyez la police, mon pauvre monsieur. » Devant la mine désolée de M. Lemay, la religieuse avait ajouté : « Essayez les prêtres des Missions étrangères, rue du Bac. Ils ont le bras long… »
Rue du Bac, M. Lemay s’est aperçu qu’il tourne définitivement en rond. Le plancher du parloir sent la cire de miel et l’on entend les oiseaux chanter dans les frondaisons du jardin. Un christ en croix surveille l’entretien, mais sans doute a-t-il d’autres plans. On répond à M. Lemay que s’il s’était agi de Chinois ou de nègres de Madagascar la chose eût peut-être été possible, compte tenu des zones d’influence politique et religieuse de la France, mais que le détroit de Magellan, la Patagonie et la Terre de Feu dépendaient des salésiens italiens de don Bosco qui venaient d’y établir des missions. Il fallait écrire à leur maison mère, à Rome…
Écrire à Rome !
M. Lemay se désespère. Il compte si peu de relations à Paris qu’il en a bien vite fait le tour. Ses anciens compagnons de voyage l’ont lâché. Il a écrit à chacun d’eux, n’obtenant que des encouragements pieux. Il lasse tout le monde. On ne le croit plus. Quand il montre les photographies prises à bord de la Junon, on lui dit : « Tous ces sauvages se ressemblent. Et quand bien même, ce sont des bateleurs de foire, à présent. Ils n’ont aucun besoin de vous. C’est votre bon cœur qui vous égare… » Pour un peu, on le traiterait de jobard. Il finit lui-même par douter. M. Poivre de La Mirmande lui a fait condamner sa porte. Il n’a plus revu la « danseuse » et ses trois malheureux compagnons. Chaque jour il prend la file d’attente au guichet du chapiteau, essayant de se dissimuler dans la foule, mais chaque jour l’affreux Courvalec veille et interpose son torse de brute devant le portillon de l’entrée en ricanant d’un air méchant. La nuit, le parc d’attractions est fermé au public. Il faudrait franchir une palissade et M. Lemay n’en a plus l’âge ni la force. On ne peut approcher des roulottes d’où s’échappent des odeurs de cuisine et des bruits joyeux de souper. Forains et monstres se restaurent gaiement. M. Lemay écoute, rencogné dans l’obscurité, guettant quelque appel de détresse qui se fraierait un chemin parmi les rires, mais rien de tel ne se produit et M. Lemay se juge ridicule à attendre le cœur battant comme un adolescent exalté. Alors il regagne son hôtel, tristement. Avant de se mettre au lit, pour la centième fois il contemple les cinq billets qu’il a retenus au bureau parisien des Messageries maritimes havraises, entamant sérieusement ses revenus, sur le vapeur La Seine à destination de Valparaiso, via Punta Arenas, départ de Rouen dans dix jours… La Seine appareillera sans lui, il le sait. Il s’y voyait, pourtant, ramenant chez eux ces malheureux sauvés des griffes de Courvalec et les rendant à leur famille au rendez-vous habituel des canots, face aux îles Charles…
Il ne lui reste qu’un frêle espoir, un jeune inspecteur de police attaché au commissariat spécial de l’Exposition universelle, répondant au nom de Flérac, lequel, au lieu de l’éconduire, l’avait écouté pensivement, prenant des notes, et lui avait promis une enquête, assurant qu’il le préviendrait s’il voyait quelque possibilité d’agir. Ensuite quinze jours avaient passé sans aucune nouvelle de Flérac.
Au matin du seizième jour, un monsieur se présente à l’hôtel. C’est Flérac.
— J’ai préféré vous rencontrer ici, dit-il, plutôt qu’au commissariat. Il n’y a pas d’enquête officielle et je n’ai aucun mandat. Allons dans un endroit tranquille.
Le salon de lecture de l’hôtel est désert à cette heure-là. Ils s’y installent.
— Alors ? demande M. Lemay, impatient.
— Alors je crois que vous avez dit vrai, mais nous n’avons rien pour le prouver, seulement mon unique conviction et la confiance que vous m’inspirez. Inutile de vous préciser qu’au regard de mes supérieurs rien de cela ne nous autorise à tenter une action légale. Le dossier est clos.
— Tout est perdu, n’est-ce pas ?
— D’une certaine façon, oui, répond le jeune inspecteur. Les autorisations de circulation et de séjour de Courvalec sont en règle, ainsi qu’il vous l’avait dit. Au surplus, il est d’usage, pour éviter les tracasseries inutiles, de fermer les yeux sur les manières de certains forains, montreurs de monstres ou de phénomènes, car l’expérience a toujours prouvé que ceux qui nous semblent persécutés, exploités, exhibés dans des conditions qui révolteraient un honnête homme sont en réalité consentants et se font un métier lucratif de leur misère physiologique et de leurs malformations. C’est un monde clos et solidaire. Nous n’y apportons de perturbation que s’il perturbe l’ordre public. Ce n’est pas le cas.
— Mes pauvres sauvages ne font pas partie de ce monde-là, vous le savez ! s’exclame M. Lemay.
— Je le sais, mais encore une fois rien ne le prouve. Je me suis rendu deux fois sous le chapiteau de ces gredins. La première anonymement, la seconde en déclinant mon nom et en présentant ma carte de police. La seconde représentation n’était pas différente de la première, ainsi qu’une pièce de théâtre mise en scène où les artistes jouent leur rôle, jusqu’aux détails les plus pénibles et au repas de viande de cheval accueilli avec une identique fringale. Même en présence d’un policier, M. Maurice n’avait rien changé au déroulement de la représentation. Cela montre qu’il était sûr de lui et n’avait rien à craindre sur ce point d’une intervention de la justice. Il m’a conduit sans difficultés à la roulotte où logeaient vos sauvages, juste derrière le chapiteau. C’était décent, pas tellement sale, l’ordinaire dans cette corporation nomade. Des matelas à même le plancher, des couvertures, une lampe, de la vaisselle, une tinette à l’extérieur, le confort courant dans les roulottes. C’est ainsi que vivent les forains. On ne peut rien exiger de plus et il n’y a pas de loi pour cela. Vos quatre pauvres bougres s’y tenaient, habillés de vieux effets, ce qui entraînait à penser que leur nudité primitive n’était qu’une disposition de théâtre et non plus leur état naturel. J’ai examiné les gamelles. Il y avait du riz, des légumes secs, quelques morceaux de poisson, dans un pot du thé encore chaud. Ils n’avaient pas l’air malheureux, je veux dire physiquement. Absents, seulement, et c’est là que j’ai pensé à vous : comment se faire comprendre d’eux ? C’est pourquoi j’ai ouvert largement la porte de la roulotte et j’ai dit « Venez ! » avec de grands gestes vers l’air libre comme un oiseau qui veut s’envoler, tandis que les deux compères, en se trahissant, protestaient : « Vous n’avez pas le droit de les débaucher ! Ils ont signé un contrat. » Ce contrat, ils me l’ont montré, un document marqué de quatre croix, ce qui vaut signature d’illettrés, certifiées par un huissier de Punta Arenas à la patte probablement bien graissée. J’ai répété plusieurs fois « Venez ! » en indiquant la porte ouverte et en mimant le vol de l’oiseau hors de sa cage. J’ai vraiment fait tout ce que je pouvais. Pas un de vos protégés n’a bougé. Le vieux mangeait à la gamelle, voracement. Le couple nous regardait sournoisement, stupidement, comme s’il ne faisait pas de différence entre les deux gredins et moi. Ce sont les yeux de Madame Troisième qui m’ont mis la puce à l’oreille. On aurait dit qu’elle m’interrogeait. Elle avait des yeux doux, très tristes. C’est alors que je me suis décidé. Je vous offre une chance, M. Lemay. Je le prends sur moi. Nous irons dès ce soir chez Courvalec, ensemble, après la dernière représentation. Il ignore que je n’en ai pas le droit, mais je le blufferai bien vingt minutes. Je ferai ouvrir la porte de la roulotte. Si vos protégés vous reconnaissent, alors, peut-être vous suivront-ils. Ensuite, ce sera votre affaire…
 
 
Derrière le chapiteau, deux roulottes sont rangées côte à côte, l’une éclairée, l’autre pas. La première a des rideaux aux fenêtres. La seconde ressemble plutôt à un fourgon pour animaux, avec une étroite lucarne munie de barreaux et une porte fermée par une chaîne cadenassée. L’inspecteur Flérac frappe à la porte éclairée. On entend des voix, des rires masculins qui s’éteignent, des bruits de verre, un petit cri. Quelqu’un demande : « Qui est là ? »
— Inspecteur Flérac, de la police judiciaire. Au nom de la loi, ouvrez !
— La nuit est tombée, inspecteur. Il est un peu tard pour la loi, répond la voix avinée de Courvalec.
— Simple vérification de routine, dit l’inspecteur. Mais si vous préférez l’expulsion à l’aube, vous l’aurez ! Vous avez trente secondes pour vous décider.
Cette fois ce sont des pas qui retentissent dans la roulotte, comme si ses occupants, surpris, mettaient précipitamment de l’ordre. Une voix étouffée dit : « Mais qu’elles s’habillent, nom de Dieu ! »
La porte s’ouvre. Manifestement, le capitaine Courvalec a bu. Il est vêtu d’un tricot de corps crasseux. Les bretelles pendent de son pantalon. Derrière lui, M. Maurice titube. Deux crapules. De ses yeux injectés de sang, le Breton examine M. Lemay qui se tient près de l’inspecteur.
— Je m’en doutais, grogne-t-il. J’aurais dû l’assommer.
— On appelle les copains ? propose le « dompteur ».
Manœuvre classique chez les forains en cas de descente de police, laquelle se voit vite entourée de monstres grimaçants et hideux rameutés des roulottes voisines. Le jeune inspecteur mesure le risque. Agissant de sa propre initiative, il ne peut espérer de renforts. Il n’a que peu de temps pour bluffer.
— Plainte pour séquestration, déclare-t-il. Plainte de ce monsieur qui m’accompagne. J’ai mandat de vérifier. Ce ne sera pas long.
La brute plisse les yeux et ricane :
— Séquestration ? Comme vous y allez !
Et se tournant vers l’intérieur de la roulotte :
— Venez donc par ici, mes jolies. Venez montrer à l’inspecteur combien vous êtes heureuses d’être là.
Les deux « jolies » se traînent plus qu’elles ne marchent. Habillées de vieilles robes de gitane, dépoitraillées, barbouillées de fard, des fleurs de papier piquées dans les cheveux, d’une laideur de carnaval désolante, elles se soutiennent l’une l’autre en hoquetant.
— Mais elles sont ivres ! s’exclame M. Lemay.
— Pour ça, répond la brute avec une joie méchante, elles ont une sacrée descente. Ces sauvages-là, c’est leur péché mignon. Eh bien, puisque vous ne voulez pas me quitter, retournez vous coucher, mes jolies. Tonton Courvalec revient tout de suite.
« Madame Quatrième » a reculé. Son regard n’exprime rien qu’une ivresse morne et animale qui navre le cœur de M. Lemay. Elle marche en s’agrippant aux meubles puis s’affale sur le grabat, au fond de la roulotte, et on l’entend bientôt ronfler. « Madame Troisième » n’a pas bougé. Oscillant sur ses jambes écartées, la robe largement ouverte sur ses cuisses, on dirait qu’elle chante quelque chose, une mélopée sur une seule note, coupée de hoquets, à peine audible.
— À la niche ! hurle le Breton en levant haut la main.
Puis se reprenant, avec une grimace qui se veut un sourire conciliant :
— Vous verrez qu’elle ira toute seule. Séquestrées, mes petites perruches ? Je voudrais bien qu’on m’explique cela.
— Et les autres ? interroge alors l’inspecteur. Pourquoi les enfermez-vous ?
Il montre du doigt la chaîne qui ferme la porte de la seconde roulotte d’où ne parvient toujours aucun bruit.
— Ceux-là ! Ils sont ivres comme des cochons, mais cela fait partie du contrat : trois repas par jour et le vin à volonté, et de la volonté, ils en ont ! Je leur rends service en les bouclant la nuit. Vous les voyez, s’ils se réveillaient, incapables de se diriger, se cassant le cou dans les bouches d’égout, tombant dans la Seine, écrabouillés par les rouliers des Halles…
— Ouvrez ! ordonne l’inspecteur.
Enroulés dans une couverture, « Monsieur Premier » et « Monsieur Second » dorment la bouche ouverte, sans rêve, comme des souches. La roulotte empeste le vin rouge renversé, la nourriture froide, le tabac.
— Ah ! ce n’est pas le luxe, explique la brute qui sent qu’il gagne la partie, mais ils ont tout ce qu’il leur faut. Voulez-vous que je les réveille ?
L’inspecteur hausse les épaules, ce que voyant, Courvalec, s’empressant de reprendre l’avantage, tend la main.
— Au fait, et ce mandat, inspecteur ? Seriez-vous venu jusqu’ici sans mandat ?
Dans le port de Rouen attend un vapeur qui va bientôt appareiller pour le détroit de Magellan. Cinq couchettes y ont été retenues au nom de M. Gaston Lemay accompagné de sa famille. La brume se referme lentement sur le cap des Vierges, le cap Froward, les îles Charles, qui s’éloignent dans le néant des mondes introuvables, et M. Lemay, tristement, songe que la partie est perdue…
— Écoutez ! lui dit l’inspecteur Flérac.
La mélopée de « Madame Troisième »… Une note unique qui enfle et franchit la gorge en un crescendo dramatique. Cette fois on distingue des mots, des intonations gutturales. La voix est devenue stridente et plus du tout hésitante. Akwal, beaucoup, beaucoup de soleils et beaucoup de lunes, akwal aswal yerfalay, le chant du monde des Kaweskars, le grand chant de lamentation, le chant d’épouvante devant la vie, le chant des Hommes pourchassés depuis le commencement des temps, qui n’ont pas de mots pour exprimer le bonheur mais seulement pour dire akwal, beaucoup, beaucoup trop de soleils et de lunes, quand cela, enfin, finira-t-il ? Yerfa la jeune chante comme elle chantait sur le pont du bateau des hommes blancs qui l’emportait loin de Lafko…
— La ferme ! beugle Courvalec.
Il semble inquiet. Il n’a jamais entendu cela. Il n’est pas doué de sentiment, il ne peut en deviner la nature. Il renifle comme un chien surpris par une odeur inconnue.
— Il nous reste une petite chance, dit précipitamment l’inspecteur. À vous de jouer !
L’inspiration, l’élan du cœur, le débordement de la pitié… M. Gaston Lemay tend la main, puis l’autre, saisit celles de « Madame Troisième » qui prend appui pour sauter, car l’échelle de la roulotte est relevée.
— Ah non ! hurle Courvalec.
— Vous…, ordonne l’inspecteur.
Il ne terminera pas sa phrase, remplacée par un uppercut qui raye pour un moment l’ancien chasseur de baleines de l’univers des êtres conscients.
— Filons, maintenant !…
Ils courent, encadrant la malheureuse qu’ils tiennent chacun par la main. Elle ne pèse pas, elle ne traîne pas, elle court aussi vite qu’eux, plus légère même, sur ses pieds nus. Leur fiacre les attendait à la porte du parc d’attractions. Ils s’y jettent. Le cocher demande, narquois, contemplant cette gitane hirsute et débraillée aussi laide que le péché :
— Où vont ces messieurs ?
— On vous dispense de vos réflexions, coupe l’inspecteur. Police !
— Ah bon, fait le cocher. Mais où va-t-on ?
L’inspecteur regarde Yerfa – et ainsi l’appellerons-nous désormais bien que nul ne sache son nom au-delà de cette partie du détroit de Magellan comprise entre le cap Froward et la pointe Tamar. Ses lèvres peintes d’un rouge épais qui les fait paraître plus grosses encore, ses paupières enduites de fard bleu jusqu’aux tempes, avec du rouge aussi sur les joues qui accuse ses pommettes mongoles, ils ne l’avaient pas manquée, les deux brutes ! On dirait une fille de barrière, de celles qui se donnent pour vingt sous dans les fossés des fortifications, l’antichambre de la mort pour les prostituées de Paris.
— Qui la recevra ? dit l’inspecteur. Les asiles de nuit refusent les filles publiques et c’est à cela qu’elle ressemble, hélas ! Je ne vois que les Petites sœurs des pauvres, sur une intervention de la police. Je peux peut-être arranger cela.
M. Lemay a saisi son mouchoir et entreprend de nettoyer le visage de la malheureuse qui se laisse faire, immobile sur la banquette du fiacre. Toute crainte a disparu de ses yeux. Le résultat est pitoyable. On croirait une femme qui a pleuré, maculant de larmes son maquillage.
— Chez les Petites sœurs des pauvres, non, répond M. Lemay. Que comprendrait-elle, puisque nous ne pouvons le lui expliquer ? Qu’on l’abandonne à nouveau, seule en compagnie d’inconnues, dans un immense dortoir lugubre ? Je vais l’emmener à l’hôtel. Je dormirai dans un fauteuil. Il sera temps d’aviser demain.
Il se penche à la fenêtre du fiacre, hèle le cocher :
— À l’hôtel de Suède, rue des Saints-Pères.
Le hall de l’hôtel est heureusement désert, mais le portier de nuit a un haut-le-corps. Il bégaye :
— Ma… Ma… Madame ne peut monter avec vous, monsieur. Ce n’est pas une maison de rendez-vous.
Que lui expliquer, à lui aussi ? Yerfa ignore la pudeur et ce n’était certes pas Courvalec qui avait pris soin de la lui enseigner ! L’échancrure de sa robe en loques laisse échapper l’une de ses mamelles qu’elle ne songe pas à dissimuler.
— Ce n’est pas possible, monsieur, pas possible, répète désespérément le portier en raccrochant la clef de M. Lemay au tableau.
— Et avec ça, c’est toujours non ? intervient l’inspecteur Flérac.
Il brandit sa carte de police. L’autre hésite, regarde Yerfa, incrédule devant cette vision d’horreur.
— Pour cette nuit seulement, si vous signez vous-même le registre, inspecteur. Je ferai mon rapport demain. La direction décidera.
— Où irez-vous ensuite ? demande Flérac à M. Lemay.
— À Rouen. Puis de là au détroit de Magellan, à bord du vapeur La Seine. Je la ramène chez elle et je reviens.
— Vous êtes un homme bon, monsieur. Serrons-nous la main.
Ils échangent un regard ému tandis que Yerfa la jeune les observe de ses yeux doux.
Une fois dans la chambre, la clef tournée, M. Lemay a commencé à nettoyer le visage de Yerfa avec une serviette mouillée. Il a l’impression, le cœur navré, d’essuyer les crachats d’une foule, ceux du portier, de Courvalec, de Darwin, de M. Maurice et de ses spectateurs, de M. Poivre de La Mirmande ainsi que d’un certain correspondant particulier du Temps, auteur d’un récit méprisant. Puis il a dit, désignant le lit : « À présent couchez-vous et dormez », détournant son regard par pudeur alors que lui-même et ses compagnons de voyage de la Junon ne s’étaient pas privés de rire au spectacle de cette pauvre créature nue. Enfin il a éteint la lumière et s’est installé dans le fauteuil, une couverture sur les genoux. La lueur d’un bec de gaz, dans la rue, éclaire vaguement la pièce par les interstices du rideau. Le regard doux l’observe toujours. M. Lemay sourit. M. Lemay ne le sait pas, mais c’est la première et la dernière fois, Dieu le sait, que, par-dessus le fossé de cent siècles qui sépare les Kaweskars des autres hommes, deux âmes humaines se sont rencontrées.
 
 
Le lendemain, on a tôt frappé. La direction a décidé. M. Lemay devra quitter l’hôtel. Puisqu’il a des achats à faire, sans doute pour habiller « Madame », on lui laissera jusqu’à midi. Pour la bonne réputation de la maison, on les priera tous deux de s’éclipser par la porte de service.
Ils ont aussitôt gagné Rouen par le train. Dans un petit hôtel du port, sous l’œil mi-goguenard mi-effaré d’un hôtelier peu regardant, M. Lemay a retenu deux chambres à porte communicante. Comment pourrait-il expliquer que la personne qui l’accompagne ne supporte pas la solitude, s’accroche à lui comme une noyée, pousse des hurlements de terreur en dormant si elle ne sent pas tout près d’elle la présence de M. Lemay, et qu’il n’y a pas d’autre raison ? Les crachats glissent sur son âme sereine.
Yerfa se laisse conduire comme une grande enfant retardée. Elle ne manifeste pas de curiosité. Dans le train de Rouen, pendant tout le voyage, à peine a-t-elle jeté un regard par la fenêtre. Elle a seulement sursauté lorsque la locomotive a sifflé, puis est retombée dans sa torpeur. De temps en temps elle lève les yeux pour s’assurer que M. Lemay est bien toujours assis en face d’elle, et, rassurée, semble le remercier d’un regard. Elle ne parle pas. M. Lemay a essayé de lui apprendre quelques mots de français qu’elle répétait avec un accent parfait, sans se tromper sur l’objet désigné, mais il a dû y renoncer. L’élève, incontestablement douée, a refusé de continuer. Yerfa la jeune s’est enfermée dans un monde clos qui ne compte plus qu’elle-même et cet étranger aux cheveux gris, à la main douce et secourable, qui est venu s’y enfermer avec elle. Au-delà, elle ne comprend pas et ne cherche pas à comprendre.
M. Lemay, au restaurant, choisit une table à l’écart et place Yerfa le dos aux autres tables, ou prend ses repas dans sa chambre, car elle mange avec ses doigts. Elle boit également beaucoup et, lorsque la carafe de vin est vide, son regard exprime une telle tristesse que M. Lemay se laisse fléchir, se contentant de l’arrêter avant le seuil dégradant de l’ivresse. Elle s’habille à peu près seule, mais M. Lemay, chaque matin, doit vérifier l’ordonnance de sa toilette, le laçage de ses bottines, le boutonnage de sa robe dont elle saute un bouton sur deux en intervertissant les boutonnières. Il n’y a que de ses cheveux qu’elle prend soin, noirs et longs et acceptant le peigne depuis qu’ils ont connu le savon. Toujours attirée par les miroirs, où qu’ils se trouvent, elle se coiffe longuement, en public, au restaurant, sous les yeux de dîneurs sidérés de découvrir, lorsqu’elle se retourne, la face lunaire et jaune, animale, de cette créature inclassable. Les regards qui convergent alors de toutes les tables vers M. Lemay, lequel ne la quitte pas d’un pouce, traduisent clairement une répulsion envieuse. Des crachats… M. Lemay ne se trouble plus. Il ne répond pas aux regards. Il sait ce que l’on imagine, et l’on imagine vilainement, bien à côté de la vérité. Le soir, M. Lemay caresse le front et les cheveux de Yerfa, ou bien lui tient la main longuement, assis à côté de son lit, puis va se coucher quand elle s’endort, laissant la porte communicante ouverte, et réfléchit dans l’obscurité au mystère de la destinée, tandis que Yerfa, qui ne dort pas, les yeux clos sur son monde clos, attend placidement que l’étranger s’en vienne réveiller la vie qui s’est réfugiée dans son ventre. À la fin, cependant, elle s’endort.
Au matin du départ du navire à vapeur La Seine, les malles de M. Lemay étant déjà chargées à bord, sur le quai, en descendant du fiacre, Yerfa la jeune a découvert le grand bateau où de nombreux marins s’affairent à préparer l’appareillage. La voilà prise de tremblements. Son regard interroge M. Lemay qui n’y lit plus la douceur habituelle mais un intense sentiment d’effroi. « Qu’y a-t-il, mon enfant ? » lui demande-t-il. Désespérant de connaître son vrai nom, si toutefois elle en avait un, c’est ainsi qu’à présent il l’appelle. Comment pourrait-il comprendre qu’elle n’est plus qu’une sorte de météorite perdue, détachée à jamais de son univers lointain ? Comment pourrait-il savoir que pour supporter le premier voyage, cette trajectoire sidérale entre deux mondes incommunicables, elle a épuisé toutes ses forces morales, face à une situation inconcevable, au point d’être à présent terrifiée à l’idée d’affronter un second voyage ? Il y a, chez Yerfa la jeune, une sorte de conscience intuitive d’une relativité du temps. Là où elle se trouve à présent, elle n’est pas. Là d’où elle était venue, c’est maintenant si loin, dans son esprit, qu’elle ne saurait plus y rejoindre que des morts oubliés depuis longtemps. La vie ? Ce n’est plus que cet étranger aux cheveux gris qui, l’ayant prise par le bras, l’entraîne inexplicablement vers un monde où elle le perdra. Alors elle se débat, sans un cri, sans un mot, s’échappe et court se réfugier à l’intérieur du fiacre dont la portière était restée ouverte tandis que le cocher transportait les dernières valises. Recroquevillée sur elle-même, elle refuse d’en sortir.
M. Lemay a fait décharger ses bagages que le cocher, à nouveau, a hissé sur la galerie de son fiacre, et se fait conduire à la gare. Yerfa a retrouvé son monde clos. Les bruits du pas du cheval et le balancement de la voiture la rassurent. À M. Lemay qui lui sourit, elle répond de son regard brun et doux.
 
 
Carpentras n’est pas une ville indulgente. La malveillance y rebondit à travers ses rues trop étroites où les façades rapprochées s’épient. La gouvernante de M. Gaston Lemay, Mme Louise, souffre le martyre. Elle songe à donner ses huit jours. Que ne murmure-t-on dans les boutiques, derrière son dos, que de périphrases appuyées, la bouche pincée, le regard méchant, pour tenter de lui faire dire que M. Gaston Lemay vit avec une jeune anthropophage laide à faire peur et perdue de vices dont il s’est amouraché au point de la recevoir chez lui et de condamner sa porte à quiconque pour se repaître en secret de sa proie.
M. Lemay ne sort plus, c’est vrai. Il ne lui est plus possible de s’absenter, tant la détresse qui se lit dans les yeux de la pauvre femme devient chaque jour plus émouvante s’il fait mine de s’éloigner. Au contraire, s’il est près d’elle, elle retrouve son regard calme et doux, et lui, M. Gaston Lemay, inexplicablement, en ces moments-là, est heureux. Les journées passent, inoccupées. Yerfa s’assied par terre, dans le jardin, parmi les fleurs qu’elle ignore et auxquelles elle ne jette pas un coup d’œil. Elle a renoncé à se chausser mais se coiffe interminablement. Elle mange toujours avec ses doigts. Mme Louise refuse de la servir, et c’est dans sa propre chambre, au premier, que M. Lemay vient prendre ses repas avec elle, apportant lui-même un plateau. Un second isolement, en quelque sorte, doublant le premier enfermement représenté par la porte de l’hôtel particulier toujours close et les hauts murs du jardin.
En réalité, M. Lemay, à bout de souffrance et de bonheur, regarde mourir lentement Yerfa. Elle crache le sang. Elle tousse à fendre l’âme. Agité de frissons de fièvre, son corps brûlant se couvre de sueur, tandis que ses yeux disent son acceptation du destin. Cela avait commencé à Rouen et s’était ensuite aggravé. Elle a le regard perdu d’un animal qui se sent partir mais qui ignore pourquoi il souffre et de quoi est faite la mort. Elle perd aussi peu à peu la raison, mais lentement, doucement, sans heurts. Un médecin, le docteur Bontemps, est venu, rasant les murs, puis face à cette malade d’outre-monde, saisi d’une sorte de respect, après l’avoir examinée, il a parlé de phtisie galopante, mais aussi de schizophrénie, d’un état général délabré, le foie, notamment, gravement atteint, tout cela laissant prévoir une fin prochaine assez rapide entrecoupée de brèves rémissions.
Rémissions… C’est le regard brun et doux de Yerfa. Elle n’est plus capable de dormir seule. Ayayema hurle, la nuit, aussi perdu que Yerfa la jeune et cherchant à se venger de cet épouvantable isolement. M. Gaston Lemay, chaque nuit, accueille Yerfa la jeune dans son lit, tandis que les cloches de Saint-Siffrein égrènent leur stupide compte d’heures qui ne signifient plus rien en ce bas monde. Et lui, M. Gaston Lemay, l’étranger, ouvrant les cuisses de Yerfa la jeune, ignore qu’en découvrant le bonheur il l’a également donné. Ce sera l’ultime incommunicabilité.
Sur la tombe de la sauvagesse, inhumée au cimetière de Carpentras dans le désert des amitiés trahies – un prêtre appointé, le docteur Bontemps, personne d’autre –, où l’on peut encore la voir, M. Lemay a fait graver une plaque de marbre :
 
CI-GÎT UNE INCONNUE
JEUNE FEMME ALAKALUFE NON IDENTIFIÉE
1879
REGRETS ÉTERNELS
 
Aux regrets près, exactement la même épitaphe que les marins du navire chilien Almirante Hohenlo peignaient hâtivement sur les croix de bois marquant les tombes des malheureuses abandonnées par les loberos sur les grèves du grand détroit…
M. Gaston Lemay ne s’en remet pas. Personne ne le salue plus, en ville, mais comme il ne salue personne, à commencer par ses anciens amis, qu’importe. Il s’est pris à haïr les notables. Il a confirmé sa démission de la Société de Géographie à M. Poivre de La Mirmande, assortie d’une lettre extravagante. Il quitte ce monde, lui aussi. Il n’envoie plus de billet au Temps. Que pourrait-il encore raconter d’une ville dont les plus mesquines méchancetés se déliteraient en une seconde sous les vents soufflant en tempête du détroit de Magellan ? Il attend.
Il n’attendra pas longtemps.
Une lettre de Paris, de la préfecture de police :
 
Mon cher Monsieur Lemay,
Par respect de ce que nous savons, j’ai étouffé l’horrible affaire.
On a découvert M. Maurice et le capitaine Courvalec affreusement assassinés dans leur roulotte, près de Sedan, où se produisait leur spectacle. Ils n’étaient pas beaux à voir. Dépecés. Environnés de leurs propres ossements d’où pendaient des lambeaux de chair incomplètement dévorés. La vengeance a été effrayante.
Je ne devrais pas vous l’écrire, mais dans ce cas particulier, j’approuve l’anthropophagie. On a retrouvé vos trois protégés dans la forêt où ils se cachaient. Le vieillard avait expiré, mort probablement de fatigue. Les gendarmes ont abattu les deux autres, l’homme et la femme, qui s’étaient précipités sur eux aussi sauvagement que des chats harets. Ils ont eu raison de le faire. Quel procès aurait-on pu intenter à ces malheureux sauvages ? La tête sous le couperet de la guillotine, quel crime auraient-ils payé ? Ou bien de prison en prison, qu’auraient-ils compris à leur destinée ?
Votre dévoué Flérac,
inspecteur de la police judiciaire

 
Tsefayok, Yannoek, Kostora, balancés après la tombée de la nuit dans la fosse commune du cimetière de Sedan…
M. Lemay déraisonne à son tour. Il rêve qu’il tient dans ses bras une cannibale nue et hirsute qui a le visage de Yerfa et se repaît de sa propre chair.
Cannibale ! Ne l’avait-il pas précisément écrit ?
 
 
M. Lemay a quitté Carpentras. Volets clos, sans explications. Il vogue sur un trois-mâts, la Marie-Anne, armement Bordes, à destination du Chili. On ne le reverra jamais, ni lui ni la Marie-Anne et aucun des vingt-sept marins qui l’armaient. Le capitaine Louis Lacroix, inoubliable historien de la marine à voile, méticuleux comptable de navires évanouis, décédé dans les années cinquante, relève le nom de M. Gaston Lemay, passager surnuméraire, parmi les disparus de ce naufrage. Le capitaine Lacroix n’y ajoute aucun commentaire.



XI
LE MORT-MORT
Baie Harriss, 1910.
Lâlat Lâlat, le Mort-Mort, affectionne particulièrement l’île Dawson. Soixante ans après la fin tragique du révérend Watkin, il y est revenu en force. On l’aperçoit de tous côtés, sa haute croix plantée au sommet d’une colline qui domine la baie Harriss où se sont installés, en 1895, avec un grand luxe de moyens, les missionnaires catholiques salésiens de Mgr Fagnano, préfet apostolique de Patagonie.
Baie Harriss est situé sur la rive orientale de l’île Dawson, à l’opposé de Cape Anxious, de triste mémoire, où sombrèrent les espérances des pasteurs de la Patagonian Missionary Society. En face, de l’autre côté du chenal Whiteside parcouru par des vents cruels, à une vingtaine de kilomètres, on découvre la Terre de Feu noyée de pluie et les glaciers du pic Nose, ainsi que l’entrée d’un large golfe qui s’enfonce profondément à l’intérieur de la grande île et que le lieutenant de vaisseau Montaner, de la marine de guerre chilienne, avait baptisé Baie Inutile, à l’imitation de ses devanciers géographes et cartographes qui traduisaient la mélancolie ambiante par des vocables désabusés.
Le lieutenant Montaner, cette fois, s’était trompé. La baie Inutile n’est pas inutile du tout. Bordée de pâturages humides où pousse une herbe assez abondante, elle s’est révélée idéale pour l’élevage à grande échelle du mouton. Au fond de la baie est installée l’estancia El Plantano où l’intendant d’un milliardaire chilien règne sur 300 000 moutons et une vingtaine de métis féroces qui ont l’ordre de débarrasser le rivage de toute présence d’Indiens nomades. Une tête d’Alakaluf vaut une livre d’or chilienne. On tue. Il en va de même à présent sur tout le rivage de la grande île et celui de la presqu’île de Brunswick où se dresse le cap Froward, à tel point que le gouvernement chilien, qui fermait les yeux sur l’hécatombe, découvrant l’ampleur du massacre à la suite d’une tentative de recensement menée justement par les missionnaires, a décidé de transformer l’île Dawson en un sanctuaire pour les Indiens et de la confier aux salésiens établis à Punta Arenas depuis quinze ans. Pris entre les loberos, au nord, et les éleveurs de moutons, au sud, las de quêter une maigre pitance en risquant leurs dernières jeunes femmes encore saines à bord des navires de passage franchissant le grand détroit, rabattus par la marine de guerre chilienne qui paye aux salésiens le prix du sang – une livre d’or – pour chaque Indien qui leur est confié, les clans ont afflué à la mission de Baie Harriss. Dans les chenaux du nord, le canal Messier, l’île Wellington, c’est vers les lointaines missions de Chiloé que sont regroupés les derniers clans qui avaient échappé aux loberos.
Le détroit de Magellan, désormais, est vide de ses premiers habitants. Les arceaux des tchelos pourrissent et s’écroulent l’un après l’autre sur le site des anciens campements. Les canots ont été remontés au sec, sur la grève de Baie Harriss, et le Mort-Mort peut compter enfin tous ceux qui sont venus à lui, y compris les petits enfants.
 
 
À l’échelle de ce pays désert, la mission de Baie Harris, c’est une ville. D’abord une immense église qui peut contenir un millier de fidèles, flanquée de deux vastes maisons où logent les salésiens et leurs auxiliaires féminines, religieuses de Marie-Auxiliatrice, que les Alakalufs, faisant preuve d’un humour inattendu, surnomment « pingouins » et « pingouines » en raison de leurs robes noires, des rabats blancs des religieux et des plastrons blancs des religieuses. Plusieurs pâtés de maisons, encore, abritent les auxiliaires civils, techniciens du bois, contremaîtres, ouvriers spécialisés, tous italiens ou chiliens, une scierie, une charpenterie mécanique, un atelier de filature et de tissage, des étables, une fabrique de fromage, un abattoir, une école pour adultes et enfants, une infirmerie (sans médecin) et un asile pour les mourants qui deviendra bientôt, avec le cimetière, le lieu le plus peuplé de la mission. Il y a en outre un quai, un hangar, un embarcadère où accoste régulièrement, pour assurer le ravitaillement de la mission, une goélette de deux cents tonneaux, la Maria Auxiliadora, propriété des salésiens. Enfin, alignées le long de véritables rues transformées les deux tiers de l’année en cloaques, plusieurs dizaines de maisonnettes identiques équipées chacune d’un poêle et d’un mobilier sommaire où les clans se sont installés, mais chastement, toute promiscuité incompatible avec la morale chrétienne interdite, couple par couple en compagnie de leurs seuls enfants, plus question de ces entassements chaleureux de corps nus enduits de graisse s’étreignant un peu au hasard sous les couvertures de peau de phoque. Quant aux chiens, les salésiens en ont fait abattre neuf sur dix, impuissants à domestiquer ces meutes, n’en autorisant qu’un par famille. Regroupés, sédentarisés, nourris, logés, chauffés, baptisés, pourvus d’un état civil, c’est pour les Alakalufs, enfin, le b.a.-ba de la civilisation. Sur les registres des salésiens, qui ne parlent pas un mot d’alakaluf, ils figurent sous des noms d’explorateurs des archipels, Ladrillero, Sarmiento, Gamboa, ou plus souvent géographiques : Messier, Wellington, Canalès, Eden, Froward… Ils ne pêchent plus, ou si peu. Cela leur est déconseillé, de peur de les voir repris par le démon du nomadisme. Les femmes ne plongent plus, nues, à la cueillette des cholgas : interdit au nom de la décence. Les nomades de la mer sont devenus des espèces de paysans assistés, demi-prisonniers volontaires de plus en plus déracinés dont on tente d’occuper le temps aux étables ou aux ateliers en espérant que le goût du travail et la découverte de techniques nouvelles entraîneront leur assimilation.
Plus question non plus pour eux de s’enduire le corps de graisse de phoque pour lutter contre l’humidité et le froid. Les hommes portent des pantalons, des vestes, les femmes des robes et des manteaux, il en arrive de pleins ballots par la Maria Auxiliadora, un amoncellement de rebuts collectés par la maison mère, à Rome. Les Alakalufs grelottent. Ils ont beau superposer des épaisseurs de vêtements qu’ils négligent de faire sécher, ils ne font que s’enfermer dans un carcan d’humidité. Engoncés, eux qui savaient grimper aux falaises et sauter de rocher en rocher, ils se déplacent maladroitement, lourdement, perdent toute agilité de mouvement et le goût même de se déplacer Ils demeurent des heures autour des poêles, le regard vague, cloués au sol. Mangeant à leur faim, ils ne demandent rien de plus. Disposant de 100 000 hectares de forêts, de 30 000 hectares de pâturages, de 7 000 moutons, de 700 bovins, la mission de Baie Harriss est riche et menée comme une entreprise commerciale. Dans l’écuelle des Alakalufs, priés de ne plus manger avec leurs doigts, tombe généreusement chaque jour une alimentation carnée de gaucho accompagnée de légumes secs et de conserves, de la viande trop fraîche, des laitages fermentés. Ce déséquilibre alimentaire, chez ces gens qui se nourrissaient exclusivement de la mer et que seul maintenait en vie le souci permanent de leur subsistance, entraîne de nombreux accidents de santé, surtout chez les jeunes enfants, sans que personne, jamais, parmi le personnel de la mission, imaginât le moindre rapprochement de cause à effet. Avec l’inactivité physique, le déséquilibre vestimentaire et la rupture brutale du mode de vie, voilà les Alakalufs exposés à toutes les épidémies, aussi bien morales que physiologiques. Ce qu’on appellerait aujourd’hui le stress, disposition pathologique à laquelle avait toujours été porté ce malheureux peuple microscopique abandonné au bout du monde, fait des ravages chez les clans dispersés, fractionnés, dans la solitude de leurs petites maisons de bois alignées sous le regard du Mort-Mort de Baie Harriss. La variole, aussi. On a omis de les vacciner. On n’en a d’ailleurs pas les moyens. En dépit de liaisons régulières avec Punta Arenas, l’infirmerie manque de médicaments élémentaires. La charité chrétienne des salésiens n’est pas en cause, mais bien leur degré d’intelligence, ou plutôt leur degré de sottise, leur inaptitude crasse à comprendre et à enrayer le désastre qui s’annonce, et sans doute leur manque d’amour vrai, car il n’est pas concevable que leur cœur n’ait pas été capable de prendre le relais de leur incompétence médicale. Un rhume du père Antonio, le supérieur de Baie Harriss, une grippe du père Grégorio, son adjoint, et voici l’Alakaluf qui meurt de tuberculose. Akwal, beaucoup, beaucoup trop de soleils et beaucoup trop de lunes ont passé…
La mission de Baie Harriss, qui abritait il y a dix ans près de six cents « Indiens de canot », la presque totalité des clans, n’en compte plus qu’une petite centaine au soir de Noël 1910. Au pied de la colline où se dresse le Crucifié, les ombres de plus de cinq cents croix s’allongent sous une lueur crépusculaire qui durera jusqu’au matin en cette nuit la plus courte de l’année. On dirait un cimetière militaire. Dans une bataille perdue d’avance dont ils n’avaient même pas conscience, en ignorant les règles et l’enjeu, désarmés, sont morts Pedro Ladrillero, lequel s’appelait en réalité Tchakwal, Carmen et Cristobal Wellington, soit Aksa et son mari Yatsé, Tereskat qui venait de la mer de Skyring et Kyewaytçaloès de la mer d’Otway, mais on lit peints au pochoir sur leurs croix les noms de Jésus Eden et de Juan Froward, Conchita Froward qui s’appelait Waka, Pétayem qui avait abandonné son refuge du mont Sarmiento pour mourir six mois plus tard sous le nom de Julio Messier, tant d’autres encore, beaucoup d’enfants, de petits enfants, signalés par des tombes plus courtes, au renflement de terre tronqué, à peine le souvenir d’une vie, la vie de Taw, par exemple, fils de Taw, fils de Lafko, enterré sous le nom de Francisco-Alberto Gamboa, mort une lune après sa naissance presque en même temps que sa mère Wauda, laquelle repose sous un déguisement de mots, Evita-Maria Gamboa, qui ne signifie rien pour Lafko et n’est que la version chrétienne de la seule vérité qui convienne : jeune femme alakalufe non identifiée.
C’est Noël. La peur règne dans les maisonnettes chichement éclairées à la bougie où se préparent, pour la messe de minuit, les derniers survivants des clans. Entre le bœuf et l’âne de la crèche, dans l’immense église où s’affairent les religieuses auxiliatrices, roses de joie et d’excitation, le berceau de paille de l’Enfant Jésus est vide. La petite poupée qui le figure n’y sera déposée qu’à minuit, en procession, escortée par les femmes et les enfants qui devront chanter des cantiques en apportant de menus présents. L’an passé, à la même époque, la joie des braves sœurs auxiliatrices avait été quelque peu obscurcie par la mort d’un nouveau-né au lendemain même de Noël. Dans un espagnol enfantin adapté du petit-nègre, le père Antonio avait expliqué tant bien que mal aux Indiens que le Seigneur, dans sa bonté, avait choisi ce jour béni pour emmener le petit Luis-Maria c’était le « nom » du fils de Kyewa, femme de Tonko jouer avec lui dans son paradis et s’amuser avec les anges jusqu’à ce que, devenu grand, il accueille à son tour ses parents. L’homélie avait ému aux larmes les petites sœurs auxiliatrices qui joignaient les mains en souriant avec ravissement. Les Indiens, toujours excellents mimes, en avaient fait exactement autant, convaincus, en réalité, sous le masque lisse de leurs visages, que le Mort-Mort avait exigé une vie pour pouvoir renaître cette nuit-là dans le berceau de paille de la crèche.
C’est Noël. La peur règne. Un autre Taw, fils de Taw, fils de Lafko, né de Kala la jeune, femme de Taw, une courte lune auparavant, vient de tomber gravement malade. Il refuse le sein de sa mère. Il a la respiration courte, le teint jaune devenu gris. Ses yeux grands ouverts chavirent comme s’il voyait Ayayema à l’intérieur même de sa tête.
 
 
Lafko songe.
Il enfourne des bûches dans le poêle et il fait trop chaud dans sa maison. Une chaleur moite, engourdissante, qui n’a pas la violence sauvage du feu. Nulle flamme ne se reflète sur les peaux nues puisqu’il n’y a pas de flamme visible et que tous sont habillés. On a peut-être chaud au corps, pas au cœur. Il manque cette lueur rouge dansante qui était un des mystères de la vie. Il manque aussi tous ceux qui sont morts. La cloche de l’église sonne joyeusement. C’est le premier carillon de la messe.
Quel âge a-t-il ? C’est un vieil homme, mais encore très vigoureux. Il a vécu plusieurs vies. Depuis la capture de Yerfa la jeune par les hommes d’un navire étranger, alors qu’ils avaient tous deux vingt ans, il avait à nouveau fui le sud pour remonter vers le grand détroit, plantant ses tchelos aux îles Charles avec les survivants de son clan, Kanstay, Tonko, et Taw, son fils, Kala l’ancienne et Tsefayok qui était le fils de Tsefayok le vieux qui avait été enlevé lui aussi et qu’on n’avait jamais revu, et Yannoek, fils de Yannoek qui avait aussi disparu, et Kostora, fille de Yannoek et de Kostora l’ancienne, que Lafko avait prise pour femme, donnant naissance à plusieurs filles qui étaient montées tour à tour sur les bateaux des étrangers et que le grand navire gris de la marine de guerre du Chili avait emmenées l’une après l’autre, malades, rongées, défigurées, mourir à Punta Arenas ou à Puerto Natales, en quarantaine, à l’hôpital, le regard fixé au plafond, avec, pour voisines de lit, les plus misérables prostituées de ces deux villes. Le grand navire gris des Chiliens comptait les vivants et les morts. Avec ses deux cheminées crachant une épaisse fumée, il était l’ange gardien aux ailes noires. Un jour son capitaine avait dit : « Il faut rejoindre l’île Dawson. Là-bas vous serez protégés. Vous ne pouvez plus vivre ici… » Et Lafko avait obéi, comme Tchakwal, comme Pétayem, Yuras, Kyasto, Tereskat, Yatsé, comme Kyewaytçaloès qui venait de la mer d’Otway. Beaucoup de ces noms ne sont plus portés car il n’y a plus assez de vivants pour assurer la relève des clans dont les canots achèvent de pourrir près des hangars du port de Baie Harriss.
Mais pas le canot de Lafko.
Lafko n’a jamais cessé de pêcher, de chasser le phoque ou le cormoran, sortant de temps en temps en mer en compagnie de son fils Taw et de deux ou trois femmes du clan, Kala la jeune, Yerfa l’enfant, qui plongeaient nues dans les rochers hors des regards courroucés des « pingouines ». Courtes escapades qui ne dépassaient pas vingt-quatre heures, car cela leur était interdit, mais au moins une nuit à terre, sous le tchelo, à faire rissoler à petit feu le lard croustillant d’un phoque et à écouter Yerfa l’enfant chanter loin des oreilles des « pingouins » la chanson de Lahaltel, la loutre, qui marche les pattes écartées et suit son chemin en criant aw, aw, aw… Et c’est ainsi que Yerfa l’enfant, après s’être enduite le corps de graisse qu’elle essuyait soigneusement le lendemain avant de regagner la mission, réchauffait le vieux cœur de Lafko en ouvrant les cuisses sous la peau de phoque.
Au retour, le père Antonio disait : « Alors, toi t’être encore échappé, Felipe ! C’est bien parce que c’est toi, je t’assure, puisque toi bon ouvrier, bon chrétien, bon mari. Veille à ne pas te noyer, tout de même. Moi avoir besoin de toi, ici. » À quoi Lafko répondait : « Moi pas vouloir vous fâcher, padre. Moi vouloir la bénédiction de usted. » Et il baissait la tête, l’air faussement contrit, comme on le lui avait appris.
Car Lafko parle espagnol, version petit-nègre de la mission. Il sait même tracer quelques lettres apprises à l’école des sœurs, lesquelles, en vingt ans d’enseignement, ne parviendront à faire lire et écrire que trois adultes et une demi-douzaine d’enfants. Il est doué pour le travail du bois, cloue et rabote correctement. C’est lui qui fabrique les cercueils et comme il a appris à compter, il sait ce que veut dire à présent, dans le langage des Blancs, akwal, beaucoup, beaucoup de morts. Il marche en tête dans les processions. Il chante. Il connaît de nombreux cantiques par cœur. En public, à Kostora sa femme, qui est vieille et qu’il ne touche plus, sauf pour la battre, il prodigue des attentions qui lui valent les félicitations des « pingouines ». Il se lave les mains et le bout du nez chaque matin, ôte son bonnet quand on lui parle, communie avec dévotion le dimanche en tirant une épaisse langue brunie au jus de chique, et à part le désordre de sa maison et l’amoncellement d’ordures sur le seuil pour lesquels les pères de la mission ont dû déclarer forfait – le quartier indigène de Baie Harriss ressemble à une décharge publique –, il se conduit en civilisé. À cette seule réserve d’importance qu’il ne le fait que sous le nom de Felipe-Maria Gamboa, lequel n’a aucune signification pour lui et n’engage nullement Lafko.
Felipe-Maria Gamboa n’est rien d’autre qu’un automate. Automates, également, la centaine de survivants de la mission, les Wellington, les Froward, Ladrillero, Messier, Canalès, Eden, qui se préparent docilement à suivre la messe de minuit, brossant machinalement leurs habits. Les religieuses, comme l’an passé, ont distribué des gâteaux secs, des bonbons en papillote, de la confiture, d’humbles jouets pour les enfants qui font mine de s’y intéresser, du tabac, quelques bouteilles de vin qui arrachent cette fois de vrais sourires, des fichus noirs pour les veuves ou bleus pour les jeunes filles. C’est la fête. Autour des poêles on mime la joie, alors que nul ne se sent joyeux et qu’au fond du cœur de chacun guette une petite bête féroce et griffue envoyée par Ayayema et qui n’est autre que l’angoisse. Akwal, beaucoup, beaucoup de morts. Ils ne comprennent rien à ce dieu qui naît chaque année alors qu’il est tout à fait mort mort et immobile sur sa croix. On leur assure que c’est un dieu bon. Cela ne peut exister. Bon peut-être pour les hommes blancs mais pas pour les Kaweskars qui n’ont pas de mot pour dire bonté.
Le père Antonio est passé, avant de se rendre à l’église, accompagné du père Gregorio. Il a visité toutes les maisons, s’attardant quelques minutes dans chacune, tapotant les joues des gamins, fermant les yeux sur le désordre, complimentant les jeunes mères pour la bonne mine de leurs enfants. La courbe de la mortalité a fléchi durant cette année 1910. Toutes ces morts répétées le désolaient, mais il les mettait sur le compte de l’épuisement d’un trop vieux peuple, trop peu nombreux, affaibli par la consanguinité et par des millénaires de souffrance. Au moins est-il arrivé à temps pour aider les plus vigoureux à survivre et à s’adapter, et les autres à mourir chrétiennement en accédant à la vie éternelle. C’était la volonté de Dieu. Il ne s’est jamais posé d’autres questions.
— Felipe, demande le père Antonio, toi encore pêcher demain ? Je t’ai vu près de ton canot. Mais demain est un jour de fête, pas de pêche.
Lafko a préparé son canot. Il s’y rend dans la demi-nuit, quand tout le monde dort. Il a modelé de ses mains le bac d’argile pour le feu. Il a taillé un aviron neuf. Sous une vieille bâche il a caché des haches volées à l’atelier, des couteaux, des peaux de loutre, divers objets de nécessité dérobés ici et là qu’il accumule depuis des lunes. À côté des arceaux du tchelo, sur une grève inconnue des « pingouins », l’attend le cadavre d’un grand phoque qui doit être à présent juste à point pour fournir de la graisse en abondance, de la viande, une peau neuve. L’automate Felipe répond :
— Moi vouloir ce que Padre vouloir.
— Toi vrai brave homme, dit paternellement le religieux. Et comment va petit bébé ?
« Petit bébé », c’est Taw, fils de Kala la jeune et de Taw, fils de Lafko, qu’Ayayema tire par les pieds parce que le Mort-Mort exige une vie cette nuit-là afin de renaître dans la crèche. Ainsi pense Lafko, tandis que Felipe-Maria Gamboa se fend d’un large sourire.
— Manger beaucoup, aller très bien.
— À la bonne heure, répond le religieux, rassuré. Il est temps, à présent. Ne soyez pas en retard à l’église.
Le second carillon de la messe a sonné. Le vent s’est aussi levé, annonçant une nuit de tempête. À peine la porte refermée, une agitation silencieuse s’est emparée de tous les occupants de la maison. Ils ont la mine grave, mais leurs yeux brillent. On roule les couvertures en ballots. On rafle sur l’étagère le tabac, le vin, les biscuits, de la ficelle, une boîte de conserve rouillée emplie d’aiguilles et d’hameçons, négligeant les hardes répandues en désordre sur le sol et la croix de bois fixée au mur. Tonko l’enfant, deuxième du nom, fait glisser du poêle dans un seau toutes les braises rouges qu’il recouvre soigneusement de cendre. Enfin Lafko a extrait de dessous sa paillasse où il la dissimulait aux regards inquisiteurs des « pingouins » la petite bourse en boyau de phoque contenant le trésor sacré : de la terre rouge mêlée de graisse qu’il étend sur ses joues et son front, le bandeau de duvet blanc qu’il se noue autour des cheveux, la pointe de lance en pierre taillée où est gravé le dessin d’un petit homme, la tête ceinte d’une sorte de couronne formée de quatre points en losange. La pierre est chaude, plus chaude encore que sa propre main, plus chaude qu’hier et avant-hier. Elle avait commencé à tiédir la nuit où Lafko avait été réveillé par un rêve où il s’était vu lui-même emportant le nouveau-né sous des rafales de pluie et de vent. Cette même nuit, l’enfant était tombé malade.
Lafko songe. Il regarde les siens. Il regarde aussi son chien qui attend en remuant joyeusement la queue. Les cloches sonnent une troisième fois. La messe doit être commencée.
— Arka ! dit-il, en route, tandis que par-delà les nuées une voix qu’il n’entend pas s’élève, prenant à témoin les anges, les chérubins, les séraphins, les trônes, les vertus, les puissances et les dominations : « Voici mon fils bien-aimé, Lafko, en qui j’ai mis toute ma complaisance… »
Le village de Baie Harriss est désert. La messe de minuit l’a vidé. On entend claquer les tôles des toits attaquées furieusement par le vent. Des nuages passent, rapides et bas, luisant d’un noir éclatant sous le clair-obscur du soleil qui vient à peine de se coucher et ne tardera pas à se lever. De quelques maisons voisines, d’autres silhouettes sont sorties, accompagnées également de chiens. Les portes battent. Nul n’a songé à les refermer. C’est un départ sans retour. Tous courent vers le canot en silence, pieds nus. Kala la jeune serre son bébé contre sa peau, sous la cape de loutre qui l’enveloppe. Lafko s’est un peu attardé. Il a fait un détour par la colline pour planter quatre bâtons rouges dans le sol, comme une enceinte autour de la croix. Jetant des pierres à la volée, il a crié : « Lâlat Lâlat ! Laisse-nous en paix ! », puis s’en est allé rejoindre les siens qui peinent en poussant le canot à l’eau, dans les vagues jusqu’à mi-corps.
Arka ! En route.
Les nomades ont repris la mer. Ils ont inversé le cours du temps en fuyant vers leurs origines. Combien sont-ils ? Une douzaine. Taw le jeune et Taw l’enfant, Kala la jeune et Kostora, Yerfa l’enfant qui a eu son premier sang et donnera bientôt un fils à Lafko, qui s’appellera Lafko l’enfant, Yannoek et Tsefayok le jeune, Tonko l’enfant et le vieux Kanstay dont toute la famille a péri à la mission de Baie Harriss à l’exception de sa fille Kyewa et de sa petite-fille Wauda, un autre bébé, enfin, qui n’a plus ni père ni mère et se nomme Waka l’enfant… Quatre hommes robustes pour peser sur les longues rames, Tonko à la garde du feu, et Yerfa qui barre le canot, debout, son jeune visage lunaire et jaune cinglé par une pluie glacée qui efface les toits de la mission, la colline avec sa croix et l’église de Baie Harriss où les automates chantent sans avoir repris conscience, l’âme engourdie et l’esprit vide.
Toute la nuit ils ont lutté, transis, trempés, les femmes écopant sans cesse. Vingt fois, le canot a été sur le point de chavirer. Jamais il n’a été question de renoncer. Au matin, ils ont dû se cacher, couvrant précipitamment le maigre feu auprès duquel ils tentaient de se réchauffer. La Maria Auxiliadora les recherchait, tirant des bords de l’autre côté de la barrière de rochers derrière laquelle ils s’étaient réfugiés. Ils ont repris la route le soir, tandis que les mâts de la goélette disparaissaient à l’horizon, et c’est la seconde nuit seulement qu’ils ont retrouvé le tchelo, le cadavre du phoque et la provision de bois sec que Lafko avait abritée sous une bâche. Ils ont allumé un grand feu et se sont entièrement dévêtus. Ils ont fait fondre la graisse du phoque et s’en sont enduits de la tête aux pieds sitôt qu’elle commençait à tiédir, répandant une puanteur bienfaisante. Sous le tchelo, mêlés aux chiens, croquant du lard, déchirant des lamelles de viande suintante pendues aux arceaux de la hutte, alors ils se sont reconnus. Ils ont même accueilli parmi eux, avec une sorte de soulagement, leurs trois génies persécuteurs, Ayayema le malfaisant, Kawtcho le géant souterrain et Mwono qui de ses montagnes déchaîne la colère des éléments. Au moins rêveront-ils en pays de connaissance.
L’enfant malade a tété sa mère. Sa respiration s’est calmée. Il dort.
Le temps s’est arrêté.
 
 
Variole, tuberculose, syphilis, grippe foudroyante, ou simplement lassitude de vivre, quatre-vingts tombes se sont ajoutées durant l’année 1911 aux cinq cents déjà alignées dans le cimetière de Baie Harriss, et deux autres canots se sont enfuis. Il n’y a pas eu de nouveau Noël. En septembre, la Maria Auxiliadora a rapatrié à Punta Arenas le père Gregorio, le père Antonio, les petites sœurs auxiliatrices, « pingouins », « pingouines », l’âme désolée, mais n’ayant toujours rien compris. Les moutons sont devenus sauvages, les vaches ont crevé faute de soins, les toits se sont écroulés, l’appontement a été démantelé par la mer et la grande pourriture australe a achevé de dévorer le souvenir de ces illusions.
Quatre ou cinq canots seulement croisent encore dans le grand détroit, celui de Lafko, celui de Kyasto, celui de Yuras… Après quelques mois de solitude, leur vie errante les a ramenés sur la route des navires, aux îles Charles et au cap Tamar. Si peu nombreux, on se décourage vite. Ils ont réappris à mendier, à boire de l’alcool, à prostituer leurs femmes qui deviennent une denrée de plus en plus rare sur cet itinéraire masculin fréquenté par des centaines de marins, mais au moins ne meurent-ils plus au rythme effrayant de Baie Harriss. En revanche, il ne naît presque plus d’enfants. Toute communauté humaine finissante se voit imposer par le destin le renoncement à sa perpétuation biologique. Le découragement engendre la stérilité.
De temps à autre ils disparaissent dans le dédale des chenaux intérieurs, repris par l’instinct de la chasse, le souvenir des festins de baleine et surtout cette disposition de l’esprit qui les a toujours poussés à fuir, à se replier sur eux-mêmes. Mais ces rémissions durent peu et s’espacent. On les retrouve vite sur la carrera, le détroit de Magellan, qu’ils appelaient autrefois tchas et qui est à présent balisé, mendiants de la mer plus que nomades amarrant leurs canots à une bouée pour attendre le navire de passage sans être entraînés par le courant.
Puis tout d’un coup le paysage change.
Le président Wilson, en 1913, vient d’inaugurer le canal de Panamá qui évite l’immense détour par le cap Horn ou Magellan. Punta Arenas est une ville morte, foudroyée, son port charbonnier désert, ses quais vides. Les deux gardiens du phare des Évangélistes, sentinelle occidentale du détroit, notent mélancoliquement sur le livre de service seulement cinq mouvements de navire pendant toute l’année 1914. La guerre ralentit encore ce rythme. Puis en 1920, huit navires. En 1925, quatre, en 1930, deux, etc. Le petit paquebot trimestriel qui relie Punta Arenas à Valparaiso ne stoppe même plus aux îles Charles. Trop pouilleux, trop sales, trop misérables, tout à fait abrutis d’apparence, mornes, l’œil éteint, véritables clochards, cette fois, les Alakalufs ont cessé d’apitoyer. Épaves d’un autre monde, ils gênent. Les bateaux des chasseurs de baleines ont également disparu, remplacés par des navires-usines qui travaillent beaucoup plus au large. Seul visiteur compatissant, le navire gris de la marine de guerre chilienne, stationnaire du détroit de Magellan. Il s’appellera successivement Ultima Esperanza, Micalvi, Cruz del Sur, Almirante Pikkendorff, commandés par de jeunes officiers qui témoignent à ces malheureux une fraternité de marin. Leurs rapports finiront par alarmer quelques hauts fonctionnaires plus humains.
Que faire ?
On fait une loi. La loi de protection des Indiens, promulguée en 1940 par le gouvernement chilien.
Il est trop tard. Sans compter la poignée d’Alakalufs de Punta Arenas, qui ne comptent plus, définitivement absorbés au sein d’un sous-prolétariat misérable, ceux de Puerto Natales, qui ne valent pas mieux, et les disparus de Chiloé raflés par les loberos chilotes, il ne survit en tout et pour tout que trente-cinq Indiens de canot.
Dont Lafko.



XII
PORT PARADIS
Ce n’est plus qu’une question d’années, de peu d’années. Pour les Alakalufs, le temps s’est arrêté, la vie s’est figée, et cependant tout va très vite.
Le théâtre du drame s’est déplacé. Abandonnant le grand détroit désert, les clans ont fait mouvement vers le nord, dans le canal Messier, où les loberos de Chiloé continuent de chasser. On sait l’attirance presque masochiste, morbide, des Alakalufs pour les Chilotes chasseurs de phoques. En compagnie de ces brutes qui les battent, parfois les tuent, toujours les exploitent, couchent avec leurs femmes et leurs filles et même les petits garçons, réduisent au servage leurs enfants, leur transmettent toutes leurs sales maladies mais ne sont jamais avares d’alcool et de vin, au moins ont-ils l’impression de vivre. S’ils parviennent à se ressaisir, ce n’est plus en s’enfuyant dans le dédale des chenaux, mais en se plaçant sous la protection des autorités militaires – deux sergents d’aviation rongés par l’ennui et le spleen – du poste météorologique de Puerto Eden, dans le canal Messier. Bientôt, ils n’en bougeront plus.
Ce lieu baptisé du nom hébreu du paradis – quelques baraques sur pilotis, un môle branlant, un pylône de transmission radio, un cimetière – est un des endroits les plus lugubres de la terre. Il y pleut tant et si souvent que les Alakalufs préfèrent boire l’eau douce très pure qui s’accumule à la surface de la mer plutôt que celle qui dévale des sommets chargée de toutes les pestilences de la décomposition végétale. On ne voit pratiquement jamais les montagnes avoisinantes, seulement les murailles de granit noir du canal Messier et des chenaux qui y débouchent. Le plafond de nuages, à cinquante mètres à peine, donne l’impression qu’on est enfermé à l’intérieur de couloirs déserts d’une immense maison de géants.
La loi de protection des Indiens ? Elle fonctionne. Cinq baraques préfabriquées, jamais repeintes, suintantes d’humidité, abritent ce qui reste des cinq derniers clans, doublées par cinq tchelos groupés sur une grève, recouverts de bâches et non plus de peaux de phoque, où les Alakalufs se réfugient le plus souvent pour dormir mêlés à leurs chiens dans un repliement atavique, sur une litière de déchets insalubres qui s’épaissit d’année en année, autour d’un feu qui fume plus qu’il ne chauffe – car ils ne sont même plus capables de choisir et de discerner comme autrefois le bois sec à l’intérieur de son écorce de celui qui est gorgé d’eau. Le seul endroit où il fait à peu près chaud, c’est la cuisine-salle de séjour du poste militaire. Les deux sergents, le radio et le météo – on les relève tous les ans –, y reçoivent de temps en temps, selon leur humeur et leur humanité de caractère, les moins sales de leurs protégés, spécialement les enfants, qui les regardent jouer aux cartes ou feuilleter, désœuvrés, de vieilles revues. Le porridge au lait sucré est leur seule initiative diététique. Ils en font souvent pour les enfants. En réalité, jeunes techniciens de l’aviation, simples sous-officiers, n’ayant pas reçu d’instructions particulières ni aucune formation relative à la protection des Indiens, ils sont entièrement laissés à eux-mêmes. Parfois l’un d’eux donne des conseils. Aux filles de se méfier des loberos qui rôdent, mais ils n’ont pas de pouvoirs de police. Aux mères de laver les vêtements des enfants, car le savon ne manque pas. De temps en temps une femme acquiesce, va frotter une loque dans un baquet, puis l’étale sur un buisson. Comme il pleut pratiquement tous les jours, le vêtement ne sèche jamais, il est remis humide ou mouillé. Il y a aussi une petite pharmacie bien équipée de spécialités coûteuses dont nul au poste ne connaît l’emploi, mais l’aspirine fait défaut, ainsi que les tétines de biberon et d’autres produits élémentaires. Le compatissant navire gris passe deux fois l’an, guetté par une demi-douzaine d’enfants – les derniers – grimpés au sommet du pylône des transmissions. Il ne s’arrête qu’un jour ou deux et débarque le médecin du bord qui procède à des séries de piqûres et d’examens, et prescrit des traitements qui seront aussitôt oubliés dans le laisser-aller général. Le navire débarque aussi quelques malheureux à bout de courage recueillis au détour d’un chenal et qui ont abandonné leur canot sans un regard en arrière, désormais absents d’eux-mêmes, rejoignant sans joie ni tristesse marquées leurs devanciers dans le renoncement.
La grande affaire, la seule affaire, c’est la distribution gratuite de vivres, du riz, des pâtes, du lait en poudre, du sucre, du saindoux, des conserves de viande, des légumes secs. Au début, elle s’effectuait chaque semaine. Clan par clan, tout était immédiatement précipité et délayé avec de l’eau dans une marmite noire de suie que personne ne lavait jamais. La famille assemblée surveillait gravement la cuisson, chacun touillant avec un bout de bois. La marmite tirée hors du feu, tout le monde se servait en même temps à l’aide d’une vieille cuillère ou d’une coquille de cholga, piochant à l’aise dans cette mixture. Tout était dévoré en une fois, comme au temps des orgies de baleine. Ils ne s’étaient jamais alimentés autrement, gloutonnement, sans se préoccuper du lendemain. Les six autres jours, ils ne mangeaient que des moules collectées sur les rochers et qui commençaient à se faire rares, car les femmes ne plongeaient plus. Ils les présentaient vaguement au feu, enfilées sur un bout de bois, comme autrefois. Ces ruptures de rythme alimentaire occasionnaient tant de troubles que le médecin du navire gris a conseillé la distribution quotidienne. Cette fois tout est mangé d’un coup le matin, et l’épais brouet informe avalé, le reste de la journée se passe dans le désœuvrement le plus complet. Les femmes tressent de petits paniers, taillent de vilains harpons d’os qui ne rempliraient même plus leur office, travail hâtif, bâclé, réalisé dans l’ennui et uniquement destiné à être échangé contre de l’alcool à bord de navires visiteurs improbables. D’autres se fardent longuement, quand les gamins, du sommet du pylône, annoncent l’arrivée d’une chaloupe de loberos, même les plus vieilles, les plus repoussantes, comme Margarita Canalès, malgré son œil borgne purulent, qui s’attache un ruban dans les cheveux et ne manque jamais une chaloupe.
Le radio, s’il est bien luné, fait la classe dans la cuisine du poste, mais rien ne l’y oblige vraiment que sa bonne volonté et sa conscience, lesquelles cèdent le plus souvent devant l’inanité de sa tâche. Le cimetière lui prend l’un après l’autre les plus doués de ses élèves. Les autres, les cancres, butés, stupides, qui se débarrassent de leurs vêtements pour aller grimper aux rochers, qui barbotent dans l’eau glacée, nus, qui acceptent le porridge du radio mais filent aussitôt après, bronchent si on leur caresse les cheveux, se ferment dès qu’on leur sourit et refusent inconsciemment de faire partie de ceux qu’on pourrait appeler les « chouchous » des deux sergents, ceux-là sont justement ceux qui vivent.
Une vie absurde où rien n’a plus de valeur, ni le temps, les efforts, les peines, ni même la tristesse. Les jours s’y écoulent semblables les uns aux autres, sans imprévu, sans fête, sans chants, avec l’unique césure quotidienne de la distribution de vivres. L’Alakaluf n’y comprend rien. Il se contente d’attendre la mort. C’est là sa seule activité.
 
 
Carlitos a été très malade. Le nouveau radio, le sergent Peralta, est un brave jeune homme, et il aime beaucoup Carlitos qui est un enfant aimable et souriant, toujours fourré avec les deux Blancs. Ne sachant comment le soigner, il lui a donné une chambre au poste, avec un lit et des draps blancs. Le sergent météo, Gimenez, et Peralta, se sont relayés pour le veiller tant que la fièvre faisait craindre le pire. L’idée leur était insupportable de voir emporté à son tour le plus doué des six gamins qui formaient toute la jeunesse de ce peuple. Ils l’ont nourri, lavé, tenu au chaud pendant des semaines. Profitant d’une rotation de l’Almirante Pikkendorff, le navire gris en service à partir des années soixante-dix, ils ont même fait venir à leurs frais tout un trousseau de petit garçon chilien, chemises, chandails, culottes, et aussi de vrais livres de classe, avec des cahiers et un stylo. Carlitos s’est bien adapté. Le petit sauvage sale et loqueteux est devenu, sans drame apparent, un jeune chilien semblable aux autres en dépit de son visage mongol, de sa peau jaune, de ses courtes jambes arquées, de ses grosses lèvres, de son front bas, de sa tignasse noire où se cassent les peignes et de la difficulté qu’il éprouve à supporter longtemps ses chaussures.
À présent tout à fait guéri, Carlitos est demeuré l’hôte du poste. Du lit de sa chambre ouverte sur l’immense baie Eden, il voit les huttes, qui ne sont plus que trois, les baraques dont deux sont fermées – tandis que le cimetière s’est augmenté de quelques tombes fraîches – et cinq petits Indiens, ses camarades, qui se roulent dans l’herbe mouillée. C’est docilement qu’il s’en sépare. Il commence à parler presque couramment l’espagnol. Il a aussi appris à aider ses pères adoptifs dans leur besogne ménagère. Il manie le balai, le torchon, dresse le couvert. Il pose des questions, s’intéresse à ses livres de classe et aux revues illustrées qui lui parlent d’un autre monde, rêvant longuement d’objets, d’être humains, de paysages inconnus. Il est toujours bien propre et aime à se laver les mains en faisant mousser abondamment le savon. Il aime caresser un meuble, une étoffe, découvrant au toucher des sensations nouvelles. Frais astiqué, dans ses vêtements, les deux sergents disent de lui avec fierté : « Es un verdadero niño de la ciudad ! »
De temps à autre, cependant, le soir surtout, Carlitos s’échappe du poste. Cette fois nu-pieds et sous la pluie, il court aux huttes. Il se glisse sous la toile mouillée de l’entrée et reprend sa place dans le cercle familial en dévorant des cholgas grillées qui dégagent une âcre odeur de marée. Sous le tchelo, il y a Taw, son père, un petit homme musclé et fier qui ne se rend jamais au poste militaire et s’obstine à payer en peaux de loutre qu’il trappe les trésors de la distribution quotidienne. Yerfa, sa mère, est une femme silencieuse et triste qui voit son fils, son unique enfant survivant, s’éloigner inexorablement d’elle. Pour tenter de le retenir, elle l’entoure maladroitement de ses bras et l’embrasse, mimant la tendresse, ainsi qu’elle l’a vu faire aux Blancs. C’est pour son fils qu’elle plonge encore, seule de toutes les femmes des clans, ramenant du fond des rochers de belles cholgas bien grasses. Il y a aussi trois autres enfants venus des baraques voisines pour profiter de l’aubaine, Wauda et son frère Yannoek, et la petite Kyewa. Enfin sa grand-mère Kala, qui est borgne, et que les loberos appellent Margarita Canalès la puta. Lui, le petit garçon, c’est Lafko. Carlos Canalès, Carlitos, c’est seulement son nom pour les Blancs, celui qui figure sur le registre du poste et qui avait été choisi par le sergent météo de l’époque, il y a une trentaine d’années, quand Lafko, père de Taw, abandonnant la vie nomade, avait rejoint Puerto Eden sans même se souvenir que le vieux Lafko, son grand-père, avant de fuir l’île Dawson, s’y était appelé Felipe-Maria Gamboa. État civil, affaire de Blancs. Eux, ils sont encore le clan de la loutre, lahatlel, comme au matin de la création.
Lafko ne reste jamais très longtemps. L’atmosphère est pesante sous le tchelo. Il y a de fréquentes disputes. Taw bat sa mère, Margarita la puta, lui reprochant ses escapades sur les chaloupes des loberos. Au contraire, d’autres soirs, c’est parce que ses débordements n’ont pas assez rapporté de vin qu’il la bat, et parce que lui, Taw, justement, a très soif. Le clan de la loutre est souvent ivre. Alors Lafko se glisse dehors et, redevenu Carlitos, il court à nouveau sous la pluie vers la jolie maison peinte en bleu surmontée du drapeau chilien et la cuisine douillette et propre où les deux sergents jouent aux dames en écoutant Radio Fuegia, la Voz del Sur, émettant de Puerto Natales.
— Tu pues la fumée et le poisson crevé, dit Gimenez, le météo. Va te laver et change de chemise.
— Et je vais vous faire des crêpes au sucre avec un bon chocolat chaud, ajoute Peralta, le radio, en adressant un clin d’œil amical à l’enfant.
Revenu dans la cuisine, sagement, Carlitos regarde les photos de Vea et de Nuevo Zigzag où de belles filles rient de toutes leurs dents blanches, fières de leurs cheveux soyeux et de leur jolie peau dorée.
 
 
Une année est ainsi passée.
Le jour de la relève approche. Peralta et Gimenez vont être bientôt remplacés, mais ils espèrent ne pas partir seuls. L’état-major étudie le dossier de Carlos Canalès, le jeune Alakaluf prodige. À chaque vacation radio, Peralta guette la réponse. Affirmative, ce serait leur plus belle récompense, le couronnement de leurs efforts.
Voilà deux décennies, déjà, que l’aviation chilienne, responsable de Puerto Eden et protectrice aussi inattendue que maladroite des derniers Indiens fuégiens, cherche sans succès un jeune Alakaluf d’âge scolaire, plus éveillé que ses camarades, pour l’envoyer dans une école militaire de Santiago d’où il sortirait sous-officier. L’idée est toujours la même : former un chef capable de conduire ses congénères sur la voie de la civilisation. Il semble qu’on ait découvert enfin l’oiseau rare. Carlitos a maintenant treize ans. Il parle un bon espagnol courant, sait lire et écrire parfaitement, connaît les quatre opérations. Son excellente mémoire retient vite et il montre de la curiosité. On n’en fera pas un élève brillant, mais au moins normalement doué. Au surplus, il est décrassé, physiquement et mentalement. Voilà maintenant presque une année qu’il vit comme un jeune garçon blanc, couche dans un lit, mange normalement, a acquis des notions d’hygiène. La réponse tant attendue tombe : c’est oui ! Ce soir on débouche une bouteille de champagne des coteaux de Rancagua. Peralta déploie une nappe blanche pour couvrir la toile cirée et quatre jolies bougies bleues qui donnent un air de fête à la table. Gimenez sort ses photos en uniforme de sous-officier, entouré de ses camarades de promotion. Il les montre à Carlitos.
— Tiens ! Voilà comment tu seras, toi aussi !
L’enfant regarde et sourit. Ça lui plaît. L’idée qu’il s’en fait est vague, mais l’enthousiasme des deux sergents achève aisément de le convaincre. Il esquisse le salut militaire. On rit.
Sous le tchelo des Canalès, on ne rit pas. L’atmosphère est franchement lugubre. Taw a expédié à coups de pieds sa vieille mère borgne « acheter » de l’alcool aux loberos. Il ne jette plus un regard à son fils, et bientôt, ivre mort, il ne sera même plus capable de le reconnaître jusqu’au départ du bateau. Les autorités militaires ayant exigé, selon les règles, l’autorisation parentale, c’est Yerfa qu’on a fait signer d’une croix. Elle tentera d’embrasser son fils, mais il s’échappera vite de ses bras, craignant, au moment d’embarquer, de « puer la fumée et le poisson crevé ».
L’Almirante Pikkendorff qui l’emporte vers le monde des Blancs l’en ramènera six ans plus tard.

     

    De très petite taille – le conseil de révision avait dû consentir une exception en sa faveur –, mais costaud sur ses courtes jambes arquées, le tronc puissant bien pris dans sa tunique impeccablement boutonnée, la casquette à galon d’argent vissée sur son front bas, la nuque rasée, ganté de blanc comme à la parade, le sergent Carlos Canalès, des Forces aériennes du Chili, vient de sauter du bateau sur le quai de Puerto Eden, à ce point métamorphosé que les chiens se précipitent sur lui en hurlant et en montrant les dents, prêts à mordre. Au moins ne le confondent-ils pas avec le misérable troupeau d’une trentaine d’individus aussi hébétés que crasseux qui regardent débarquer le nouveau radio, un des leurs ! Le nouveau météo est un Blanc, et c’est justement le Blanc qui s’avance à leur rencontre et les salue amicalement. L’autre ne leur a pas jeté un regard. À coups de botte il fait taire les chiens qui s’enfuient ventre à terre, terrifiés.
Tout s’est encore dégradé en six ans. Les crédits ne manquent pas pour les médicaments, la nourriture, la réparation des baraques que l’incurie apathique des Indiens, plus que le vent, transforme vite en taudis branlants, mais parmi les sous-officiers qui se sont succédé à Puerto Eden, bien peu avaient les qualités humaines d’un Gimenez ou d’un Peralta. La plupart tiraient mornement leur temps, désœuvrés, attendant la relève, sans manifester le moindre intérêt aux derniers Alakalufs de plus en plus sales et abêtis, refermés définitivement sur eux-mêmes. On en avait encore enterré un hier, dans le cimetière jamais entretenu presque entièrement recouvert de fougères. La corvée. Depuis Gimenez et Peralta, personne ne s’était même plus donné la peine d’inscrire un nom sur les croix.
Carlos a repris sa chambre d’enfant. Il l’a tapissée de photos de lui-même en uniforme, de lui-même encore sur une plage en compagnie d’une femme blanche – son épouse, une infirmière, qu’il a laissée à Santiago alors qu’elle aurait été plus utile ici, mais les règlements l’interdisent –, et de nombreuses photos de femmes nues, blondes de sexe et de cheveux, découpées dans des magazines. Par la fenêtre qui donne sur la baie, il contemple d’un œil méprisant les trois tchelos environnés d’immondices et les trois dernières baraques qui laissent transparaître leur misère à travers les planches disjointes et la peinture craquelée.
Il a tout de suite fixée des règles. Pas d’Indios au poste militaire. Pas de ces pouilleux dans la cuisine. Le temps des porridges au lait sucré, c’est fini, qu’ils se démerdent avec ce qu’on est bien bon de leur donner. Et puis ils sont tous vérolés, on ne les toucherait pas avec des pincettes. Lorsqu’il en croise l’un ou l’autre, il affecte de ne pas comprendre si on lui parle alakaluf et ne répond qu’en espagnol. Sa grand-mère, la puta, est morte. Il n’a même pas été saluer sa tombe. Son père et sa mère ne sont pas mieux traités. À sa mère qui a eu le courage de venir un jour lui en faire le reproche, il a hurlé, en la jetant dehors : « Mais regarde-toi, vieille pourriture, comment pourrais-tu être ma mère ! » Il y en a trois, surtout, qu’il déteste particulièrement, un garçon, deux filles, à peu près de son âge, ses camarades de jeu lorsqu’il était enfant : Yannoek, Kyewa, Wauda. Il cadenasse sa mémoire. Rien d’émouvant ne s’en échappera, car il est tout à fait impossible que lui, sergent Carlos Canalès, breveté radio, propriétaire à Santiago d’une femme blanche et d’une petite auto, ait jamais eu quoi que ce soit de commun avec ces trois Indios crasseux, les filles surtout, qui viennent promener autour du poste en grimaçant de hideux sourires leur gros cul et leurs nichons jaunes mal ficelés dans des robes affreuses et sales, leurs épaisses lèvres de négresse barbouillées d’un vilain rouge gras qui déborde, non, mais qu’est-ce qu’elles s’imaginent ! Même les enfants lui font horreur. Ils ne sont pourtant pas nombreux, et si tristes, on les entend à peine. Au météo – sergent Galdos – qui lui reproche sa dureté de cœur, il répond : « Le cœur ! Est-ce que tu crois qu’ils en ont un ? Moi je peux te le dire : c’est non. »
En revanche, il se révèle maniaque de l’ordre. Il a commencé par convoquer les hommes et les garçons chaque matin à huit heures au pied du mât aux couleurs, par tous les temps, et les fait manœuvrer militairement, la pelle sur l’épaule, exigeant le port de chaussures pour les entendre claquer du talon. « Garde-à-vous ! Repos ! Présentez ! Repos ! Garde-à-vous… » Il gueule les commandements avec un plaisir méchant et punit lourdement : pas de distribution de vivres aux familles des absents sans permission. Sa mère a dû se remettre à plonger quotidiennement dans l’eau glacée, car Taw, son père, refuse obstinément d’être présent. Ensuite il expédie sa pitoyable armée s’attaquer aux monceaux d’ordures « qui sont la honte de Puerto Eden ». Les brûler dégage une telle puanteur – il se bouche ostensiblement le nez – qu’il a décidé de les enterrer. C’est un travail sans fin. Dans cette terre gorgée de pluie, les trous se remplissent d’eau aussitôt. Carlos hurle, trépigne, harcèle les malheureux. Il les battrait s’il ne savait que le sergent Galdos l’observe et désapprouve ces méthodes.
Il surveille aussi lui-même la propreté des maisons. Comme à la caserne de Santiago, il impose l’aération quotidienne qui refroidit instantanément ce qu’on a eu tant de peine à chauffer, passe des inspections à l’improviste, éprouve d’un doigt dégoûté le degré de saleté des marmites, fait déshabiller femmes et enfants et leur frotte un petit coin de peau – jamais le même – avec un linge blanc mouillé. Si le linge se salit : punition ! Il y a de nombreux punis. Et en plus il ricane méchamment à les voir alignés tout nus devant lui. De retour au poste, dans la cuisine, il se lave interminablement les mains en faisant mousser le savon, tout en grommelant : « De vrais cochons ! » À Galdos qui lui fait remarquer que ce n’est quand même pas un camp de prisonniers, il jette, hargneux : « Prisonniers ? Mais ils le sont ! De leur crasse et de leur bêtise. Quand ils seront civilisés, on pourra les libérer. »
Il ne s’autorise qu’une exception à toutes les règles qu’il a édictées, celle d’inviter chaque soir au poste un Indio. Homme, femme, enfant, peu lui importe, à condition que tous y passent à tour de rôle. Il n’offre pas de chocolat chaud, pas de vin, à peine une tasse de café clair – car, en plus, il est avare. Ce n’est pas par bonté de cœur qu’il les reçoit, encore moins par amitié, mais simplement pour que chacun puisse le regarder faire sa partie de dames vespérale avec Galdos, dans sa majesté de civilisé initié aux mystères des Blancs.
Étrangement, il épargne ses soins tatillons aux trois tchelos et au dernier canot, celui de son père, remonté sur la grève mais équipé. Il explique à Galdos que, dans les huttes, ce serait au-dessus de ses forces d’entrer parce que cela pue vraiment trop la merde, la fumée rance et le poisson crevé. En réalité il semble que ce soit une sorte de frontière invisible qu’il ne lui serait pas possible de franchir sans aussitôt se désintégrer.

     

    Il l’a franchie, cependant, deux mois plus tard.
Presque au lendemain de son arrivée, il avait commencé peu à peu à forcer sur le vino tinto, puis sur le pisco, enfin le raide, l’alcool de grain des loberos. Cela le prenait à la tombée de la nuit, l’heure de la peur chez les Alakalufs, l’heure d’Ayayema, de Mwono, de Kawtcho. Sans doute aussi à cause de la tension trop forte à laquelle il était soumis à l’intérieur de sa nouvelle peau et en présence de ses frères de race. Enfin une hérédité d’alcoolique, probablement. À Galdos qui lui faisait des observations, lui parlait de sa carrière, de ses responsabilités, de sa femme, à Santiago, de la confiance de ses supérieurs, il répondait par des serments d’ivrogne : « Demain, c’est juré, j’arrête. » Et il resservait à boire : « Le dernier verre, juré ! »
Une nuit, lourdement ivre, mais conscient, Galdos couché, il a filé. À moitié déshabillé, il a couru pieds nus sous la pluie vers le tchelo où dormaient les deux filles. Cette fois les chiens n’ont pas grogné, ainsi qu’ils le faisaient toujours quand s’approchait le sergent Carlos Canalès, des Forces aériennes du Chili. Sous la hutte chacun s’est poussé, bêtes et gens, pour ménager sa place à Lafko entre « Gros cul » et « Nichons jaunes », ainsi nommées par dérision, redevenues Wauda et Kyewa.
Cette nuit-là, il a eu le réflexe de rentrer au poste juste à temps pour enfiler son uniforme, mais sans se laver, et prendre son petit déjeuner en compagnie du météo, dans la cuisine. Galdos a dit sans réfléchir : « C’est curieux comme ça pue, ce matin, tu ne sens pas ? » Puis regardant Carlos, il a compris.
Les trois nuits suivantes, Carlos n’est pas revenu. Au matin de la quatrième, le canot avait disparu, ainsi que le sergent Canalès et cinq Indios, un homme, une femme, deux jeunes filles et un jeune homme : Taw l’ancien, Yerfa sa femme, Wauda la jeune, Kyewa la jeune, Yannoek.
— Arka ! En route ! avait dit Lafko, le front ceint de son bandeau blanc.
C’était la dernière fuite. Lui-même, cette fois, n’en reviendrait pas.
La communauté alakalufe de Puerto Eden s’est d’un coup réduite d’un tiers. Les meilleurs s’en sont allés, les seuls qui pouvaient sauver le groupe, au moins retarder sa mort. Ceux qui restent sont des épaves qui ont perdu la volonté de vivre et le savent. Dans les deux derniers tchelos habités, la nuit qui a suivi ce départ, Kala et Kostora ont chanté. Akwal, beaucoup, beaucoup de soleils et beaucoup de lunes ont éclairé le malheur des Hommes… Le chant du monde des Kaweskars, le grand chant de lamentation… Une longue plainte, sur une unique note stridente, qui est allée s’affaiblissant, et qui, à l’aube, s’est éteinte.
Nul ne l’entendra plus jamais à moins d’écarter les fougères qui ensevelissent le petit cimetière et d’écouter avec son cœur, si Dieu le permet…
 
 
Lafko a fait route au sud, puis remontant le grand détroit désert, vers l’est, il a navigué jusqu’aux îles Charles où s’ouvre le sombre canal Barbara. Sur les grèves le temps avait effacé le seul souvenir matériel dont les siens avaient jamais marqué cette terre : des arceaux de huttes abandonnées et des tumulus de coquilles de moules vides.
Avant de s’enfoncer dans le labyrinthe glacé, avec Yannoek et Kyewa, Yerfa, Wauda et le vieux Taw, la dernière vision qu’ils ont emportée de ce monde, comme une répétition finale et tout aussi inexplicable de l’apparition de Magellan, c’était un immense paquebot brillamment illuminé qui faisait route à petite vitesse et dont le nom en lettres énormes composées de centaines d’ampoules électriques se lisait entre les cheminées : France1. À bord, on parlait d’eux. Dans le fumoir des première classe, autour d’un verre, pour des messieurs chauves en smoking et des femmes au large décolleté – la soirée du bout du monde –, un conférencier disert évoquait avec talent en attendant de passer à table les voyages de Bougainville, de Cook, de Darwin, même celui de M. Gaston Lemay, dont le livre, À bord de la Junon, figurait dans la bibliothèque, et leurs rencontres avec des sauvages d’une laideur épouvantable, nus, puants, anthropophages, mais dont la trace, aujourd’hui, s’était définitivement perdue.
On ne peut dire le contraire, il y avait eu un instant d’émotion, un de ces légers frémissements de l’âme lorsqu’elle est miraculeusement disponible entre le brut millésimé et le caviar. Puis quelqu’un avait levé son verre à la santé des disparus.
Arka, adieu.

1. Dernière croisière autour du monde du France, qui entrera en agonie peu après, au Havre.




XIII
LAFKO
Le destin est accompli. La boucle est bouclée. Nous retrouvons Lafko sur la grève où nous l’avons laissé au début de ce récit. Il est seul.
Son errance a duré une dizaine d’années. Morts, noyades, enlèvements, renoncements à bord du compatissant navire gris, tous ceux du canot l’ont quitté, Taw l’ancien, Yerfa la vieille, Wauda sa femme, qui était la vie, Yannoek et Kyewa, jusqu’aux deux fils qui lui étaient nés et qu’Ayayema avait repris, Taw l’enfant, le dernier.
Lafko ne rêve plus à tous ces morts. Il passe des nuits paisibles. Il a même vu le soleil briller. Il semble que le vent et la neige qui tournoient furieusement épargnent la plage minuscule où il a planté son tchelo. Les cholgas sont abondantes et il a tué un petit phoque qui le laisse chaque soir le ventre plein. De quoi se souvient-il ? De rien. Il a vécu vingt mille ans et ce n’est que l’espace d’un instant. À présent, il attend.
La nuit, dans le ciel, il voit des signes. La Croix du Sud brille anormalement, tandis qu’au milieu des étoiles éclatent de fulgurantes lueurs. Il a vu aussi des cadavres de Pektchévés emportés de plus en plus nombreux par le courant qui chaque jour grossit et s’accélère. Par moments, la terre tremble et la voix du grand océan lui parvient chaque nuit plus forte, comme si elle se rapprochait. Alors il tire de son sac en boyau de phoque la petite pierre de lance gravée et attend. La pierre est devenue si chaude qu’il peut à peine la tenir dans sa main.
Dieu a créé l’homme à son image, mais cela, Lafko ne le sait pas. Dieu le lui avait toujours caché. Le petit bonhomme linéaire maladroitement gravé sur cette pierre par le premier de tous les Lafko au début de la longue route, c’était la marque inspirée de Dieu, le signe adressé au seul Lafko, élu parmi les milliards d’êtres humains qui peuplent la surface de la terre, mais Lafko n’a jamais décrypté le message. Simplement il a fait confiance à quelque chose qu’il ignorait et dont il n’avait aucune idée.
Lui qui ne croyait pas à la vie, c’est cette foi inconsciente qui l’a conduit tout au long de son existence depuis le commencement des temps.
Le ciel se brise en pluie d’étoiles dans un vacarme d’épouvante. La nuit resplendit d’éclairs rouges et de lueurs de feu. Les glaciers fondent. Les montagnes se fendent. Réfugié au fond de sa grève, sur le dernier coin de sable encore sec, Lafko voit passer des vagues énormes charriant des carcasses de navire comme si une tempête formidable avait arraché du fond des mers toutes les épaves des temps anciens. La petite pierre de lance gravée rougeoie, tel un tison incandescent. Lafko la saisit dans sa main, et se brûlant jusqu’à l’os, hurle.
Tout est calme, désormais. Lafko marche sur des nuages, environné de silhouettes blanches qui lui font escorte par milliers et dont le ciel est entièrement peuplé. Enfin, une voix lui dit :
« Te voilà. Sois le bienvenu chez toi, Lafko. C’est vrai que tu es petit et laid, que tu as l’intelligence misérable, que tu sens mauvais, que tu es sale.
« Mais vois comme tu me ressembles… »
[image: image]
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