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ÉDITIONS ROBERT LAFFONT


  CHAPITRE I


  Sept cavaliers quittèrent la Ville au crépuscule, face au soleil couchant, par la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée. Tête haute, sans se cacher, au contraire de tous ceux qui avaient abandonné la Ville, car ils ne fuyaient pas, ils ne trahissaient rien, espéraient moins encore et se gardaient d’imaginer. Ainsi étaient-ils armés, le cœur et l’âme désencombrés scintillant froidement comme du cristal, pour le voyage qui les attendait. Sur l’ordre du margrave héréditaire, simplement, ils allaient, ils s’étaient mis en mouvement et le plus jeune d’entre eux, qui n’avait pas seize ans, fredonnait une chanson…


  ⁂


  Celui qui les commandait, colonel-major sans armée, comte Silve de Pikkendorff, avait été reçu durant la nuit précédente par le prince. Parcourant les rues désertes de la Ville pour monter jusqu’au château, il avait dû s’éclairer d’une torche qu’il tenait dans son poing levé. Le gaz était coupé depuis des mois, les brûleurs et les verres des lampadaires brisés. Avec le vent qui soufflait, beaucoup de portes et de volets battaient aux façades des demeures inhabitées, mais ces bruyantes manifestations de la solitude n’incommodaient plus personne à travers la cité abandonnée. Quelques familles, pourtant, se terraient, dans leurs maisons soigneusement closes, rideaux tirés, contrevents bouclés. Seul signe de vie apparent : la pâle lueur jaune d’une lampe à pétrole se glissant par l’entrebâillement d’un rideau qu’une forme humaine écartait pour savoir qui passait dans la rue, et, aussitôt, craintivement, refermait. Ceux-là étaient les derniers fidèles sujets du margrave héréditaire. Tant qu’une lumière brillerait au château, si faible qu’en fût l’intensité, ils n’éteindraient pas la leur. C’était l’unique certitude qu’il leur restait et la seule façon de l’exprimer.


  Tandis qu’il montait la côte pavée, le comte Silve crut entendre un bébé qui pleurait. Faisant taire le martèlement de ses bottes, pour écouter, il s’arrêta, cherchant des yeux la fenêtre d’où provenait ce précieux chagrin, cette jeune vie palpitant dans la nuit. La gorge serrée par l’émotion, il buvait le bruit de ces pleurs comme un naufragé du désert la pluie miraculeuse qui le sauve. Combien d’enfants étaient-ils nés dans la Ville depuis un an ? Le compte en eût été vite fait, mais par tristesse et désespoir, on avait cessé de compter. Une femme se mit à chanter une mélancolique berceuse en dialecte archaïque de la montagne, et sa voix, par instants, se brisait en un sanglot. Puis la chanson cessa. Le bébé avait dû s’endormir et Silve poursuivit son chemin.


  Il traversa le quartier de plaisir, un peu plus haut dans la ville. Naguère bruyant de musique et de cris, toutes fenêtres illuminées d’où se penchaient des filles superbes appelant l’homme de leurs beaux bras blancs, l’endroit n’était plus que silence et obscurité. Une lumière, cependant, brillait au coin d’une rue sombre, comme un souvenir dans la nuit. Derrière la vitre, une jeune femme attendait. Tous ceux qui avaient de l’importance dans la Ville l’avaient aimée. Vêtue d’un corsage blanc décolleté, d’une jupe de soie lui tombant aux pieds, sa chevelure noire déployée, alanguie dans un fauteuil près de la cheminée rougeoyante, elle rêvait les yeux ouverts. Silve poussa la porte et entra.


  — Pourquoi n’es-tu pas partie avec les autres ? demanda-t-il.


  — Pour suivre ces chiens ? Ah ! mais non ! Qu’ils s’accouplent avec leurs femelles, mais plus jamais avec Fédora ! Silve, donne-moi un peu de tendresse.


  Il la prit un moment dans ses bras, promena ses lèvres sur son visage en lui murmurant des mots simples où il était dit que l’amour reçu ne valait que par l’amour donné.


  — Le margrave m’attend, reprit-il en desserrant de ses mains deux bras nus qui s’étaient noués autour de son cou. En descendant du château, je reviendrai. Cela peut être long.


  Fédora disposa une bûche dans le feu qui se remit à crépiter.


  — Ne tarde pas trop, dit-elle. Regarde ma provision de bois. Elle ne durera pas jusqu’au matin. Ensuite, il fera froid.


  La rue montant au château passait sous les murailles de la prison percées de fenêtres munies de grilles. La porte de l’établissement était ouverte à deux battants sur une cour intérieure déserte. Nul ne veillait au poste de garde, pas plus qu’aux quatre échauguettes d’angle qui en surveillaient les abords. Prisonniers et gardiens avaient disparu, les uns ne valant pas mieux que les autres : ils avaient fini par fraterniser, profitant de l’indulgence du margrave. On avait déverrouillé la porte de l’intérieur et tous s’étaient échappés. À présent ils battaient sauvagement la campagne. Les derniers rapports parvenus plusieurs semaines auparavant de la plupart des podestats de province faisaient état d’infamies. Depuis, on ne savait plus rien. À la surintendance de police, un peu plus loin, régnait un silence aussi pesant troublé seulement par le couinement des rats qui nichaient dans les dossiers. Ici, l’agonie avait duré, se nourrissant de l’anarchie. Il y avait eu des règlements de comptes entre policiers. La mort avait creusé leurs rangs, plus encore par assassinats qu’à cause du mal épidémique qui rongeait les catégories les plus vigoureuses de la population de la Ville. Là aussi, la loi du nombre avait joué. Les corrompus s’étaient retrouvés maîtres des lieux, puis avaient fui ce filon d’or épuisé qu’était devenue la Ville. Le surintendant de police, riche à crever, n’avait pas survécu à ses pillages. Acquitté par le Haut Tribunal complice lors de sa dernière session avant le grand dispersement, sur l’ordre du margrave qui s’était ressaisi, le comte Silve l’avait exécuté de sa propre main. Ce soir encore le colonel-major, enjambant prestement les marches qui conduisaient au parvis de la cathédrale, à mi-chemin du château, évoquait sans remords la pure joie qu’il avait éprouvée en déchargeant son pistolet dans le crâne de ce misérable.


  Au fronton de la cathédrale Saint-Aulick, du nom du saint patron de la ville, fondateur de la dynastie, la rosace du Jugement dernier, tout au moins ce qu’il en subsistait, brillait faiblement dans la nuit. Les archanges n’avaient plus de visage et il ne restait du Dieu tout-puissant que sa main de justice levée qui tenait encore par quelques plombs. Les profanateurs, lassés, s’en étant allés porter ailleurs leur appétit de destruction, un prochain coup de vent l’abattrait. Avec ses vitraux béants, parcourue de courants d’air glacés, l’immense nef ne semblait vivre que par le bruissement des hulottes noires et des chevêches volant, invisibles, autour des piliers. Elle paraissait d’autant plus vaste qu’elle avait été entièrement dépouillée. Comme les trains de charbon ou de bois de chauffage n’arrivaient plus des provinces vers la Ville, l’université voisine, la police, l’hôtel du Trésor et quelques autres administrations abusives avaient nourri leurs calorifères avec les chaises, les stalles du chœur et les confessionnaux admirablement chantournés sous la Renaissance. C’était leur revanche contre l’Église. Les bras en croix devant le maître-autel, le cardinal archevêque avait sauvé de justesse le retable sculpté du Xe siècle où saint Aulick donnait la main au Seigneur Jésus et à la Vierge Marie. Il avait obstinément refusé que l’on prélevât pour alimenter son poêle le plus infime débris de bois du mobilier religieux qu’on pillait et il était mort de chagrin et de froid peu après, dans sa petite chambre monacale du palais épiscopal, tandis que sa vieille gouvernante à cornette des Auxiliatrices de Marie réchauffait ses mains crevassées sur le bol de soupe qu’elle lui présentait. C’était un saint et un homme bon. Nul ne s’en était aperçu, à commencer par le margrave héréditaire qui l’avait toujours considéré comme une marionnette ecclésiastique de protocole l’accueillant sur le parvis de son église avec sa capa magna, son chapeau à glands et ses chaussettes rouges, et lui débitant des phrases convenues que des générations de margraves connaissaient déjà mot à mot. Devant ce qui restait de l’appareil de l’État, il avait été inhumé sous les dalles du maître-autel en compagnie de ses prédécesseurs, mais on n’avait pas eu le temps, avant la fuite des marbriers, de graver son nom et ses qualités dans la pierre. Tel que le monde tournait, on l’oublierait. Dieu seul avait pris le relais de la mémoire.


  En entrant dans la cathédrale, le comte Silve repéra, au fond du chœur, une source de lumière, celle-là même que reflétaient les derniers lambeaux de la rosace. À genoux au pied du saint sacrement pauvrement illuminé par une demi-douzaine de moignons de cierges, un homme priait. Entendant des pas derrière lui, il se leva et se retourna, tirant vivement de sa large ceinture un pistolet de cavalerie qu’il pointa sur le nouveau venu.


  — Ah ! c’est vous, Silve, dit-il.


  À la couleur violette de sa ceinture et des boutons de sa soutane, ainsi qu’à sa croix pectorale, on reconnaissait un évêque. Un évêque jeune. Monseigneur Osmond Van Beck, coadjuteur de la Ville, avait à peine dépassé trente-cinq ans, l’âge du comte Silve.


  — Je vous ai fait peur, Osmond ? demanda le comte.


  L’évêque sourit.


  — Vous savez bien que non. Je tire vite et juste. Je ne vous aurais pas manqué.


  — En effet, répondit Silve tout en désignant de la main un corps qui gisait dans l’ombre, tenant encore dans son poing crispé une carabine de chasse à canon scié. Qui était-ce ?


  — Un amanitien. Il en rôde encore quelques-uns dans la Ville. Ceux qui n’ont plus rien à perdre car ils se savent déjà perdus.


  Champignon hallucinogène aux effets particulièrement foudroyants d’agressivité et d’illusion d’invulnérabilité, l’amanite orontaise, après avoir ravagé les populations juvéniles d’Ouest et d’Est, avait fait son apparition dans la Ville et dans tout le pays il y avait déjà quelques années. Répugnant à des mesures radicales pendant qu’il en était encore temps, le margrave l’avait mollement combattu. Avec la complicité de la police et de certaines puissances d’argent, l’amanite orontaise était cultivée en serres chez plusieurs maraîchers de la capitale. Ses adeptes formaient une secte organisée et anarchique à la fois, dont les membres, les amanitiens, se renouvelaient sans cesse bien que ce champignon tuât dans un délai de six mois à deux ans tous ceux qui s’y adonnaient. Ni remède, ni exception. De tous les maux qui accablaient la Ville, celui-là n’était pas le moindre.


  — Un gamin, remarqua tristement le comte Silve.


  — Une bête fauve, répondit l’évêque. À une seconde près, c’était lui ou moi. J’aurais pu ceindre la couronne du martyre. Il me suffisait d’hésiter. Là-haut le Seigneur m’aurait bien accueilli et l’existence n’est pas tellement réjouissante ici-bas. Mais au service de Dieu, sur cette terre, lequel était le plus utile des deux ? Ce malheureux gamin ou moi ?


  — Et Dieu vous a répondu ?


  — Le temps pressait. J’ai répondu pour lui.


  — Le regrettez-vous ?


  — Certes non ! fit l’évêque Osmond avec un entrain qui n’était pas feint, bien que je ne puisse m’en confesser. À part moi, il n’y a plus un prêtre catholique dans cette ville. Le dernier a déserté hier. C’était l’aumônier de l’hôpital. Il a parcouru les salles des contagieux au galop en distribuant sur son passage une vague absolution générale, puis abandonnant son étole, il s’est mis en civil et a filé. J’y suis monté ce matin. C’est affreux. Tous ces gens meurent. Qu’y pouvons-nous ?


  — Rien, répondit le comte Silve.


  Lui et l’évêque Van Beck se connaissaient depuis longtemps. Aux temps heureux de la Ville, ils fuyaient les salons et les mondanités et s’en allaient chevaucher botte à botte à travers les platitudes sablonneuses plantées de hêtres et de bouleaux qui formaient la campagne alentour, déjeunant d’un lièvre à la broche, assis sur un tronc d’arbre, près d’un feu. Les mots, pour eux, avaient le même sens, et ils en étaient économes.


  — Il est l’heure du salut, reprit l’évêque. Vous tombez bien. Le bedeau a également filé. Quant au sacristain, il est mort.


  — Le margrave m’attend, dit Silve. Autour de lui aussi, c’est le désert.


  — Une minute seulement, je vous prie. Pour sonner la cloche. Sonner le petit bourdon est à la mesure d’un homme seul. C’est la corde tressée de rouge.


  — Croyez-vous que cela fera venir quelqu’un ?


  — Je suis persuadé du contraire.


  — Alors, pourquoi ? L’évêque leva son bras vers le ciel, main tendue.


  — C’est pour l’avertir, lui ! Il se fait rare, en ce moment…


  — Où serez-vous cette nuit, Osmond ? demanda Silve. En sortant de chez le prince, j’aurai sûrement des choses à vous dire.


  — À la sacristie. J’y ai un lit de camp, une cheminée, une porte solide avec une serrure, et comme j’ai retrouvé quelques bancs, moi, je me chauffe.


  À la verticale du clocher, le comte Silve détacha de son crochet la corde tressée de rouge. Quand le battant du bourdon se mit en mouvement, il y eut un grand envol de chouettes. Tandis qu’il sonnait, sonnait, jamais auparavant, pensa-t-il, les cloches de la cathédrale, toutes ensemble, n’avaient produit un tel vacarme. Sans doute le vide de la cité était-il la cause de cette illusion. Il sonnait avec tant d’énergie qu’à un moment la corde le souleva légèrement de terre tout comme quand il était collégien à l’Athénée militaire voisin et que c’était avec ceux de sa classe son tour et son privilège de sonner. La corde faisait s’envoler des brassées de gamins ravis. Ce souvenir lui réchauffa le cœur. Peut-être aussi sa visite à Osmond. L’évêque appartenait à la race des forts. Rien ne pouvait abattre cet homme-là.


  On sait qu’une cloche qu’on vient de sonner continue quelque temps de vivre. Le battant poursuit seul sa course et frappe à intervalles irréguliers. Puis on croit que c’en est fini, mais au bout d’un certain moment le battant frappe encore un coup, parfois deux. On dirait que la cloche expire. Le bourdon mit longtemps à mourir, accompagnant de sa voix de bronze qui se faisait de plus en plus faible la marche du colonel-major à travers les rues montantes désertes. Devant la haute grille fermée du gouvernorat militaire, la guérite du factionnaire était vide, tout comme celle des casernes voisines de cavalerie, d’infanterie et d’artillerie. Pour assurer la protection du margrave avec ce qu’il lui restait de troupes, le comte Silve avait dû replier sur le château tous ses effectifs, soit, à la date de la veille, quatre officiers, quatre sous-officiers et onze hommes, représentant les trois régiments qui tenaient garnison dans la Ville. La moitié d’entre eux s’étaient enfermés dans la citadelle. Par le jeu des relèves et des tours de garde, ce n’était jamais plus de deux hommes qui patrouillaient réglementairement, dans une solitude presque totale, le long des créneaux du chemin de ronde et de ses cent quatorze canons gravés aux armoiries des margraves. L’autre moitié assurait la défense du château. Parvenu au corps de garde qui en commandait l’entrée, Silve s’annonça, gueulant dans la nuit :


  — Pikkendorff !


  Une ombre apparut derrière le judas.


  — On vous ouvre, monsieur le colonel.


  Silve songea que de toute la journée, dans cette ville naguère gaie et peuplée irradiant une chaleur humaine qui enchantait tous ses visiteurs, il n’avait jusqu’à cet instant entendu que le son de quatre voix : la mère et son bébé, Fédora, et l’évêque. Celle-ci était la cinquième. Elle appartenait à un jeune officier portant la tunique noire à liséré écarlate de la cavalerie du margrave. Refermant avec soin le lourd portail — et pour cela Silve dut l’aider, car le jeune homme était seul —, ensuite il se présenta.


  — Lieutenant Richard Tancrède. Nous ne sommes plus assez nombreux. Le major Wilbur, faisant fonction de gouverneur du château depuis le décès du gouverneur Moreno, a prescrit que les officiers prendraient leur tour de service comme les hommes.


  — Je sais.


  — Et je ne pourrai pas vous accompagner jusqu’en haut, monsieur. Je n’ai pas le droit de bouger d’ici et ne serai relevé que dans cinq heures.


  — Pas d’importance. Je connais le chemin.


  Naguère, naguère… Naguère les clairons se relayaient de poste en poste jusqu’à la cour principale du château pour annoncer le colonel-major se rendant à l’appel de son souverain… Naguère il eût été escorté tout au long de la rampe d’accès par un lieutenant de service, un maréchal des logis et trois cavaliers sabre au clair, et salué aux trois portes successives par des officiers en gants blancs… Naguère un peloton sous les armes en uniforme d’apparat aurait rendu les honneurs devant les marches du péristyle où l’auraient attendu le gouverneur en personne, le premier aide de camp du margrave héréditaire, son secrétaire particulier, ainsi qu’une nuée d’huissiers à chaîne et de valets en habit à la française… Naguère l’étendard noir et or à trois alérions d’argent des margraves eût flotté fièrement sur sa haute hampe au sommet de l’ancien donjon féodal du château, illuminé par les feux croisés de quatre projecteurs. Lorsque le gaz d’éclairage s’était tari, le défunt gouverneur Moreno avait donné l’ordre d’allumer chaque nuit deux bûchers sur la plate-forme du donjon comme aux temps des grandes invasions, autrefois, quand la population terrorisée de la Ville ne trouvait réconfort et courage que dans la présence affirmée de son souverain que chacun pouvait vérifier en levant les yeux vers le château et le donjon couronné de flammes claires qui proclamait : rien n’est perdu, rien n’est perdu. Puis le bois, aussi, avait manqué. L’étendard flottait toujours dans la nuit mais ne se signalait plus qu’aux seuls occupants du château lorsque le vent se levait et en faisait claquer les plis. Au demeurant, sauf pour quelques rares fidèles, il avait perdu sa valeur de symbole, et même, excitait la haine. Une haine brutale, inexplicable, venue d’ailleurs et de nulle part, une sorte de seconde nature, sans exemple dans l’histoire de la Ville. Lors du dernier anniversaire du margrave héréditaire, une partie de la population avait encore, selon l’usage, pavoisé. Mais très vite, dès le matin, des bandes déchaînées d’amanitiens auxquelles s’étaient joints des éléments incontrôlés — ou contrôlés, on ne savait — extérieurs à la cité, ainsi que quelques contagieux valides échappés de l’hôpital et semant la panique sur leur passage, avaient donné l’assaut aux maisons qui osaient arborer à leur balcon les couleurs du souverain. L’un d’eux avait même escaladé le clocher de la cathédrale pour y décrocher l’étendard et le précipiter dans le vide sous les hurlements de joie mauvaise de la foule. La gendarmerie margravine avait tiré en l’air puis s’était aussitôt dispersée en un mouvement accéléré qui ressemblait à une fuite concertée. Une heure plus tard à peine, la Ville avait pris le deuil de son passé, volets clos, portes bouclées, tandis que se consumaient dans les rues des brassées de drapeaux arrachés aux fenêtres…


  Montant la rampe d’un pas vif, notant au passage les guérites vides aux trois autres portes de la triple enceinte, Silve atteignit la cour d’honneur par une allée plantée de hêtres. Il marchait sur un épais tapis de feuilles pourries. Faute de jardiniers, le parc n’était plus entretenu. En traversant la cour déserte avec son haut péristyle, dans le fond, éclairé d’une seule torche, il sentit son cœur se serrer. Naguère, dans une symphonie de lumières, un rideau blanc se serait imperceptiblement écarté à une certaine fenêtre du premier étage où se situaient les appartements privés du prince, découvrant le sourire éclatant et l’éblouissante blondeur de Myriam, la fille unique du margrave, Myriam qui l’accueillait d’un furtif signe de la main, juvénile entorse au protocole, avant de laisser retomber le rideau, Myriam qui l’aimait, Myriam qu’il aimait, Myriam que son père avait éloignée de la Ville dès le début des épidémies…


  Deux ombres vinrent à sa rencontre au pied des marches. Silve reconnut le major Wilbur, un vieux soldat revenu de tout, sauf de sa fidélité au souverain. Il flottait dans sa tunique gris argent du régiment d’infanterie margravine. L’autre était à peine moins âgé, car la mort qui rôdait dans la Ville frappait plus souvent les jeunes gens. En habit noir et chaîne au cou, c’était Biron, le chef des huissiers.


  — Comment va Son Altesse sérénissime ? demanda Silve à Wilbur.


  — Il fait froid, la chère est maigre, mais la santé du margrave héréditaire reste bonne. En revanche il ne sort plus de son silence et demeure confiné dans sa bibliothèque. Il lit. Il cherche à comprendre. Il déploie d’immenses cartes. Je lui fais porter ses repas. Il mange peu, à toute vitesse, comme si le temps lui manquait, alors que le temps, monsieur le colonel, justement, le temps dont nous n’avons plus l’usage n’en finit pas de durer. Depuis ce matin il ne cesse de marcher de long en large, et puis il vous a appelé. On dirait qu’il a pris une décision.


  — J’y vais, dit Silve en se défaisant de sa capote d’uniforme ainsi que l’exigeait le protocole.


  Biron l’interrompit d’un geste.


  — Son Altesse sérénissime vous prie de la conserver sur vous. Les couloirs sont des glacières et le reste ne vaut guère mieux. Monsieur le colonel, je vous précède.


  Ils traversèrent l’un derrière l’autre plusieurs salles sombres et désertes, le cabinet des huissiers, celui du gouverneur du château, le salon dit des Ambassadeurs, la salle du Conseil privé, le cabinet des Sceaux, décors sans vie qu’éclairait seulement la lampe à pétrole que Biron tenait élevée dans son poing. Les portraits des margraves qui ornaient les murs sortaient de l’ombre et y retournaient aussitôt. Aulick II, qui avait repoussé les Huns ; Aulick-Frédéric Ier qui aux côtés de Godefroi de Bouillon avait mené l’assaut de Jérusalem et s’était emparé de la porte de Sion, pénétrant le premier dans la ville, mais avait refusé tout fief en Terre sainte et s’en était retourné ruiné après avoir libéré ses captifs et soigné ses prisonniers blessés ; Welf-Frédéric IV, qui avait mis fin au servage, et Welf-Frédéric IX qui avait combattu à Lépante sur une galère de l’ordre de Malte entièrement équipée à ses frais ; Welf Ier, dit le Généreux, fondateur de l’Hôtel-Dieu pour lequel il s’en était allé entreprendre un long voyage à seule fin de demander conseils et bénédiction à Vincent de Paul ; Aulick-Frédéric V, vainqueur des Tchétchènes de la Montagne… Une dynastie courageuse et compatissante, modérée dans ses ambitions, mais dont l’influence et le rayonnement s’exerçaient sans commune mesure avec l’étendue de son territoire et le chiffre modeste de sa population. Les grands de ce monde ne répugnaient pas à solliciter l’arbitrage des margraves de la Ville tandis que les peuples opprimés savaient y trouver un recours moral. Les salons du château, d’ordinaire, ne désemplissaient pas. La diplomatie des margraves œuvrait en faveur du bien général.


  La dernière pièce avant l’escalier qui conduisait aux appartements privés était le salon des aides de camp. Élégance, bonne humeur, courtoisie, dévouement. Les jeunes officiers de la garnison y prenaient leur service tour à tour et ne se comptaient jamais moins de six. Les visiteurs aimaient s’y arrêter pour bavarder et les ministres les plus austères en sortaient avec le sourire. Piquée dans un chandelier à six branches, une unique bougie brillait, éclairant un jeune homme solitaire qui lisait assis sur un canapé, enveloppé dans sa capote à brandebourgs. À l’entrée du colonel-major, il bondit sur ses pieds et se présenta.


  — Cornette Maxime Bazin du Bourg, du régiment d’artillerie.


  — Que lisez-vous, mon petit ? demanda Silve.


  — Kostrowitsky, monsieur le colonel.


  Wilhelm Kostrowitsky, le plus grand poète qu’ait connu la Ville.


  Silve récita, fermant les yeux.


  —  J’ai hiverné dans mon passé


  Revienne le soleil de Pâques


  Pour chauffer mon cœur glacé…


  Et le cornette Bazin enchaîna :


  —  Mon beau navire ô ma mémoire


  Avons-nous assez navigué


  Dans une onde mauvaise à boire…


  — Quel âge avez-vous ? reprit Silve.


  — Vingt ans, monsieur le colonel.


  L’âge des conquêtes, des grands espaces, des départs sans souci de retour. Silve soupira. Il y avait aussi de la grandeur à servir parmi les derniers aux arrière-gardes d’un monde fini.


  — Serez-vous là encore un moment ?


  — Toute la nuit, monsieur le colonel. Il n’y aura plus de relève.


  Debout sur le palier du premier étage, à l’entrée d’un long couloir, le factionnaire, un brigadier, dans son demi-sommeil, oscillait. Crosse au plancher, son fusil lui servait de tuteur.


  — Allez vous reposer, lui dit Silve en lui désignant un divan disposé dans une encoignure. Je vous réveillerai moi-même en partant.


  À l’une des portes du fond, Biron frappa deux coups brefs. Quarante ans de pratique et de velouté du poignet pour acquérir ce toucher discret qui alertait sans irriter et prévenait sans insister. Le vieil huissier en était très fier. Une clochette, en réponse, tinta. Biron ouvrit la porte, s’avança dans la pièce en glissant de côté — tout un art — et annonça en chevrotant :


  — Son Excellence monsieur le colonel-major Silve de Pikkendorff.


  Puis il sortit à reculons, l’air lugubre, marmonnant comme pour lui-même : « Ce château prend à la gorge. Je n’ai plus de voix… »


  — Approchez, Silve, approchez. Venez vous chauffer. Wilbur m’a trouvé un peu de tourbe. Ma foi, je l’ai acceptée. Gelé, je ne pourrais gouverner.


  Cette boutade désabusée était accompagnée d’un sourire triste. Son Altesse sérénissime Welf III, margrave héréditaire de la Ville, avait toujours su mesurer la stricte vérité des faits sans jamais chercher à les travestir pour tenter de forcer le destin, attitude quelque peu attentiste qui expliquait pourquoi il avait tant hésité durant toute cette dernière année. Et la vérité, à présent, qu’il avait admise sans sursaut, Péclairait d’une lueur dérisoire : hors de l’enceinte de son château, il ne gouvernait plus rien, ni personne. Silve ne releva pas le propos. Posé sur un guéridon, un daguerréotype dans un cadre d’argent lui renvoyait l’image de Myriam. Ce n’était pas un portrait de cour. En jodhpurs et veste d’équitation, la jeune fille, debout près de son cheval, adressait à Silve un double sourire, celui de son regard et celui de ses lèvres. Le portrait avait été tiré en sa présence, au retour d’une promenade qu’ils avaient faite tous les deux. C’est lui qui l’avait offert au margrave.


  — Votre Altesse sérénissime a-t-elle des nouvelles de Mademoiselle ? demanda-t-il.


  Ainsi appelait-on la princesse.


  — Laissons tomber le protocole, voulez-vous, dit le margrave. Dans la situation où nous sommes, ce serait sottise de m’en faire un rempart. Les dernières nouvelles que j’ai reçues de Myriam datent de plus de quatre mois. Un bref message mal déchiffré juste avant la rupture définitive de la dernière ligne du télégraphe. Elle se trouvait à Sépharée (un poste frontière fortifié loin au nord), s’apprêtant à franchir le Fleuve quand le pont international a été coupé, on ne sait pas par qui ni comment, le message ne l’indiquait pas, mais en revanche précisait qu’en face, chez nos voisins de la République des Vallées, leur propre poste frontière semblait totalement abandonné. Le message s’arrêtait là. J’ai donc fait partir aussitôt une patrouille, avec des chevaux de relais et vingt jours de vivres. Un seul cavalier est revenu. Encore n’avait-il point atteint la Ville. On l’a découvert la gorge tranchée à trois lieues d’ici, nu comme un ver. L’expérience n’a pas été renouvelée. Venez là, Silve, je vous prie.


  Cessant de marcher de long en large, le margrave s’était immobilisé devant une longue table où une immense carte était déroulée. La ville capitale se situait au sud, avec son port distant de quelques lieues et relié par une route et une voie ferrée. Occupant toute la partie est, la Montagne, avec représentation graphique du relief, pointillés matérialisant les sentiers et cotes d’altitude aux principaux sommets et aux cols. Au centre, une plaine interminable, semée de bourgs et de hameaux symbolisés par des clochers. C’était le cœur nourricier du pays. C’était aussi son champ d’honneur et le sanctuaire de sa mémoire. La plupart des batailles décisives auxquelles les margraves avaient dû faire face pour sauver leur ville avaient toutes été livrées dans cette plaine. À l’ouest et au nord-ouest, enfin, la Grande Forêt, et au nord, le Fleuve, avec le fort de Sépharée. Trois margraves héréditaires s’étaient penchés sur cette même carte qui datait d’une centaine d’années mais où avaient été récemment rajoutés, cette fois de la main de Welf III, des traits rouges et bleus en étoile qui partaient de la capitale et figuraient les voies ferrées et les lignes du télégraphe. Pour l’heure, le margrave, avec un crayon noir, barrait de croix et de hachures différents points de la carte. Il commentait :


  — Les voies ferrées ? Coupées au nord, au sud, à l’ouest. Il n’est pas arrivé ni parti un train depuis six mois. À la gare, le matériel n’est plus entretenu. On a saboté les locomotives. Le télégraphe ? Coupé partout. Ne le serait-il pas que cela ne changerait rien. Il n’y a plus un opérateur de morse à son poste, ni au central, ni au château. Le Port ? Les dockers qui avaient cessé le travail et pris le contrôle de la capitainerie ont vu fondre leurs effectifs mais le résultat reste le même : la rade est vide et il n’y a plus un navire à quai. Aucune nouvelle de nos presidios d’outre-mer, ni d’ailleurs d’aucun port étranger. L’un de nos derniers bateaux de pêche, qui cherchait refuge chez les Syrtes, a vu flotter le pavillon de quarantaine au grand mât de leur sémaphore, tandis qu’on lui tirait dessus au canon. De la Plaine, non plus, nous ne savons rien que ce que nous apprend le vent du nord qui naguère conduisait jusqu’à nous le son des cloches de nos villages. Il ne nous apporte plus que le silence. Le monde extérieur est muet, comme s’il était devenu soudain aussi vide que les salons de ce château. Les ambassadeurs ont filé dès qu’ils ont connu le départ de Myriam. Je ne peux le leur reprocher. Ils ont dû penser que j’allais la suivre. Aucun n’a pris le temps de prendre congé, à l’exception de mon vieil ami l’ambassadeur des Vallées qui m’a dit en partant cette phrase curieuse : « C’est la fin du monde rêvé… » J’imagine qu’il entendait par là que le monde n’attend plus rien de nous, même pas le rêve. Et, d’ailleurs, a-t-il jamais attendu quelque chose de nous ? Ou bien est-ce nous qui l’avons rêvé ? C’est ce qu’on appelle le destin des nations. Elles se font des illusions…


  Il demeura quelque temps songeur, puis se penchant sur la carte, il traça un cercle autour de la Ville, englobant la citadelle et le château.


  — Voilà où nous en sommes réduits, Silve.


  Se retournant vers l’immense vitrine qui occupait l’un des quatre murs de la pièce, il ajouta :


  — Et voilà nos derniers sujets.


  Cette collection de marionnettes était célèbre dans le monde entier. Une fois l’an, pendant une semaine, on l’exposait au musée de la Ville. Dans les années 1750, le margrave Welf-Frédéric XII en avait rapporté les premiers éléments de Venise où le doge Francesco Loredan, qui était maître en illusions, lui avait ouvert, pour l’honorer, les portes de son castelet installé dans les combles du palais ducal comme dans la plupart des palais de Venise à l’époque. De ce voyage datait la passion des margraves de la Ville pour les marionnettes, comme une sorte de contrepoint du pouvoir. Aucun n’y avait échappé. Ils dessinaient eux-mêmes des costumes, des décors, des visages. Le margrave Welf III, notamment, retouchait avec talent les dialogues des pièces nouvelles qu’on donnait à bureau fermé pendant la durée de l’exposition. Le succès de ces petits personnages et leur originalité résidaient dans le fait qu’ils représentaient avec un soin aigu de ressemblance et d’exactitude un certain nombre d’habitants vivants de la Ville choisis dans toutes les classes de la population, le cardinal comme le porteur d’eau, le margrave et le simple soldat, la grande dame, la prostituée. Le peuple, ravi, s’y reconnaissait. Une fois l’an, également, à Noël, le margrave recevait au château les premiers de classe des écoles de la Ville, une centaine d’enfants de sept à treize ans, pour un spectacle de marionnettes suivi d’un somptueux goûter.


  C’était même ainsi que tout avait commencé, lors de ce dernier Noël.


  Les enfants s’étaient sagement installés, et le margrave, selon la coutume, leur avait adressé un petit discours de bienvenue qui contrairement à l’habitude ne reçut que peu d’applaudissements. Vint le moment de la représentation. Il était question d’un pauvre baron maladroit et malchanceux que de méchantes gens persécutaient parce qu’il avait osé lever les yeux sur une belle et noble demoiselle qu’un puissant seigneur convoitait. Au second acte, métamorphosé par la baguette magique d’une bonne fée, il triomphait de tous les obstacles, se sortait de tous les pièges, ridiculisait ses adversaires et le margrave lui donnait la belle qui lui tombait aussitôt dans les bras avec la bénédiction du cardinal et sous les acclamations du peuple. Les costumes étaient ravissants, les mouvements des personnages exécutés à la perfection, l’intrigue conforme à l’équité, édifiante et bien menée, servie par un dialogue percutant, plein d’humour et de sentiment, et cependant, tout tomba à plat. Le jeune auditoire restait de glace et ceux qui semblaient prendre du plaisir avaient vite renoncé à l’exprimer devant le mutisme de leurs camarades, comme si quelque chose d’inexplicable les menaçait. Au baisser de rideau, ce fut l’explosion. D’abord une bordée de sifflets, mêlés d’injures et de grossièretés. Trépignant debout sur leurs fauteuils, les gamins hurlaient des obscénités dont nul n’aurait imaginé qu’elles pussent un jour sortir de leur bouche. Le castelet fut pris d’assaut, piétiné, réduit à un tas de planches et de tissus que les enfants, devenus furieux, s’acharnaient à casser et à déchirer. Aux marionnettes, ils arrachèrent les membres après les avoir déshabillées, écrasant les têtes sous leurs talons. Quand tout fut détruit dans la salle de spectacle, à la façon d’un ouragan, ils transportèrent leur rage dans la salle à manger voisine où le buffet était dressé. Un valet fut défenestré. Les autres s’enfuirent juste à temps. Des verres et des assiettes il ne resta rien qu’un monceau de déchets brisés. Les tapisseries murales de la manufacture de la Ville représentant les grandes batailles glorieuses de la Plaine disparurent sous des bombardements de crème, de gâteaux, de sirop. Dans cette foule d’enfants déchaînés, il ne semblait pas y avoir de chef, seulement une affreuse émulation. Il fallut appeler la garde. Des gamins sautaient sur le dos des soldats, cherchant à leur crever les yeux avec les fourchettes et les couteaux du goûter. Ils mordaient au sang les mains qui les attrapaient. Ils ruaient en poussant des hurlements. Leurs uniformes en lambeaux, boutons et revers arrachés, les soldats les traînèrent un par un dans la cour, par les pieds, les bras, les cheveux, et les jetèrent sur le pavé d’où ils se redressaient furibonds en vociférant des imprécations. Après quoi, toujours hurlant, ils dévalèrent les rues en pente jusqu’à la cité, répandant la stupeur et l’effroi. Puis, d’un coup, le vacarme cessa et chacun reprit le chemin de sa maison, à peu près comme s’il ne s’était rien passé. Le père d’un de ces enfants, qui avait vu débouler la horde sous ses fenêtres, accueillit son garçon de dix ans d’une gifle bien appliquée. Comme il s’apprêtait à la doubler, il rencontra le regard de son fils et ce qu’il y lut l’épouvanta. Laissant retomber sa main, il rentra chez lui, accablé. Sur les raisons de cette émeute, on ne put rien tirer de ces enfants. Aucun n’accepta de répondre. Ils étaient murés dans leur secret avec cette extraordinaire obstination qui soude les sociétés enfantines et les rend souvent plus étrangères que des fous devenus sourds et muets. Mais peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes… Un savant médecin juif de la Ville parla de « significations inconscientes de conduites irréductibles à la logique du conscient, de transfert de conflit et de symptômes névrotiques dus à un excès de refoulement sous la pression des exigences sociales et morales ». Devant cet avis sans appel d’une si haute autorité, le margrave passa l’éponge, d’autant plus résigné que l’Église resta muette et s’abstint de tout commentaire de peur d’être taxée d’obscurantisme. Il ne fut pas pris de sanction. À la rentrée des classes, quelques jours plus tard, le corps enseignant, d’un commun accord, évita toute allusion qui pût raviver ce feu secret. En apparence, rien n’avait changé, mais les maîtres qui refusaient de s’abuser surent qu’ils avaient désormais en face d’eux presque autant d’ennemis que d’amis. Signe précurseur. D’autres avaient suivi…


  Le margrave ouvrit la vitrine et choisit une marionnette qui le représentait lui-même en uniforme de colonel du régiment de cavalerie. Il la fit jouer un instant au bout de ses fils.


  — Il y a des moments où je me demande, dit-il, quel est le vrai côté de ma vie. Là, dans cette vitrine, au milieu d’un peuple qui m’est attaché, qui me ressemble et partage avec moi les mêmes rêves ? Ou bien quand je tente de gouverner en m’accommodant de la vérité ? Le vrai Welf III, Silve, c’est celui-là (et la marionnette, habilement manipulée, salua). Voilà pas mal de temps que je le sais. J’espère que vous le retrouverez en rentrant, ainsi que ses fidèles sujets. L’autre n’est plus qu’une apparence. Il n’y a qu’à voir le résultat.


  — En rentrant ? Pourquoi en rentrant ? demanda Silve.


  — Parce que vous allez partir dès maintenant, monsieur le colonel-major. Vous allez quitter cette ville. La vie s’est presque retirée de nous. Elle est bien passée quelque part. La terre n’a pas cessé de tourner. Le soleil n’a pas cessé de se lever. Il faut aller voir au-delà de ce que nous savons et au-delà de ce que nous ne savons pas. À l’intérieur de notre propre pays, d’abord, et aussi hors de nos frontières. À quoi ressemble ce qui nous entoure ? Quelle est la signification de tout cela ? Il ne serait pas digne de cette ville d’attendre passivement le dénouement sans tenter une sortie. C’est l’ordre que je vous donne.


  — Mais vous-même, monseigneur ?


  — Moi, je n’en ai pas envie. Je vais rentrer dans ma vitrine. Vous avez encore l’âge de l’espérance, Silve. Partez le plus tôt possible. Arrachez-vous à ce désastre.


  — Dois-je partir seul ?


  — Ce n’est pas une fuite. C’est une expédition. Comme au temps des grandes découvertes. Vous commanderez. Désignez six compagnons. J’approuve à l’avance vos choix.


  — Pourquoi six ?


  — Parce qu’il reste dans mes écuries sept chevaux frais et vigoureux. Pas un de plus. Je vous les donne. Un conseil, Silve. Emmenez l’évêque. Il sera plus utile dehors que dedans. Si je dois mourir, je m’arrangerai seul avec Dieu. Nous en sommes tous là. Prenez aussi mes deux petits lieutenants, Tancrède et Bazin du Bourg. Leur dévouement me fait pitié. Je vois leurs vingt ans se dessécher sur pied. Et puis la jeunesse me fait horreur malgré moi. Elle n’est que mystère et reproche caché. Je ne veux plus être entouré que de vieux. Wilbur et Biron conviennent au temps que je vais vivre à présent. Nous affecterons d’exister tous les trois et ça durera ce que ça durera. Nos singeries nous maintiendront en vie jusqu’à ce que, peut-être, vous reveniez. Revenez, je vous prie, Silve.


  Silve regarda le margrave et sut qu’ils étaient déjà séparés par un océan d’incertitudes qui à chaque instant s’élargissait. Il prit congé.


  — Voici une lettre, dit encore le margrave en lui tendant une enveloppe cachetée. Vous la remettrez à ma fille Myriam à qui elle est destinée. Si vous ne la retrouvez pas, après un délai décent que je laisse à votre jugement, ouvrez-la. Peut-être vous concerne-t-elle aussi. Venez m’embrasser, Silve.


  Ils se donnèrent l’accolade, et l’émotion qu’ils refusaient les éloigna vite l’un de l’autre. Ainsi qu’il l’avait promis, Silve réveilla le brigadier endormi sur le palier. Six chevrons de laine rouge à sa manche indiquaient trente années de service. Une demi-douzaine de décorations étaient cousues sur sa poitrine. Silve reconnut le ruban de la croix du Mérite militaire, celui de la médaille de Welf III, la croix pour actes de courage, ainsi qu’un ruban noir et or délavé qu’il reconnut, après un effort de mémoire, comme la médaille d’honneur d’Aulick-Frédéric XI, père du margrave héréditaire régnant, décédé depuis vingt-neuf ans. Ce ruban était assorti d’une barrette d’argent commémorative portant un nom. Silve s’approcha, se pencha et lut, tandis que le brigadier bombait le torse : Tchétchènes, suivi d’une date. Bien qu’il fût encore enfant cette année-là, il avait déjà l’âge de la mémoire et pourtant ne se souvenait pas qu’une campagne ait pu être menée dans un passé aussi récent contre cette très ancienne tribu. Les annales militaires ne la mentionnaient pas. La dernière à laquelle il était fait référence remontait au margrave Aulick-Frédéric V qui avait définitivement soumis ce peuple guerrier de la Montagne après une ultime bataille, il y avait de cela près de deux cent cinquante ans. Les Tchétchènes ne comptaient plus. Un certain nombre s’étaient convertis, ou pour le moins assimilés. Les autres, avec leur dernier émir, avaient émigré très loin au-delà de la Montagne. Le désert les avait comme effacés. Leur langue n’était plus parlée. Leurs coutumes ne survivaient qu’à la section d’ethnologie de l’université de la Ville. C’est pourquoi Silve s’étonna.


  — Expliquez-moi cela, brigadier. Ainsi vous avez combattu les Tchétchènes ?


  — Combattu n’est pas le mot, monsieur le colonel-major. Quelques coups de feu au crépuscule, échangés de loin, sans s’atteindre.


  — Alors vous les avez vus ?


  — Des ombres, monsieur le colonel-major. Des silhouettes à cheval se découpant au sommet d’une montagne un peu avant le dernier col.


  — Les avez-vous poursuivis ?


  — Ce n’étaient pas les ordres, monsieur le colonel-major. D’ailleurs ils étaient plus nombreux que nous. Peut-être une centaine…


  — Et vous ?


  — Un peloton d’une quinzaine d’hommes.


  — Et on vous a décoré pour cela ?


  — C’est vrai que je ne m’y attendais pas. L’affaire ne le méritait vraiment pas. Mais le capitaine Kostrowitsky nous a proposés tous les quinze.


  Silve sursauta.


  — Kostrowitsky ! Le capitaine Kostrowitsky ? Le poète ?


  — Je ne sais pas s’il était poète, monsieur le colonel-major, mais c’est bien lui qui nous commandait. Il semblait connaître les Tchétchènes. Il nous en parlait le soir, au bivouac, et c’est vrai qu’il en parlait bien. Nous l’aurions écouté pendant des heures.


  — Il inventait.


  Le brigadier le regarda sans comprendre.


  — Pourquoi aurait-il trompé de pauvres soldats comme nous ? Et pourquoi serait-il reparti seul, dès notre retour à la Ville ? Il a demandé une permission au colonel pour motifs personnels, mais à moi il a dit : « J’y retourne. » Il est mort là-bas, aussi sûr que je suis vivant. Monsieur le colonel-major, on ne meurt pas pour quelque chose qu’on invente.


  Le mystère de la disparition trente ans plus tôt de Wilhelm Kostrowitsky n’avait jamais été éclairci et nul n’avait fait allusion aux Tchétchènes. On n’avait pas retrouvé son corps. Sans doute ne l’avait-on pas trop cherché, de sorte que cela lui avait évité des funérailles officielles avec fanfares et discours pesants. Probablement était-ce mieux ainsi. Il faut se garder de débusquer les poètes de l’autre côté du miroir où ils s’en sont allés sur la pointe des pieds. Une stèle à son effigie avait été élevée au milieu d’un bouquet de bouleaux dans le jardin public de la cité. Les enfants des écoles apprenaient par cœur les quatre premiers vers d’un de ses poèmes qui en guise d’épitaphe y étaient gravés :


  Un aigle descendit de ce ciel blanc d’archanges


  Et vous soutenez-moi


  Laisserez-vous trembler longtemps toutes ces lampes


  Priez priez pour moi…


  Comment vous appelez-vous, brigadier ? demanda Silve.


  — Vassili, monsieur le colonel-major. Brigadier Vassili Clément, de l’escadron des éclaireurs du régiment de cavalerie.


  — Eh bien, Vassili, avez-vous une famille ?


  — J’en avais. Je préfère ne pas en parler.


  — Dans ce cas, seriez-vous volontaire pour une patrouille ? Une longue patrouille. Quinze jours. Un an. Je commande cette patrouille et j’ai le devoir de vous dire que je ne sais pas quand nous reviendrons.


  — Peut-être jamais, monsieur le colonel-major.


  Cela n’avait pas l’air d’impressionner le brigadier. Ses yeux verts brillaient de plaisir sous la broussaille grise de ses sourcils. Probablement soldat de père en fils. Costaud, carré, dévoué. Son nom même de Vassili, tout comme celui de Pikkendorff, ou de Wilbur, l’apparentait à la première race venue du Nord avec le margrave Aulick II pour se tailler un fief dans ces contrées.


  Silve rectifia :


  — J’ai seulement dit que je ne savais pas.


  — Comme vous voudrez, monsieur le colonel-major. De toutes les façons, je suis votre homme.


  — Merci. Je vais essayer de vous faire relever pour que vous dormiez cette nuit. Vous en aurez besoin. Dès l’aube vous vous présenterez au cornette Bazin du Bourg. Nous partirons le soir.


  Dans le salon des aides de camp, toujours lisant sous sa bougie, Bazin du Bourg l’attendait. Silve tourna autrement sa question.


  — Si je vous demandais de vous porter volontaire avec moi pour une patrouille hors et loin de la Ville, d’une durée indéterminée, laisseriez-vous ici, derrière vous, quelqu’un qui pût vous regretter ?


  — Oui, mais ce n’est pas ce qui importe. Je devrais plutôt m’interroger pour savoir si je ne laisse pas derrière moi quelqu’un que, moi, je puisse regretter.


  — Et votre réponse ?


  Le jeune homme resta silencieux un instant.


  — C’est affaire de volonté… La réponse est non.


  S’il y avait eu hésitation, elle dut s’effacer rapidement dès que le colonel-major révéla les buts de l’opération et le sens qu’on pouvait lui donner. Le cornette Bazin écoutait passionnément. L’horizon, soudain, reculait.


  — Cela peut n’avoir jamais de fin, dit-il, et cette pensée entraînait son âme dans un immense rêve éveillé.


  — Commençons plutôt par le commencement, voulez-vous, coupa Silve. Venez avec moi. Allons voir les chevaux, et ce que nous pouvons trouver pour nous équiper dans les magasins du château. Je vous charge des préparatifs matériels. Vous avez le blanc-seing de Son Altesse sérénissime pour les réquisitions nécessaires. De toute manière nous n’emporterons que ce que pourront contenir nos sacoches, nos fontes et nos portemanteaux. Il faudra vivre sur le pays.


  Au rez-de-chaussée des communs du château, les magasins n’étaient plus gardés, leurs lourdes portes de fer verrouillées par d’énormes serrures dont le major Wilbur portait les clefs enfilées sur un anneau. Il ouvrit la première porte qui grinça effroyablement.


  — Il faudrait graisser tout cela, dit-il. Qui le fera ? Après votre départ, nous ne serons plus que quatorze au château.


  Ce n’était pas un reproche. Le vieux major Wilbur ne se plaignait pas. Simplement il constatait que pour maintenir un embryon de service il allait encore falloir renoncer à certaines dispositions essentielles, telles que la garde de la citadelle ou celle de l’antichambre du margrave. Comment, avec si peu d’hommes, entretenir l’apparat du pouvoir ? Il se prit à penser que le margrave était comme un prince en exil entouré d’une poignée de fidèles s’acharnant à lui faire oublier, dans l’illusion du protocole, son état de souverain détrôné. Aucune morosité particulière chez Wilbur. Ainsi que le général Bertrand à Sainte-Hélène, il avait trouvé le rôle de sa vie.


  Le premier magasin visité était le magasin d’armes. Le tableau d’entretien affiché au mur signalait que les mousquetons du râtelier F avaient été vérifiés six semaines auparavant. La tenue du tableau s’arrêtait là. Certains étaient un peu piqués de rouille, mais les gâchettes et les culasses fonctionnaient parfaitement. Ils en choisirent sept du tout dernier modèle en service dans la cavalerie du margrave. En l’absence du sous-officier armurier, le major Wilbur rédigea lui-même la décharge et la fit signer au colonel-major. Cela ne rimait à rien dans la décomposition de l’État, mais Wilbur tenait à cette formalité, comme si les sociétés mortes se survivaient par l’observation de rites posthumes. Silve signa d’autres décharges à la sellerie et au magasin d’habillement. Pour équiper de façon homogène sa petite troupe, son choix se porta sur la tunique noire à liséré écarlate de la cavalerie et sur la cape noire d’hiver, doublée de fourrure, si vaste qu’elle pouvait protéger des intempéries aussi bien le cheval que le cavalier. On connaissait cet uniforme jusqu’aux confins les plus éloignés du pays. Les populations, naguère encore, le respectaient. Avec de faibles effectifs, la cavalerie du margrave incarnait depuis de longues années le bras séculier du pouvoir et la protection qu’il exerçait. Peut-être certains s’en souviendraient-ils et c’était ce que Silve espérait, mais l’arme pouvait être à double tranchant et l’effet du symbole s’inverser. Un risque à courir. Sept selles souples à troussequin ainsi qu’autant de toiles de tente complétèrent l’équipement. Enfin les rayons de l’intendance, presque vides, partagés équitablement entre la patrouille et la garnison, fournirent quand même un peu de thé, de café, de chocolat, du biscuit de soldat, du tabac, de la viande séchée, du riz, des pastilles pour purifier l’eau, ainsi que quelques flacons de genièvre qui furent transvasés dans des gourdes. Des rats leur filèrent entre les jambes.


  — La semaine dernière, constata Wilbur avec flegme, ils ne se seraient pas avancés jusque-là. Les frontières changent. Il faudra que j’évacue ce qui nous reste pour le mettre en lieu sûr au château.


  L’écurie réserva la bonne surprise. Des hennissements de joie les accueillirent. Les sept chevaux étaient superbes, pleins de vie, piaffant d’impatience dans leurs stalles, le poil luisant et brossé, la crinière peignée, ferrés de neuf. Le fourrage ne manquait pas dans les râteliers mais on voyait que c’en était la fin. Un petit homme trapu, les yeux bridés, la peau sombre, revêtu de la tenue de sous-officier des gardes d’écurie du margrave, attaquait à la fourche l’une des dernières bottes.


  — Je te connais, dit Silve. Tu es Abaï.


  L’autre acquiesça d’un signe de tête.


  — Et la dernière fois que nous nous sommes vus, c’était l’an passé, à la chasse. C’est toi qui pistais le gibier. On avait tué trois chevreuils. Depuis, nous n’avons plus chassé.


  Le petit homme esquissa un sourire. Il avait les dents blanches et pointues et une courte barbichette grise au menton.


  — Tu es seul ici ? Abaï inclina la tête.


  — Et c’est toi qui t’occupes des chevaux ? C’est toi qui les panses, qui les soignes, qui les nourris ? Tu as de l’affection pour eux, ça se voit. Ces bêtes ont l’air d’excellente humeur.


  Nouveau sourire.


  — Sais-tu que nous allons les emmener ? Le sourire disparut, mais cette fois le petit homme parla :


  — C’est mieux que vous les emmeniez. Dans deux jours ils n’auront plus rien à manger que l’herbe qui pousse entre les pavés de la cour.


  Il s’exprimait convenablement, mais avec un accent de gorge et des sonorités nasillardes propres à beaucoup de tribus d’Asie. La sienne avait erré longtemps dans le passé aux frontières des races et des religions pour venir enfin s’établir, réduite à une demi-douzaine de clans, sous la protection de la Grande Forêt quelque cinquante ou cent ans avant la fondation de la Ville par le second margrave héréditaire. Abaï était un Oumiâte. Chasseurs, pêcheurs, bûcherons, cavaliers et marcheurs infatigables, aussi à l’aise dans les arbres qu’au sol, les Oumiâtes avaient fait allégeance au margrave pourvu qu’on les laissât vivre à leur guise et, comme ils étaient peu nombreux, et le pays autour d’eux peu peuplé, cela s’était toujours à peu près bien passé. À la fois sauvages mais sociables à l’égard de ceux qui les respectaient, ils ne répugnaient pas à servir. Les guerres anciennes avaient vu des archers oumiâtes s’enrôler sous la bannière du prince. Pisteurs, traqueurs, proches de la nature, connaissant la vie animale d’instinct, doués d’un sens aigu du bien et du mal qui les rendait souvent redoutables, hommes de parole, mais peu loquaces, ils formaient un élément d’équilibre, une sorte de recours imaginaire qu’on se plaisait à entourer de mystère, d’autant mieux qu’on les voyait peu. Naguère les enfants les adoraient et jouaient aux Oumiâtes dans le jardin public. Leur chaman avait sa marionnette en bonne place dans la vitrine du margrave.


  — Que vas-tu faire à présent ? demanda Silve.


  Abaï ne s’embarrassait pas de formules.


  — Suivre mes chevaux. Vous aurez besoin de moi.


  Silve interrogea Wilbur du regard.


  — Abaï a raison, dit le vieux major. Il connaît d’autres chemins. Prenez-le avec vous… Signez ici, monsieur le colonel-major, je vous prie. Pour les chevaux. Ensuite nous fermerons le bâtiment. Administrativement, il n’y a plus d’écuries margravines.


  Il contempla l’immense salle et ses deux rangées inoccupées de cinquante stalles chacune, décorée de têtes de chevaux en bronze, de trophées d’armes, d’étendards pris à l’ennemi et de portraits en pied des grands maîtres des écuries, parmi lesquels un Pikkendorff en cotte de mailles, portant son heaume sous le bras. Leurs pas résonnaient sur le dallage comme dans une cathédrale vide et sans âme. Quelques brins de fourrage et de paille parsemaient le sol du silo, au fond de la salle.


  — Les rats n’auront pas grand-chose à gratter, dit Wilbur. Je suppose, monsieur le colonel-major, que vous emmenez aussi le lieutenant Tancrède, qui est de garde au premier portail ?


  — En effet.


  — C’est un jeune homme gai et plein d’entrain, reprit le major. Avec lui, la solitude reculait. Il va nous manquer. Le margrave lui était très attaché. Il lui rappelait son défunt fils. Et voilà que le margrave s’en sépare…


  Cette fois il y avait de l’émotion dans sa voix. La perspective d’arpenter seul les couloirs lugubres du château et le chemin de ronde désert, sans la présence chaleureuse et tonique d’un Tancrède à ses côtés, de prendre ses repas sans vis-à-vis au mess, de ne plus évoquer ses propres souvenirs autrement que pour soi-même dans le silence de sa mémoire, de ne plus entendre qui que ce soit, à part le vieux Biron chevrotant, lui souhaiter bonjour ou bonsoir avec le ton de quelqu’un de jeune qui sait que toujours la vie continue, de savoir, là-haut, le margrave broyer du noir dans sa bibliothèque sans le secours de la conversation de Tancrède, tout cela lui pesait infiniment et il venait seulement de s’en rendre compte. Se ressaisissant, il demanda :


  — Quand partez-vous, monsieur le colonel ?


  — Demain avant la tombée de la nuit.


  — Tout sera prêt. En raclant les réserves du mess, je vous ferai préparer une collation. Il ne sera pas dit que vous nous quittez sans que le château ne vous salue. Cela s’est toujours fait ainsi.


  Revenu au corps de garde du portail, Silve retrouva le lieutenant Tancrède qui battait la semelle dans le froid. Il le mit brièvement au courant et lui fixa le rendez-vous.


  — À vos ordres ! dit seulement le jeune homme d’une voix forte, en rectifiant la position avec un vigoureux claquement de talons qui peupla soudain le silence, et Silve songea que c’était vrai, qu’avec Tancrède tout s’animait.


  — Avez-vous des regrets ? demanda-t-il.


  — Devrais-je en avoir, monsieur le colonel ?


  — Il me semble que non. Le margrave héréditaire vous a lui-même désigné. C’est une preuve d’estime et d’affection.


  — Suis-je libre de refuser ?


  — Vous ne l’êtes pas.


  — Alors je n’ai pas de regrets, conclut Tancrède.


  Il ajouta :


  — Mais tout de même, malheureux prince… Je vais vous confier quelque chose, monsieur le colonel-major. Quand Son Altesse sérénissime me faisait appeler, pour jouer aux échecs ou bavarder, ou partager son souper, j’avais l’impression que, quand j’entrais, quelqu’un d’invisible s’enfuyait aussitôt, et que ce quelqu’un, c’était la mort. La mort ne m’aime pas, monsieur le colonel.


  — Le margrave le sait. Il me l’a dit. À demain…


  Le portail de la cathédrale Saint-Aulick n’était pas fermé à clef. Fracturée d’innombrables fois, la serrure en avait été arrachée. Silve poussa le lourd vantail et pénétra dans l’édifice, réveillant quelques couples de chouettes qui voletèrent d’un pilier à l’autre. Au maître-autel, une petite lampe rouge brillait. Silve salua d’une génuflexion et d’un signe de croix machinal. Mesurant la solitude absolue qui entourait la divinité, il renouvela posément son geste en y appliquant sa pensée. Aucune fibre de son cœur ne vibra. Dieu ne semblait pas avoir besoin de lui. Un garçon dormait dans un coin, pelotonné sur un grabat de couvertures. Son visage ne lui était pas inconnu. Il ne devait pas avoir plus de quatorze ans et tenait comme une sœur amoureuse une carabine à canon scié entre ses bras. On avait pillé les armureries de la ville. Les enfants étaient devenus des menaces, et chacun l’ennemi de chacun. Le garçon, dans son sommeil, esquissait un sourire angélique, mais Silve se méfiait. Tout en marchant, il ne le quittait pas des yeux, la main sur la crosse de son pistolet. La porte de la sacristie était verrouillée à double tour. Il frappa. L’évêque Osmond Van Beck ouvrit. Un haut feu brûlait dans la cheminée. Le bois sec d’un banc de chœur crépitait dans un jaillissement d’étincelles. Il faisait chaud.


  — Nous partons, j’imagine, dit l’évêque.


  — Demain. Comment le savez-vous ?


  — C’était l’unique solution. Vous voyez, j’ai déjà mes bottes et mes pistolets, et mon paquetage est prêt. Dieu s’en est allé lui aussi…


  Ouvrant le tabernacle du maître-autel, il en tira un ciboire d’acier où reposaient quelques hosties.


  — Savez-vous que c’était dimanche, aujourd’hui ? J’ai célébré la messe ce matin et j’ai consacré vingt hosties. C’était encore trop, il n’est venu personne. Nous allons les partager et les consommer.


  Ce qu’ils firent. Puis l’évêque souffla la lampe, et la présence réelle s’éteignit. Le gamin se retourna dans son sommeil. Il bredouillait : « Mon Dieu… Mon Dieu… »


  — Et demain, d’où partons-nous ? demanda l’évêque.


  — Du château, à la tombée de la nuit.


  — À la bonne heure ! Un bon cheval, une bouffée d’air frais, l’éternité…


  Chez Fédora, la lumière au-dessus de la porte était toujours allumée, mais les rideaux tirés indiquaient, selon l’usage du quartier, que la belle avait une visite, ce qui fit sourire Silve de Pikkendorff d’un vrai sourire de contentement. Ainsi tout n’était point encore mort dans la Ville. Il n’eut même pas besoin de frapper. Fédora lui ouvrit aussitôt.


  — Tu es imprudente, lui dit-il. Et si cela avait été quelqu’un d’autre ?


  — Aucun risque. Les autres rasent les murs. Il n’y a plus que toi pour oser faire sonner tes bottes sur le pavé, en pleine nuit. Toi, et aussi celui-là…


  — Il y a longtemps qu’il est là ?


  — Trois heures, dit gaiement Fédora, et ses yeux exprimaient le plaisir.


  — Mes compliments, monsieur. Qui êtes-vous ?


  Le jeune homme s’était levé précipitamment, rougissant comme un enfant tout en nouant maladroitement sa cravate et en enfilant une vareuse d’uniforme marquée au col des insignes de l’Athénée militaire de la Ville.


  — Cadet Stanislas Vénier, monsieur le colonel-major. Je m’apprêtais à prendre congé.


  Silve connaissait les Vénier, une des grandes familles de la province du Nord, dont plusieurs avaient été podestats. On voyait rarement les Vénier dans la capitale, mais ils y faisaient élever leurs enfants.


  — Prendre congé, dit Silve. Pour aller où ?


  — Chez moi !


  La réponse avait claqué.


  — Seul ?


  Le jeune homme eut un sifflement de mépris.


  — Il reste dix cadets à l’Athénée. J’ai cherché à les enrôler, mais tous se terrent comme des rats.


  — Dans cet uniforme, dit Silve, vous ne ferez pas cinq lieues hors de la Ville. On vous tuera.


  — Je n’en changerai pas. Et d’abord, monsieur le colonel-major, on ne me tue pas si facilement. Je suis champion de tir de l’école, maître d’escrime au sabre et à l’épée, quatrième dan de cinq arts martiaux japonais, croix d’or du combat rapproché et croix d’or du combat de nuit, et, moi aussi, j’ai déjà tué !


  — Quand cela ? interrogea Silve.


  — Tout à l’heure, en venant ici. Trois types qui me sont tombés dessus. Deux sont morts, l’autre s’est enfui. C’était mon baptême du sang. Sacrée journée !


  Disant cela, et comme s’il l’incluait dans sa remarque, il regardait fièrement Fédora, laquelle considérait pensivement le jeune homme avec une admiration non déguisée. Cela n’avait pas dû être le seul baptême de la soirée. Silve en conclut que le cadet Stanislas Vénier venait de faire une entrée fracassante dans la vie, et complètement à contretemps.


  — Quel âge avez-vous, cadet ? demanda-t-il.


  — Quinze ans et onze mois, monsieur le colonel-major. Le garçon mesurait bien six pieds, large d’épaules avec de longues jambes puissantes de cavalier et une crinière de boucles blondes. Silve apprécia. Six cavaliers, il avait. Celui-là ferait le septième. Il y eut un moment de silence.


  — Lisez-vous Kostrowitsky ? dit enfin Silve.


  La question surprit le jeune homme.


  — Euh… naturellement… un peu…


  Il récita la célèbre épitaphe gravée sur la stèle du jardin public dédiée au poète national : « Un aigle descendit de ce ciel blanc d’archanges, et vous soutenez-moi… »


  Silve l’interrompit.


  — Tout le monde la connaît. Autre chose ?


  Le garçon hésita. Silve insista.


  — Eh bien ? Le premier vers qui vous vienne à l’esprit ?


  L’autre articula lentement, comme si les mots lui coûtaient : « Une femme une rose morte… », puis s’arrêta, mal à l’aise. Ce fut Fédora qui reprit :


  —  Une femme une rose morte


  Merci que le dernier venu


  Sur mon amour ferme la porte


  Je ne vous ai jamais connue… C’est cela, n’est-ce pas ? Tu as bien choisi. Silve, emmène-le, il le mérite.


  — Soit… Cadet Stanislas Vénier, j’ai en effet autre chose à vous proposer qu’une mort indigne et inutile… Il lui exposa les faits en quelques phrases et conclut : « Présentez-vous au château, une heure avant la tombée de la nuit… »


  ⁂


  Lorsque le lendemain ils se retrouvèrent tous les sept, le major Wilbur avait tenu sa promesse. Dans le salon des Ambassadeurs, un buffet était dressé où il semblait que rien ne manquait de ce qui illustrait naguère l’habituelle hospitalité du margrave. Genièvre frappé dans des flacons de cristal, Champagne, caviar de Syrte, saucisson de renne, bœuf séché, truites fumées, pâtés de chevreuil et de lièvre, oignons au vinaigre, gâteaux de noix ou de pignes de pin, confiture d’airelles de la Montagne, ainsi que ce fromage si dur qu’on devait le briser à la hache, et ces fines tranches de pain de sarrasin, noires et denses, au goût de forêt, qui représentaient plus que du pain et du fromage, mais une sorte de symbole national où riches et pauvres se reconnaissaient. Nappes blanches et vaisselle d’apparat aux armoiries des margraves, flambeaux généreusement allumés, bûches énormes dans la cheminée dispensant une merveilleuse chaleur. Dans la cour également éclairée, attachés aux anneaux de service, les sept chevaux attendaient, sellés, équipés par-dessus leurs flancs rebondis de doubles sacoches bourrées de vivres et de munitions, toile de tente enroulée fixée au troussequin, cuir et boucles du harnachement étincelant comme pour une parade. Un peloton d’honneur était rangé, l’arme au pied, en avant du péristyle. Wilbur avait dû, pour le former, dégarnir les murailles et les portes, abandonner la citadelle, vider les bureaux de leurs derniers secrétaires, mais la petite troupe affichait fière allure. Tout le monde bluffait, dans ce château, ceux qui partaient, ceux qui restaient, aucunement dupes des illusions que pour la grandeur de l’instant ils se jouaient crânement à eux-mêmes. L’étendard noir et or à trois alérions d’argent des margraves flottait sur l’ancien donjon féodal éclairé par deux bûchers dont les flammes se reflétaient dans les nuages, brûlant les dernières réserves de bois. Demain, plus du tout on ne se chaufferait au château, mais Wilbur avait promis le salut de la garnison.


  Le margrave héréditaire, en tenue blanche, avec plaques et grand cordon, se fit présenter cérémonieusement les sept hommes selon les dispositions du protocole des audiences solennelles. Tous les sept portaient la tunique noire à liséré écarlate du régiment de cavalerie, la cape rejetée sur le dos et maintenue par une chaîne dorée passée autour de leur col. Les jeunes filles de la ville, autrefois, défaillaient à la vue de cet uniforme. Le vieux chef des huissiers, Biron, officiait avec une gravité liturgique, conduisant l’un après l’autre et dans l’ordre hiérarchique auprès du prince chacun des sept cavaliers, que le major Wilbur annonçait.


  — Son Excellence monsieur le comte Silve de Pikkendorff, colonel-major, gouverneur militaire de la Ville.


  Claquement de talons. Serrement de main. Son Altesse sérénissime Welf III ne manifesta aucune émotion. Il se contenta, selon l’usage, de quelques mots de convention, évoquant la totale confiance qu’il plaçait en la personne du colonel-major pour l’exécution de cette difficile mission, à quoi Silve avait répondu sur le même ton combien cette confiance l’honorait et comment il aurait à cœur de ne point le décevoir. Enfin tout ce qui se dit en pareil cas…


  — Sa Grandeur monseigneur Osmond Van Beck, évêque coadjuteur de la Ville.


  L’évêque avait revêtu lui aussi l’uniforme de la cavalerie, ne conservant que sa croix pectorale et la bague d’améthyste à son annulaire. Petit ballet tout aussi convenu, le prince esquissant une génuflexion et le prélat l’en relevant aussitôt. Le margrave choisit le mode plaisant, ainsi qu’il sied avec un familier lorsqu’on veut adoucir le protocole sans pour autant y renoncer.


  — Ah ! Monseigneur, vous voilà aujourd’hui militaire, dit-il.


  — Avec la permission de Votre Altesse sérénissime.


  Ce fut tout. Il n’y avait rien à ajouter.


  — Cornette Maxime Bazin du Bourg, du régiment d’artillerie.


  — Vous avez été un aide de camp exemplaire, dit le margrave. Je vous regretterai, mais nous nous reverrons. Emportez-vous ce livre qui ne vous quitte jamais ?


  — Kostrowitsky ? Votre Altesse sérénissime, je…


  Le prince n’écouta pas la réponse. La question n’était que de pure forme, une simple marque d’intérêt tombée des lèvres du souverain et qui ne demandait pas de commentaire. Dehors il s’était mis à neiger. Le margrave, le cœur serré, songeait à sa ville dépeuplée, au destin qui lui échappait, à cette jeunesse qui le quittait et dont il lui fallait se séparer pour enfin s’enfoncer dans sa solitude sans plus être retenu par quiconque. Il appliquait son ultime force d’âme à ne point se départir de son masque de protocole.


  — Lieutenant Richard Tancrède, du régiment de cavalerie.


  « Mon Dieu ! comme il lui ressemble… », songea le margrave en pensant à son fils mort. Il retint les mots qui lui venaient, des mots d’affection, des souvenirs de conversation, de complicité chaleureuse qui eussent ouvert toutes grandes les portes à des torrents incontrôlables d’émotion. Il dit simplement : « Lieutenant Tancrède… », avec un petit signe de tête, à quoi le lieutenant répondit : « Votre Altesse… »


  — Brigadier Clément Vassili, de l’escadron des éclaireurs du régiment de cavalerie.


  — Ah ! Vous en êtes, mon vieux Vassili ? dit le margrave. Vous aussi sur le départ ?


  — Et comment ! Votre Altesse sérénissime.


  L’entrain du vieux soldat fit sourire, ainsi que la façon qu’il eut de saisir la main tendue du margrave et de la secouer comme un levier de pompe.


  — Garde d’écurie de première classe Abaï.


  — Maréchal des logis Abaï, rectifia le prince. Je vous prie d’accepter ceci pour saluer votre promotion.


  En même temps il lui glissait un double-aulick d’or dans la main. C’était la coutume. L’Oumiâte le fourra dans sa poche en se demandant à quoi diable il lui servirait, une fois revenu dans sa forêt.


  Enfin ce fut le tour de Stanislas.


  — Cadet Stanislas Vénier, de l’Athénée militaire.


  Le cadet claqua des talons, droit comme un I, le menton haut, superbe machine juvénile.


  — Puisque votre mission vous conduit dans le Nord, vous verrez sans doute monsieur votre père, dit le margrave. Présentez-lui mes compliments. J’ai beaucoup d’estime pour sa personne et pour les services inestimables que votre famille a toujours rendus à la Ville.


  Sans doute… Sans doute… Sans doute ne pensait-il pas un mot de ces improbables retrouvailles au fin fond d’une province dont on ne savait plus rien. Le vieux Vénier devait être mort et bien mort à cette heure, assassiné par quelque bande ou écrabouillé avec tous les siens sous les décombres fumants de son château. Et Stanislas le pensait aussi. Il envisageait ce malheur froidement.


  — Je ne manquerai pas de le lui dire, Votre Altesse sérénissime.


  Voilà. C’était terminé. Chacun avait joué son rôle. Le prince grignota quelques tranches de pain noir, loua la qualité du fromage, ce qui était aussi l’usage, et trinqua avec chacun en échangeant des banalités. Après quoi il se retira, laissant ses hôtes s’attaquer sérieusement au buffet, et ce qui pouvait ressembler à une fête changea aussitôt de nature. Ils s’aperçurent qu’ils avaient faim et qu’une telle profusion de victuailles ne se retrouverait pas avant longtemps, peut-être jamais. Ils mangeaient, leurs mâchoires s’activaient, entrecoupant leurs mastications de propos sans importance. Nul ne parla de leur mission. Dans la cheminée, le feu baissait. Le panier à bois était vide. Les bougies une à une s’éteignaient. On avait dû les couper en quatre pour garnir les chandeliers. Quand le fond du dernier flacon apparut et que fut équitablement partagé le dernier plateau de gâteaux de noix, Silve donna le signal du départ. L’estomac plein, l’âme ailleurs, aucun n’avait plus le désir de s’attarder.


  Dans la cour d’honneur, l’armée morte et l’armée vivante se saluèrent, et la neige qui tombait semblait déjà les séparer, ceux qui restaient, ceux qui partaient. La silhouette du margrave se découpa un court instant derrière une fenêtre du premier étage, puis les rideaux en furent tirés, comme l’étaient depuis des semaines ceux de la chambre inoccupée de Myriam. Le colonel-major Silve de Pikkendorff serra la main du major Wilbur et remarqua qu’elle était glacée. Il ordonna : « À cheval. » Ce commandement donna lieu à tout un ensemble de bruits familiers, de cliquetis, de hennissements, de bottes et de sabots raclant le pavé qui animèrent une dernière fois le château avant qu’il fût plongé pour un temps indéterminé dans le silence et la solitude.


  Les bûchers rougeoyaient encore au faîte de l’ancien donjon, éclairant l’étendard des margraves héréditaires. Ils ne tarderaient pas à s’éteindre…


  ⁂


  Sept cavaliers quittèrent la Ville au crépuscule, face au soleil couchant, par la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée. Tête haute, sans se cacher, au contraire de tous ceux qui avaient abandonné la Ville, car ils ne fuyaient pas, ils ne trahissaient rien, espéraient moins encore et se gardaient d’imaginer. Ainsi étaient-ils armés, le cœur et l’âme désencombrés scintillant froidement comme du cristal, pour le voyage qui les attendait. Sur l’ordre du margrave héréditaire, simplement, ils allaient, ils s’étaient mis en mouvement et le plus jeune d’entre eux, qui n’avait pas seize ans, fredonnait une chanson.


  De l’ombre, sous la voûte de la porte, tandis que le pas des chevaux martelait sèchement le pavé, une voix s’éleva :


  — Dieu vous garde…


  C’était une voix d’homme. Elle n’exprimait que lassitude. Aucune conviction ne semblait l’animer. Rien qui témoignât dans cette invocation la moindre confiance en Dieu. Depuis tant de décennies, tant de siècles, Dieu s’était-il lassé ? À moins que les hommes ne se fussent lassés de Dieu ? De la créature ou de son créateur, lequel avait commencé ? Nul ne le savait plus. Nul ne s’en souciait plus. Restait une habitude, avec, dans la voix de l’homme qui tremblait légèrement, le souvenir d’une émotion perdue depuis longtemps :


  — Dieu vous garde… L’homme, une sentinelle oubliée de la gendarmerie margravine, s’était avancé d’un pas sous la voûte, presque à toucher le poitrail des bêtes et les bottes des cavaliers. Le poil luisant des chevaux exhalait une chaleur palpable. Une saine et forte odeur animale s’y mêlait. L’un des cavaliers respira puissamment avec une allégresse brutale qui désola le cœur de celui qui restait. L’homme qui les regardait partir, l’espace d’un instant, songea que c’était la vie, qui, avec eux, s’en allait.


  — Dieu vous garde jusqu’à notre retour…, répondit le cavalier de tête, colonel Silve de Pikkendorff.


  Sans doute ne reviendrait-il pas. Sans doute ne reviendrait-il jamais. Sans doute aussi le savait-il et sans doute chacun des six autres cavaliers le savait, jusqu’au jeune homme aux boucles blondes qui n’avait pas seize ans et fredonnait gaiement sa chanson en humant d’un air gourmand l’air glacé de la nuit qui tombait. Il est ainsi des presciences inexplicables. Celle-là était de même nature que le « Reposez en paix » dont on berce le sommeil des défunts depuis l’aube du Sacré et qui n’a jamais eu de sens connu.


  Seul avait répondu le cavalier de tête. Les six autres demeuraient muets, retenant leurs chevaux qui piaffaient. Ils n’avaient plus rien à dire à ceux qu’ils quittaient, rien à en recevoir, rien à entendre, rien à deviner de leurs sentiments. Ils ne laissaient rien ni personne derrière eux. Ainsi l’homme auquel le colonel-major avait jeté quelques mots ne représentait plus rien pour eux. Ils ne lui accordèrent pas un regard. L’homme n’eut que le temps de remarquer la splendeur de leurs montures et la richesse des harnais, la qualité de leurs vêtements, la netteté de leur allure, la hauteur de leur maintien, l’orgueil de leur attitude, ainsi que le mousqueton à crosse d’argent dans son étui de cuir et le long manteau noir s’étalant en un lourd drapé de fourrure jusque sur la croupe des chevaux. L’homme abaissa le regard sur sa propre personne et se découvrit sale, petit, laid, transi et affamé. Il chercha dans le fond de son cœur un vieux reste de haine et l’ayant découvert bien recuit, encore prêt à servir, comprit une seconde fois qu’avec ceux qui partaient, c’était la vie qui s’en allait.


  Le colonel-major Silve de Pikkendorff lança son cheval au galop sur la route rectiligne qui s’éloignait de la Ville, suivi par ses compagnons. Seul s’attarda le cadet Stanislas Vénier, le temps d’une volte vive et d’un geste d’adieu qui pouvait aussi bien s’adresser à la cité silencieuse ou à l’image de Fédora, qui, déjà, se brouillait. Ce n’était qu’une élégance de son âge, rien de plus. Même pas un regret. Peut-être une insolence. Trois secondes plus tard il n’y pensait plus, rejoignant au galop les autres cavaliers. Son manteau noir se confondait avec la nuit étendue sur toutes choses. Ses boucles blondes flottaient au vent de la course comme une sorte de comète qui disparut bien vite aux yeux de l’homme qui restait.


  L’homme contempla la nuit où la vie s’en était allée. La neige qui recouvrait le sol et la route avait effacé de l’univers sonore le galop des chevaux, de telle sorte que passé la voûte de la porte où les sabots des bêtes claquaient sur le pavé, les sept cavaliers avaient disparu aussi, et d’un coup, dans un épais silence. L’homme écouta. Le son de lointaines fusillades sporadiques de l’autre côté de l’horizon s’était tu lui aussi. Les signes de mort sont signes de vie, c’est aussi leur fonction essentielle. De la Ville, non plus, aucun bruit ne parvenait. Le bébé qui pleurait, la jeune femme qui chantait, le bourdon de la cathédrale, le clairon de la garnison sonnant les commandements militaires, l’homme n’entendait plus rien.


  C’était l’heure de la relève des sentinelles de la gendarmerie margravine, une seule à la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée que pour mémoire. L’homme attendit. Personne ne venait. Une dernière fois il se tourna vers la route rectiligne, cherchant des yeux la comète blonde, priant qu’elle fût encore au moins un point mouvant dans la nuit. L’espérance qui s’éloigne rend formidablement précieuse son imperceptibilité finale. Enfin, découragé, averti pour l’éternité, il abaissa son regard vers le sol enneigé. Aucune empreinte n’y figurait. Pas la moindre marque de sabot. Pas la plus faible trace sur la neige immaculée du départ des sept cavaliers.


  Sentinelle définitivement solitaire, l’homme marcha vers le cimetière et se coucha dans son tombeau.


  CHAPITRE II


  Après une première nuit de bivouac dans un octroi abandonné, ils se remirent en mouvement au matin.


  La route longeait les installations ferroviaires, dépôts, ateliers, entrepôts, triage, disposées en contrebas à quelque distance des murailles de la Ville, ainsi que la gare centrale, édifice baroque à clochetons flanqué d’un beffroi à horloge qui ressemblait à un phare de haute mer planté au bord de l’immense plaine où le ballast de la double voie filait à perte de vue comme une digue. L’ensemble avait été construit une trentaine d’années auparavant par le margrave Aulick-Frédéric XI, beau-frère d’un roi de Bavière. Le grand hall et sa verrière étaient célèbres dans le monde entier, tout autant que le buffet orné de fresques monumentales dues aux meilleurs peintres de la Ville et représentant sous des couleurs enchanteresses, encadrées d’entrelacs en stuc, les différentes provinces du pays. Ainsi que l’avait indiqué le margrave et d’après ce que l’on savait, aucun train n’était parti ni arrivé depuis six mois. Le dernier rapport en date de la direction des Chemins de fer, trois mois plus tôt, faisait état de sabotages, de destructions, de désertion du personnel, rendant définitive— ment impossible, dans un avenir proche ou lointain, toute tentative de reprise du trafic. Depuis, plus rien.


  — Allons voir tout de même, dit Silve.


  — Qu’espérez-vous ? demanda l’évêque Van Beck.


  — Rien naturellement. Mais autant nous en assurer. Il ne me plairait pas de savoir que nous laissons la moindre espérance derrière nous. Nous en traînerions le souvenir comme un boulet.


  Ils mirent pied à terre sur la place de la Gare. Une dizaine de fiacres en station étaient alignés le long du trottoir, juste en face de la sortie, offrant à leurs regards sans surprise tous les stades de la dégradation. Des premiers, il ne restait plus que la caisse reposant sur ses moyeux, vitres cassées, portières arrachées, capotes déchirées. Roues et brancards avaient disparu. On les avait sans doute brûlés pour se chauffer, comme on avait dû manger les chevaux. Le dernier fiacre était presque intact, comme s’il avait pris la file récemment, impression aussitôt démentie par la bête à laquelle il était attelé, un squelette de cheval encore debout sur ses pattes ainsi qu’un diplodocus de musée, l’ossature intacte et complète, toute blanche, froidement anatomique. Aucun petit bout de peau ou de chair séchée n’y adhérait. La double rangée de côtes de sa cage thoracique, d’où toute trace de viscères était absente, ressemblait aux barreaux d’une prison vide.


  — J’en connais qui se sont régalés, dit le brigadier Vassili, la mine réjouie.


  En effet, haut dans le ciel, l’œil perçant, surveillant des lieues carrées à la ronde, une compagnie de rapaces noirs tournoyait.


  — Une belle bête, dit encore Vassili, en flattant de sa main gantée la colonne vertébrale de l’animal, lequel s’écroula aussitôt à la façon d’un château de cartes, dans un léger cliquetis d’os qui vinrent s’empiler en désordre sur la neige devant les pieds du brigadier, médusé.


  Les sept cavaliers rirent franchement, d’un vrai rire qu’ils n’avaient pas eu depuis longtemps, et le colonel-major Silve de Pikkendorff, s’avisant lui-même qu’il riait de bon cœur et regardant ses compagnons, songea qu’assurément, tous les sept, ils avaient déjà beaucoup changé, comme si beaucoup de temps s’était écoulé.


  — Cette fois, ce cheval est bien mort, dit-il. Il nous avait attendu pour prendre congé… Et maintenant, la gare. Elle pourrait réserver des surprises. Le lieutenant Tancrède et le cadet Vénier, avec moi. Le cornette Bazin du Bourg assurera la garde des chevaux, avec Abaï et Vassili. Monseigneur ?


  — Je vais avec vous, dit l’évêque. Je serais curieux de savoir ce qu’est devenu le wagon-chapelle du margrave. C’est moi qui l’avais consacré. Un bijou d’ébénisterie. Une vraie petite folie. Avec une cloche et une croix sur le toit. Les paysans ôtaient leur chapeau et se signaient en le voyant passer dans la Plaine. C’est par des formes extérieures de cette sorte qu’on mesurait la foi populaire. Elles en valaient d’autres…


  Les portes de la gare étaient béantes. On en avait arraché les tambours pour les brûler aussi, ainsi que les bancs des salles d’attente et le comptoir de la consigne. Sur le dallage du grand hall dévasté subsistaient des traces de feu, des amoncellements de cendres mêlées d’os à demi calcinés qui provenaient sans doute des chevaux de fiacre. Seul le sommet de la verrière, avec ses poutrelles métalliques, l’un des premiers ouvrages d’Eiffel, avait été épargné par le passage des hordes en fuite qui semblaient avoir campé là. Et ces hordes, songea Pikkendorff, qui en fit la remarque à l’évêque, n’avaient point d’autre origine que la population de la Ville, pourtant l’une des plus policées, des plus honnêtes, des plus respectueuses du bien public parmi les capitales d’Europe, en ce temps. Qu’en était-il des autres, à présent ? Avaient-elles suivi cet étrange mouvement ? Sur le sol jonché d’immondices et de débris de toutes sortes, surnageaient des valises éventrées, des biberons vides et brisés, des linges maculés, des étrons séchés, toute une sanie d’humanité. En dépit des courants d’air glacés, une odeur indéfinissable de pourriture, légère mais partout présente, une sorte d’odeur posthume, traînait en nappes invisibles au-dessus de cette désolation. Imité par ses compagnons, Silve noua un mouchoir autour de sa bouche et de son nez. En affiches polychromes, sur les murs, de belles dames avec d’immenses chapeaux à voilette, une ombrelle roulée à la main, accompagnées de messieurs gantés, en veston gris perle, coiffés de canotiers, suivis de porteurs chargés de mirobolants bagages couverts d’étiquettes prestigieuses, embarquaient dans l’Alérion d’argent, le train drapeau de la Compagnie margravine des chemins de fer, avec ses wagons noir et or, et, en fond de décor, Venise, Istanbul, Paris. D’autres affiches vantaient les charmes romantiques de la Montagne, ou bien ceux de la Grande Forêt. En tunique traditionnelle, mocassins de peau et bonnet de fourrure, un Oumiâte de conte de fées y chassait à l’arc un troupeau de gazelles. Sur une dernière affiche figurait le pont international ferroviaire de Sépharée, pont suspendu, une immense arche unique qui enjambait le Fleuve coulant au fond d’une faille rocheuse, avec, sur un promontoire, le poste frontière fortifié, comme un burg des temps anciens, surmonté de l’étendard des margraves claquant fièrement au soleil couchant dans une débauche de couleurs criardes digne des plus extravagants chromos. L’évêque tordit le nez. C’était un homme au goût sûr, collectionneur à ses heures.


  — Celle-là, je ne la connaissais pas. À mon dernier retour de Rome, elle n’était point encore affichée. Voyez où gît la décadence ! Souvent où on ne l’attend pas. Qu’on ait pu placarder cette horreur sans soulever la moindre critique en dit long. Pour ma part, j’aime Sépharée. J’y ai été, autrefois dans ma jeunesse, l’aumônier de la garnison. Un endroit tout à fait sinistre, d’une grandiose désespérance, d’une beauté de fin du monde, en dépit du pont de fer qui nous reliait au reste de l’univers, à trois cents mètres à pic au pied du rocher. Deux trains internationaux le franchissaient matin et soir avec un grondement de tonnerre qui rendait encore plus pesante la solitude qui s’ensuivait. D’un côté la vie, le mouvement, le bruit. C’était le train, quelques minutes seulement par jour. De l’autre, cet écrasant décor dans lequel nous étions immergés. On finissait par redouter le passage du train, comme s’il dérangeait l’ordre établi, comme s’il attentait à l’éternité. Ce qu’on attendait, ce qu’on appelait, c’était le vent d’est, la nuit, qui remontait le Fleuve en tempête… Avez-vous jamais commandé à Sépharée, Silve ?


  Pikkendorff fit signe que non.


  — Eh bien, il vous manque quelque chose. Le bonheur secret, la plénitude, la jubilation intérieure de Sépharée. Alors cette affiche, vous comprenez… Avez-vous vu ce qui y est inscrit ?


  Il lut : Sépharée. Voyages groupés. Tarif réduit. Prix spéciaux pour collectivités et familles. Une cure d’histoire et de légendes. Dégustation et buffet gastronomique dans le train. Départ chaque samedi à 7 h 00.


  Silve haussa les épaules.


  — Vous vous indignez pour rien, Osmond. C’était hier, il a bien longtemps. Regardez plutôt.


  Il désignait une ardoise de service encore intacte sur son chevalet. Sous la rubrique : Retard des trains, quelques mots y étaient écrits à la craie :


  Sépharée Express


  Train n° 021. Départ : 7 h 00


  Retard annoncé : 3 heures


  Puis la même main avait barré : 3 heures, pour inscrire à la place : 7 heures, barré de nouveau et remplacé par : 12 heures, puis : Retard indéterminé, et, à la fin : départ annulé.


  — Voilà au moins une bonne chose, déclara gaiement l’évêque.


  Puis il fit observer à Silve que le fait que cet avis n’avait pas été effacé sur l’ardoise ou remplacé par un autre prouvait que ce train n° 021 représentait l’ultime tentative d’une administration aux abois pour justifier une dernière fois son existence.


  — Pourquoi celui-là, d’ailleurs ? remarqua-t-il.


  — Ce devait être un samedi, et je connais la bureaucratie, dit Silve. Dans sa petitesse, elle a parfois des éclairs de grandeur. On se serait trouvé en période normale, ce train aurait dû être le premier du tableau à se former ce matin-là, mais rien ne fonctionnait plus depuis déjà pas mal de temps. La gare livrée au désordre et le matériel aux vandales. Le personnel en fuite, à commencer par les directeurs, ou bien en grève, ou menacé, ou molesté, se terrant apeuré dans quelque bureau. Comme toujours en pareil cas se dresse celui que l’on n’attendait pas, un sous-fifre, un obscur, auquel personne n’avait jamais prêté attention. Je l’imagine piquant un coup de sang, tout seul au milieu de ce bordel, courant d’un dépôt à l’autre, tentant de rameuter les derniers chauffeurs, les derniers mécaniciens, et, naturellement, n’y parvenant pas. Il a dû se démener toute la journée, pour la beauté du geste, pour l’amour de l’art, pour l’honneur, ou simplement parce qu’il se raccrochait, comme un noyé, au seul univers qu’il connaissait, le seul où il avait sa place. Peut-être même qu’il n’y croyait plus, à ce train, qu’il ne le formait plus que dans sa tête, s’en donnant seulement l’illusion. Enfin, le soir, au bout de son rouleau, la réalité l’a rattrapé et lui a éclaté en pleine cervelle. Il a compris qu’il n’était plus rien et que rien de ce qu’il avait été et de ce qu’il avait servi n’existait plus désormais. Alors il a pris sa craie et il a écrit sur l’ardoise : Départ annulé. Après quoi il a disparu. Voilà comment je vois les choses. Qui sait ce qu’il est devenu…


  — C’est la destinée que vous me racontez là, mon cher Silve, dit l’évêque.


  Silve ne fit pas de commentaire. Ramassant un linge à peu près propre qui traînait, il se contenta d’effacer jusqu’à la dernière lettre ce qui était écrit sur l’ardoise.


  Puis il demeura songeur.


  — Mademoiselle est à Sépharée, n’est-ce pas ? reprit l’évêque.


  — Du moins s’y trouvait-elle il y a quatre mois. Mais depuis, aucune nouvelle.


  Pikkendorff rapporta sa conversation avec le prince, le dernier message télégraphique de Myriam, le pont international coupé, le poste frontière de la République des Vallées, de l’autre côté du Fleuve, abandonné… Il parla de la lettre cachetée du margrave, qu’il devait remettre à Myriam et qu’il conservait sur sa poitrine, à l’intérieur de sa tunique, cousue dans une enveloppe de toile imperméable…


  Mgr Van Beck sourit.


  — J’en suis heureux pour vous, monsieur le colonel-major. Ce voyage reprend un sens. Mais est-ce un bien ? Est-ce un mal ?


  — Que voulez-vous dire ? L’évêque tira de sa poche un élégant calepin relié de cuir noir.


  — Il m’arrive de noter des impressions, des pensées, des points de repère. Une naïveté de jeunesse que j’ai conservée. Voici ce que j’ai griffonné ce matin.


  Il lut : « Sept cavaliers quittèrent la Ville au crépuscule, par la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée. Tête haute, sans se cacher, car ils ne fuyaient pas, ils ne trahissaient rien, espéraient moins encore et se gardaient d’imaginer. Ainsi étaient-ils armés, le cœur et l’âme désencombrés scintillant froidement comme du cristal, pour le voyage qui les attendait… »


  — C’est sans doute ainsi que nous sommes, dit Silve, mais où voulez-vous en venir ?


  — À cela que si l’on regarde la vérité en face, pour ne pas céder au découragement, nous ne devons en aucun cas espérer. L’imagination nous est tout autant interdite. Elle se briserait au contact des réalités, comme cela est vraisemblablement arrivé au pauvre obstiné que vous évoquiez. Ce sont les deux conditions de notre survie, de notre équilibre. Vous faites exception.


  — Pourquoi ? Myriam ?


  L’évêque acquiesça de la tête.


  — Je l’aime, reconnut Silve simplement.


  — Je sais bien que vous l’aimez. Vous avez souffert quand elle a quitté la Ville et vous souffrirez encore plus parce que vous espérez la retrouver. Tout à l’heure, vous me parliez de l’espérance en disant qu’il ne vous plairait pas de la traîner avec vous comme un boulet. Comment allez-vous vous en accommoder ?


  — Je n’en dirai rien à nos compagnons, voilà tout. Ce boulet est le mien. Personne ne partagera ce fardeau.


  — Il n’en sera que plus lourd, dit l’évêque.


  — Tant pis. Vous m’aiderez, vous êtes costaud… Mais vous, Osmond, n’espérez-vous rien ?


  Mgr Van Beck hésita.


  — Si, Dieu. Peut-être le trouverons-nous au bout du chemin. Mais je n’en dirai rien non plus. Imaginez qu’il nous fasse faux bond…


  Il eut un petit sourire amusé et reprit :


  — Encore, moi, je m’en arrangerais. Les hommes de Dieu savent ce qu’est le doute. Ils savent que la Divinité se dérobe. C’est inhérent à leur fonction et cela stimule leur foi. Mais les autres ? Les voyez-vous devant ce grand vide ? Monsieur le colonel-major, pour le moral de votre innombrable armée, laissons l’espérance de côté…


  Une série de coups de feu rompit le silence. Cela semblait venir des voies de départ où le lieutenant Tancrède et le cadet Vénier s’en étaient allés fouiller un train abandonné le long du quai. Silve reconnut l’aboiement sec du mousqueton de cavalerie, ainsi que le bruit caractéristique, comme l’éclatement d’un gros pétard, que produit une carabine de chasse à canon scié. Il arma son mousqueton et, suivi de l’évêque, pistolet au point, courut jusqu’au dernier wagon à l’abri duquel ils s’accroupirent. Il n’en restait que la plate-forme et les montants métalliques de la cabine. Tout ce qui était en bois avait brûlé. Les autres wagons ne valaient guère mieux, qu’ils remontèrent en courant, plies en deux pour se protéger, car on leur tira dessus plusieurs fois.


  — Que se passe-t-il ? demanda Silve à Tancrède, lequel observait la situation à travers les déchirures de la chaudière de la locomotive éventrée.


  — On s’est fait allumer depuis ce dépôt, juste en face. Ils doivent être cinq ou six, peut-être plus. Ces salauds m’ont manqué de peu.


  — Il fallait décrocher. On en a assez vu. Morts ou vivants, ces gens-là, pour nous, n’existent plus. Inutile de risquer notre peau. Où est le cadet Vénier ?


  — Il s’occupe d’eux. Il a dit que c’est lui que ça regardait. Je n’ai même pas eu le temps de le retenir. Il a filé droit dessus en tiraillant comme un forcené. Tenez ! Écoutez-le… Un mousqueton claqua plusieurs fois. Allongé en position de tir derrière un butoir de terre, à quelques mètres du dépôt, le cadet Stanislas Vénier rechargeait son arme à une cadence de championnat.


  — Eux ? Qui, eux ? demanda Silve.


  Tancrède baissa le nez, gêné. La réponse avait du mal à passer.


  — Il en a déjà descendu deux. Si vous regardez de ce côté, monsieur le colonel-major, au pied du mur du dépôt, juste à gauche de ce signal, vous pourrez vous rendre compte par vous-même.


  Pikkendorff ajusta ses jumelles de campagne.


  — Mon Dieu ! dit-il. Des enfants…


  Deux corps minces et élancés qui avaient en effet, dans la mort, l’élégance des jeunes garçons… Crasseux, dépenaillés, cheveux en broussaille, ils n’en avaient pas moins conservé la noblesse émouvante de leur âge, et Silve crut reconnaître le visage angélique du garçon qui dormait la veille dans la cathédrale, sa carabine à canon scié entre les bras. L’enfant n’avait point abandonné son arme. Il la tenait serrée sur son cœur.


  Silve passa ses jumelles à l’évêque.


  — C’est bien lui, dit Van Beck. Savez-vous qui il était ? Le propre petit-fils du vieux Wilbur. Page au palais. Un enfant violent, secret. Il terrorisait ses camarades. Personne n’avait prise sur lui. Même son grand-père le redoutait. Un jour on l’a saisi sur le fait, distribuant de l’amanite aux pages. Par égard pour le major Wilbur, le scandale a été étouffé et on l’a chassé du palais. Wilbur me l’a raconté. En partant, il a dit à son grand-père : « Je vous hais. Je vous hais tous. Votre vieux décor, vos vieilles manières, vos vieux sentiments. Vous ne vivez pas. Vous faites semblant et vous ne vous en rendez même pas compte. Vous n’êtes que des marionnettes. »


  Ce qui n’était pas très éloigné, la haine en moins, songea Silve, de ce que pensait le margrave de la vie en contemplant les poupées de sa vitrine…


  — Est-ce que c’est une raison suffisante, dit-il, pour faire la guerre à des enfants ? Tancrède ! Rappelez le cadet Vénier.


  D’autres silhouettes hirsutes, l’arme au poing, apparurent alors au premier étage du dépôt par de larges ouvertures servant de rampes de chargement. Il y eut toute une série de coups de feu. Tancrède porta la main à son front. Il avait du sang sur les doigts. Seulement une légère estafilade. La balle n’avait fait que le frôler.


  — Vous voyez, la mort ne m’aime pas, monsieur le colonel-major. Cette fois c’était à un cheveu près. Ce sont peut-être des enfants, mais ce sont bien eux qui nous font la guerre. Assez crânement, je le reconnais. On leur donnait des empires à conquérir, autrefois…


  D’autres coups de feu lui coupèrent la parole. S’étant dressé de toute sa taille, debout comme à l’exercice, le cadet Vénier tirait posément. Un corps chuta, puis un autre. Le cadet chargeait son arme et tirait tout en marchant. Il sifflotait un air de fifre. Le silence retomba sur le dépôt. Aucun signe de vie n’y subsistait. Alors le cadet se retourna et fit un grand geste avec ses bras. Il avait l’air satisfait.


  — Six, monsieur le colonel-major ! dit-il à Silve qui était venu le rejoindre. J’en ai descendu six. Quatre en bas et deux en haut.


  — Vous en avez tué six, rectifia sèchement Silve. Six garçons qui auraient pu être vos camarades. Vous êtes content de vous ? Le cadet le regarda, étonné.


  — Wilbur avait été mon camarade, en effet. Cela ne l’a pas empêché de me tirer dessus le premier. Monsieur le colonel-major, c’est justement parce que nous avions le même âge que c’était à moi de les combattre. On s’est expliqués entre nous. Ils ont voulu ma peau, j’ai eu la leur. Pas de sentiment. Vous, vous auriez eu des remords, pensant qu’au-dessous de vingt ans, on se trouve face à des irresponsables. Le sentiment, dans les cas extrêmes, c’est le péché majeur des personnes adultes. Sans vouloir vous manquer de respect, monsieur le colonel, c’est pour cette raison que vous et les vôtres, ces derniers mois, avez été débordés. Moi, j’avais fait mon choix tout de suite. On sait tout les uns des autres, à notre âge. On a un flair infaillible. On ne se trompe jamais d’ennemi. Moi, je sais ce qu’ils avaient dans la tête, et ce que j’en savais, dès le début, ne me plaisait pas du tout. Eux savaient ce qu’il y avait dans la mienne et ça ne leur plaisait pas non plus. On se connaissait, on se détestait et, croyez-moi, on savait pourquoi ! Mieux que vous ne le saurez jamais… Si mes paroles et mes actes vous ont déplu, monsieur le colonel-major, acceptez mes excuses, je vous prie.


  Et le cadet Stanislas Vénier se fendit d’un garde-à-vous de parade volontairement exagéré, à la limite de l’insolence, quelque chose qui pouvait signifier : « C’est comme ça. Il faudra me prendre comme je suis. » Pikkendorff demeura silencieux. Il regardait ce grand enfant sanglé dans son uniforme tout neuf de cavalier, la mine assurée, ne manifestant nulle émotion, et songea que là où ils allaient, pour affronter les temps qui venaient, le cadet était sans doute le mieux armé d’entre eux.


  — À l’avenir, modérez-vous, dit-il. Nous ne sommes pas des machines à tuer. Attendez les ordres pour agir. Et maintenant, allons voir vos… Il chercha le mot : victimes ? résultats ? Ne le trouvant pas, il éluda. « Peut-être certains ne sont-ils que blessés ? » reprit-il.


  — Cela m’étonnerait, déclara paisiblement le cadet. Je ne rate jamais une cible.


  Irrité par tant d’assurance juvénile, l’évêque Van Beck faillit ajouter que Dieu, peut-être, ne raterait pas non plus le cadet, puis se souvenant que lui-même avait tué, dans sa propre cathédrale, un garçon à peu près du même âge, et que, légitime défense ou pas, il n’en avait éprouvé aucun regret, se ravisa. « Décidément, pensa-t-il, la charité chrétienne va devenir un exercice difficile… »


  Le cadet, en effet, ne ratait jamais une cible. Tous étaient morts de la même façon. Un petit trou bien propre au niveau du cœur. L’évêque leur ferma les yeux et récita le De Profundis. Il n’était pas possible de les enterrer. Ils n’avaient ni pelles ni pioches, et d’ailleurs le sol ne s’y prêtait pas. Sans compter le risque de contagion. Certains de ces malheureux garçons présentaient des taches suspectes sur la peau, préludes de ce mal mystérieux qui tout autant que l’amanite orontaise, la révolte et l’anarchie qui en étaient peut-être les conséquences psychologiques directes, avait dépeuplé la Ville.


  C’est alors que le lieutenant Tancrède fit remarquer, en s’excusant de l’horreur de son propos, qu’il n’était pas possible à des cadavres aussi frais de dégager une telle odeur de décomposition. Sous leur mouchoir noué autour du nez, ils l’avaient tous les quatre reniflée, mais s’étaient abstenus de commentaires. Une odeur puissante, repoussante. En pénétrant dans le dépôt, ils s’aperçurent qu’elle venait d’un train noir et or immobilisé sur la voie de garage. Avec ses wagons-salons, ses wagons-lits, son wagon-fumoir, son wagon-restaurant, c’était le fameux Alérion d’argent, l’orgueil de la Compagnie margravine des chemins de fer, avec, en tête du convoi, encore étincelant malgré les outrages, un monstre à seize roues, la locomotive Mallet 160, équipée d’un chasse-neige et surmontée d’une cheminée aussi haute que celle des palais de Venise. Le wagon-chapelle cher à l’évêque, avec son clocher miniature et sa croix, figurait au centre du train. Ils s’approchèrent d’un peu plus près, le cœur soulevé, et le convoi, qui faisait illusion de loin, apparut pour ce qu’il était : une succession d’épaves. Les armoiries de la compagnie avaient été martelées, les pancartes de destinations accrochées au flanc des wagons rageusement barbouillées. Des portières pendaient, arrachées. Les abords de la voie étaient jonchés de verre brisé, de vaisselle cassée, de bouteilles vides de toutes sortes, Champagne, cognac, genièvre, vins français, vodka russe, tout le contenu du bar et de la réserve du restaurant consommé jusqu’à la dernière goutte. Ils marchaient sur des oreillers crevés, des draps souillés, des boîtes de cigares éventrées, tout cela gluant, collant aux pieds, et toujours cette odeur épouvantable qui formait comme une gangue autour des wagons. Comme il n’existait pas de quai, ils longeaient le train en contrebas sans pouvoir regarder par les fenêtres à l’intérieur des wagons et ne se résignant pas à y entrer. Ce fut Mgr Van Beck qui se décida le premier. Se hissant par le marchepied de la portière du wagon-chapelle, il disparut quelques instants pour ressortir presque aussitôt, livide.


  — Allez-vous-en, parvint-il à prononcer d’une voix blanche. Allez-vous-en tous les trois. Attendez-moi dehors, sur la place.


  Et comme Silve insistait pour l’accompagner, au moins pour assurer sa sécurité, il ajouta :


  — Non, monsieur le colonel. Cette fois, cela ne concerne que moi…


  Il les rejoignit vingt minutes plus tard et quand ils le virent sortir de la gare d’un pas lent de somnambule, au mouvement continu de ses lèvres ils s’aperçurent que l’évêque priait. À cheval, il continua de prier. Silve ne lui posa pas de questions. Ils chevauchèrent au pas, en silence, s’éloignant de la basse ville. À un moment, l’évêque dit à Silve :


  — Vous vouliez être assuré de ne pas laisser la moindre espérance derrière vous ? Eh bien, Dieu vous a exaucé, au-delà de toute espérance, justement.


  Et jusqu’au soir il n’ajouta rien, dévidant ses prières muettes, sans un mot à ses compagnons.


  Pikkendorff ayant décidé, avant de s’enfoncer vers le nord, de pousser une reconnaissance vers le Port, à une vingtaine de lieues de là, ils empruntèrent donc la route du sud, et pour ce faire, durent contourner les murailles de la vieille ville, prenant soin de s’en maintenir à quelque distance. Ils avaient quitté la Ville. Déjà elle s’effaçait progressivement de leur mémoire. Ils ne souhaitaient plus s’en rapprocher trop, et encore moins y entrer de nouveau. Il leur sembla qu’elle s’était éloignée depuis leur départ, à la façon d’un haut navire immobile que la brume enveloppe peu à peu. La citadelle, le palais, les portes fortifiées, le double clocher de la cathédrale se dessinaient en traits imprécis. Or il n’y avait pas de brume. Le soleil brillait sur la neige. L’air avait la pureté des grands froids. Le voile qui tombait sur la Ville était celui de l’oubli, et le jeune Stanislas Vénier, au souvenir de Fédora, constata avec surprise, mais sans regret, qu’il ne se rappelait plus son visage.


  Comme s’il leur parvenait de loin, avec un son étouffé, retentit le canon de la citadelle. Un seul canon. Un seul coup. Le second suivit à plus d’une minute. Puis le troisième, et le quatrième, d’autres ensuite, mais toujours selon le même rythme lent. Silve comprit les raisons de cette lenteur. C’était une salve, assurément, mais servie par un unique artilleur, survivant du régiment, qui accomplissait à lui seul la besogne de quatre servants. L’usage et le protocole imposaient que les canons de la citadelle ne tirent de salve d’honneur que pour saluer la visite d’un souverain étranger, ce qui n’était certainement pas le cas, ou pour la naissance, l’avènement, l’anniversaire ou la mort du prince. Silve braqua ses jumelles sur le vieux donjon du palais. Devenu presque transparent, ses couleurs tranchant à peine sur le ciel, l’étendard du margrave héréditaire flottait à mi-mât, en berne. Il lui sembla aussi reconnaître la silhouette solitaire immobile sur la plateforme du donjon. À quoi pensait, en cet instant, le vieux major Wilbur, faisant fonction de gouverneur du château et sans doute le dernier à exercer cet emploi ? Qu’il était devenu inutile, le prince ayant pris congé de la vie ? Que le temps qui s’écoulait comme d’un sablier crevé ne lui rendrait pas vivant son petit-fils ? Qu’il allait lui falloir supporter sa propre existence jusqu’à son terme en comptant les minutes, les heures, les jours vides et interminables ? Que les sept cavaliers qui au loin s’en allaient, quittant définitivement la Ville, peut-être jamais ne reviendraient ? Ou bien ne pensait-il à rien qu’à compter réglementairement les coups de canon afin que le total atteignît cent vingt, chiffre prescrit par le protocole, pas un de plus, pas un de moins…


  — Que voyez-vous, monsieur le colonel ? questionna le lieutenant Tancrède.


  Silve lui passa ses jumelles.


  — Croyez-vous que le prince se soit suicidé ? demanda le lieutenant en les lui rendant.


  — Certainement pas.


  — Et cependant, monsieur le colonel, si j’étais resté auprès de lui, comme c’était mon devoir d’aide de camp, à assurer mon service, à lui parler, peut-être à le faire rire, au moins sourire, à jouer aux échecs, à me promener dans le parc en sa compagnie, à souper à sa table s’il m’invitait…


  — Justement, Tancrède, justement. C’est lui qui vous a expressément désigné pour partir et m’accompagner…


  Un coup de canon retentit, puis un autre, toujours avec le même intervalle, couronnant d’un peu de fumée les créneaux de la citadelle. Où en était Wilbur avec ses comptes ? Dix ou douze coups ? Pour arriver jusqu’à cent vingt, il y faudrait l’éternité.


  — Cela suffit ! dit Pikkendorff. En route !


  Il enleva son cheval au galop et fila ventre à terre sur la route du sud, suivi de ses six cavaliers, ravis de se fouetter le sang dans l’air glacé. Abaï riait de toutes ses dents pointues. Vassili retrouvait ses vingt ans, ceux du temps du capitaine Kostrowitsky, ces mêmes vingt ans que savouraient Tancrède et Bazin du Bourg, le lieutenant et le cornette, se saoulant de leur propre jeunesse, ivres de bonheur d’être là, à galoper comme des fous alors que rien ni personne ne les attendaient. Mgr Van Beck en oublia un moment ses prières, tout à la joie pure de la course, botte à botte avec Pikkendorff et avec le cadet Vénier qui gueulait à pleins poumons des encouragements échevelés à sa monture. Antidote à la lugubre cérémonie d’adieu du château, ce long galop les rassembla, les souda, à l’unisson de cœur et d’âme.


  Lorsque, au signal de Pikkendorff, ils mirent pied à terre tous les sept pour laisser reposer les chevaux, ils se considérèrent d’un œil neuf, fraternel, unis par des liens indissolubles, ignorant hier et demain, mais ensemble et heureux de l’être.


  Silve chercha la Ville dans ses jumelles. Cette fois elle avait complètement disparu, à l’exception d’un seul petit nuage rond qui était peut-être une fumée de canon, mais aucun son n’en parvenait plus.


  Ce soir-là ils bivouaquèrent dans une bergerie désertée où une ancienne odeur de suint de mouton leur rappela les temps d’abondance et les festins de campagne en manœuvre. Abaï découvrit un agneau vivant oublié. La bête fut bientôt prête à rôtir, embrochée au-dessus d’un lit de braises qui faisait rougeoyer les visages. Une gourde de genièvre passa de main en main. Ils avaient soif. Ils avaient faim. Ils n’étaient plus des fantômes échappés d’une ville fantôme, mais des hommes de chair et d’appétit. Assis un peu à l’écart, Pikkendorff et Van Beck se chauffaient en silence près du feu. Enfin l’évêque se décida à parler.


  — Je vais vous raconter ce que j’ai vu ce matin, Silve, mais à vous seul, commença-t-il à mi-voix. L’horreur ne résidait pas dans la mort de tous ces gens, dans le début de putréfaction des cadavres, mais dans la façon dont ils étaient morts. On aurait dit qu’ils s’étaient acharnés, avant de passer de vie à trépas, à se jeter à corps perdu dans tous les vices imaginables, à transgresser tous les commandements, comme s’ils avaient voulu paraître devant Dieu chargés d’un maximum de péchés. J’ai d’abord pensé que c’était en quelque sorte une façon de nier Dieu au seuil de la mort. Puis je suis revenu sur ce jugement. C’était au contraire une volonté de défier Dieu, un appel à la damnation, un effroyable acte de foi. Sans doute beaucoup se savaient-ils déjà condamnés, reconnaissables à leur maigreur, leur peau violette, même à l’expression de leur regard mort, mais certains avaient dû arriver là en bonne santé, ou plutôt y avaient été traînés de force, comme du bétail appétissant, pardonnez-moi cette expression, pourtant faible, croyez-moi, au regard de la vérité qui se lisait comme à livre ouvert. Des femmes jeunes, des adolescents, des enfants, filles et garçons. Qu’importait l’âge, qu’importait le sexe… Vous ai-je dit qu’ils étaient presque tous dénudés ? L’état dans lequel je les voyais, toutes les souillures dont ils étaient marqués… Il m’est difficile d’aller plus loin. Je n’ai pas le goût de ces descriptions. Ils s’étaient aussi battus entre eux, pour certains, même, entre-tués. Mon Dieu ! Quand je pense à cette effroyable image de la vie qu’ont emportée dans l’au-delà ceux d’entre eux qui sont morts les derniers… Ces six garçons qui nous ont attaqués ce matin, croyez-vous que c’était cela qu’ils tentaient de protéger ? Ils se seraient fait tuer pour défendre l’accès d’un tel charnier ?


  Silve réfléchit un instant.


  — Ils se savaient perdus eux aussi. C’était la seule cause qui leur restait. Au moins ont-ils combattu. Finalement, le cadet Vénier a bien fait. Ils sont morts proprement…


  L’évêque but une grande rasade de genièvre. Ils n’en parlèrent plus jamais.


  La chair du mouton était tendre à souhait. La peau croustillante et bien dorée. Ils mangèrent avec leurs doigts les morceaux qu’Abaï leur présentait à la pointe de son couteau. Silve répartit les tours de garde, après quoi ils étendirent des couvertures sur le sol et se couchèrent pour la nuit, enveloppés dans leur longue cape doublée de fourrure. Dans son calepin, à la date du jour, l’évêque écrivit simplement : « Pie Jesu Domine, dona eis requiem… » Cinq minutes après, il dormait.


  ⁂


  À l’exception du cap Saint-Aulick, ou cap Sud, qui s’enfonçait d’un quart de lieue vers le large, la côte était droite, rectiligne, bordée de falaises blanches crayeuses couvertes de landes en leur sommet. La mer se brisait à leur pied avec un bruit de ressac continuel. À un moment, la falaise s’ouvrait en une large et douce déclivité qui allait s’évasant et se terminait par une plage de sable, avec, en son extrémité ouest, le Port, bâti à l’abri du cap. Si l’on voulait bénéficier d’une vue d’ensemble et portant loin sur la mer, la plage, la falaise et le Port, c’était au cap qu’il fallait aller, en négligeant la route principale, par une piste sablonneuse qui conduisait au sémaphore, avec son petit phare blanc et rouge et ses deux longs bras immobiles dans une attitude de crucifié janséniste. À mi-chemin, ils dépassèrent un fortin composé de deux batteries envahies par les broussailles et d’un four à boulet désaffecté. La petite garnison de temps de paix, encore réduite par l’épidémie, avait été repliée dès le début des événements, le margrave ne s’étant pas résolu à faire tirer au canon sur son propre port occupé par les émeutiers. Cela n’aurait d’ailleurs servi à rien. Ce qui restait des émeutiers était presque hors d’état de nuire, et le Port, un décor vide. Les communications avec la Ville avaient ensuite été coupées.


  Silve connaissait bien le cap Sud. Enfant, déjà, il venait y jouer à la guerre, plantant sous les yeux des sentinelles débonnaires du fortin une armée d’épouvantails à moineaux vêtus d’oripeaux militaires, et criant : « À l’assaut ! En avant ! » Il y était revenu souvent. Aucun sentier ne lui échappait, notamment celui qui descendait raidement jusqu’à une plate-forme à mi-falaise d’où l’on dominait un banc de rochers peuplé à certaines époques de l’année de phoques et de lions de mer. Une ancienne légende courait le pays, celle des lions de mer de Patagonie traversant deux océans et trois mers depuis le cap Horn et le mythique Chili pour à la fin expirer là, au cap Saint-Aulick, après un fabuleux voyage, comme s’ils y étaient venus délivrer un message dont personne n’avait jamais compris le sens. Et c’était vrai qu’une ou deux fois par an on découvrait sur leur banc de rochers un couple de ces animaux morts qui par leur taille et leur crinière appartenaient à l’univers austral. Des savants avaient étudié ce phénomène sans lui trouver d’explication. Puis les poètes s’en étaient mêlés, en dernier lieu Kostrowitsky, qui avait peut-être approché la vérité.


  Ayant repéré le départ du sentier, Pikkendorff sauta de cheval.


  — À vous de m’accompagner, Maxime, dit-il au cornette Bazin du Bourg. Vous serez l’homme de la situation. Mais attention, le chemin est glissant.


  S’accrochant à quelques pins rachitiques courbés par les vents d’ouest dominants, ils parvinrent bientôt à la plate-forme en surplomb au-dessus de la mer bouillonnante et du petit archipel de rochers où deux grands phoques étaient étendus côte à côte, immobiles. Le plus gros portait une crinière de lion sur un mufle de dogue. Le second, plus petit, avec une paire de moustaches, ressemblait à une loutre géante. Le mâle et la femelle. Ils étaient couchés l’un contre l’autre, la tête chauve de la femelle enfouie dans la crinière grise de son compagnon.


  — Ceux-là sont bien de là-bas, dit Silve. Il y a vingt ans, j’ai vu les mêmes. Depuis, je les ai toujours manques. Prenez mes jumelles et dites-moi s’ils vivent.


  Le cornette les examina longuement. Ils paraissaient maigres, le corps flasque, le ventre mou étalé sur le rocher. Leurs nageoires faisaient des plis, comme des manches de soutane trop larges. Le long voyage les avait vidés de leur graisse et de leur énergie. Ils avaient dû arriver là à bout de force.


  — Je ne les vois pas respirer, dit Bazin du Bourg. Je crois qu’ils sont morts.


  Les mouettes, elles, le savaient déjà. Elles tournoyaient en piaillant. Elles attendraient le temps qu’il faut, se relaieraient jour après jour, jusqu’à ce que la peau éclate enfin, livrant à leur voracité une chair décomposée.


  — Et pourtant, fit remarquer Silve, la mer est poissonneuse par ici. De quoi se refaire une santé de phoque. C’est pourquoi l’on a supposé qu’ils jeûnaient volontairement, pour mourir. Ils se laissent simplement mourir parce qu’ils ont accompli leur chemin. Que se passe-t-il donc, là-bas, pour qu’ils viennent jusqu’ici nous le dire et que nous n’entendons pas, sans vouloir ensuite y retourner, ni même vivre plus longtemps ?…


  En même temps, il pensait : « Nous aussi nous partons pour un long voyage. Que trouverons-nous à l’arrivée pour garder la volonté de vivre ? À qui remettrons-nous le message et sera-t-il encore compris ?… »


  Le cornette feuilletait un petit livre relié qu’il avait tiré de sa poche. Enfin il trouva la page qu’il cherchait.


  — Kostrowitsky, dit-il. C’est ce que vous attendiez de moi, n’est-ce pas, monsieur le colonel-major ?


  Silve acquiesça.


  — Lisez, je vous prie. Je connais ce passage. Les mots me trottent dans la tête, mais je ne parviens pas à les fixer.


  — Épitaphe marine, annonça le jeune homme.


  Ci-gisent l’amiral des phoques du Sud, lion de mer de Patagonie


  et la princesse Lionne son épouse.


  Dieu les conduisit de la Croix du Sud à la Polaire sur la route des contresens.


  Ils ne firent rien comme personne puisqu’ils moururent à l’envers, comme les hommes du Nord, naguère, lorsqu’ils allaient mourir au cap Horn.


  Ils n’avaient rien à faire par ici, pas plus que les marins là-bas, sinon trouver un sens à la vie.


  Car il n’est pas nécessaire d’être un homme pour découvrir enfin, en mourant, où se trouve la Patagonie…


  Une vague plus forte que les autres éclata sur la frange du rocher et recouvrit un moment les deux phoques morts, comme un catafalque d’écume.


  En remontant sur le cap, ils y trouvèrent leurs compagnons en conversation avec un nouveau venu. L’homme portait l’uniforme bleu marine à liséré blanc des gardes maritimes du margrave, un corps d’élite peu nombreux qui assurait la surveillance des côtes, le service des phares, des transmissions et de la capitainerie du Port, ainsi que l’armement des deux canonnières à vapeur qui formaient toute la flotte de guerre de la Ville. Trois galons d’or en chevron, sur sa manche, indiquaient un premier maître. Guêtres blanches immaculées, cartouchière blanche autour de la ceinture, casquette plate à jugulaire, mousqueton réglementaire à la bretelle, il semblait surgir d’une autre planète, d’un temps qui n’existait plus. Il claqua des talons et se présenta :


  — Gustavson Karl, premier maître breveté transmissions, dix ans de service, chef de poste au sémaphore du cap. Mes respects, monsieur le colonel-major… Il ajouta : Je ne désespérais pas. J’attendais. Puis hésita et finit par poser la question qui le démangeait : Monsieur le colonel-major commande-t-il lui-même l’avant-garde ?


  — Ce n’est pas une avant-garde, Gustavson. Derrière nous, il n’y a personne. Nous sommes sept. Pas un de plus. Encore Mgr Van Beck, en dépit de son uniforme et de son arme, n’est-il pas de condition militaire.


  L’évêque fit un petit salut de la tête, en souriant. La scène leur plaisait. Ils la jouaient comme il le fallait. L’attitude, c’est souvent la colonne vertébrale de l’âme.


  — Ah bon, dit le premier maître. Alors là-bas c’était comme ici… Un fort vent d’ouest soufflait en rafales, poussant vers le cap des nuages noirs.


  — Il va grêler, reprit Gustavson. Autant se mettre à l’abri pour causer. Nous serons mieux chez moi, au sémaphore. Ma femme vous fera du café. Une petite croûte, si vous avez faim…


  Du café ! Une épouse paisible, bonne ménagère, attentive, allait leur servir du café ! Se pouvait-il qu’il y eût encore des lieux de paix dans ce pays ? Et pourquoi pas de charmants marmots, toute une famille bien de chez nous, comme autrefois…


  — Avez-vous des enfants, Gustavson ?


  — Trois, monsieur le colonel-major. Un garçon et deux filles.


  Personne ne lui demandait d’en dire plus, et pourtant il ajouta : « J’ai un peu de mal avec le garçon », montrant par là que c’était un souci qui ne devait guère le quitter.


  À deux cents mètres du sémaphore, un petit cratère obstruait la piste. On pouvait cependant le contourner par un étroit sentier dans les ajoncs.


  — Une mine, expliqua le garde maritime. Il y en a tout un réseau défensif qui a été posé il y a longtemps, quand on a cru à une attaque des Syrtes. J’en ai le plan, au sémaphore. Elles sont d’un modèle ancien mais vérifiées chaque année. Quand la danse a commencé, en bas, j’ai aussitôt remplacé par des neufs les mèches et les cordeaux Bickford. Alors, quand ils se sont pointés, je leur en ai fait péter une sous les pieds. Ils ont filé en emportant leurs blessés. À mon avis, ils ne reviendront pas. Dieu sait où ils sont, à présent. Ah ! Voici Gerda. Ma femme, monsieur le colonel-major.


  Mme Gustavson enleva prestement son tablier pour saluer. C’était une femme blonde d’une trentaine d’années, d’allure paysanne, un peu empruntée, mais la mine éclatante, les joues roses. « Souhaitez le bonjour à Monsieur le colonel », dit-elle à deux gamines de cinq et sept ans qui s’exécutèrent gentiment. Le garçon s’y refusa obstinément, les yeux rivés au sol, buté. Son père lui demanda brutalement : « Eh bien, tu es muet ? » Alors il releva la tête et planta son regard, sans ciller, dans celui de Pikkendorff qui finit par détourner les yeux, navré. Le garçon n’avait guère plus de dix ans. Silve retrouvait en lui la même hargne et la même violence dont il avait été le témoin épouvanté, à Noël, chez les jeunes invités du margrave.


  — Excusez-le, monsieur le colonel, dit Gustavson. Et pourtant, je vous l’assure, sa mère et moi, nous l’aimons.


  — Et moi je ne vous aime pas, lança le garçon.


  La gifle ne se fit pas attendre. Le garçon ne broncha pas.


  — C’est l’âge ingrat, dit Silve qui n’en croyait pas un mot, pour mettre fin à la scène. Il est simplement en avance. Ça s’arrangera avec le temps. Si vous nous faisiez visiter les lieux, Gustavson…


  Face au portail de la station, sur un sol de gravier fraîchement ratissé, se dressait un petit monument coquettement entouré de chaînes d’ancre peintes en blanc selon les usages de la marine. Il s’agissait d’une borne romaine familière aux érudits. Gravée sur deux faces, on y lisait :


  BACT


  LEG


  XXXI


  HADRIA


  IMP


  L’évêque, qui d’ailleurs la connaissait, traduisit : « Bactriana Legio… Le chiffre trente et un… Hadrianus Imperator… Légion romaine trente et unième, auxiliaires bactrians au service de l’empereur Hadrien. » Le plus ancien et le premier signe d’une présence occidentale sur le futur territoire de la Ville. Et aussi la plus lointaine avancée, à l’est, des armées de l’empereur Hadrien, en 135-136 après J.-C, lors d’une campagne avortée contre les Syrtes qui avaient aussitôt rembarqué dans leurs canots de cuir goudronné. L’empereur ne l’avait pas conduite en personne. Son légat, Quintus Marcellus, un Dace, s’était attardé sur le cap dans l’attente d’une escadre de renfort qui n’était jamais venue. À la fin, il avait dû se replier par voie de terre. Ses Bactrians s’étaient débandés. Alors qu’il s’en retournait par la Plaine avec une centaine de cavaliers romains réguliers, des Tchétchènes surgis de la Montagne les avaient tous massacrés. Il s’était ensuite écoulé cinq siècles avant que le margrave Aulick III, ayant infligé leur première défaite aux Tchétchènes, plantât sa bannière sur le cap.


  — Moi je vous le dis, coriaces, les Tchétchènes ! dit le brigadier Vassili qui en faisait une affaire personnelle. Il ajouta, déclamant, une main sur le cœur, l’autre levée, vivante allégorie de l’emphase :


  « Je me disais Wilhelm il est temps que tu viennes


  « Et d’un lyrique pas s’avançaient les Tchétchènes… »


  Et pour citer le nom de l’auteur, il lança fièrement cet alexandrin inconscient :


  — Wilhelm Kostrowitsky, qui fut mon capitaine !


  En plus, cela rimait ! Il y eut un moment d’intense saisissement. De la part du vieux brigadier Vassili Clément, trente ans de service, plus familier des chambrées de sous-offs et des cafés enfumés que des après-midi poétiques au Grand-Théâtre de la Ville, sachant tout juste lire et écrire, c’était franchement inattendu. Il resta ainsi, le bras en l’air, embarrassé, telle une statue de square, ne sachant plus comment réintégrer sa peau de brigadier du régiment de cavalerie. Charitablement, l’évêque donna le signal des applaudissements. Silve se mordait les lèvres pour ne pas rire.


  — D’où sortez-vous cela, brigadier ? dit-il.


  — De là-dedans ! répondit Vassili en se frappant la tête du poing. J’ai de la mémoire.


  Cette fois les rires fusèrent carrément.


  — Qu’en pense notre spécialiste de Kostrowitsky ? reprit Silve.


  Bazin du Bourg feuilletait fébrilement son petit livre.


  — Je le sais presque par cœur, dit-il, mais je n’y trouve rien, aucune référence. Et cependant, monsieur le colonel-major, cela semble assez dans sa manière.


  — Dans sa manière ! Et comment ! s’exclama le brigadier Vassili. Le capitaine Kostrowitsky nous a sorti cela comme ça, d’un coup d’un seul, un soir, au soleil couchant, tandis qu’un fort parti de Tchétchènes galopait au flanc de la montagne, ses étendards déployés…


  — Il me souvient pourtant vous avoir entendu me raconter, brigadier, qu’en réalité vous ne les aviez point vus. Seulement des ombres, de vagues silhouettes.


  Le vieux soldat rougit comme une jeune nonne.


  — C’est-à-dire que… Pas vraiment… On écoutait le capitaine.


  « Et de trois, songea Pikkendorff. Nous sommes maintenant trois à espérer. Voilà trente ans que celui-là n’a qu’une idée dans sa tête épaisse : revoir un jour ces Tchétchènes sortis de l’imagination de son capitaine… »


  — C’est votre potager ? demanda-t-il, pour changer de sujet, au premier maître Gustavson.


  Ils se trouvaient à l’intérieur de l’enceinte de la station du sémaphore. Les plants de pommes de terre, de carottes, de radis, ainsi que des poires en espaliers, étaient protégés de la grêle menaçante par des toits en claies de bois amovibles. Il y avait aussi un poulailler, un couple de cochons dans une porcherie et une vache, paisible, dans son étable.


  — Le royaume de ma femme, annonça fièrement Gustavson.


  — Mes compliments, madame. Vous pourriez soutenir un siège. Les sièges sans ennemis, justement, peuvent être quelquefois les plus longs.


  Gustavson opina sans comprendre. La grêle se mit à tomber.


  — Rentrons, monsieur le colonel-major. Je vous précède.


  La marine a toujours du goût, du savoir-faire. Que ce soit sur ses navires ou à terre, elle excelle à créer l’ambiance qui convient à l’esprit de corps de son personnel. Occupant tout le rez-de-chaussée du sémaphore, le carré de la famille Gustavson était équipé de meubles de bateau à ferrures de cuivre, avec une longue table accueillante en son milieu, et au mur blanchi à la chaux, trônant à la place d’honneur, le portrait officiel du margrave héréditaire Welf III. Silve lui jeta un bref coup d’œil et décida de taire sa mort, qu’au moins il continue de régner sur l’univers si ordonné du premier maître Gustavson. Un poêle de faïence répandait une chaleur bienfaisante. Par les fenêtres garnies de frais rideaux, on apercevait des coins de mer à travers un voile de grêle. Les chambres se situaient au premier étage. Au second le poste d’équipage, vide. Ses trois vacataires avaient disparu dès le début des événements. Au troisième le bureau du télégraphe morse, muet depuis que la ligne avait été coupée. Au quatrième et dernier étage, beaucoup plus haut, au bout d’un escalier en colimaçon, une petite pièce hexagonale et vitrée d’où l’on découvrait l’horizon, la mer, le Port et les falaises. Planté sur un balcon extérieur se dressait l’étrange silhouette dégingandée du sémaphore à bras, avec ses leviers de transmission, ses chaînes et ses roues dentelées, et son mât de pavillon. La lanterne du phare fixe se trouvait juste au-dessus, dans un étroit habitacle circulaire. Silve et l’évêque avaient grimpé jusque-là en compagnie de Gustavson. Les autres étaient restés en bas.


  — Je me suis fait du souci à propos de ce phare, déclara le premier maître. J’ai pris sur moi de l’éteindre mais je ne sais si j’ai bien fait. Visiblement, le problème le tracassait. Il ouvrit un registre posé sur un pupitre.


  — Le règlement des phares et sémaphores, reprit-il, stipule expressément l’extinction immédiate de toute lumière en cas de guerre, et cela sans attendre les ordres. Or je n’ai reçu aucun ordre. Sommes-nous en guerre, ou sommes-nous en paix, monsieur le colonel-major ?


  Il y avait une longue-vue sur un trépied. Pikkendorff y colla son œil et la braqua d’abord sur le Port et sur ses trois môles. Le premier môle était celui de la marine. Aucune trace des deux canonnières à vapeur. Seule demeurait à quai une carcasse aux formes élégantes dont toutes les superstructures avaient brûlé. Silve reconnut le yacht du margrave.


  — Que s’est-il passé ?


  — Ils l’ont envahi dès le début, expliqua le premier maître. Toute la lie de la population. L’équipage ne s’y est pas opposé. La sarabande a duré plusieurs jours. Même la nuit, on les entendait gueuler d’ici. Cela réveillait mes enfants. Mon fils était surexcité. J’ai dû l’enfermer dans sa chambre. Quand le feu a pris, beaucoup ont cramé. Je vous fais grâce de l’odeur, monsieur le colonel. Ça ne doit pas être joli là-dedans. D’autres ont sauté à l’eau et se sont noyés. Il n’y a pas de survivants…


  Cela n’avait pas l’air de l’émouvoir. Il s’exprimait d’un ton posé. Silve reprit son examen. Le deuxième môle, avec sa gare maritime, était celui dit des presidios.


  C’est là que venaient accoster deux fois par mois les cargos mixtes des Messageries margravines qui assuraient la liaison, à une semaine de mer, avec deux petites enclaves en territoire syrte que la Ville y possédait depuis plusieurs centaines d’années selon des fortunes diverses. C’était par ces deux presidios que la Ville respirait l’air du vaste monde. Le margrave y expédiait les plus turbulents de ses sujets qui y faisaient ensuite merveille, soldats, missionnaires, commerçants, ingénieurs, médecins. Kostrowitsky lui-même y avait quelque temps trafiqué des armes avec tout le nord de ce continent pour le compte des manufactures de la Ville. Les bordels étaient pleins de filles colorées de là-bas, au sein brun et à la voix gazouillante, qui faisaient rêver d’autres deux les jeunes gens blonds et bien élevés de la Ville. L’arrivée de la malle des presidios — ainsi appelait-on ces navires — secouait le Port d’une onde de joie. Les cales ouvertes embaumaient. Ce qu’on en extrayait sentait bon, café, cannelle, bois de camphre, fruits exotiques, et les passagers qui débarquaient, encore vêtus de blanc colonial, se répandaient dans les cafés et poursuivaient, tard dans la nuit, le récit de leurs aventures. L’alcool aidant, à les entendre, le moindre d’entre eux avait laissé de l’autre côté de l’eau un harem de jeunes beautés inconsolables. Des pièces d’or roulaient sur les tables, frappées à l’image de lointains souverains enturbannés. Le Port vivait au rythme de la malle. L’une partie, on attendait l’autre. Et puis récemment, cette dernière année, ceux qui arrivaient semblaient moins gais, moins bavards, les cargaisons moins odorantes, moins variées, parcimonieuses. Dans les bordels les filles vieillissaient et n’étaient pas remplacées. Le charme se rompait peu à peu mais il en restait le souvenir, jusqu’à ce jour d’avant Noël où la malle des presidios, à la date d’accostage habituelle, avait brusquement fait défaut. Ensuite quinze jours passèrent : rien. On avait espéré la suivante, mais aucun navire ne se montrait. La mer demeurait désespérément vide. C’est ainsi qu’au Port tout avait commencé… L’œil rivé à la longue-vue, Silve découvrit la gare maritime incendiée, les quais déserts et dévastés. Au môle de pêche, même abandon. Un chalutier à moitié coulé, un autre dont on ne voyait plus que le mât de charge émergeant de l’eau, et pas trace d’un être humain.


  — Mais enfin, demanda Silve, est-ce qu’il reste encore quelqu’un de vivant, en bas ?


  — Je n’en sais rien, monsieur le colonel, dit Gustavson. Je n’y suis pas descendu voir. Le règlement des phares et sémaphores stipule à son article 1 que le service doit y être assuré en priorité jour et nuit quels que soient les événements extérieurs. Je me suis trouvé sans vacataire. Je n’avais pas le choix. Je n’ai pas bougé. J’aurais été passible d’abandon de poste.


  Visiblement, cela l’arrangeait. Le premier maître Gustavson, enfermé dans ses certitudes, s’était retranché du désordre.


  — Ce que je peux dire à Monsieur le colonel-major, ajouta-t-il, c’est qu’on n’entend plus rien, en bas, depuis déjà un bon bout de temps. À présent, je n’observe que la mer. C’est ma fonction.


  — Passez-moi le Mouvement des navires, je vous prie.


  Il s’agissait d’un cahier journalier à feuilles numérotées, modèle réglementaire en usage dans les phares et sémaphores de la Ville. À la date du… : 17 h 30. Départ du SS Wilhelm Kostrowitsky, des Messageries margravines, en route pour les presidios. Signaux par pavillons en doublant le cap : « Au revoir. » Le sémaphore répond : « Bon voyage… »


  — Celui-là, c’était le dernier, commenta le premier maître, bien que nous ne le sachions pas encore. D’ordinaire les capitaines des malles signalaient : « Au revoir et à bientôt. » Cela faisait partie du cérémonial de courtoisie. Cette fois, un « au revoir » sec. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment. Le Kostrowitsky n’est jamais revenu. Il y avait un peu de monde sur le pont. J’avais l’œil à ma longue-vue. Du beau monde, à ce que j’en voyais. Ceux-là sont partis à temps. Un enfant a agité un mouchoir, mais il était seul à le faire, alors que c’était la coutume pour tous, d’habitude…


  Pikkendorff poursuivit sa lecture : Néant. Néant. Les jours passaient. Mouvement des navires : néant. Signé : Premier maître garde maritime Gustavson. Enfin, à la date du… : 7 h 05. Arrivée du chalutier à vapeur Fédora, retour de pêche, en provenance du cap des Syrtes. Signale qu’on lui a tiré dessus après envoi du pavillon « Interdit de débarquer. Quarantaine ». Le sémaphore répond : « Aperçu. Je transmettrai… » Mais au bas de cette même page, la mention : 20 h 32. Départ du chalutier à vapeur Fédora. Ne signale pas sa destination. Sémaphore répète sa question sans succès…


  — Il est reparti le soir même, en effet, expliqua le premier maître. Probablement sans capitaine. On s’était battu pour monter à bord. Il y a eu des morts et des blessés. À part les deux chalutiers coulés et les deux canonnières encore à quai au môle de la marine, en une nuit le port s’est vidé. Ils avaient éteint leurs feux de position, mais sous la lune je les ai reconnus. Il y avait le Mont-Athos, le Battenberg, le San-Michele, le Victorin. J’ai quand même rallumé mon phare pour leur permettre de prendre leurs relèvements de route. Un seul a répondu à la lampe : « Merci. Adieu. » C’était le Victorin. Le capitaine était un copain. J’ignore s’il se trouvait à bord. Aucun d’entre eux n’est revenu. Le lendemain matin, à l’aube, le Saint-Aulick a fait mouvement…


  Pikkendorff lisait : 4 h 52. Appareillage de la canonnière Saint-Aulick, portant la marque du commodore Warsoff, commandant la flottille de surveillance de la garde maritime. Fusiliers en armes alignés sur le pont. Commodore en gants blancs sur la passerelle…


  — Pourquoi avoir noté ce détail ?


  — Je ne sais pas, monsieur le colonel-major. Je me suis dit : « Ça va chauffer ! »


  Silve sourit. Jef. Jef Warsoff, camarade d’enfance. Au collège des pages, ne pardonnait aucune offense à l’honneur, au prince, ou à sa propre personne. Il administrait ses raclées en gants blancs. Il tirait ses gants de sa poche et les enfilait longuement en regardant fixement son adversaire. Sa façon d’énoncer la sentence. Plus tard, à bord de son navire, le commodore Warsoff commandait toujours en gants blancs. On lui connaissait d’autres élégances, comme celle de faire tirer le canon à l’élévation, lorsque le chapelain célébrait la messe sur le pont, ou encore de donner des bals à bord et d’y inviter à ses frais les plus belles filles des bordels du port à condition qu’elles fussent vêtues de robes du soir et se fassent respecter des marins. On dansait la valse lente et le boston. Son équipage l’adorait…


  Silve reprit sa lecture : 5 h 05. Saint-Aulick signale : « Graves incidents à bord du Frédéric-Welf. Prends position de patrouille est-ouest trois milles au large. Prière avertir autorités maritimes… » 6 h 52. Appareillage de la canonnière Frédéric-Welf. Absence de pavillon national à la poupe. Absence d’officiers sur la passerelle. Équipage mêlé de civils. Femmes à bord. Apparence insurrectionnelle. Sémaphore signale : « Indiquez votre destination. » Pas de réponse… 7 h 12. Canonnade au large, environ trois milles, azimut 185°. Forte fumée noire suivie d’explosions. 7 h 14. Lueurs rouges, explosion finale. 7 h 55. Retour à portée de vue du cap de la canonnière Saint-Aulick qui signale : « Canonnière Frédéric-Welf coulée par mes soins 44° 36’ nord 32’ 37’ est. Pas de survivants. Tout va bien à bord. J’appareille pour mission lointaine. Prière avertir autorités maritimes. » Signé : « Commodore Warsoff. »


  — En fait je n’ai pu avertir personne, ni l’amirauté, ni le palais, conclut le premier maître Gustavson. C’est ce matin-là que la ligne du télégraphe a été définitivement coupée.


  Mission lointaine ? Quelle mission ? Tout en se posant la question, Silve en savait déjà la réponse. Comme lui-même, Jef Warsoff avait quitté la Ville sans espoir ni désir d’y revenir… Il continua de tourner les pages. Mouvement des navires : néant. Mouvement des navires : néant. Néant. Néant. Néant… À la fin, il referma le cahier.


  — Et alors, pour le phare, qu’est-ce que je fais, monsieur le colonel-major ? Je le rallume ? Ou je le laisse éteint ?


  On frappe à la porte. C’était la plus jeune des deux petites filles, un peu essoufflée d’avoir grimpé l’escalier, toute rose, toute charmante avec son nœud de satin dans les cheveux et ses souliers vernis du dimanche. Ployant le genou pour la révérence, elle récita d’un air appliqué : « Maman me prie de faire savoir à Monsieur le colonel-major que le dîner va être servi… » Silve fut parfait. Il tapota la joue fraîche de la gamine, félicita le père, ravi, de la bonne mine et des excellentes façons de la jeune Mlle Gustavson à laquelle il répondit sur le même ton : « Présentez mes compliments à Madame votre mère et dites-lui que nous descendons… » Cela lui rappelait, dans un genre mineur, la cérémonie d’adieu au palais. Demain, sans doute, ce souvenir-là aussi s’estomperait…


  — Mais le phare, monsieur le colonel ?


  Cette fois on discernait de la panique dans la voix du premier maître.


  — Ah oui, le phare… dit Pikkendorff distraitement. Le règlement… Sommes-nous en paix ou en guerre ? Administrativement parlant, puisque c’est cela qui vous préoccupe, maître, je l’ignore. Il me semble que nous nous trouvons devant une situation qui n’est pas prévue par le règlement. Mais si vous voulez mon avis, à votre place, je le rallumerais chaque nuit jusqu’à extinction de mes réserves de pétrole.


  — Deux mois et trois jours, précisa Gustavson après avoir consulté un autre cahier.


  L’œil à la longue-vue, Silve fit un dernier tour d’horizon. La mer était toujours vide, et le Port, en bas, désert et silencieux. Silve prenait congé de la mer et de tout ce qui se trouvait au-delà, le monde entier en quelque sorte. Une seule question se posait encore à lui, et d’ailleurs il se la reprochait : Était-il décent de sa part de manger le dîner de Mme Gustavson et de planter là sa buse de mari sans un mot d’encouragement, d’espérance. Il décida de faire un effort.


  — Deux mois et trois jours ? Eh bien, ce sera peut-être plus de temps qu’il n’en faudra au commodore Warsoff pour mener à bien sa mission. Votre phare lui facilitera l’approche du retour.


  — Croyez-vous vraiment qu’il reviendra, monsieur le colonel-major ?


  Le premier maître était en train de craquer. Sachant le départ de ses hôtes imminent, il découvrait soudain la solitude.


  Pikkendorff haussa les épaules.


  — Naturellement, il reviendra, dit-il. Et puis ça vous occupera, Gustavson.


  De cela, au moins, il était sûr. Le bonhomme bichonnerait son phare, sa lentille de Fresnel et ses rouages jusqu’à la dernière goutte de pétrole…


  ⁂


  Avant de passer à table, le premier maître tint absolument à faire les honneurs de sa cave au colonel. Elle contenait ses réserves. Visiblement c’était sa fierté. Il en tenait l’inventaire à un bocal près avec une précision d’épicier. Il y avait des jambons, des saucissons, des sacs de farine et de lentilles, des bidons d’huile, des fûts de bière, des conserves de viande, des bocaux de fruits et de légumes, des allumettes, des mèches de lampe, du biscuit de mer conditionné, tout cela étiqueté, daté, rangé sur des rayonnages et aligné au millimètre près. « Et rien que ce qu’exige le règlement, monsieur le colonel-major, précisa-t-il. Sur les bâtiments à la mer et les phares et sémaphores, deux mois de stock. C’est vrai qu’il y a aussi mes réserves personnelles, mais je les ai payées de mes deniers. Pour le reste, quand ça a commencé à mal tourner, en bas, j’ai fait une dernière descente aux magasins de la marine. Figurez-vous, monsieur le colonel, dans le désordre général, qu’on ne m’a même pas fait signer de bons de décharge. Alors, je vous prie, avant de partir servez-vous si vous avez besoin de quoi que ce soit. »


  — Merci. Je crois qu’il reste un peu de place dans nos sacoches. J’enverrai le maréchal des logis Abaï.


  Et en même temps il imaginait avec une certaine jubilation le premier maître Gustavson parvenu enfin au bout de ses réserves, à l’extrême fond de ses sacs de lentilles, son dernier fût de bière sonnant le creux, méditant devant ses rayonnages vides, puis s’en allant consciencieusement s’installer à son pupitre pour calculer colonne par colonne le total de tout ce qu’il avait mangé et bu en deux mois avec sa petite famille, traçant un trait à la règle, écrivant le chiffre final, preuve par neuf pour vérifier, et posant sa plume devenue inutile, avec à l’estomac une grande faim et à l’esprit une vertigineuse vacuité. Alors le ciel lui tomberait sur la tête.


  Naturellement Mme Gustavson avait mis les petits plats dans les grands. La table recouverte de sa plus belle nappe. Un amoncellement de victuailles et de boissons. Elle minauda, plaçant ses hôtes : « Monsieur le colonel-major à l’honneur… » (c’est-à-dire sous le portrait du margrave). « Monseigneur l’évêque à ma droite, et, voyons voyons… (elle fit mine d’hésiter) pour simplifier le protocole, nous sommes en famille, n’est-ce pas, le plus jeune de ces messieurs à ma gauche. » C’était le cadet Stanislas Vénier. Silve pressa le mouvement. Que sa petite troupe se restaurât et profitât au mieux de l’occasion, certes, mais il avait hâte d’en finir avec ce sursis illusoire. Le benedicite expédié, ils s’empiffrèrent plus qu’ils ne mangèrent, engloutissant d’énormes quantités de nourriture. Le brigadier Vassili desserra d’un cran sa ceinture et donna de l’air à son col. On entendit même Abaï roter, ainsi qu’il est d’usage chez les Oumiâtes. La conversation en souffrit. Gustavson servait le genièvre et s’en versait de généreuses rasades qu’il entonnait cul sec, son petit doigt levé droit comme un « I », tandis que son épouse, plus sobre, souriant apparemment sans raison, arborait l’expression béate d’une aimable vache satisfaite. Rencogné au fond de la salle, debout, muet, immobile, Gustavson junior fixait la scène avec aversion. Pourquoi ne l’avait-on pas envoyé jouer ? se demanda Silve. Mais cette sorte d’enfant jouait-elle ? À voir ses traits durs et ses yeux de pierre on pouvait en douter. Chaque fois que Silve levait le nez de son assiette, il croisait le regard de haine de l’enfant. À la fin, il explosa.


  — Ne pourrait-on expédier ce garçon ailleurs ? Au moins le temps de finir de dîner ?


  — Oh, vous savez, monsieur le colonel, répondit Mme Gustavson, il lui arrive quand même d’être gentil.


  Le garçon ricana.


  — Gentil ? Moi ? Je ne suis pas gentil. Je suis méchant. Et d’abord, vous, tous les deux, je vois bien ce que vous faites sous la nappe.


  Sous la nappe, la main du cadet Vénier quitta vivement la cuisse de sa voisine. Ce n’était en fait qu’une prise de congé. L’action principale s’était déroulée ailleurs, dans une des chambres, tandis que le premier maître Gustavson présentait son rapport au colonel dans la pièce de veille du sémaphore.


  — Mon chéri…, susurra Mme Gustavson pour apaiser sa progéniture.


  Cette fois le gamin éructa, joie et fureur mélangées. Un vilain spectacle.


  — Et tout à l’heure, je vous ai suivis. Et tout à l’heure, je vous ai entendus… Hou ! Hou ! Hou ! Encore ! Encore !… Je t’ai vue, le cul à l’air. Et lui avec son gros zizi, son gros zizi, son gros zizi… Il trépignait, le corps agité de tremblements. Un peu de bave coulait de ses lèvres.


  — Il ment ! Il ment ! cria sa mère.


  À quoi son père ajouta :


  — Tu vas te taire, petit sagouin ! Mais c’était dit sans conviction. Le premier maître se versa un verre qui en eût assommé bien d’autres et sembla se désintéresser de la question. Le garçon continuait de plus belle. Son regard étincelait de cruauté. Ceux qui achèvent les blessés doivent avoir ce regard-là.


  — Et après tu l’as sucé, tu l’as sucé, tu l’as sucé…


  — Mais faites-le taire ! Pour l’amour du ciel ! glapit Mme Gustavson.


  Le cadet Vénier se leva, dépliant son grand corps athlétique. Il ne paraissait nullement affecté. Seulement calme et maître de lui.


  — Restez où vous êtes, Stanislas, commanda Mgr Van Beck. Cette fois c’est moi que cela concerne.


  Et il s’avança vers l’enfant, la main droite levée, les doigts joints pour une bénédiction. Le garçon s’enfuit en hurlant…


  Un peu plus tard, comme ils galopaient tous les sept dans la nuit sur la piste sablonneuse, respirant l’air frais à pleins poumons, Silve dit :


  — Eh bien, tout compte fait, nous laissons derrière nous un monde presque en ordre.


  Assourdi par la distance, un bruit d’explosion lui répondit. Le cornette Bazin du Bourg, du régiment d’artillerie, en bon technicien, l’identifia.


  — Ce doit être le petit sagouin qui joue avec les mines de son cher papa.


  Ils s’orientèrent et prirent la direction du nord-est, vers la Montagne, laissant la Ville loin à l’ouest…


  CHAPITRE III


  Le printemps était arrivé. Un printemps de montagne, encore timide. Au soleil la neige fondait mais résistait dans les zones d’ombre. L’herbe apparaissait par larges plaques, une herbe d’altitude, courte mais drue, intensément verte, que les chevaux broutaient avec appétit. Les ruisseaux sortaient de leur gangue de glace, découvrant une admirable eau limpide. Il faisait beau. Dans le ciel d’un bleu miraculeux tournoyait un aigle royal. Les hauts sommets n’étaient pas éloignés. Noir sur blanc, roc et neige, ils se dessinaient dans l’air diaphane en une chaîne ininterrompue qui se déployait sans fin vers le nord. Distante, à vol d’oiseau, d’une vingtaine de lieues, la Plaine ne représentait plus, au loin, qu’une immense étendue imprécise.


  Ils avaient chevauché longtemps à mi-pente, se tenant aux limites de la présence humaine que marquaient çà et là de vieilles bornes et quelques rares pancartes militaires obsolètes reliées par un vague sentier dont on perdait quelquefois la trace. Celui-ci figurait sur la carte d’état-major du colonel de Pikkendorff en un modeste pointillé accompagné d’un nom ronflant inadapté à son importance présente et qui se déroulait lettre après lettre du nord au sud en suivant la courbe d’altitude des trois mille pieds : Piste stratégique n° 1. Il s’agissait d’un souvenir du temps lointain où cette marche frontière, peuplée d’un millier de descendants de montagnards tchétchènes sédentarisés et assimilés, était encore répertoriée comme zone d’insécurité bien qu’on n’y eût pas tiré un coup de feu depuis que le margrave Aulick-Frédéric V l’avait définitivement pacifiée deux cent cinquante années auparavant. Pikkendorff et ses cavaliers y avaient jusqu’ici rencontré peu de monde, seulement quelques grands gaillards moustachus habillés de vêtements colorés qui surveillaient en fumant une longue pipe leurs troupeaux de yacks domestiqués. Au passage de la petite troupe, ils avaient poliment salué, mais de loin, se contentant de lever la main en signe de paix, apparemment indifférents au prestige et à la popularité de la cape noire à revers de fourrure et de la célèbre tunique noire à liséré écarlate de la cavalerie du margrave sur lesquels Pikkendorff comptait. Aucun ne s’était déplacé pour engager une conversation. Certes, on les savait peu expansifs, mais Silve, tout de même, s’en était étonné. Aussi avait-il fait le premier pas, conduisant son cheval en contrebas du sentier vers une maison en forme de yourte, aux murs d’adobe, typique de cette région-là. Un beau vieillard, haut et sec, son fusil en bandoulière, lui avait offert du lait caillé. Aux questions du colonel-major, il avait répondu que oui, en effet, lui et les siens avaient été obligés de se tenir sur leurs gardes, que des rôdeurs étaient montés de la Plaine pour s’attaquer au bétail et aux femmes, mais qu’en l’absence de l’armée ils s’étaient autorisés à les abattre proprement. Ils n’avaient point enterré les corps et même les avaient pendus aux arbres, en manière d’avertissement, après les avoir quelque peu arrangés de façon à épouvanter. Depuis, ils n’étaient plus menacés, mais préféraient rester vigilants, et que Monsieur le colonel-major veuille bien accepter l’assurance de leur respect et de leur loyauté. « Et de là-haut ? » avait interrogé Pikkendorff en désignant la montagne. Le vieillard l’avait regardé d’un air surpris : « De là-haut ? Mais il ne vient personne de là-haut, monsieur le colonel-major. Toutes les pistes sont coupées depuis longtemps et les cols impraticables. Et d’ailleurs, qui viendrait ? » En rejoignant ses compagnons, Silve s’était tout de même demandé d’où provenait le fusil du vieux, moderne et de fabrication étrangère, d’un modèle inconnu des armureries de la Ville.


  Ensuite ils avaient poursuivi leur chemin, bavardant ici ou là selon quelques rares rencontres, achetant du lait, des fromages, à de belles filles aux yeux farouches, un fichu de soie dissimulant leurs cheveux, sans recueillir autre chose qu’une indifférence aimable et polie, assaisonnée de l’évocation brève et répétée de rôdeurs qu’on avait « proprement » exécutés, et là, sans se gêner, les grands gaillards souriaient franchement, avec, naturellement, « tout le respect et la fidélité dus à Monsieur le colonel-major… ». Un autre jour c’était l’évêque qui avait tenu à leur parler. En dépit de sa tunique de cavalier, la croix épiscopale en sautoir et l’améthyste à l’annulaire signalaient clairement son état. Au surplus, descendant de cheval, il ne se montrait pas avare de bénédictions. On l’accueillait avec respect, mais sans démonstration de zèle. Si les vieillards, le plus souvent, esquissaient une génuflexion hâtive, les jeunes gens, et surtout les enfants, semblaient ignorer les usages, manquements que Mgr Van Beck attribuait à la rareté de desservants permanents parmi eux. D’ailleurs ces enfants étaient-ils baptisés ? On lui avait répondu que non, que la dernière fois qu’un prêtre était passé, ils se trouvaient dans la montagne à suivre avec leurs familles la transhumance des moutons et qu’on les en avait prévenus trop tard. « Mais le baptême, tout de même, avait reproché l’évêque, vous auriez pu faire un effort ! », réflexion qui n’avait obtenu en retour qu’un concert muet de gestes fatalistes. Deux cent cinquante années de christianisme, une conversion plutôt imposée, c’était sans doute trop peu de temps pour enraciner une foi. Aussi cette province de montagne avait-elle toujours été terre de mission. En témoignaient quelques calvaires, ici et là, le long du sentier, rappelant en lettres presque effacées, sur une plaque scellée en leur pied, le mois et l’année de la mission qui avait été prêchée ainsi que le nom du saint patron sous la protection duquel elle avait été placée, saint Pédraton, le plus souvent, ermite et martyr de la frontière aux premiers temps lointains de la conquête. Certaines de ces croix étaient brisées. Vétusté, intempéries, manque de soin… L’une d’elles offrait cependant une cassure nette et récente que l’évêque avait observée pensivement, sans recueillir d’autres précisions qu’une mimique d’ignorance appuyée de lamentations d’impuissance. « Et l’église ? avait demandé Mgr Van Beck. On vous avait construit une église autrefois ? Je me souviens d’une quête à la cathédrale pour sa restauration et son entretien… » L’église ? Mais naturellement, avait répondu un autre vieillard, le même fusil en bandoulière, à cinq jours de marche Monseigneur trouverait l’église Saint-Pédraton, toujours au bord du sentier, dans une région un peu plus habitée. Silve avait vérifié sur la carte. L’édifice y était signalé, en effet, par un petit rond surmonté d’une croix.


  Et ils avaient continué leur route.


  ⁂


  Le lendemain ils décidèrent de souffler un peu. Leurs jambes courbatues réclamaient une diversion et les chevaux un repos mérité. Taillant des piquets pour les toiles de tente, ils plantèrent leur campement au bord d’un ruisseau. L’évêque lut son bréviaire au soleil. Tous firent leur toilette dans le ruisseau, de l’eau jusqu’aux genoux, se tordant les pieds sur le gravier et riant comme des collégiens. Ils en profitèrent pour laver leur linge, étendu à sécher sur l’herbe verte. En haut, toujours, l’aigle les observait. Sans doute nichait-il dans un trou à flanc de paroi d’un de ces pics noirs et rocheux qui les dominaient de deux ou trois mille pieds, à l’est, comme autant de tours s’élevant au-dessus d’une muraille. Puis vint le soir, doux et lumineux. Assis près d’un feu de bois de pin odorant, ils dévorèrent un couple de lièvres qu’Abaï avait piégé non loin de là. On économisait les munitions. La question se posa de savoir depuis combien de temps ils avaient quitté la Ville. Bazin du Bourg dit : « Onze jours. » Le lieutenant Tancrède : « Treize. » Le cadet Vénier penchait pour neuf. Le brigadier Vassili, interrogé, semblait se désintéresser de la question, tout occupé qu’il était à s’expliquer avec un râble bien doré. Nul n’ayant tenu de compte, on eut recours à Mgr Van Beck, lequel, tirant son calepin de sa poche, répondit :


  — J’ai pu sauter un jour ou deux, admit-il, mais enfin, sans trop me tromper, je dirais que c’est il y a seize jours que nous avons pris congé.


  Abaï versa un fond de genièvre dans les quarts et Silve fit circuler à la ronde une boîte de petits cigares bagués aux armes de la marine provenant des « réserves personnelles » du premier maître Gustavson, que chacun avait d’ailleurs oublié.


  — Seize jours, Osmond ? Ah, vous croyez ? dit-il en allumant le sien à une braise. Cela dépend comment on considère les choses. Pour ma part, j’inclinerais plutôt pour trente-deux jours.


  L’évêque feuilleta son calepin page par page en comptant sur ses doigts.


  — Impossible. Même en m’autorisant une marge d’erreur, cela ne fait certainement pas plus de seize jours.


  — Seize jours pour vous, Osmond, admit Silve, mais trente-deux pour moi, c’est un minimum. Ou peut-être même quarante-huit. Ou encore beaucoup plus, qui sait ? Une infinité de jours…


  Tous le considéraient avec surprise, attendant l’explication. Le brigadier Vassili en oublia même de mastiquer, l’os de râble à moitié dévoré suspendu en l’air dans sa main. Ce fut à lui que Pikkendorff choisit de s’adresser.


  — Écoutez-moi bien, Vassili. Vous devez être capable de comprendre cela. Depuis que nous sommes partis, nous avons voyagé de l’aube à la nuit. Selon les calculs de Monseigneur, nous avons donc chevauché seize jours vers le nord et pendant seize jours nous nous sommes éloignés de la Ville. D’accord ?


  Le brigadier opina du menton.


  — Eh bien, tout cela est relatif, brigadier, et ne représente pas la vérité. Pour peu que nous en ayons les moyens en hommes et en chevaux, ce qui n’est pas le cas, supposons qu’aujourd’hui, par exemple, je dépêche un messager vers la Ville, porteur d’un pli de haute importance destiné au… mettons au major Wilbur, si toutefois il est encore en vie, gouverneur par intérim du château. Combien de temps faudra-t-il à ce cavalier pour parvenir à destination ?


  — S’il marche au même train que nous, ce qui ne serait déjà pas si mal, seize jours, monsieur le colonel-major.


  — Seize jours, en effet. À présent, suivez-moi bien. Quand ce messager arrivera au château, en admettant qu’il y arrive vu l’état de ce pays, combien se sera-t-il passé de jours depuis que nous en sommes partis nous-mêmes ?


  Vassili fronça les sourcils sous l’effort.


  — Il me semble, monsieur le colonel… Seize jours pour nous, seize jours pour lui, total : trente-deux. Trente-deux jours, monsieur le colonel-major !


  Il en était tout épaté.


  — Bon. Continuons, dit Silve. Notre messager est au château, mais nous ignorons ce qu’il s’y passe. Le dialogue reste à une seule voix. C’est un monologue à sens unique. Pour qu’il s’établisse réellement et prenne vie et place dans le temps, il faudrait que nous recevions du major Wilbur une réponse. Toujours d’accord, Vassili ?


  — Euh… Oui, monsieur le colonel-major.


  — Voilà donc le major Wilbur qui dès le lendemain à l’aube nous réexpédie notre messager…


  — Je le plains, le pauvre type, s’apitoya le brigadier. Trente-deux jours de tape cul, plus encore seize pour nous rejoindre… Mais cela fait quarante-huit ! Quarante-huit jours, monsieur le colonel-major !


  D’avoir triomphé de l’évidence, le brigadier Vassili se sentait devenir intelligent.


  — J’y pense, monsieur le colonel : nous avons dit quarante-huit jours, mais si nous-mêmes, pendant tout ce temps-là, nous nous sommes remis en route, est-ce que ça ne pourrait pas aller chercher beaucoup plus loin ?


  Il s’interrompit d’un coup, tenta de calculer mentalement, se perdit dans les espaces sidéraux, puis renonça, l’esprit en déroute.


  — En effet, dit Pikkendorff, et c’est là que tout commence. Ce messager a quitté le major Wilbur à l’aube pour nous apporter sa réponse, seulement nous, dans le même temps, nous avons continué de marcher, puisque telle est notre mission, et toujours en nous éloignant. Le messager compte alors quarante-huit jours de retard sur nous et il lui sera difficile de les combler pour peu que nous ne cessions pas un seul jour d’avancer. On pourrait imaginer cependant que ce cavalier soit un surhomme, une sorte de centaure increvable, qu’il ait à peine besoin de sommeil et dispose de relais de chevaux frais, toutes choses hautement improbables… Alors, en effet, en éreintant ses chevaux, il parviendrait à la fin à nous rattraper, à réduire l’espace de quelques jours, mettons deux ou trois si nous-mêmes avons chevauché, par exemple, vingt jours de plus. Vous me suivez toujours ?


  — À peine, monsieur le colonel.


  — C’est pourtant clair. Quarante-huit jours, plus vingt jours, moins les deux ou trois que j’ai dits et qui ont permis au cavalier de nous rejoindre, égalent : soixante-cinq jours. La réponse qui nous est parvenue du major Wilbur a donc mis soixante-cinq jours pour nous atteindre alors que nous avons quitté le major Wilbur il y a seize jours… Maintenant, brigadier, poussons les feux, multiplions tout cela par dix, c’est-à-dire en supposant que nous avons quitté le major Wilbur il y a cent soixante jours, ce qui arrivera immanquablement. À ce moment-là, en réalité, nous nous serons éloignés de lui, de la Ville et de nos souvenirs, de un an, neuf mois et cinq jours…


  Peut-être pas autant, mais il ne croyait pas si bien dire. Dans la Ville froide et déserte, Fédora sentait en son ventre arrondi l’enfant du cadet Vénier qu’elle avait décidé de garder et qui lui donnait des coups de pied, mais cela est une autre histoire… Autour du feu, chacun méditait. La tête entre les mains, Vassili dit seulement : « Hou là là… » Puis à force de se martyriser la cervelle, il finit par demander : « Le messager du major Wilbur, monsieur le colonel… S’il n’était pas meilleur cavalier que nous, s’il ne disposait pas de relais, s’il devait faire reposer son cheval, tout comme nous, eh bien, eh bien… il ne nous rattraperait jamais ! Alors, ce serait…


  Le mot ne passait pas. Ce fut l’évêque qui répondit.


  — L’éternité. C’est là où vous vouliez en venir, n’est-ce pas, Silve ? Éblouissante démonstration. Vous nous avez bien eus, monsieur le colonel.


  Pikkendorff but une gorgée de genièvre et ralluma son cigare qui s’était éteint. Satisfait de son effet, il sourit.


  — Admettons… Et pourtant, j’ai la conviction que ce qui nous sépare aujourd’hui de la Ville et de ceux que nous y avons laissés, c’est déjà l’éternité et qu’il en était ainsi dès la première minute où nous nous sommes éloignés d’eux. N’est-ce pas dans l’ordre, après tout ? Dieu n’est-il pas descendu sur terre justement pour peupler cette éternité-là, pour nous annoncer que nous nous y retrouverions tous ensemble le jour où il l’aura décidé ?


  — Entre autres choses, reconnut l’évêque.


  — Alors, Osmond, quelle importance…


  Le soleil couchant illuminait les montagnes. La Plaine, en revanche, à l’est, était déjà plongée dans l’obscurité. À la verticale du campement, l’aigle affirmait toujours sa présence. Battant à peine des ailes et planant souverainement, il traçait dans l’air devenu mauve de larges cercles concentriques en variant son altitude, comme s’il affinait son observation.


  — C’est à nous qu’il en veut, monsieur le colonel-major, dit Abaï. Ces oiseaux-là ont le regard perçant. Rien ne leur échappe, même ce qu’on leur cache. Chez moi on les tue et on les mange. C’est mauvais, dur et filandreux, mais ça fortifie les yeux. Je le descends ?


  Il armait déjà son mousqueton.


  — N’en fais rien, imbécile ! Il nous tient compagnie Là où il est, juste au-dessus de nous, bien vivant, au moins appartient-il au même instant que nous.


  — C’est égal, grommela l’Oumiâte, je n’aime pas ça. D’ailleurs le voilà qui file.


  L’aigle avait interrompu sa ronde et volait vers les montagnes. À travers la fente de ses paupières bridées qu’une extrême attention rétrécissait, Abaï le suivit longuement du regard. L’oiseau s’éleva dans le ciel. Il ne semblait pas nicher sur ce versant, car il piqua droit entre deux sommets, par une échancrure du relief qui était peut-être un col, et disparut.


  — Cet oiseau ne fait rien par hasard, remarqua Abaï. On dirait qu’il obéit à quelqu’un. C’est pourquoi on aurait dû le tuer, monsieur le colonel. À mon avis, il reviendra.


  Le lendemain matin, ils se remirent en marche vers le nord. Mgr Van Beck pressait le mouvement. Cinq jours de route, avait précisé le vieux montagnard. Ce cinquième jour tombait un dimanche et l’évêque s’était mis dans la tête de célébrer sa messe dominicale à l’église Saint-Pédraton. Ils prirent tout de même le temps, en chemin, de reconnaître un sentier de berger qui s’élevait vers les sommets. C’était le premier qu’ils rencontraient. Il figurait d’ailleurs sur la carte, conduisant à un col également signalé à une demi-lieue de là et qui était peut-être celui par où l’aigle s’était engouffré. En fait il ne menait à rien. Impraticable pour les chevaux, au bout de dix minutes d’une difficile marche à pied il se perdait parmi les rochers pour s’évanouir définitivement sous ce qui ressemblait à un énorme éboulement. Le brigadier Vassili, très excité, qui s’était porté volontaire, avec Abaï et le cadet Vénier, en revint tout désappointé.


  — Il y a trente ans, dit-il, avec le capitaine Kostrowitsky, nous n’avons pas pris ce chemin, mais un autre plus au nord, à ce qu’il me semble. En tout cas, personne n’est passé par là depuis longtemps. Ce n’est qu’une sente à mouflons. J’ai bien failli m’y rompre le cou plusieurs fois.


  Abaï paraissait plus dubitatif.


  — C’est vrai, admit-il. On ne trouve aucune trace, même ancienne. J’ai cherché et je sais voir.


  — Alors pourquoi fais-tu cette tête-là ? demanda Silve.


  Abaï tortilla sa petite barbiche, signe qu’il réfléchissait.


  — C’est l’éboulement, monsieur le colonel. On se demande pourquoi ce glissement juste à cet endroit-là. Il n’y a pas d’humidité particulière, pas de cours d’eau ou de torrent qui auraient pu grossir sous la pluie et entraîner cette masse de terre, pas de ruissellement, pas de suintement. La pente est raide mais semble ferme. Je ne comprends pas. Je n’aime pas ça. Et pourtant je ne trouve pas d’explication. Pour remuer un pareil volume avec des pelles et des brouettes, une centaine d’hommes n’y suffirait pas, même en s’échinant plusieurs jours. Or vous avez vu le coin, monsieur le colonel ? On n’y fait pas beaucoup de rencontres et ce ne sont pas la vingtaine d’escogriffes moustachus gardiens de yacks et de moutons que nous avons croisés jusqu’ici qui auraient pu s’appuyer ce boulot-là. Alors, l’éboulement, je veux bien…


  Il tira furieusement sur sa barbe.


  — Je veux bien, répéta-t-il. Je veux bien mais je n’aime pas cela.


  Ils n’en parlèrent plus.


  À la mi-journée, tandis qu’ils chevauchaient, silencieux, sur le sentier, le cornette Bazin du Bourg, dont c’était le tour d’éclairer la colonne à une centaine de mètres en avant, fit volte-face et revint au galop.


  — Il s’est passé quelque chose, monsieur le colonel ! Deux maisons brûlées, en bas, à gauche, et deux autres un peu plus loin.


  La petite troupe prit les armes. Les mousquetons passèrent de l’épaule au bras, et l’évêque, flegmatiquement, dégrafa l’étui de son pistolet.


  — Allez, cadet ! dit Silve. On vous couvre. Voyez ça d’un peu plus près.


  L’endroit semblait totalement désert. Debout sur ses étriers, faisant de grands gestes, le jeune Stanislas cria : « Vous pouvez venir, monsieur le colonel. Il n’y a pas un chat… »


  Quelques tombes fraîchement remuées, cependant, pieusement ornées de feuillages mêlés de marguerites et de bleuets, les premières fleurs sauvages de printemps. Il y avait aussi des noms sur ces tombes, à consonance locale et dérivés des anciens patronymes tchétchènes, gravés sur des plaques de bois. Mgr Van Beck, surpris, remarqua l’absence de croix. Les toits des maisons s’étaient écroulés en un amas de poutres et de bardeaux calcinés. L’adobe des murs, chauffé par les flammes, avait éclaté. Tout avait brûlé à l’intérieur et sur le sol de terre battue se lisaient des traces de sang séché. De ce qu’ils découvraient se dégageait la révélation d’un massacre. Une odeur de mort et de fumée refroidie imprégnait encore le lieu du drame. Abaï renifla, humant l’air comme s’il y prélevait des indices.


  — Ça s’est passé il n’y a pas si longtemps, dit-il. Sans doute une dizaine de jours. Après ils sont partis par là. Par là d’où ils étaient venus.


  Et il indiquait la succession de vallonnements qui descendaient en dégradé vers la Plaine. Ensuite il examina le sol.


  — Ils sont partis très vite, reprit-il. Ils se sont enfuis. D’autres les poursuivaient, à cheval, et ceux-là étaient plus nombreux qu’eux.


  Silve ne voyait rien de tout cela, mais se fiait aux dons de pisteur innés des Oumiâtes.


  — Eh bien, allons nous rendre compte par nous-mêmes. Abaï, tu prends la tête de la colonne. Nous te suivons.


  Au bout d’un quart d’heure de trot, il devint bien vite évident qu’Abaï ne s’était pas trompé. À l’orée de la forêt qui était encore clairsemée en raison de l’altitude, ils découvrirent un premier cadavre à moitié dévoré par les hyènes, puis un autre, puis encore un, précédant un groupe d’une douzaine qui avaient dû former l’arrière-garde et tenter de protéger la fuite. Sans succès. Le gros de la troupe gisait au milieu d’une clairière où ils avaient été cernés, en un hideux amas de corps où grouillaient toutes sortes de bêtes petites et grandes, à plumes, à poils, vertébrées et invertébrées, en une affreuse fraternité de charognards. Combien étaient-ils ? Au moins une centaine, probablement montés de la Ville et du Port, à en juger par ce qui restait de leurs vêtements où se reconnaissaient quelques lambeaux d’uniformes civils ou militaires et par les carabines à canon scié qui émergeaient de ce magma et que les vainqueurs — les vengeurs ? — n’avaient même pas jugé utile d’emporter. Sans doute l’une de ces bandes composites qui mettaient impunément le pays à feu et à sang depuis le début des événements et qui avait dû décider d’étendre ses ravages vers la Montagne où vivait dans l’isolement une population peu nombreuse et sans défense. Cependant il n’y avait pas eu de survivants. Ceux qui avaient réchappé du combat, une dizaine, se balançaient tout aussi morts aux branches d’un bouleau, et dans quel état ! Ce n’était pas cette fois l’œuvre des bêtes, mais celle des hommes. On lisait les tortures sur leurs corps nus, on imaginait leurs effroyables souffrances, assurément ce traitement de choix que le premier vieillard rencontré auparavant avait modestement qualifié d’ « arrangement, en manière d’avertissement, de façon à épouvanter », tout en souriant dans ses moustaches et en hochant la tête d’un air satisfait…


  Comme ça puait ferme et qu’ils en savaient assez, ils firent demi-tour et regagnèrent le sentier. Abaï s’attarda encore un moment, examinant le sol tout autour de la clairière, parmi les fougères et les taillis.


  En rattrapant Pikkendorff, il annonça :


  — Il y avait presque une armée, monsieur le colonel.


  — Une armée ? Que veux-tu dire ?


  — Au moins plusieurs escadrons. Peut-être six cents, sept cents chevaux.


  — Les gardiens de yacks auraient formé une armée ? Pas possible. Par autorisation particulière des margraves héréditaires ils disposent depuis le temps de la pacification d’une milice autonome d’une trentaine d’hommes pour assurer la police interne du territoire, à charge pour eux de surveiller les cols et de patrouiller sur les sentiers de montagne, mais de là à se retrouver sept cents, et à cheval, je répète : pas possible ! Cette fois tu te trompes.


  — Abaï ne se trompe pas, monsieur le colonel, répliqua l’Oumiâte. Abaï sait voir. Abaï ne dit que ce qu’il voit. Mais enfin, comme vous voudrez…


  Et il s’enferma dans un silence vexé.


  Revenus au hameau détruit, ils trouvèrent trois cavaliers qui les attendaient parmi les ruines calcinées. Deux d’entre eux portaient la tunique blousante marron serrée à la taille par un ceinturon et la casquette à visière de cuir de la milice territoriale. Moustaches en crocs et tête carrée de montagnard, selle rembourrée de peau de mouton, ils étaient montés sur de petits chevaux poilus et trapus, race locale au pied aussi sûr qu’un mulet. Le troisième avait une tout autre classe. Vêtu d’un élégant costume de cavalier, veste de soie d’un vert éclatant doublée d’astrakan, jodhpurs d’un blanc immaculé, longue écharpe rose, chaîne d’or au cou agrémentée d’un petit sifflet de même métal, son visage d’une grande noblesse, la peau mate, le nez aquilin, le regard bleu, indiquaient son appartenance probable à l’une des anciennes familles nobles de la Montagne aux temps lointains des émirs. Il avait une trentaine d’années. De son allure, de ses façons se dégageait une impressionnante autorité. Il se présenta :


  — Serguéï Àlramane, commandant la milice du territoire. Mes respects, monsieur le colonel-major.


  Puis se tournant vers l’évêque :


  — Monseigneur, je suis votre dévoué serviteur.


  Les civilités expédiées, il reprit :


  — Ainsi, monsieur le colonel-major, vous êtes allés là-bas. Vous avez vu. C’est vrai, nous n’avons pas fait de quartier. Ces misérables ont payé. Quatre familles vivaient ici (il désigna le petit cimetière). Les vieillards, les femmes, les enfants, ils n’ont épargné personne. Surtout les femmes et les enfants. Ces chiens se sont acharnés sur eux. L’état dans lequel nous avons retrouvé leurs corps ne laissait subsister aucun doute sur les horreurs qu’ils avaient subies. Nous vivons une époque maudite. Mon âme en est désolée, monsieur le colonel-major, mais j’y ajouterai deux sentiments nouveaux. D’abord un dégoût extrême, ensuite une immense haine.


  Il n’y avait rien à répondre que des paroles de compassion, et Silve n’y manqua pas.


  — J’aurais agi de la même façon, ajouta-t-il, et je vous fais mon compliment pour l’exemplarité de l’opération. Cependant, ce qui m’étonne, compte tenu de la disparité des partis en présence, c’est le caractère absolu et foudroyant de votre action.


  — La haine, monsieur le colonel-major. La sainte haine décuple les forces. Par les temps qui viennent, je ne saurais que vous suggérer respectueusement d’en faire vous-même ample provision.


  Le regard qu’ils échangèrent témoigna qu’ils s’étaient compris.


  — De combien d’hommes disposiez-vous, commandant Alramane ? demanda Silve.


  — Vingt de la milice permanente, plus une quinzaine de supplétifs volontaires, total : trente-cinq, avec moi trente-six.


  — Trente-six ? Pas d’autres renforts ?


  — Monsieur le colonel-major peut-il me dire d’où j’aurais pu recevoir des renforts ? M’a-t-il seulement envoyé un peloton de son brillant régiment de cavalerie ? Nous sommes isolés ici, coupés de toute autorité, réduits à nos seules forces autochtones ! Silve se fit apaisant.


  — Ne vous fâchez pas, commandant. Considérez mon incrédulité passée comme un hommage à votre courage. La qualité de votre armement y est peut-être aussi pour quelque chose ? Des armes superbes !


  En même temps il désignait les fusils, les mêmes qu’il avait déjà vus, dont étaient équipés les trois hommes en plus d’un long sabre à courbure de cimeterre.


  Alramane sourit.


  — Contrebande, monsieur le colonel-major. Dès le début des événements, quand nous avons compris qu’aucun secours ne nous parviendrait plus de la Ville, nous avons repris contact avec les caravanes de marchands qui traversent le désert de l’Est et passent quand arrive le printemps pour se ravitailler en eau sur l’autre versant des montagnes. En fait, nous n’avons jamais cessé complètement de trafiquer. Thé, sucre, soieries, perles d’ambre. Son Altesse sérénissime le margrave héréditaire fermait les yeux. Dieu ait son âme…


  Silve lui jeta un regard surpris.


  — Comment savez-vous, commandant, que Son Altesse sérénissime est morte ? Alramane éluda.


  — Nous le savons…


  Puis, reprenant :


  — Le col du Sud nous étant fermé, d’ailleurs vous vous en êtes assuré par vous-même, je crois, monsieur le colonel-major (et Silve pensa qu’il était décidément bien renseigné), nous avons donc attendu que le col du Nord redevienne praticable. Heureusement, le dégel avait pris de l’avance. Nos petits chevaux font des merveilles en montagne, et la chance nous a servis. Les marchands se trouvaient au rendez-vous.


  Silve songea à lui demander comment un tel rendez-vous avait pu être négocié et fixé juste à point avec des marchands nomades venus du fin fond du désert, puis se ravisa. Ils parlèrent un moment de choses et d’autres. Mgr Van Beck exprima le souhait qu’il avait de célébrer la messe dimanche à Saint-Pédraton. Une ombre passa dans le regard d’Alramane.


  — Une messe, monseigneur ? Je crains que vous ne découvriez notre pauvre église bien vide. En l’absence de desservant et pour des raisons de sécurité que vous comprendrez certainement, le sacristain a cru bien faire en dispersant dans des cachettes sûres tout ce qui avait un caractère sacré. Il me semble qu’on a même enlevé la cloche aux armes du margrave Aulick-Frédéric V qui date de la construction de l’église. Cependant, si vous le désirez…


  — Essayez de raccrocher la cloche, tout de même, dit l’évêque. Pour le reste, j’ai le strict nécessaire dans mes sacoches.


  — Je ferai de mon mieux, monseigneur, assura Alramane, que cela n’avait visiblement pas l’air d’enchanter.


  La diversion vint d’Abaï, lequel observait le ciel.


  — Je savais bien qu’il reviendrait, cet oiseau ! annonça-t-il triomphalement. Juste au-dessus de nous, monsieur le colonel !


  L’aigle royal traçait de grands cercles dans le ciel, qu’il rétrécissait à chaque tour en perdant peu à peu de l’altitude. Il ne donnait pas un coup d’aile. Le spectacle était sublime de maîtrise et de majesté. Alramane dégagea de sa ceinture où il était glissé un gant de cuir à crispin et l’enfila à sa main gauche. Puis portant à sa bouche le sifflet d’or qui lui pendait au cou, il en tira un long son strident à la limite du supportable. L’oiseau se laissa tomber comme une pierre et se percha sur le poing d’Alramane en repliant ses ailes immenses et en0 jetant sur ceux qui l’entouraient un regard d’une cruauté intense.


  — Mes compliments, commandant, dit Silve, puisque cette merveille semble vous appartenir. Je connaissais les talents de nos montagnards pour apprivoiser les animaux, mais en revanche j’ignorais qu’on pût domestiquer les aigles royaux. Encore une fois, mes compliments.


  À ce discours intentionnel où chaque mot avait été choisi, Alramane ne manqua pas de réagir. Son irritation se lisait de façon si perceptible que même son cheval le comprit et se mit à piaffer de colère.


  — Monsieur le colonel-major, dit-il d’une voix cinglante, en dépit du respect qu’encore je dois à votre personne et à vos fonctions puisque je tiens moi-même les miennes du défunt margrave héréditaire, permettez-moi de relever que dans les paroles que vous venez de prononcer, il n’y en a qu’une acceptable. Draa est en effet une merveille et à lui seul la preuve de l’existence d’un Dieu épris de grandeur, de noblesse, de courage et de beauté. Pour le reste, monsieur le colonel-major, mes ancêtres, avant la conquête, auraient tiré le sabre pour vous en demander raison. D’abord, Draa ne m’appartient pas. Draa n’appartient à personne, car il n’a rencontré personne, jusqu’ici, qui fût plus puissant que lui. Draa règne sur son propre royaume et répand la terreur chez les créatures viles. On ne domestique pas un aigle royal, Dieu ne permettrait pas cette insulte. On n’apprivoise pas un aigle royal, Draa encore moins que d’autres de son espèce, parce que c’est lui, cette fois, qui ne le permettrait pas. Draa est libre de choisir ses amis et ses ennemis. Pour ses amis il s’agit d’un honneur et je m’enorgueillis d’en être. Quand il vient se poser sur mon poing, c’est en égal et en allié. Enfin, monsieur le colonel-major, ce qui vaut pour Draa, l’aigle royal, s’applique aussi aux gens de la Montagne. Vous avez dit d’un ton condescendant : « Nos montagnards. » Ce pluriel possessif ne vous est plus permis. À moi non plus, sachez-le. Ce ne sont pas mes montagnards. Seul aurait le droit légitime de s’en prévaloir celui qui…


  Il s’interrompit brusquement, non pas comme quelqu’un qui se rend compte qu’il vient de dépasser les bornes, mais comme s’il se retenait juste à temps de trahir quelque secret. Acceptant de bonne grâce la leçon, Silve lui adressa un geste conciliant. Pendant tout le temps de cette tirade, l’oiseau ne l’avait pas quitté des yeux. Alramane salua d’une sèche inclinaison du menton.


  — Mes devoirs, monsieur le colonel-major !


  Puis s’adressant à l’évêque :


  — Vous l’aurez votre messe, monseigneur !


  Après quoi il piqua son cheval et partit au grand galop vers le nord, suivi de ses deux cavaliers dont on n’avait pas entendu le son de la voix.


  — Fichtre ! Quel caractère ! constata Mgr Van Beck. Après tout, Silve, vous l’avez bien cherché. Quelle mouche vous a piqué ?


  — En effet, admit Pikkendorff, je l’ai voulu et je ne regrette pas de l’avoir poussé hors de ses gonds. Son sang tchétchène a fait le reste. J’y vois un peu plus clair, à présent, et au moins suis-je assuré d’une chose : cet Alramane nous hait. La sainte haine qu’il a invoquée à propos de cette bande de tueurs s’applique également à ma personne, à la vôtre, Osmond, à toutes les nôtres, à nous sept.


  — Nous ne lui en avons pas offert de motifs, cependant ?


  — Réfléchissez, Osmond. D’où venons-nous ? D’où arrivons-nous ? De là-bas. De la Ville. De la Ville d’où leur sont tombés dessus ces chacals à forme humaine qui ont massacré leurs femmes et leurs enfants et qui peut-être reviendront. Ceux-là sont de la même espèce que nous. Pour notre honte, c’étaient nos compatriotes. Entre eux et nous, Alramane ne fait plus de différence. Ou plutôt il a décidé, par un effet calculé de sa volonté, de ne plus faire de différence.


  — C’est vrai que ce n’est pas la charité chrétienne qui l’étouffe. Cet effroyable spectacle, tout à l’heure, dans la clairière… La façon dont lui et ses hommes se sont vengés, ces tortures peut-être encore plus abominables que celles dont ces misérables s’étaient rendus coupables…


  Comme chaque fois qu’il se sentait l’âme en déroute, l’évêque porta sa croix pectorale à ses lèvres et la baisa furtivement. Pikkendorff remarqua le geste.


  — Il n’empêche, monseigneur, qu’Alramane a sans doute raison. Qui sait si la survie, à présent, ne passe pas par le rejet de la charité chrétienne ? Ceux qui s’y obstineront périront. Alramane ne veut pas être de ceux-là, voilà tout…


  Il fut ensuite question de savoir, devant l’attitude d’Alramane, si durant les jours à venir il ne fallait pas prendre quelques précautions, placer des sentinelles la nuit au campement, étirer la petite colonne pour déjouer les embuscades et n’y pas tomber tous ensemble ou au contraire faire bloc en demeurant constamment sur ses gardes, mousqueton au poing, prêt à tirer. Tancrède, Bazin du Bourg et le cadet Vénier penchaient pour. Leur jeunesse les incitait à ces dispositions guerrières. Abaï et Vassili, plus âgés, affichaient des mines sceptiques. Pikkendorff trancha, misant sur la loyauté d’Alramane, et rien ne permettait pour le moment d’en douter. Au moment de se remettre en route, Abaï sortit de sa réserve.


  — L’oiseau, monsieur le colonel…


  — Eh bien, parle. Qu’est-ce qui te tracasse ?


  — Abaï a longtemps regardé l’oiseau. Abaï sait voir. Abaï a vu. Caché sous les plumes de sa patte droite est attaché un petit étui. L’oiseau porte des messages. Il y a des gens de l’autre côté de la montagne. C’est là qu’hier l’oiseau est allé et c’est de là qu’il est revenu.


  — Les marchands, dit Bazin du Bourg. Alramane a parlé de marchands. Ce doit être une de leurs caravanes. L’aigle a servi de messager pour fixer un rendez-vous…


  Abaï hocha la tête en silence. En revanche le brigadier Vassili laissa échapper un flot de paroles. Ses yeux brillaient d’excitation et les mots se bousculaient.


  — Des marchands ? Qu’est-ce que Monsieur le cornette nous raconte avec ses marchands ? Est-ce qu’on oublie que je faisais partie il y a trente ans du peloton du capitaine Kostrowitsky lors de sa campagne chez les Tchétchènes ? Croit-on que ce sont des marchands que lui et moi nous avons aperçus en formation de combat avec leurs étendards déployés ? Ah, vous ne savez pas quel homme était le capitaine ! Moi qui l’ai connu, qui ai partagé ma gamelle avec lui, qui l’ai même entendu parler en rêvant, au bivouac, est-ce que je pourrais admettre une seconde que c’est pour s’intéresser à des marchands qu’il est retourné là-haut tout seul se faire tuer ?


  Il s’en étouffait d’indignation. On finissait par oublier que le brave brigadier Vassili n’avait probablement vu de très loin que des ombres, de vagues silhouettes non identifiées. Trente ans après il embellissait, il brodait. Naïf cavalier du peloton Kostrowitsky, il avait été à bonne école. Les autres le regardaient avec sympathie.


  — Savez-vous, Vassili, dit très sérieusement Pikkendorff, que cette fois vous pourriez avoir raison ? Kostrowitsky méprisait les marchands. Il n’aurait pas fait un pas dans leur direction.


  Le brigadier en rougissait de bonheur.


  — Vous voyez, monsieur le colonel ! Les Tchétchènes ! Je parierais ma solde…


  — Il n’y a plus de solde, Vassili. Le trésorier-payeur général de la Ville n’a pas pris le même chemin que nous.


  Les rires fusèrent, spontanés. Enfin l’argent ne comptait plus. Vive la vie !


  — Eh bien, je parierais… je ne sais pas, moi… mon tabac, ma gourde, qu’il y a du Tchétchène là-dessous !


  — Gardez votre tabac, Vassili. À deux jours de route au-delà de Saint-Pédraton, c’est-à-dire mardi prochain, nous irons reconnaître le col du Nord, celui dont a parlé Alramane, et c’est vous qui marcherez en tête. Alors nous verrons bien. Mais tout de même…


  Et Silve entreprit de leur rappeler qu’historiquement aucune de ces hypothèses ne résistait à un examen sérieux. Conquise il y a fort longtemps avec des fortunes diverses, la Montagne avait été définitivement pacifiée près de deux cent cinquante années auparavant par le margrave Aulick-Frédéric V. Depuis lors les Tchétchènes s’étaient intégrés à peu près harmonieusement aux populations de la Ville, ne conservant de leur ancienne identité qu’un type ethnique encore assez prononcé ainsi qu’une certaine ostentation vestimentaire. Leur langue n’était plus parlée. Au moment des événements, une poignée de rêveurs inoffensifs l’étudiaient encore comme une langue morte. Leur dernier émir s’était enfui avec une centaine d’irréductibles de l’autre côté de la Montagne et le désert les avait effacés. Nul ne les avait plus jamais rencontrés…


  Un peu plus tard, chevauchant botte à botte aux côtés de l’évêque, Silve se confia.


  — Et cependant, j’ai un doute. Il me semble me rappeler que le dernier commandant de la milice territoriale de la Montagne nommé par le défunt margrave Welf ne s’appelait pas du tout Alramane. Il s’agissait, je crois, d’un vieux notable respectable et tout dévoué à la couronne du nom de… de… Slamine… Slaminoff… En tout cas, pas Alramane. Je me demande qui est cet Alramane ?


  Quelqu’un qui savait vivre, au moins. La haine n’excluait pas la courtoisie. Un seigneur. Une heure avant la tombée de la nuit, ils croisèrent sur le sentier un milicien à cheval qui les attendait, tout aussi muet que ses confrères, et leur fit signe de le suivre jusqu’à une maison d’adobe où tout était prêt pour les recevoir. Un feu flambait dans la cheminée, assorti d’une ample provision de bois sec. Des banquettes formant lits, garnies de couvertures de laine de yack, étaient accolées au mur rond et bas dont elles faisaient le tour. Il n’y avait pas d’autre ameublement qu’une table de planches mal équarries sur laquelle étaient disposés du pain fraîchement cuit, un demi-mouton proprement découpé, un panier de champignons sauvages, une jarre de yaourt, un pot de confiture d’airelles, du thé, du beurre, ainsi qu’une lettre brève d’Alramane s’excusant de la frugalité de l’accueil et aussi de l’absence de service, mais il s’était permis de supposer que Monsieur le colonel-major, Monseigneur l’évêque et leurs compagnons préféraient se retrouver entre eux plutôt qu’en compagnie de montagnards frustes et peu bavards qui n’auraient fait que les gêner. En réalité, avait remarqué Silve, Alramane les isolait. La maison n’avait pas de voisines. Le milicien leur montra un puits à peu de distance de là, l’écurie pour les chevaux, avec un râtelier bien fourni, et s’en alla au galop, les laissant seuls.


  Il en fut de même les trois jours suivants. Un milicien en tunique marron et casquette à visière de cuir surgissait une heure avant le crépuscule et les conduisait sans un mot à un gîte tout aussi rustique que ses invisibles propriétaires avaient quitté pour la nuit en y laissant seulement de quoi manger pour les hommes et pour les chevaux. Dans la journée ils rencontraient peu de monde et toujours hors de portée de voix. De grands types en veste matelassée multicolore leur adressaient de loin des gestes vaguement amicaux, mais s’ils s’approchaient pour leur parler, aussitôt les autres reculaient d’autant. Alramane avait dû donner des ordres, délimitant autour d’eux une sorte de cordon sanitaire dont il avait selon toute vraisemblance interdit le franchissement aux autochtones. Silve et ses compagnons s’y habituèrent. Cela fortifiait leur solitude volontaire. Ils se demandaient simplement quelle pouvait en être la raison. Parfois une fille ou une autre, plus curieuses ou plus indociles, s’attardaient à les suivre des yeux, vite rappelées par quelque père, frère ou mari, leurs longues jupes mauves, vertes ou roses effleurant le sol sur leurs talons dans un envol chatoyant de couleurs. Eux aussi les accompagnaient du regard, admirant la taille élancée et la démarche altière de ces filles. Pour le bonheur de l’œil, ils avaient aussi la montagne, un déploiement de pics rocheux noirs avec des reflets mordorés où la course du soleil faisait jaillir un somptueux spectacle kaléidoscopique minéral sans cesse renouvelé. Le sentier cheminait à peu près à la limite d’altitude de la forêt parmi des alpages d’herbe grasse ou des buissons odorants à feuillage foncé marqués par les dents des yacks. Des torrents tombaient des sommets en une succession de vasques d’un vert émeraude intense qui arrachèrent au cornette Bazin du Bourg des exclamations d’admiration assorties d’une citation de Kostrowitsky : « Les yeux ne sont jamais aussi flattés que lorsqu’ils contemplent une gaie broderie sur un fond triste et sombre… » Le sentier longeait parfois l’un de ces petits lacs bordés de saules rouges et de bouleaux peuplés de toutes sortes d’oiseaux. Alors ils faisaient halte un instant. On entendait ces oiseaux, on ne les voyait pas. Ou plutôt Abaï les voyait, le nez levé vers les frondaisons, et les décrivait avec délectation. Il y avait le Torcol motteux, éclair de plumes noir et argent qui est aussi antique que la terre, le Coq de Zetland, aussi minuscule qu’écarlate, l’Oiseau-Tyran à bandeaux blancs et aux incomparables mélodies, le Rouge-Bec à la triple trille, l’Accenteur à huppe et d’autres tout aussi mirifiques qu’Abaï leur annonçait en sautillant de joie sur place. Gomme il avait les yeux qui pleuraient à force de les écarquiller sans succès et que ces petites merveilles s’obstinaient à lui échapper, Tancrède finit par lui demander s’il les voyait pour de bon ou s’ils n’étaient pas plutôt le fruit de son imagination fertile comme les Tchétchènes en formation de combat du brave brigadier Vassili, ce qui les fit rire de bon cœur et sans méchanceté devant la mine ulcérée du brigadier. Abaï souriait d’un air mystérieux. Ainsi étaient-ils ailleurs, tandis que la terre tournait et que le temps s’écoulait.


  Le troisième soir fut différent. Le milicien apparut comme d’habitude et disparut tout aussi ponctuellement après leur avoir indiqué la maison qui leur était destinée. Pour une fois il prononça quelques mots avec l’accent rauque de la Montagne et leur intima d’être prudents mais sans préciser de quoi il s’agissait et tout en roulant des yeux menaçants. L’endroit semblait pourtant paisible. Quand ils pénétrèrent dans les lieux, une jeune fille s’y trouvait encore, chargeant de bûches la cheminée où elle venait d’allumer le feu. C’était une grande et belle créature, et chacun d’entre eux remarqua qu’elle avait dénoué son fichu de soie vert et que ses cheveux noirs et brillants flottaient librement sur ses épaules. Chargée de préparer la maison, sans doute avait-elle pris du retard et maintenant se hâtait d’en finir pour laisser seuls ses hôtes imposés ainsi qu’elle en avait reçu l’ordre. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que rien ne manquait, dévisagea rapidement en silence ces sept hommes qui venaient d’arriver, avec un imperceptible sourire quand elle croisa le regard de Tancrède, puis se glissa dehors sans un mot et referma la porte derrière elle. Tancrède mit le nez à l’étroite fenêtre, mais déjà elle courait au loin.


  À de nombreux détails nouveaux, ils s’aperçurent que cette maison, ou tout au moins l’accueil préparé, ne ressemblait pas aux précédentes… Mêmes banquettes, mêmes couvertures de laine de yack, peut-être un peu plus soyeuses, mais une nappe blanche sur la table et un bouquet de fleurs de printemps dans un vase. Il y avait aussi un cruchon de genièvre et des gobelets d’étain, des serviettes joliment pliées et même un paquet de tabac. Disposées sur un plateau, près de la cheminée, d’appétissantes brochettes d’agneau attendaient le bon vouloir du cuisinier. Abaï s’en empara aussitôt et bientôt se répandit dans la pièce une roborative odeur de viande grillée. Ils avaient faim. Ils avaient soif. En attendant de passer à table, car c’était cette fois l’expression qui convenait au raffinement inattendu de ce dîner, ils firent honneur au genièvre qui se révéla d’excellente qualité et valait celui du défunt margrave. Le tabac exhalait une senteur de miel et de poivre très proche de celui que fumait habituellement Pikkendorff. Silve remarqua, en bourrant sa pipe, que cela l’eût fort étonné de devoir toutes ces délicates attentions à la sympathie du commandant Alramane et qu’il s’agissait plus certainement d’initiatives spontanées des propriétaires de cette maison, mais pourquoi ? — Je crois pouvoir répondre à cette question, dit l’évêque en élevant l’un des chandeliers à bout de bras de façon à éclairer le mur au-dessus d’eux. Regardez… Sur la paroi de briques d’adobe apparentes patinées par les fumées de cuisine, au sommet de la cheminée, se lisait un signe qui ne trompait pas.


  — Il y avait une croix, là, reprit-il, probablement depuis longtemps, depuis la construction de cette maison. Elle a été décrochée récemment.


  — Peut-être un objet précieux ? dit Silve. Ils l’auront emportée avec eux là où ils vont passer la nuit. En revenant demain, ils la remettront à sa place.


  — Dans ce cas ils auraient laissé les crochets. Il y en avait trois. On voit les trous. Non, ils ne raccrocheront pas cette croix. Cela leur est interdit et ils ont fait disparaître aussi les clous de fixation justement pour ne pas être soupçonnés. Ils ont dû la cacher quelque part, ou peut-être leur a-t-elle été confisquée. Souvenez-vous des calvaires brisés, Silve. Quelqu’un dans ce pays fait la chasse aux croix.


  — Alramane ?


  — Alramane, probablement. Qui d’autre ? Ce que les gens de cette maison, et la jeune fille en particulier, ont essayé de nous faire comprendre, c’est qu’ils sont de notre côté mais qu’il ne leur est pas permis de venir nous le dire en personne.


  — Alors nous ne les reverrons pas ? demanda le lieutenant Tancrède qui contemplait au fond de lui-même, comme une étoile dans la nuit noire, le souvenir du sourire de la jeune fille.


  — Je ne le crois pas, conclut Mgr Van Beck.


  — On pourrait veiller ? proposa Tancrède.


  — Eh bien, veillez, si vous le souhaitez, lieutenant, dit Silve en lui adressant un regard amical, mais soyez prudent. Il pourrait s’agir d’un piège, d’un prétexte…


  — Je serai prudent, monsieur le colonel-major.


  Tancrède demeura silencieux pendant tout le repas, qu’il mangea cependant de bon appétit. Les autres respectèrent son isolement. L’agneau fondait sous la dent. Ils parlaient peu, tout occupés à savourer ces instants de chaleureuse fraternité. Puis Silve donna le signal du coucher. Chacun se glissa sous les chaudes couvertures de yack et on souffla les bougies. Tancrède avait choisi la banquette proche de la porte et s’y étendit tout habillé. Ses compagnons s’endormirent vite. Vassili ronflait. Le temps passa. À un moment Mgr Van Beck gémit en dormant. Parmi des mots incompréhensibles il était question d’ « enfant tué… ». Pikkendorff se retourna plusieurs fois sur sa banquette. Il ouvrit les yeux dans l’obscurité et murmura : « Pourquoi vouloir vous encombrer de souvenirs, Tancrède ?… » Après quoi il céda définitivement au sommeil. Les braises rougeoyaient encore dans la cheminée. La paix régnait sur cette petite planète d’adobe dont ils étaient les seuls habitants. Tancrède ouvrit la porte sans bruit et sortit en la refermant derrière lui. La paix régnait aussi à l’écurie. Même pas un grattement de sabot. Adossé au mur extérieur de la maison, enveloppé dans sa longue cape, il se prépara à attendre et ce fut un des plus beaux moments de sa vie, un élan d’amour et d’espérance comme il n’en avait jamais connu. La lune jouait avec les nuages qui se faisaient plus nombreux, réduisant à de courtes périodes de plus en plus espacées le pâle éclairage nocturne. Puis les nuages se réunirent d’un bout à l’autre de l’horizon, éteignant toute lumière dans le ciel. Alors il comprit avec certitude que son attente allait s’achever.


  Un caillou roula sur le chemin qui descendait vers la maison. Il y eut un léger frémissement de branches froissées. C’étaient les seuls bruits de la nuit. Quelqu’un marchait dans la noirceur en prenant garde de ne pas troubler le silence. Se rappelant que le colonel lui avait recommandé la prudence, Tancrède regretta d’être sorti désarmé, puis se reprocha ce manque de confiance. Enfin une ombre se dessina, deux pieds nus émergeant d’un long manteau noir et la blancheur d’un visage encadré par le capuchon du manteau. Toute crainte devenue vaine, Tancrède reconnut la jeune fille qui fit les derniers pas en courant et se précipita dans ses bras. Il la respira autant qu’il la vit. Un simple parfum de lavande se dégageait de toute sa personne.


  — J’avais tant peur que tu te lasses, dit-elle dans un souffle. J’ai dû faire un long détour. Il y a des patrouilles. On ne sait pas qui rôde la nuit, ici.


  — D’où viens-tu ? Qui es-tu ?


  — Ne me le demande pas. Je peux te dire seulement mon nom de chrétienne, mais tu ne devras le confier à personne. Je m’appelle Natalia. Viens, ne restons pas là. Suis-moi.


  Elle lui prit la main pour le guider et le conduisit en faisant le tour de la maison vers un petit appentis accolé au mur d’adobe principal, resserre ou logement de domestique. Ils entrèrent par une porte basse dans une première pièce minuscule encombrée d’instruments aratoires et de fagots que Natalia entreprit de déplacer pour dégager une seconde porte encore plus basse, presque une chatière, qu’ils durent franchir en rampant. Une idée frappa Tancrède.


  — Si on te cherche ici, on te trouvera, dit-il. Rien ne cache plus cette porte à présent.


  — As-tu peur ?


  — Pour toi, oui.


  — Alors rassure-toi. Quelqu’un va remettre ces fagots à leur place et les empiler jusqu’au plafond. D’ailleurs (elle entrouvrit la porte qui était à nouveau obstruée), tu le vois, c’est déjà fait.


  — Qui ?


  — Ne me le demande pas non plus. Je ne peux te répondre.


  La pièce était toute petite, les poutres à hauteur de tête. Il y faisait chaud car elle était adossée au mur du fond de la cheminée de la maison. La surprise venait de son arrangement intérieur, les parois tendues de couvertures, le sol recouvert de peaux de mouton qui formaient comme un vaste lit occupant presque toute la place. Une lampe veilleuse à huile accrochée au mur répandait une douce clarté. Il y avait aussi un crucifix que cette fois l’on n’avait point enlevé, modeste croix de bazar religieux comme on en trouvait naguère dans les boutiques spécialisées voisines de la cathédrale. Le regard de Tancrède fit le tour des lieux. Nonobstant la simplicité montagnarde de son aménagement et la présence du crucifix, avec sa couche de fourrure dont la destination et l’usage ne pouvaient laisser aucun doute, cette cachette évoquait assez peu le logement d’un domestique mais plutôt quelque catacombe réservée à des amours interdites. D’ailleurs Natalia se déshabillait déjà. Elle lui dit : « Je sais ce que tu penses mais tu te trompes. J’ai préparé tout cela pour toi. Demain il n’en restera aucune trace. Viens, car il me faudra partir avant le jour… »


  Quand ils furent nus, tous les deux, ils demeurèrent un moment debout à se contempler l’un l’autre comme un jeune homme et une jeune femme qui ne se seraient jamais vus et qu’un naufrage aurait jetés sur une île déserte pour accomplir l’acte d’amour en guise d’ultime espérance. Il s’aperçut qu’une larme glissait le long de la joue de Natalia qu’elle effaça d’un revers de main et fit oublier d’un sourire. La blancheur éclatante de sa peau le bouleversa tout aussitôt, elle l’habillait de majesté, d’une sorte de halo triomphant, et tandis qu’il l’admirait, ses yeux ne le quittaient pas. Natalia avait les yeux verts en amande et le pli mongol aux paupières qui gomme du regard ce qu’il a d’expressif ou de fabriqué pour n’en retenir que l’essentiel : sa vérité cachée. Ces yeux venaient en droite ligne des anciennes tribus blanches d’Asie. Une petite croix d’or pendait à son cou.


  — À présent, dit-elle, étends-toi, je te prie. À mon tour de te regarder. Ferme les yeux et garde-les fermés. Tu me le promets ?


  — Je te le promets.


  Après un moment de silence, il demanda :


  — Où es-tu ?


  — Tout près de toi. Ne bouge pas.


  — Que fais-tu ?


  — Je te l’ai dit, je te regarde. Je te regarde là où il me plaît exactement de te regarder. Et si tu ouvres les yeux je n’oserai plus. Je n’ai jamais regardé un homme de cette façon. Non ! N’ouvre pas les yeux ! Je n’oserais plus te parler… Ce que je vois, qui fait partie de toi, Dieu l’a donné à n’importe lequel des hommes sur cette terre, Dieu est un inconscient… Non ! Garde les yeux fermés, je te prie… Je suis belle, je suis vivante, je suis jeune, je me trouve à quelques centimètres de toi, je n’ai pas usé d’artifice, j’ai revêtu cette parure qui est ma propre peau et je déclare que ce que je vois, je le contemple avec amour et que c’est par amour…


  Elle parlait à voix basse, doucement. Elle répétait : « Par amour… par amour… » comme une litanie, tandis que légèrement, sans peser, agenouillée au-dessus de lui, elle le guidait de ses mains en disant : « Par amour… par amour… »


  — Par amour, ouvre les yeux, dit-elle.


  Elle était un soleil blanc et dans son incandescence il se perdit.


  Plus tard dans la nuit, il lui demanda :


  — Pourquoi es-tu venue ?


  — Par amour, je te l’ai dit. Je t’aime.


  — Tu ne me connaissais pas. Tu ne m’avais jamais vu et tu ne sais pas mon nom. Tu n’as même pas cherché à le savoir.


  — Ne me le dis pas. Imagine qu’on me questionne de façon… (elle hésita), de façon un peu insistante. Ne sachant pas ton nom, ils ne le sauront pas non plus. Ils ne sauront pas lequel d’entre vous, alors ils n’interviendront pas. Sinon…


  Elle lui prit la tête entre ses mains et le dévisagea tendrement.


  — Et puis ne me pose pas de question. C’est de toi que j’avais besoin. De ton amour. Parce que je t’aime.


  Il lui dit que lui aussi l’aimait, que le bonheur qui lui était donné, il ne l’oublierait plus jamais, qu’elle était la chair de sa chair et que son âme s’était emparée de la sienne et jamais ne s’en séparerait, qu’il demanderait à Mgr l’évêque, dès l’aube, de les unir religieusement, et au colonel-major de les marier civilement selon les lois de la Ville, qu’avec ou sans le consentement du colonel il resterait pour la protéger, vivre avec elle, lui faire des enfants, et l’aimer, surtout l’aimer, parce qu’elle était l’unique étoile dans le ciel et que Dieu les avait marqués tous deux pour perpétuer l’espérance, et surtout parce qu’elle était si belle, d’une beauté presque sainte, qu’il ne pouvait que l’adorer comme la manifestation la plus éclatante de la création divine… Les larmes aux yeux elle l’écoutait, puis hocha la tête négativement.


  — Tu ne peux pas rester avec moi. Ne me demande pas pourquoi. Trop de choses changent et vont changer. Tu ne le peux pas. Je ne le veux pas.


  — Alors je t’emmène. Tu partiras demain avec nous. Trouve un cheval. Si tu n’en trouves pas j’irai à pied et nous ne nous quitterons pas.


  Il rayonnait comme un enfant qui rêve. Elle lui sourit.


  — C’est vrai que je ne serais pas un poids mort. Je monte à cheval comme un homme, je tire au fusil convenablement, je lance le couteau à vingt pas sans manquer la cible, je n’ai peur ni la nuit ni le jour, je sais soigner avec les plantes, j’ai besoin de peu de sommeil, je suis fidèle, endurante, et personne ne m’a jamais touchée, fût-ce un cheveu de ma tête, que je ne l’aie auparavant accepté. Enfin je sais me conduire de telle sorte qu’un seul homme m’aime d’amour et que les autres n’en soient point jaloux. Nul ne souffre en ma compagnie…


  Dans l’âme illuminée de Tancrède, mille bonheurs se bousculaient.


  — Alors tu vois comme c’est simple, lui dit-il en la prenant dans ses bras.


  Mais plus tard elle lui dit :


  — Tu ne dois pas m’emmener. Je n’irai pas. Tu comprendras plus tard pourquoi. Au bout de ton voyage, tu comprendras, et si tu le veux toujours, tu reviendras. Je t’attendrai.


  Il sut qu’il ne la fléchirait pas, et encore une fois il l’aima. Puis vint le moment de se séparer. Un Rouge-Bec chanta quelque part, réveillant frères et cousins qui lancèrent leurs trilles dans la nuit pour annoncer l’aube prochaine. Alors elle eut cette phrase surprenante :


  — As-tu de l’argent ?


  Déconcerté par la question, il fouilla machinalement les poches de sa tunique, y péchant un double-aulick d’or, ce qui était une somme, naguère, qu’il considéra avec embarras, ne sachant quel usage en faire.


  — Eh bien, donne-le-moi, dit-elle.


  Gêné, navré, abasourdi, une question lui vint à l’esprit, qui eut de la peine à franchir ses lèvres.


  — Tu veux maintenant que je te paie ? Tu veux que je te paie pour ça ?


  — C’est ce que je veux, en effet. C’est ce que tu me dois. Et ne fais pas cette tête-là, écoute-moi. J’ai pris mille précautions pour venir ici, mais il se peut tout de même qu’on l’apprenne. Alors je montrerai cette pièce d’or à ceux qui ne manqueront pas de m’interroger et de m’accuser, et je leur dirai : « Celui avec qui j’ai passé la nuit m’a payée. Il m’a payée cher, à ma valeur. Je ne l’aime pas, il n’est rien pour moi, je ne le connais pas. Vous me connaissez. Il m’a payée… »


  — Mais c’est misérable ! s’exclama-t-il. Je ne l’accepte pas. On te méprisera !


  — On me méprisera, en effet. Dans la Montagne on méprise les prostituées et on les fouette si elles se livrent à des étrangers, mais on leur laisse la vie sauve parce qu’elles sont un mal nécessaire aux hommes brutaux de ce pays, tandis qu’on condamne les femmes coupables et que les temps vont revenir où on les lapidera sans pitié. Je subirai ce mépris la tête haute. Je veux garder la vie sauve, je veux te garder ma vie.


  — On ne te croira pas ! Natalia, regarde-toi… Est-ce que tu crois que tu ressembles à ces femmes qu’on paie ? Mais non ! Mais non !


  — Oh si, on me croira…


  Le voyant hors de lui-même, désemparé, l’air d’un noyé, elle précisa :


  — Je suis aussi très bonne comédienne.


  — Et combien de temps pourras-tu jouer la comédie ? Il arrivera bien un moment où l’on exigera de toi que tu joues ton rôle pour de bon, que tu te couches avec un homme pour le jouer, et pourquoi pas, ici même ! et que cet homme te paie pour ça. Alors que feras-tu ? Dis-le-moi ! Elle eut un sourire éclatant.


  — Je n’aurai pas de prix, tout simplement. Si tu as d’autres pièces d’or, donne-les-moi, que je leur montre ce que je coûte. Je m’évaluerai si haut que pas un de ces cochons ne m’aura, dussent-ils étaler à mes pieds toutes leurs misérables richesses. Ils en crèveront de dépit, mais dans la Montagne, la loi est la loi : ce sont les prostituées qui fixent les prix. C’est la rançon du mépris.


  Puis changeant de tour, la voix très douce :


  — Homme que j’aime. Homme que j’aime tant. Toi que j’aime par-dessus tout et que Dieu notre Père m’a donné pour la vie et pour l’éternité, ne te désole pas, je t’en supplie. Emporte-moi plutôt avec toi. Emporte-moi dans tes pensées…


  Faisant glisser la porte basse, elle se faufila dehors sans bruit. Les fagots avaient été enlevés. Sur les couvertures encore chaudes et imprégnées de son parfum, la petite croix d’or qu’elle avait à son cou brillait. Il la ramassa et rentra se coucher dans la maison. Étendu dans l’obscurité, sur sa banquette, tandis que les autres dormaient encore, il garda longtemps les yeux ouverts, la croix entre les paumes de ses mains jointes, et c’est ainsi que l’aube le trouva.


  ⁂


  Ils approchaient de Saint-Pédraton. Cette fois, de loin comme de près, on ne voyait plus personne et cependant la contrée qu’ils traversaient ce dimanche matin, ainsi qu’il leur avait été indiqué, semblait un peu plus peuplée. Il y avait des groupes de maisons, des champs de blé noir parfaitement cultivés, le sentier s’était élargi aux dimensions d’une petite route de terre à peu près entretenue, mais ces maisons étaient désertes, portes closes et contrevents fermés, aucune fumée ne s’échappait des cheminées et sur la route ils ne croisèrent pas âme qui vive.


  — Les relations se tendent, constata Mgr Van Beck. Je crains pour ma messe.


  — Alramane a promis, dit Silve. Il tordait le nez mais il l’a promis. Il ne se dédiera pas. La surprise viendra d’ailleurs.


  Il prit cependant quelques précautions, espaça ses cavaliers, l’arme au poing prête à tirer, dépêcha Abaï en éclaireur et le lieutenant Tancrède en arrière-garde, lequel avait aussitôt demandé que lui fût attribué ce poste. Ils chevauchèrent sans histoire jusqu’aux alentours de dix heures. Étonné d’un tel manquement de la part d’un officier expérimenté, Pikkendorff, à plusieurs reprises, dut expédier le cadet Vénier auprès de Tancrède pour lui rappeler de ne pas trop se laisser distancer, car le lieutenant, en effet, semblait s’attarder en arrière, se retournant fréquemment ou s’arrêtant pour écouter et observer les environs. À la fin, mettant son cheval au galop, Pikkendorff s’en alla lui-même demander des explications.


  — Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ?


  — Quelqu’un pourrait venir, monsieur le colonel-major. Quelqu’un pourrait nous suivre. Je suis là pour m’en assurer.


  — Le résultat ?


  — Personne, monsieur le colonel, répondit le jeune homme d’un air malheureux.


  Silve le considéra avec affection.


  — Je vous ai vu sortir cette nuit, Richard, et je vous ai vu revenir. Je ne dors que d’un œil, vous savez. Où étiez-vous ? Avec qui ?


  Tancrède garda le silence.


  — Vous devriez prendre exemple sur notre benjamin. Ce ne sont pas les souvenirs qui étouffent le cadet Vénier. Les femmes passent, il les a déjà oubliées. Inutile de regarder en arrière, d’ailleurs. Les souvenirs ne vous rattraperont pas.


  — Il ne s’agit pas de souvenir, monsieur le colonel.


  — Alors, de quoi ?


  — D’espérance.


  Et de quatre ! Silve demeura songeur un moment. L’espérance s’accrochait à leurs basques. Pour lui : Myriam. Pour Osmond Van Beck : Dieu. Pour le brigadier Vassili : ses Tchétchènes ! Et maintenant Richard Tancrède. Comme il soupçonnait Abaï de ne penser qu’à retrouver sa forêt et que le romantique Bazin du Bourg abordait chaque nouveau matin avec un bonheur non déguisé comme s’il découvrait une page inédite de Wilhelm Kostrowitsky pour se coucher ensuite le soir en appelant de toute son espérance le lendemain, il ne restait donc plus que le cadet Vénier pour s’abstraire de sentiments encombrants avec toute la froide détermination de ses seize ans, et encore celui-là aussi avait-il peut-être une idée en tête ?


  — Allez, venez, Richard, dit-il avec une tape amicale sur l’épaule. D’ailleurs nous sommes presque arrivés.


  Il s’entendit appeler à l’avant et tous deux prirent le galop et rejoignirent leurs compagnons. La troupe s’était regroupée. Trois cavaliers de la milice territoriale les attendaient sur la route, montés sur leurs petits chevaux poilus. Parmi eux le messager de la veille, et deux autres qu’ils ne connaissaient pas, dont un sousofficier, la mine hostile, qui attaqua aussitôt d’une voix rogue et dans une langue approximative. S’il était originaire lui aussi des montagnes, ce devait être des plus reculées.


  — Sur ordre commandant milice Alramane, j’avais fait prévenir vous, hier, commandé être prudent !


  Indisposé par l’insolence du ton, Silve ne répondit pas lui-même et en chargea le brigadier Vassili qui était d’un grade égal à celui de ce malotru et commença par énergiquement imposer qu’on saluât d’abord réglementairement Monsieur le colonel-major. L’autre s’y contraignit de mauvaise grâce. Sur l’injonction de Vassili, le salut fut répété jusqu’à sa parfaite exécution. Le gradé écumait. Il avait une tête de chouette et de petits yeux méchants. Toujours par le truchement de Vassili, le dialogue finit par s’engager : le milicien ici présent leur avait bien enjoint — en effet, mais de quel droit ? — la prudence, sur un ton menaçant qui n’avait pas du tout plu à Monsieur le colonel-major mais ils n’y avaient rien compris et n’en avaient pas tenu compte puisqu’ils étaient les hôtes, comme chaque soir, du commandant Alramane, et d’ailleurs ils avaient fort bien dormi sans être du tout dérangés… La chouette éructa.


  — Pas compris ! Pas compris ! Comprendre prudent, c’est voir personne.


  Silve jeta un coup d’œil à Tancrède dont le sang se retirait du visage et décida de prendre les choses en main. Il donna l’ordre aux trois hommes de descendre d’abord de cheval et de s’aligner devant lui en rectifiant la position. Cela les calma.


  — Et alors ? demanda-t-il à la Chouette en accompagnant sa question d’un coup de menton autoritaire.


  — Voir personne, c’est personne. Quelqu’un venu. Fille…


  Cette fois Silve évita le regard de Tancrède. Parodiant le sous-officier, il lui lança :


  — Fille ? Pas vu fille. Fille pas venue. Vous tromper. Ou vous mentir ?


  Puis s’adressant à ses compagnons :


  — Qu’est-ce que c’est que cet individu ? Est-ce qu’il se croit permis de douter de nous ?


  Tous firent bloc, manœuvrant ostensiblement les culasses de leurs carabines.


  L’autre insista.


  — Vous mentir. Fille venue. Fille putain. Nous chercher qui. Puis nous trouver. Alors seigneur Alramane faire fouetter. Faire fouetter fille jusqu’à sang coulé.


  Silve nota au passage le changement de qualité d’Alramane. De commandant, celui-ci était devenu « seigneur », titre inusité dans la Ville et ses dépendances.


  — Justement, demanda-t-il, où est le commandant Alramane ?


  — Parti montagne. Lui charger moi commander milice. Vous…


  — Ça suffit ! Brigadier Vassili, veuillez ordonner de ma part à ce sous-officier de débarrasser le plancher, lui et les siens. Nous partons.


  Ils firent leur entrée au village de Saint-Pédraton au galop. Les autres suivaient à distance respectueuse, l’arme à la bretelle, apparemment matés. Au poste de garde de la milice territoriale, deux sentinelles surgirent d’une guérite pour lever la barrière devant eux, mais sans saluer. Le village s’étirait en longueur des deux côtés de l’unique route, une petite cinquantaine de maisons tout aussi désertes et fermées que celles qu’ils avaient aperçues pendant la matinée, et cependant les habitants n’avaient pas dû les quitter depuis longtemps. La volaille gloussait dans les poulaillers, les lapins, dans les clapiers, ne semblaient pas mourir de faim ou de soif et quelques bêtes à cornes, paisibles, broutaient aux herbages voisins. Tout cela laissait plutôt entendre que la population s’était seulement absentée pour la journée.


  — On a fait le vide, constata Mgr Van Beck. Pourtant certains ont renâclé. Regardez.


  Le « seigneur » Alramane n’y avait pas été de main morte. On avait sans doute éloigné quelques récalcitrants de force, puis saccagé leurs maisons pour les punir de ne pas avoir obéi spontanément. Portes et contrevents arrachés, meubles brisés, poulaillers pillés, vitres et vaisselle cassées, et toujours, au-dessus de la cheminée, la marque d’une croix disparue imprimée dans la patine du mur. Toutefois une minorité. Ils ne comptèrent pas plus d’une demi-douzaine de maisons présentant cet aspect de désolation. Comme ils passaient devant le siège local de l’administration territoriale qui était le seul bâtiment encore apparemment occupé, un milicien sortit en coup de vent pour arracher un avis placardé au tableau d’affichage, à l’extérieur, sans doute pour le soustraire à leur curiosité, puis rentra tout aussi vite en fermant soigneusement la porte. Aucun drapeau ne flottait au balcon, mais derrière les fenêtres à barreaux de fer, on devinait d’autres miliciens aux aguets.


  — Charmant accueil, remarqua Silve.


  L’église se trouvait en face. Comme l’avait annoncé Alramane, par « raison de sécurité », on avait enlevé pour le « cacher » tout ce qui présentait un caractère sacré. On avait même fait bonne mesure. Les chaises, les prie-Dieu, les bancs, les stalles du chœur et la cathèdre de l’officiant, jusqu’aux socles des statues sur les murs, tout avait disparu. Curieusement, des nattes de jute recouvraient le dallage du sol. Le déménagement de l’autel avait dû être interrompu, probablement par leur arrivée, mais s’étaient envolés aussi le tabernacle, les chandeliers et le retable dont il ne restait plus que les crochets de fixation où pendaient encore des éclats de bois montrant le peu de soin et le manque de respect avec lesquels avait été menée l’opération. C’est entre ces murs glacés d’où toute grâce s’était échappée que Mgr Van Beck, s’étant fait apporter ce qu’il appelait son « autel de campagne » tiré d’une de ses sacoches, avec sa crosse épiscopale dévissée en plusieurs parties, entreprit de se préparer à célébrer le service divin. Du petit clocher évidé, au fond du chœur, pendait une unique corde. En levant la tête on apercevait la cloche et son portique de bois. Alramane avait tenu parole. Du sacristain, aucune trace. Le cadet Vénier s’offrit à le remplacer. Il le fit avec une sorte d’allégresse, tout à la joie de déployer ses biceps. Il sonna. Il sonna infatigablement. Mitre en tête, crosse à la main, l’évêque s’en fut sur le seuil du parvis, avec son escorte en cape noire, gantée de blanc, ainsi qu’il convient à un prince de l’Église en visite qui va faire son entrée solennelle. Naturellement, il n’espérait personne, mais tout de même, malgré lui, il s’attardait. Le son de la cloche remontait la rue et rebondissait sur les toits pour ensuite frapper la montagne et revenir en multiples échos qui se répandaient sur la campagne, la forêt, jusqu’aux plus lointains hameaux, aux confins de ce territoire, où peut-être, dans leur maison d’adobe, l’entendaient des jeunes femmes terrifiées, cachées derrière les volets clos et se signant en secret. Le cadet Vénier sonnait, sonnait. Revint à Silve le souvenir du bourdon de la cathédrale que lui-même avait aussi sonné sans succès, sans qu’aucun habitant de la Ville sortît de son trou, la veille du jour où ils la quittèrent, il y avait longtemps, longtemps…


  — C’était ça, la surprise que nous préparait Alramane, dit Mgr Van Beck. Il a gagné. Nul ne viendra.


  Embusqué derrière sa fenêtre, en face, un milicien souriait méchamment. Même Dieu semblait avoir déserté et Mgr Van Beck eut bien de la peine à le retrouver, rameutant toutes les bribes de sa foi pour se présenter sans sacrilège devant lui à l’instant de la consécration. Tandis que l’hostie s’élevait, Pikkendorff fit présenter les armes. Le cycle était accompli. On en était revenu aux premiers temps de la conquête où l’on ne célébrait la messe que pour les régiments en campagne du margrave Aulick-Frédéric V au milieu d’une population hostile dont la conversion n’avait point encore commencé, à la seule différence qu’aujourd’hui les conquérants pliaient bagage, qu’ils ne se comptaient plus que sept et qu’après deux cent cinquante années de christianisme l’évangile refluait avec eux. La greffe n’avait pas pris. Sur quoi avait-elle achoppé ? Sans doute sur la charité… « Dieu tout-puissant, songea l’évêque au moment de quitter l’autel, est-ce là l’effet de votre volonté ou n’avez-vous plus de volonté ? »


  L’office terminé, ils ne s’attardèrent pas une minute de plus et reprirent leur route vers le nord.


  À quelque distance du village, devant une maison isolée, le cadet Vénier, qui allait en tête, fit volte-face et revint au galop.


  — Trois femmes, monsieur le colonel-major, annonça-t-il flegmatiquement. Trois femmes attachées aux arbres. En assez pitoyable état.


  — Vivantes ?


  — Il me semble. J’ai entendu gémir.


  Tancrède éperonnait déjà son cheval.


  — Restez près de moi, je vous prie, lieutenant, ordonna Silve.


  Puis il prit des dispositions pour reconnaître les alentours avant de cerner la maison de façon à éviter toute surprise. Peine inutile. Il n’y avait personne que ces trois malheureuses entièrement nues, bras levés au-dessus de la tête et attachées debout par les poignets et par les pieds, ventre contre l’arbre, à des troncs de jeunes bouleaux. Leurs épaules, leur dos et leurs reins étaient zébrés de marques de fouet et de meurtrissures qui saignaient encore. Il ne devait pas y avoir bien longtemps que cette ignominie avait été perpétrée. Les bourreaux avaient frappé fort et semblaient s’être acharnés particulièrement sur le dos gracile de la plus jeune dont les longs cheveux noirs étaient poissés de sang. Tancrède, livide, le cœur battant, fut le premier à sauter de cheval, mais tout de même assez maître de soi pour agir comme il convenait. Puisant un seau d’eau fraîche au ruisseau et tirant un linge propre d’une sacoche, il entreprit de soigner les plaies de la jeune fille avec des gestes d’une grande douceur en murmurant des mots apaisants. Ensuite il déploya sa cape noire sur le sol, de son couteau de chasse trancha les liens et dans ses bras reçut le corps blanc qu’il étendit sur la fourrure en prenant mille précautions. La jeune fille, qui était évanouie, ouvrit les yeux et le regarda. Des larmes coulèrent le long de ses joues, mais ce n’était pas Natalia. Ainsi couchée, elle semblait intacte. Ceux qui l’avaient fouettée si cruellement avaient pris soin d’épargner ses seins légers comme des colombes, son ventre et ses bras délicats, et ses longues jambes effilées, mais certainement pas par pitié, plutôt pour ne pas abîmer cette beauté dont ils entendaient sans doute faire usage. Les deux autres étaient moins jolies, les attaches moins fines, les chairs plus lourdes, d’une beauté un peu vulgaire, mais avaient été fouettées de la même façon, seulement le dos et les reins.


  L’hypothèse se révéla juste quand Silve ayant expédié Vassili à l’intérieur de la maison à la recherche de draps ou de vêtements pour recouvrir ces trois femmes et dissimuler leur nudité qui, le feu de l’action passé, devenait gênante, le brigadier en ressortit peu après, l’œil allumé, en disant qu’il ne s’appelait plus Vassili Clément, grand connaisseur de ce genre de lieux, si l’endroit ne se trouvait pas être quelque chose comme un bordel, ce que la plus âgée des trois filles, qui avait retrouvé la parole et récupérait plus vite, admit sans difficulté. Elle raconta ce qui s’était passé. La milice avait envahi la maison à peu près une heure auparavant sous la conduite d’un gradé qui devait être la Chouette d’après la description qu’elle en fit, gueulant qu’ils cherchaient une salope dénommée Natalia, sur l’ordre du seigneur Alramane, pour lui faire payer, au prix du sang, la nuit qu’elle avait passée avec un étranger. Comme elle n’avait pu le renseigner, ils s’étaient vengés sur elle et sur ses deux pensionnaires, Rita qui avait le cuir épais, mais surtout la si fragile et si ravissante petite Gonzalvine que ses parents venaient à peine de lui vendre et à l’éducation de laquelle elle consacrait toute sa science avec la certitude de la transformer, grâce aux incomparables dispositions naturelles de cette enfant, en un admirable et précieux jouet. Elle ajouta en souriant vilainement que maintenant qu’ils avaient fouetté à plaisir cette merveille, ces cochons-là s’y intéresseraient encore davantage, de telle sorte qu’ils paieraient très cher pour l’avoir et qu’elle ferait monter les prix, paroles qui rappelèrent douloureusement à Tancrède celles qu’avait eues Natalia en le quittant…


  Devançant Tancrède sur le point de se trahir en demandant des nouvelles de Natalia, Silve lui intima l’ordre muet de se taire. Ensuite il considéra la maquerelle, qui répondait au prénom de Stèfa, avec un dédain appuyé.


  — Nous ne connaissons pas cette Natalia, déclara-t-il. Qui est-elle ?


  — La plus célèbre putain de la Montagne. Il n’est pas un mâle de ce pays qui ne rêve de la posséder. Jusqu’à Alramane qui prétend l’avoir eue. Il se vante. Elle n’aime pas les hommes qui viennent de l’autre côté des sommets avec de l’or plein les poches et des oiseaux cruels au poing. Elle se donne parfois pour peu de chose, même pour rien, à ceux qu’elle juge plus proches d’elle. C’est une fille fantasque, imprévisible.


  — Et vous ? La connaissez-vous ?


  Drapée dans une couverture qui dissimulait les plaies de son dos, Stèfa fit mine de cacher l’un de ses gros seins qui s’échappait par un pli mal fermé. Elle eut une moue avantageuse.


  — Sur ses treize ans, il y a cinq ans de cela, elle a passé quelques semaines ici. Je lui ai appris l’essentiel. Après elle a volé de ses propres ailes.


  Cette fois ce fut le bras de Tancrède, prêt pour une gifle, que Silve bloqua de son poing fermé.


  — Je ne l’ai plus revue chez moi, ajouta Stèfa prudemment. Je ne sais pas où elle est. Personne ne le sait. Elle a des amis sur tout le territoire qui se feraient tuer pour elle. Mais les temps changent, que deviendra-t-elle ?


  Silve comprit que la maquerelle Stèfa, si on lui en offrait l’occasion, dénoncerait Natalia aussitôt. Il se prit à penser que le fouet n’avait fait que la caresser et que lui-même aurait frappé de meilleur cœur. Le cadet Vénier semblait l’approuver, tout en regardant avec appétit la jeune Gonzalvine ressuscitée. Quant à Tancrède, indifférent, il était perdu dans de lointaines pensées.


  — Nous partons, décida Pikkendorff. Nous ne pouvons plus rien pour ces demoiselles. Au revoir mes belles, portez-vous bien.


  Un éclair de panique traversa le regard de Stèfa.


  — Attachez-nous, monsieur le colonel. Attachez-nous comme vous nous avez trouvées. Si les autres se rendent compte en revenant que vous vous êtes occupés de nous, même que vous nous avez simplement touchées, ils nous fouetteront une seconde fois.


  — Et alors ? Quelle importance ? lui lança le lieutenant Tancrède d’un air sombre en mettant le pied à l’étrier. Au contraire, vous doublerez encore vos prix !


  — Je vous laisse le cadet Vénier, conclut Silve. Il se chargera de cette besogne.


  À l’adresse du cadet, il ajouta :


  — Serrez bien leurs liens mais ne tardez pas trop, Stanislas, on vous regretterait.


  — À vos ordres, monsieur le colonel-major !


  Et, radieux, le cadet rassembla son troupeau, en séparant, pour commencer, la divine Gonzalvine qu’il salua comme elle le méritait. Ensuite Rita, une formalité. Stèfa eut droit à ses adieux. Elle en resta pantoise un moment, tandis que la gracieuse Gonzalvine chantonnait doucement, les yeux clos, à nouveau attachée à son arbre, son sexe presque imberbe en émoi, et que le galop du dernier des sept cavaliers n’était plus qu’un faible écho courant vers le nord, sur le sentier. Une heure plus tard, ventre à terre, le cadet avait rejoint la petite troupe. Ils n’en parlèrent plus jamais. Silencieusement, Tancrède souffrait, toute son âme tendue vers Natalia dont chaque pas de son cheval l’éloignait. Avec un amer sourire, il se dit que la terre était ronde et qu’en poursuivant ainsi droit son chemin il finirait enfin par la rejoindre.


  Ce que cette histoire ne raconte pas, c’est que Natalia, cachée, mit au monde un enfant vigoureux, un fils qui était le portrait de Tancrède et qu’Alramane fit rechercher en vain, pour l’égorger, par des patrouilles de miliciens et de lanciers qui fouillèrent tout le territoire et embrochèrent comme des becfigues ou passèrent au fil du sabre nombre de petits mâles innocents, qu’ensuite elle le baptisa en secret, et qu’enfin, devenu un homme, il tua de ses mains le vieil Alramane, rendant l’espérance à tous les siens, mais cela n’a aucune raison de figurer dans ce récit…


  CHAPITRE IV


  La région où ils chevauchaient devenait chaque jour plus sauvage. Toujours porté en pointillé sur la carte d’état-major du colonel de Pikkendorff comme piste stratégique n° 1, le sentier avait pris de l’altitude, laissant loin en contrebas les derniers hameaux habités, les troupeaux de yacks domestiques, même les moutons à cornes noires que les bergers n’aventuraient pas si haut. C’était le domaine des mouflons, des lièvres de la Montagne, avec des pattes de kangourou, qui franchissent les torrents en bonds prodigieux, des belettes de rocher qui ne sortent de leurs trous naturels qu’en jetant un coup d’œil inquiet vers le ciel où guette l’ennemi. La gent ailée, en revanche, se faisait rare, au moins leurs amis chanteurs qui les accueillaient naguère au réveil en leur rendant leurs sourires d’enfant. Même l’alérion national figurant sur l’étendard des margraves ne se risquait pas jusque-là. On n’entendait plus que le chuintement rauque de la chevêche et de la hulotte noire qui se changeait en criaillements de terreur quand apparaissait l’aigle royal, planant en majesté. Car il était revenu, Draa, l’aigle souverain, le messager espion d’Alramane, il ne quittait que rarement son balcon d’observation dans le ciel et Abaï avait aussitôt fait remarquer, l’air pénétré, que quelque chose allait bientôt commencer. Il régnait sur tout cela une sorte de paix pesante. La milice territoriale avait disparu de leur horizon.


  Vint le jour de gloire du brigadier Vassili. Cela commença au pied d’un torrent où après avoir examiné les lieux en affectant une extrême attention, il déclara d’un ton solennel qu’il était déjà passé par là il y a trente ans avec le fameux peloton du capitaine Kostrowitsky et qu’ils y avaient même abreuvé leurs chevaux. Comme on lui faisait remarquer qu’en trente ans l’endroit avait pu changer et que des torrents semblables à celui-là, ils en avaient déjà rencontré cinq ou six depuis le matin, il se vexa et se condamna au silence. Une heure plus tard, n’y tenant plus, il remit ça. Cette fois il s’agissait d’un rocher dont la forme rappelait celle d’une femme agenouillée, « même que le capitaine Kostrowitsky avait dit en le découvrant… ». Malheureusement il ne s’en souvenait plus, en dépit de ses efforts désespérés pour repêcher dans sa mémoire les paroles sacrées tombées de la bouche auguste de son illustre capitaine. Cela les fit rire. Même insuccès avec une grotte dont l’orifice s’ouvrait non loin de là et où il prétendait avoir bivouaqué.


  — Vassili, dit Silve, comment vous croire ? Il faudrait nous annoncer cela avant, et non quand nous avons le nez dessus. Trop facile.


  — Trop facile, trop facile, grommela le brigadier. Et si je vous disais, monsieur le colonel-major, que dans deux heures et demie environ nous allons arriver au croisement avec le chemin qui monte au col ?


  Pikkendorff haussa les épaules.


  — Vassili ! Nous avons consulté la carte ensemble ce matin. Vous y avez vu comme moi le croisement, le col du Nord et le chemin qui y figurent tous les trois.


  — Certes, monsieur le colonel, mais est-ce que le poteau indicateur est signalé aussi sur votre carte, un poteau en bois peint en vert, avec un panneau où on lit : Col du Nord 2 lieues 1/4 ?


  — Non, admit Silve, mais ce serait une supposition logique.


  Le brigadier prit l’air triomphant du joueur qui vient d’abattre son atout maître.


  — Et à supposer, justement, monsieur le colonel-major, que soient gravés au couteau, dans le bois de ce poteau, à environ trois pieds au-dessus du sol, le grade et les initiales du capitaine, avec les numéros du peloton, de l’escadron et du régiment, ainsi que la date de notre passage, qu’est-ce que vous en penseriez ? Nous avons casse-croûté là avant de grimper. C’est le capitaine lui-même qui a joué du couteau. Me croira-t-on, cette fois ?


  Cela donna aussitôt un but à cette journée sans grand relief que rien ne venait distraire hormis l’aigle qui tournoyait inlassablement au-dessus d’eux. Dès que le sentier le permettait, ils lançaient leurs chevaux au galop. Puis quand l’allure du pas s’imposait, Vassili, intarissable, commentait ce qu’il voyait, un autre torrent, un éboulis, un petit bosquet de mélèzes nains, du lichen sur les rochers, comme s’il les tirait de sa mémoire, en répétant, très sûr de lui : « Il y a trente ans, je suis passé là, et le capitaine me disait… »


  Ainsi arrivèrent-ils au croisement. Un sentier bien dessiné prenait en effet sur la droite et montait en lacet vers le col dont on apercevait l’amorce entre deux sommets couverts de neige.


  — Et qu’est-ce que vous disait le capitaine, brigadier ? demanda Silve.


  Vassili demeura muet, considérant les lieux d’un air lugubre. Aucun poteau indicateur ne s’y dressait. Il bredouilla, le doigt pointé :


  — Il était exactement là, je vous jure, monsieur le colonel-major. Il était là, je ne comprends pas…


  Abaï vint à son secours, examinant le sol avec soin.


  — Cassé net, à ras de terre, dit-il. (Et après un coup d’œil circulaire.) Le voilà !


  Il désignait un fossé en contrebas. Le poteau y avait été jeté. On le retrouva dans l’herbe et la cassure fraîche indiquait qu’il avait été abattu récemment et volontairement. De la mousse l’enveloppait. Silve la gratta au couteau, découvrant une inscription qu’il déchiffra au fur et à mesure qu’elle apparaissait sous ses doigts : W.K. cap. 3/2/1 cav. 10/VI/… Wilhelm Kostrowitsky, capitaine, 3e peloton du 2e escadron du 1er régiment de cavalerie, 10 juin, année…


  — Mes compliments, brigadier, dit-il. Demain, sur la route du col, c’est vous qui éclairerez la colonne. Je vous l’avais promis. Ah ça ! mais…


  Quelque chose avait attiré son attention. Il se remit à gratter la mousse, dégageant une seconde inscription : W.K. cap. 7/VII/… Ad. Mêmes formes de lettres, et nul doute que personne, parmi ces illettrés de la Montagne, ne connaissait l’usage des chiffres romains. C’était donc bien Kostrowitsky qui avait signé lui-même son deuxième passage, ajoutant l’abréviation Ad., probablement : Adieu.


  — Vous m’avez bien dit, Vassili, que le capitaine Kostrowitsky avait rebroussé chemin seul presque aussitôt après votre retour à la Ville ? Justement, les dates concordent. Il est revenu le 7 juillet de la même année. S’il était redescendu ensuite de là-haut, j’imagine qu’il aurait signé une troisième fois. C’est donc bien là-haut qu’il a disparu…


  Tous les sept demeurèrent songeurs. Planant en silence dans le ciel, Draa semblait avoir resserré les cercles concentriques de son vol juste à la verticale du croisement.


  — Fouillez dans votre mémoire, brigadier, reprit Silve. Il y a trente ans, le 10 juin, est-ce qu’un aigle royal tournait également au-dessus de vous ?


  Vassili ne chercha pas à tricher.


  — Non, dit-il. Une bête pareille ! Je m’en souviendrais.


  — Peut-être votre capitaine l’a-t-il vu, le 7 juillet…


  Puis s’adressant cette fois au cornette Bazin du Bourg :


  — Il me semble… Vous rappelez-vous de quand datent ces quatre vers de Kostrowitsky gravés sur sa stèle, au jardin public ? Naturellement, vous les connaissez : « Un aigle descendit… »


  Ce qui se produisit ensuite révèle l’intensité du moment. Aucun d’entre eux n’ignorait ces vers que naguère les enfants des écoles de la Ville apprenaient par cœur dès qu’ils savaient lire. C’est ensemble, à mivoix, qu’ils les récitèrent. On aurait dit une prière, et sans doute en était-ce une. Les poètes sont des hommes de Dieu :


  « Un aigle descendit de ce ciel blanc d’archanges


  « Et vous soutenez-moi


  « Laisserez-vous trembler longtemps toutes ces lampes


  « Priez priez pour moi… »


  — C’est un de ses plus anciens poèmes, dit Bazin du Bourg. Il l’avait écrit il y a trente-cinq ans, un 7 juillet, précisément. Savez-vous que Kostrowitsky était né un 7 juillet ? Voilà pourquoi il avait écrit cela. C’était la vision de sa mort…


  L’aigle fila vers les sommets. Le jour déclinait. Ils campèrent sur place. Une fricassée de mousserons de la Montagne, quatre lapins grillés sûr la braise, du thé, du genièvre, tel fut leur souper. Pikkendorff, protocolairement, disposa ses compagnons autour de lui, l’évêque à sa droite, le lieutenant Tancrède à sa gauche et le cadet Vénier en bout de « table », exactement comme s’ils se trouvaient à dîner dans la salle à manger d’honneur de l’hôtel du gouverneur militaire. La conversation roula sur Kostrowitsky. Cet homme qui avait choisi de disparaître aux frontières extrêmes de la Montagne avait autrefois parcouru le monde de port en port : « De grands vaisseaux passent et repassent… Je trempe une dernière fois mes mains dans l’Océan. » Lors d’un séjour aventureux à Constantinople, à la suite d’une histoire de femme — « La tzigane savait d’avance Nos deux vies barrées par les nuits… » —, le sultan l’avait enfermé au fond d’un infect cachot. Revenu à l’air libre, il s’était vengé, et Bazin du Bourg récita :


  « Poisson pourri de Salonique…


  « Ta mère fit un pet foireux


  « Et tu naquis de sa colique… »


  Ils applaudirent. Le souper s’achevait. Ainsi que l’usage l’imposait aux dîners du gouverneur militaire, Silve se leva et proposa le toast protocolaire à la santé du souverain. Il hésita un instant et le nom qu’il prononça fut celui de la margravine Myriam. La Ville avait sombré dans une sorte de néant, on ne savait où se trouvait la souveraine, ni même si elle était encore en vie, les régiments s’étaient évanouis, mais tous les sept claquèrent ensemble des talons avec une précision militaire à l’image de leur complicité d’âme et vidèrent cul sec leur gobelet de genièvre. Il n’y eut pas de veillée. Silve avait décidé qu’on se coucherait aussitôt pour pouvoir sauter à cheval dès les premières lueurs de l’aube.


  Étendu sous sa toile de tente, Vassili remuait des visions dans son crâne épais. Si près d’approcher ce qu’il attendait depuis trente ans, il était incapable de dormir. L’impatience l’en empêchait. Vers trois heures du matin, n’y tenant plus, il se leva et sortit sans réveiller personne. Le colonel-major lui ayant promis qu’il marcherait en tête de la colonne, il prenait seulement un peu d’avance. Tenant son cheval par la bride, il s’éloigna en silence.


  ⁂


  La première chose qu’ils aperçurent en mettant le nez dehors, le lendemain, planant à travers les bancs de brume de l’aube comme une apparition à éclipses, ce fut Draa. Pointant l’index et l’auriculaire vers l’oiseau, Abaï marmonna quelques mots en dialecte oumiâte, sans doute une formule rituelle chamanique, ajoutant, la mine renfrognée : « Un bon coup de fusil ferait mieux l’affaire… » Ensuite ils constatèrent l’absence de Vassili. Des empreintes fraîches se lisaient sur le sentier, en direction du col du Nord. Abaï y plongea sa main, examina au bout de ses doigts la terre humide de rosée et déclara : « Une heure d’avance… » Leur café vite expédié, ils prirent à leur tour le chemin du col, Abaï en tête, Tancrède en queue. Le soleil qu’on devinait encore caché derrière les sommets annonçait une journée superbe.


  On ne pouvait pas faire grief à la milice territoriale chargée de l’entretien des pistes de montagne d’avoir négligé son office. Le sentier était convenablement dégagé, muni à certains endroits encaissés de barrières contre les éboulis. Certains ponts de bois au-dessus de torrents impossibles à franchir à gué avaient même été renforcés. Sauf aux passages les plus étroits, on pouvait y avancer à deux cavaliers de front, et lorsqu’il longeait un à-pic particulièrement vertigineux, des garde-fous solidement plantés prévenaient tout faux pas des chevaux.


  — Une promenade, remarqua Silve.


  — Une promenade très fréquentée, monsieur le colonel, dit Abaï, lequel, à son habitude, du haut de sa monture, flairait le sol des yeux. Il y en a qui montent, il y en a qui descendent, avec des mulets chargés. Certains chevaux ne sont pas ferrés, alors que ceux de la milice le sont.


  Le sentier disparaissait par moments au milieu d’amas de rochers noirs où il s’enfonçait en serpentant comme à travers un labyrinthe, balisé de marques à la peinture verte. Signalisation superflue. Un fil d’Ariane de crottin piétiné courait entre les rochers et il n’était pas possible de se tromper. Ce crottin intéressait prodigieusement Abaï. Il en étala des bribes dans la paume de sa main, hochant la tête d’un air entendu.


  — Chevaux étrangers, dit-il. Pas leurs vilains petits chevaux poilus…


  — Et le brigadier Vassili ?


  — Il est passé. Toujours une heure d’avance. S’il a continué à ce train-là, il n’est pas loin du col, à présent.


  — Alors, pressons ! dit Pikkendorff, qui commençait à se sentir inquiet.


  Le sentier grimpait à flanc de montagne par une succession de courbes en Z, mais sa pente était adaptée aux capacités des chevaux. Des plaques de neige apparaissaient çà et là. On ne voyait plus que la pointe des sommets émergeant des derniers contreforts, et Draa qui semblait suspendu dans un ciel d’une pureté incomparable. L’aigle planait au-dessus du col. C’est alors qu’un coup de feu retentit, un seul, un aboiement sec et puissant, à peine étouffé par la distance, et qui n’était pas celui d’un mousqueton. Ils songèrent au fusil de la milice, espérant, le cœur battant, une riposte qui ne vint pas. Là-haut, le mousqueton de Vassili resta muet.


  Cette fois ils jouèrent des éperons, lançant leurs chevaux au grand trot à l’assaut des ultimes lacets du sentier. Des cailloux roulaient sous les sabots et les bêtes soufflaient très fort. Comme il arrive souvent en montagne, au sortir du dernier lacet, ils débouchèrent sur un haut plateau qui montait en pente douce jusqu’au pied de la chaîne des pics alignés comme de blanches sentinelles. L’admirable beauté du lieu laissa Pikkendorff impassible. Pour lui ce n’était qu’un vaste terrain qui offrait la propriété inquiétante de permettre d’amples mouvements de cavalerie. Un régiment entier pouvait s’y déployer à l’aise et balayer leur petite troupe. Il examina attentivement les abords du col à la jumelle, évaluant la distance qui les en séparait à environ cinq minutes de galop. Rien ni personne ne s’y montrait. Rien non plus qui laissât supposer qu’une force nombreuse les y attendait. Au-delà d’une dizaine de cavaliers, le silence parfait est impossible. Il y a toujours un cheval qui hennit ou gratte du sabot, un fourreau de sabre qui heurte un étrier, sans compter l’oiseau bousier qui pousse de hideux cris de jouissance en se précipitant sur le crottin frais. Ils avaient beau tendre l’oreille, aucun son ne troublait l’impalpable pureté de l’air. Silve pesa le pour et le contre. S’il ne se trouvait personne en face, ils ne courraient aucun risque, évidemment. Mais si après s’être engagés sur le plateau, ils se voyaient attaqués par des forces supérieures en nombre profitant de la légère pente et de l’élan donné à leurs montures, ils seraient bien vite débordés et cernés, et pas un d’entre les six n’en réchapperait.


  Il en était là de ses réflexions quand d’un renflement de terrain un peu en avant du col surgit un cheval au galop qui déboula à grande allure droit sur eux. Ayant pointé par réflexe leurs mousquetons, ils les abaissèrent aussitôt. Le cheval n’avait point de cavalier. Affolé par les étriers vides qui se balançaient en désordre, il bondissait en brusques écarts et ruait de façon inconsidérée. C’était le cheval de Vassili. Abaï l’appela par son nom et la bête, tremblante, se calma. Pikkendorff n’hésita plus.


  — Au galop de charge et en ligne de front ! commanda-t-il. Cinquante pieds entre chaque cavalier. Mousqueton armé, prêt à faire feu. Direction : exactement là d’où vient de sortir ce cheval. Nous y trouverons sûrement Vassili. En cas de contre-attaque, à la grâce de Dieu ! Mgr Van Beck vous donne l’absolution.


  Sans lâcher le pistolet qu’il tenait déjà dans son poing droit, c’est du canon de son arme que l’évêque bénit ses compagnons.


  — Allons ! hurla Pikkendorff.


  Ce fut une galopade magnifique. Penchés sur l’encolure de leurs chevaux pour offrir moins de prise au feu de l’ennemi selon le B.A.-BA de la cavalerie, ils filaient comme des météores, les sabots soulevant des mottes de terre et produisant en frappant le sol un grondement plus que satisfaisant, comme si tout un escadron chargeait. Ils manœuvraient comme à l’exercice, en une ligne d’assaut impeccable, aucun ne dépassant ses voisins d’un naseau, perfection d’autant plus facile que nul, en face, ne s’y opposa. Plus haut, le plateau se rétrécissait, à peu de distance du col. Il ne restait, pour y parvenir, qu’à franchir le petit monticule d’où le cheval de Vassili était venu fidèlement les rejoindre. Ainsi que l’avait prévu Pikkendorff, c’est là qu’ils trouvèrent le brigadier, étendu dans une mare de sang. L’assassin avait négligé le mousqueton, qui gisait près du cadavre.


  Ils n’avaient entendu qu’un seul coup de feu, et c’était bien celui qui avait fauché Vassili. Un trou dans le ventre, un peu à droite, juste au-dessus de la ceinture. Mais ce n’était pas celui qui l’avait tué. On avait employé d’autres méthodes. Tranchée d’une oreille à l’autre, probablement au rasoir, sa gorge s’ouvrait, béante, découvrant les cartilages du cou au milieu d’un bouillonnement de bulles rougeâtres. Ainsi s’achevaient trente ans d’espérance. Ainsi le rêve de ce malheureux d’enfin atteindre l’inconnu qu’il avait tant de fois imaginé après avoir cru l’approcher se terminait-il en horreur, en assassinat indigne. Les Tchétchènes n’existaient pas, ou plutôt, s’ils existaient, ils n’étaient que l’envers noir et la caricature difforme de son rêve. Mgr Van Beck lui ferma les yeux.


  Le brigadier Vassili Clément, de l’escadron d’éclaireurs du régiment de cavalerie du margrave, fut enterré sur place. Ils se relayèrent tous les six pour creuser sa tombe dans le sol dur avec une pelle de campagne qu’Abaï tenait dans ses sacoches. Silve ne garda de lui que le bracelet d’acier portant sa plaque de matricule. Trois décorations, tachées de son sang, étaient épinglées sur sa tunique, parmi lesquelles celle qui faisait sa fierté, la médaille d’honneur du margrave Aulick-Frédéric XI, assortie d’une barrette d’argent commémorative maculée où se lisait encore le mot Tchétchènes suivi de la date de sa première campagne. Bientôt la terre le recouvrit, enveloppé dans sa cape noire d’uniforme, les mains jointes sur la poignée de son sabre. Après l’absoute que l’évêque abrégea — tous les six, au garde-à-vous, formaient une cible idéale qu’on pouvait tirer comme à la foire —, Bazin du Bourg récita de mémoire ces deux vers énigmatiques entendus naguère de la bouche même du brigadier :


  « Je me disais Wilhelm il est temps que tu viennes


  « Et d’un lyrique pas s’avançaient les Tchétchènes… »


  Et pourtant, à l’évidence, rien de moins lyrique que ce pauvre corps vidé de son sang, saigné à mort comme un vulgaire cochon à l’abattoir d’une charcuterie. Avant que l’évêque ne les lui fermât, chacun avait pu deviner dans le regard fixe de Vassili le désespoir de s’être trompé. Nul doute qu’il avait compris, en le voyant s’approcher à quelques pouces de son visage, qu’à l’instant de lui trancher la gorge, c’était plus que sa propre mort mais la mort de son espérance qu’annonçait le rasoir de l’assassin. Sur le seuil de l’éternité, on peut être désespéré à moins. Avait-il songé à Kostrowitsky ? Avait-il eu le temps de se demander si son vénéré capitaine à la tête perdue dans les nuées ne l’avait point trompé aussi ? Hommes de Dieu, les poètes mentent et cela peut exercer des ravages, mais ils se mentent d’abord à eux-mêmes. Peut-être les prêtres en font-ils autant, et le pape, et les cardinaux, et les rabbins et les pasteurs, les popes barbus et les patriarches, les prophètes et les réformateurs qui peut-être sans cela s’ennuieraient sur l’interminable chemin de la vie…


  C’est alors que Silve fut frappé par l’extraordinaire perfection sauvage de ces lieux. Deux pics jumeaux flanquaient de part et d’autre le col du Nord, tours cuirassées de neige gelée, polies par les vents comme un miroir où étincelait le soleil. Recouvert de lichen vert sombre, le haut plateau ressemblait à un océan d’où émergeaient comme des îles magiques quelques rochers noirs isolés. Tout cela d’une pureté glacée, à l’image d’une vierge frigide insensible à la chaleur de la vie, et Silve se prit à penser que le brigadier Vassili, enseveli au milieu de cette majesté glacée, n’était peut-être pas mort pour rien. Que Dieu existe ou non, l’âme d’un chrétien mort irradie, et c’est pour cela que les pays chrétiens, par le poids de leurs milliards de défunts enfouis dans la terre depuis tant de siècles, offrent une douceur incomparable quelle que soit la rudesse de la nature. Vassili et son capitaine, mort lui aussi au col du Nord… Deux âmes ne font pas le printemps, mais tandis que Silve de Pikkendorff songeait, le paysage devenait imperceptiblement moins pesant, moins oppressant. Lui revint un léger quatrain de Wilhelm Kostrowitsky que de jeunes aspirants romantiques récitaient naguère, un peu ivres, au mess du régiment de cavalerie :


  « Les anges les anges dans le ciel


  « L’un est vêtu en officier


  « l’un est vêtu en brigadier


  « Et les autres chantent… »


  Abaï vint le tirer discrètement par la manche pour attirer son attention et lui souffla à l’oreille :


  — Ne vous retournez pas, monsieur le colonel. Quelqu’un nous observe, caché. Mais Abaï l’a vu. Abaï s’en occupe. Laissez-moi faire.


  — Personne ne bouge, sauf Abaï ! murmura Silve entre ses dents.


  Tous se figèrent au garde-à-vous, alignés devant la tombe, affectant l’attitude que l’on prend lors d’une minute de silence militaire. Faisant mine d’aller s’occuper des chevaux, d’un pas paisible et insouciant, Abaï effectua une brusque volte-face et tira, visant une tête presque invisible qui dépassait à peine d’un rocher. Deux silhouettes filèrent à toutes jambes vers le col où elles disparurent. Silve reconnut l’uniforme marron de la milice territoriale.


  — Au résultat ! cria Abaï.


  Courant au rocher dont il fit le tour, il réapparut aussitôt, hilare, traînant un cadavre tout frais par les pieds, comme un sac. La tête de l’homme rebondissait sur les aspérités du sol, une petite tête ronde sans cou avec un trou bien net en plein front. C’était la Chouette. De sa botte, l’air dégoûté, Silve le retourna sur le ventre pour être débarrassé de son visage.


  — Pauvre Vassili, dit-il… Quand on pense que l’instrument de son destin a été cet individu vilain, méchant, haineux. Un Tchétchène ! Mais pas celui qu’il méritait. Enfin, le voilà vengé. Et son capitaine par-dessus le marché. À voir le poil gris de ton gibier, Abaï, il a pu tout aussi bien assassiner Kostrowitsky il y a trente ans. Cette haine nous arrive de loin. Elle durera. Elle procède de la création… Tiens ! voilà l’autre qui revient aux nouvelles !


  L’aigle planait contre le vent à faible altitude, presque immobile, à l’image d’un oiseau héraldique déployé au fronton d’un portail invisible.


  — Eh bien, allons voir là-haut, dit Silve.


  ⁂


  Ils prirent tout de même des précautions et franchirent les mille derniers pieds qui les séparaient du col en tenant leur cheval par la bride. En selle ils se seraient trop vite fait repérer. Le sentier montait droit, en pente douce, jusqu’à la ligne de partage où commençait l’autre versant et où il amorçait sa descente. Selon les lois de l’optique, plus ils avançaient vers le col et plus ils marchaient à découvert. Silve chercha des yeux un observatoire commode et sans risque et le trouva sous la forme d’un fortin en ruine qui datait de Dieu sait quand car il n’était même pas porté sur la carte. Laissant les chevaux à la garde d’Abaï en cas de retraite précipitée, ils se glissèrent l’un après l’autre jusqu’à une sorte de petite redoute en V édifiée sur un saillant rocheux et qui dominait tout ce pays de l’autre côté de la montagne. Là s’était arrêtée autrefois la conquête. Au-delà s’ouvrait un monde peu connu fait de déserts et d’oasis lointaines, de lacs miroitants bordés de palmeraies, de rivières sauvages disparaissant inexplicablement dans les sables, de marécages peuplés d’animaux énormes se vautrant en troupeaux dans la boue. Encore au-delà, sous un soleil torride, vivaient des millions d’hommes nus, sujets de roitelets féroces qui en disposaient à leur guise…


  Le parapet délabré de la redoute ayant perdu la moitié de sa hauteur, c’est presque en rampant qu’ils s’y avancèrent. Une rumeur montait de la plaine, faite des mille bruits indéfinissables qui sont la marque de la vie et où se distinguaient par moments des éclats de voix, des hennissements de chevaux, ou le roulement d’un charroi. Enfin s’offrit un créneau évasé dans un pan de muraille encore intact où Silve put se mettre debout et observer à l’aise le spectacle, du pied de la montagne jusqu’à l’horizon. Il eut un sifflement de surprise et empoigna ses jumelles. Le désert était couvert de tentes, de tentes basses comme celles des nomades, de tentes coniques de guerriers, brunes ou au contraire de couleur vive, qui se multipliaient à l’infini. Certaines étaient surmontées d’oriflammes vertes indiquant la présence d’un chef. Des nuages de sable couraient entre les tentes, signalant le passage d’escadrons. On percevait un ordre dans tout cela. L’immense ville de toile apparaissait divisée en quartiers, sans doute par tribus, par clans, par régiments, et pourtant ce n’était pas seulement une armée qui campait là, mais toute une population composée aussi de femmes et d’enfants, vêtus d’amples robes colorées, qui poussaient des cris stridents dont le diapason aigu fendait l’air et s’entendait jusqu’au fortin. Dans l’herbe jaune et rare, aux lisières, sur une distance considérable, pacageaient des centaines de bêtes surveillées par des cavaliers en armes, chevaux, mulets, bourricots, dromadaires, chameaux d’Asie à double bosse, bœufs de trait aux cornes égyptiennes, et toute une viande de boucherie sur pied, vaches, moutons, chèvres, veillés par des pâtres de dix ans. Plus loin encore, en arrière du camp, les hommes nus, à la peau noire de jais, lance et bouclier de cuir à la main. Ceux-là bivouaquaient en plein air et Silve se souvint qu’à l’école des pages, autrefois, au chapitre de l’Histoire ancienne, on apprenait que les peuples guerriers de l’autre côté de la Montagne traînaient avec eux, dans les combats, leurs auxiliaires africains soumis à toutes les basses besognes et sacrifiés sans économie ni pitié. Silve repéra aussi, aux deux ailes, une cinquantaine de bouches à feu, avec attelages et caissons, qui l’intéressèrent prodigieusement. Il identifia, muet de surprise, des canons de montagne d’un modèle récent et de fabrication étrangère, et surtout la merveille des merveilles, la toute nouvelle mitrailleuse à manivelle qui coûtait une fortune et que peu d’armées au monde pouvaient s’enorgueillir de posséder. Enfin, balayant de ses jumelles cet extraordinaire amoncellement d’hommes et d’armes, il les braqua sur la première ligne de tentes, manifestement plus riches que les autres, leurs oriflammes claquant au vent. Sur le seuil de la plus grande, recouvert de tapis chatoyants, des personnages enturbannés de soie tenaient conseil, assis en rond auprès d’un vieillard à la barbe blanche dont le sabre de commandement reposait sur un coussin de velours, devant lui, et qui semblait être le chef de cette coalition.


  Silve reconnut, à sa droite, le commandant Serguéï Alramane. Les trente hommes de sa milice, à l’honneur, montaient la garde autour de la tente. « Il lui manque au moins la Chouette, c’est toujours ça ! » songea-t-il avec une joie amère. Puis il proposa ses jumelles à Tancrède.


  — Seigneur ! s’exclama celui-ci. Les Tchétchènes ! Mais combien sont-ils, monsieur le colonel ? D’où sortent-ils ? Qu’est-ce qu’ils font ici ?


  — Les Tchétchènes, en effet, dit Pikkendorff. Nous avions cru les rayer de l’Histoire et l’Histoire se remet en marche. Profitant de ce qui s’est passé chez nous, Alramane a dû se proclamer émir des deux côtés de la Montagne. À moins que ce ne soit le vieux barbichu avec son cimeterre de parade… Mais en tout cas, ils ne sont pas seuls. Ils ne forment pas le centième de tous ceux que nous voyons là. Les autres…


  Surgis des profondeurs de deux continents, il y avait les Turcomans, les Ossètes, les Wahalis, les Tripolitains, les Azéris, les Sandjakiens, les Wadimoussas, les Wahabites, les Hachémites, les Turcopoles, les Tademaïts, les N’ajjers, les Rifains, les Chaambas, les Djazairiens, les Annabiens, les Kalmouks, les Kazakhs, les Tartares, les Iakoutes, les Turkmènes, les Kairouanais, les Damascènes, les Hedjaziens, les Daglaris, les Stamboulois, les Persépoliens, les Tadjicks, les Saouras, les Adjers, les Husseinites, les Palestins, les Abbassides, les Karmathes, les Sanaans, les Patchans, les Kéophrènes et toutes les tribus noires qu’ils avaient asservies, les Bambaras, les Nilôtes, les Youroubas, les Ouolofs, les Swahilis, les Malenkés, les Aithiops, les Issas, les Coptasiens, les Toubous, les Foutas, les Goréens et tant d’autres où s’étaient échinés, pendant des décennies, des générations de missionnaires envoyés par les archevêques de la Ville, vivant de rien, souffrant, mourant, et prêchant la charité…


  — Qu’en pensez-vous, Osmond ? demanda Silve.


  L’évêque avait saisi à son tour les jumelles et considérait cette foule d’un œil calme.


  — Que la volonté de Dieu a changé de camp, dit-il. La partie redevient intéressante. En attendant, cela bouge, en bas. Il me semble, monsieur le colonel-major, qu’il va être grand temps de filer.


  En effet, la milice territoriale d’Alramane faisait mouvement. Sans doute venait-on de lui confier le privilège de marcher en tête pour reconquérir la Montagne. On avait hissé le barbichu sur son cheval. Il brandit aussitôt son cimeterre, traçant au-dessus de son turban des moulinets frénétiques auxquels répondit un long cri de guerre qui se propagea comme une onde reprise de tribu en tribu jusqu’aux campements les plus éloignés et aux bivouacs des hommes nus qui entrèrent bientôt en transes avec des mouvements convulsifs. Dans le silence qui suivit retentit un son suraigu à vous déchirer le tympan. Silve reconnut le sifflet d’Alramane. L’aigle qui tournoyait toujours au-dessus d’eux cessa de planer et prit son envol.


  — Qu’on descende cette sale bête ! Cadet Vénier, c’est le moment de nous montrer que vous avez été champion de tir !


  L’oiseau encaissa deux balles. À la première, il battit des ailes en poussant des criaillements de détresse. À la seconde, il tomba comme une pierre et s’écrasa avec un bruit mou juste sous le nez d’Alramane. Silve se dressa sur le parapet et hurla, ses deux mains en porte-voix :


  — À la mémoire du capitaine Wilhelm Kostrowitsky ! Le prix du sang !


  La réaction ne tarda pas. Cette fois ils étaient repérés. En bas le canon tonna, puis toutes les batteries ensemble. La salve se perdit sur les pentes à cent pieds au-dessous de la redoute, mais la suivante se rapprocha. Ce fut le tour de la mitrailleuse, crépitant comme une crécelle géante. Silve ordonna la retraite. Imaginant la rage et la douleur d’Alramane devant son aigle royal foudroyé, il fit demi-tour sans regret et sauta à cheval en sifflotant un guilleret refrain de cavalerie.


  À la nuit, ils étaient déjà loin, au-delà des anciennes frontières du territoire, signalées par des chapelets de cadavres suspendus aux arbres. Au moment de se glisser sous sa toile de tente pour se coucher, Mgr Van Beck s’attarda un instant près du feu et nota laconiquement quelques mots sur son carnet noir :


  « Six cavaliers descendirent de la Montagne au crépuscule. Dieu avait eu pitié du septième qui chevauchait les nuées, pour l’éternité, à la poursuite des Tchétchènes… »


  C’est ce soir-là, en s’endormant, qu’il résolut de ne pas suivre jusqu’au terme Pikkendorff et ses compagnons. Quand ? Où ? Le destin disposerait. Pourquoi ? À présent, il le savait.


  CHAPITRE V


  Au matin, Silve déploya sa carte sur le sol et tous s’installèrent en cercle, assis par terre, jambes croisées, leur quart de café à la main. Le temps des chaleurs était venu et l’air s’était fait plus lourd depuis qu’ils avaient quitté la Montagne. Il y manquait pourtant certaines senteurs familières de l’été, celle des moissons, celle du foin coupé, le parfum des champs de tournesol ou l’acre odeur que produisait la fumée des batteuses à vapeur qui s’en allaient naguère de ferme en ferme. Le territoire de la Montagne ne pouvant plus rien leur apprendre, c’est par la Plaine et la Grande Forêt que Silve proposa de rallier Sépharée, le poste-frontière, sur le Fleuve, but ultime de leur voyage.


  Silve évalua la distance au compas. Jusqu’à Sépharée, au nord, cent cinquante lieues, plus un crochet par la Grande Forêt, vers le nord-ouest, d’où ensuite ils longeraient le Fleuve pour rejoindre le pont international de Sépharée, soit une bagatelle de deux cents lieues. À ce propos, le cornette Bazin du Bourg, que Silve avait chargé de l’intendance depuis la mort de Vassili, fit remarquer qu’on allait traverser des régions hostiles ou pour le moins désorganisées et livrées à l’anarchie où il deviendrait difficile de se procurer le nécessaire, qu’en plaine le gibier était rare, et que même en se serrant impitoyablement la ceinture pour économiser les réserves, on ne tiendrait certainement pas jusque-là. C’est alors qu’Abaï observa qu’en passant par la Grande Forêt où vivaient les clans oumiâtes, son peuple, qui avait toujours témoigné aux margraves loyauté et fidélité, aurait à honneur de les ravitailler s’ils acceptaient de se contenter de viande boucanée et de racines bouillies excellentes pour la santé, car chez les Oumiâtes, avait-il sentencieusement ajouté, les centenaires n’étaient pas rares. On remercia chaleureusement Abaï, dont l’œil brillait déjà à l’idée de retrouver les siens, et nul ne fit objection à ce détour.


  Une autre étape fut décidée, plus proche, à cinq ou six jours de marche, et cela à la demande de Mgr Van Beck. L’évêque avait étudié sur la carte les petits ronds surmontés d’une croix indiquant les lieux de culte et jeté son dévolu sur l’un d’eux qui se trouvait à peu près dans la direction qu’ils suivraient, aux confins de deux provinces. Il s’agissait de la vénérable abbaye Notre-Dame de Zurfenberg, la plus ancienne du pays, plantée au sommet d’une colline rocheuse escarpée qui dominait la plaine de toutes parts. Silve interrogea l’évêque du regard.


  — Ce sont de rudes moines, à Zurfenberg, expliqua Mgr Van Beck. Au temps des grandes invasions ottomanes, quand les Turcs étaient sous les murs de Vienne après avoir dévasté au passage mille lieues de terre chrétienne et que les mameluks de l’arrière-garde cantonnaient sur les États du margrave en massacrant les populations, jamais ne cessa de se faire entendre la cloche de l’abbaye de Zurfenberg. Souvenez-vous… Nous apprenions cela, enfants. Les moines s’étaient enterrés dans un réseau de souterrains sous les décombres de leur monastère, avec leurs livres sacrés et les cinquante mille volumes de leur bibliothèque, tout le savoir de cette époque. Ils n’étaient pas armés. Ils priaient. Jour et nuit, leur prière ne cessait pas. Si la prière a eu un sens, c’est bien à Zurfenberg, en ces temps-là. Ils ne demandaient rien à Dieu, ils ne se croyaient pas abandonnés, ils se contentaient de l’honorer ainsi qu’ils le faisaient depuis des siècles au sommet de cette colline imbibée de la prière des milliers de moines qui les y avaient précédés. On connaît le résultat. Jamais les mameluks ne se résolurent à gravir les pentes de Zurfenberg dont ils n’auraient fait pourtant qu’une bouchée. Ils se bornaient à bombarder jour et nuit le monastère avec leurs grosses couleuvrines de siège. Quand enfin les vagues turques refluèrent et que les moines réapparurent, tout le pays se tourna vers eux et c’est ainsi que la vie reprit. Ce ne fut d’ailleurs pas la première fois. L’histoire du monde en offre d’autres exemples.


  — Et vous croyez que cette fois encore… ? demanda Silve.


  — De cela je suis moins certain, répondit l’évêque méditativement. C’est ce que je voudrais bien savoir. Il y va de ma…


  La phrase ne fut point achevée. Le mot qu’avait retenu juste à temps Mgr Van Beck, prélat catholique, était le mot foi, évidemment, Silve l’avait aussi compris. Que Dieu existe ou non, on ne tente pas de le débusquer en lui proposant un marché : « Manifeste-toi, sors de tes nuées, il y va de ma foi ! » Ce n’est pas décent. Cela manque d’allure, de fierté. Cela manque aussi d’amour, et peut-être est-ce cela l’impossible, mais comment se tirer de là ? En tout cas cela manquerait d’honneur, et c’est ce que Mgr Van Beck pensait. L’honneur de l’homme est de croire en Dieu sans rien exiger en échange. À plus forte raison si au fond de soi-même il ne croit pas. Un incroyant qui prie se révèle en réalité un homme de grande foi. Tel était Mgr Van Beck, songeant à la colline sainte de Zurfenberg où il venait de se donner à lui-même rendez-vous…


  ⁂


  Ce soir-là, ils campèrent dans la plaine, parmi les ruines arasées de ce qui avait dû être un gros bourg, ou pour le moins une petite ville. Le plan bien dessiné des rues disparaissait sous des ronciers qui recouvraient en massifs sauvages les murs éboulés à hauteur d’homme. Si la ville avait brûlé, comme en témoignaient les enchevêtrements de poutres calcinées à l’emplacement de chaque maison, il devait y avoir de cela longtemps. On n’y décelait même plus cette odeur refroidie d’incendie qui persiste encore de longues semaines après que les flammes se sont éteintes. De part et d’autre de la place d’armes, l’église et la maison communale ne se distinguaient du reste que par l’importance de leurs décombres. À la gare du chemin de fer du Nord, la végétation recouvrait les voies jusqu’à l’unique embranchement après lequel le ballast filait dans la plaine, couronné de broussailles folles. Alors qu’enjambant un muret, ils marchaient parmi les ruines, taillant leur chemin à coups de sabre, ils s’aperçurent qu’ils foulaient de leurs pieds ce qui avait été un cimetière. Quelques tombes se lisaient encore sur le sol au milieu de taillis moins hauts qui prouvaient que certaines familles survivantes s’étaient obstinées plus longtemps à entretenir le domaine de leurs morts. C’est ainsi dans nos pays. Ce sont les cimetières qui meurent en dernier, parce que l’ultime geste de résistance avant de tout abandonner est de jardiner une dernière fois le carré des disparus. Après quoi la mauvaise herbe et les ronces étouffent les dernières fleurs plantées, et c’en est fini du souvenir : nul ne saura plus jamais où la vie du village s’en est allée… Mgr Van Beck caressa du doigt l’unique rose qui émergeait d’un taillis où ses sœurs fleurs avaient avorté, privées d’air et de lumière. À peine éclose, elle se flétrissait. Cet effort l’avait épuisée. C’était un effort solitaire. De la terre ne parvenait plus de sève. Aucun bourgeon ne prenait le relais. Le dernier pointait ses pétales fermés au bout d’un rameau squelettique : desséché, mort-né, point final.


  — Qui peut me dire, demanda pensivement l’évêque, combien de temps un tel rosier, qui me semble vivace, à ce que j’en connais, peut résister dans de telles conditions ? Il paraît que vous avez la main verte, monsieur le cornette, et que le célèbre jardin de votre mère vous devait tout… Qu’en pensez-vous ?


  — C’était un beau jardin, en effet, dit le cornette Bazin du Bourg, avec plus de cent espèces différentes, dont vingt de roses admirables. Si beau qu’il a tué ma mère. Dès le début des événements, le jardin a été saccagé en une nuit, les troncs sciés ou arrachés, les plates-bandes inondées de pétrole. Lorsqu’elle l’a découvert au matin, elle m’a fait appeler et elle m’a dit : « On ne peut vivre sans beauté. Je ne supporte pas la laideur. Je ne supporterai pas ceux qui viennent. » Puis elle s’est couchée et elle est morte. Je n’ai même pas eu à lui fermer les yeux… Quant à ce rosier-là, monseigneur, pour répondre à votre question, c’est un rosier très ordinaire, d’une espèce courante presque increvable, plutôt vulgaire, le tout-venant de la rose, quelque chose qui ne peut rien donner d’autre qu’une accidentelle beauté, de temps en temps, mais d’une santé à toute épreuve et se reproduisant sans soins. La plèbe des roses, monseigneur. Pour venir à bout de sa résistance, si on laisse faire la nature, ce qui a été le cas ici, cela peut demander des années. Je ne peux me prononcer avec certitude, mais à considérer la taille de ce rosier, le nombre et la qualité de ses rameaux et de ses rejets, le calendrier de leur agonie qui se lit assez facilement, il me semblerait qu’il y a deux ans au moins que plus personne ne s’est penché sur lui pour lui éviter l’étouffement…


  — Ce qui signifierait, enchaîna l’évêque, que ce village est abandonné depuis deux ans.


  Puis, se tournant vers Silve :


  — Vous n’aviez peut-être pas tellement tort, l’autre soir, avec votre étrange façon de calculer le nombre de jours de marche depuis notre départ de la Ville. Pour ma part (il consulta son calepin noir), j’en trouve trente-deux. Or cette rose nous parle de deux ans. Ce rosier a lutté seul deux ans. Nous sommes à présent aussi seuls que lui…


  Ils demeurèrent songeurs tous les six. Cela pouvait expliquer le silence et l’absence au milieu desquels ils chevauchaient depuis le matin. La Plaine avait été le grenier nourricier de la Ville, champs de blé, vergers, gras herbages, cultures maraîchères. Un réseau de chemins de terre en damier, soigneusement entretenu, en facilitait l’exploitation, dans un grand mouvement de charroi, grincements de roues, fouets des cochers, appels joyeux des paysans s’interpellant d’un attelage à l’autre, et tous ces bruits familiers d’un peuple industrieux au travail, cliquetis d’enclume, sifflets des batteuses à vapeur, crissements des faux qu’on aiguise, hurlements du cochon qu’on égorge dans une cour de ferme, trompettes des marchands ambulants… Or, depuis le matin, rien ni personne, et aussi cette absence d’odeurs qui a déjà été mentionnée et qu’ils avaient remarquée en premier. La terre semblait s’être nivelée. Les sillons, dans les champs en friche, ne se devinaient plus qu’à peine. N’émergeaient de cette platitude désolée que les restes de granges écroulées et de bâtiments de ferme abandonnés, le toit béant, avec, cependant, de loin en loin, quelques clochers encore debout, mais muets, signalant des villages déserts. Ils en avaient traversé plusieurs, tous semblablement vides, quoique à différents stades de décrépitude, n’y rencontrant aucun signe de vie. Toutefois, dans le dernier visité, pénétrant à l’intérieur d’une maison encore pourvue de portes et fenêtres et de son toit, ils avaient eu la sensation d’une présence récente. Les cendres, dans l’âtre, étaient encore tièdes. Il y avait une cruche d’eau claire, posée sur le sol, dans la pièce sans meubles, ainsi que les reliefs d’un repas de pommes de terre et de mûres sauvages. Ils avaient attendu, ils avaient appelé, lançant aux quatre coins du village des mots de paix. Personne n’avait répondu et Abaï avait déclaré : « Ils sont partis. Trois ou quatre. Petits pieds. Femmes ou enfants… » Silve avait repéré le nom du village sur la carte : Saint-Gall. Ensuite ils s’en étaient allés, reprenant leur route jusqu’au campement du soir. Souhaitaient-ils encore rencontrer quelqu’un ?


  Mgr Van Beck déplia son couteau, trancha la malheureuse rose demi morte, versa de l’eau fraîche dans son quart où il la déposa avec les gestes de précaution et de pitié que l’on doit à une agonisante, et la plaça sur une pierre plate, devant sa tente, face au soleil couchant, afin qu’elle pût profiter des derniers rayons de chaleur et de lumière. « Plût au Seigneur de la ressusciter, songea-t-il. Je la lui offrirai demain… » Le dîner fut silencieux. Le rationnement avait commencé. Biscuit sec, un peu de jambon, une cuillerée de confiture, de l’eau et un doigt de genièvre. Pas de café. Il n’en restait plus, désormais, que pour une douzaine de matins. Mais ce n’était pas cette frugalité forcée qui leur enlevait le goût de parler, ni aucun déplaisir d’être ensemble. Jamais, au contraire, depuis leur départ, ils ne s’étaient sentis si proches. Nul besoin de se le dire. Chacun l’éprouvait en soi-même. Leur mutisme ne devait rien non plus à l’ambiance sépulcrale du village où ils campaient, ni au souvenir de leur camarade Vassili, qu’ils avaient déjà oublié. L’absence était leur lot quotidien. Disparus, les habitants de ce village ; mort et enterré, le brigadier Vassili Clément : est-ce que cela avait de l’importance ? Leur silence s’expliquait autrement. C’était la rose fanée, piquée dans son quart, qui occupait leurs pensées. Tout en mastiquant lentement pour se donner l’illusion d’un vrai repas, ils ne la quittaient pas du regard, guettant le premier signe de vie. Quelques mots furent prononcés.


  — Il me semble qu’elle reprend des couleurs, dit Tancrède.


  Naturellement, ce n’était pas vrai, mais aucun ne le releva, à l’exception du cadet Vénier que cinq paires d’yeux chargés de reproches firent taire. Puis ce fut le tour de Bazin du Bourg, auréolé du prestige de sa main verte. Ils étaient suspendus à ses lèvres.


  — Des couleurs, peut-être pas. On dirait bien, cependant, qu’elle s’est légèrement redressée.


  Le cadet haussa les épaules. La fleur pendait minablement. Entra dans le jeu le colonel-major, après un coup d’œil furieux au cadet.


  — Il y a du mieux, en effet, mais comme je ne connais rien aux fleurs, sans doute Abaï, qui écoute les plantes, pourra-t-il nous en dire plus là-dessus ?


  Le pisteur plissa les yeux, ce qui était sa façon d’observer, caressa les poils de sa barbiche, et après un silence d’augure, grommela quelques paroles indistinctes en dialecte d’où chacun déduisit que peut-être, si le soleil persistait… Cette fois le cadet se tint coi. On ne contredisait pas Abaï, même si nul ne comprenait la langue oumiâte. Abaï ne se trompait jamais. Abaï hocha la tête, satisfait, achevant de se persuader que la fleur lui avait parlé. L’évêque, lui-même, à plusieurs reprises, se leva pour aller considérer de près la rose. Ayant chaussé ses lunettes, il l’approchait du bout de son nez et se rasseyait, l’air entendu. À la fin, il déclara :


  — Pas de doute. Les pétales se défripent. La nuit sera douce. Elle vivra.


  Ils échangèrent des sourires, dissimulant une émotion tout à fait hors de proportion, en sirotant, goutte à goutte, un fond de genièvre dans leur quart. Un peu plus tard, une fois couché, enroulé dans sa cape noire, Silve revint en pensée sur cette scène. Il lui fallait bien reconnaître que cette pauvre chose fanée, de quelque façon qu’on la regardât, présentait tous les stigmates d’une flétrissure irrémédiable et que rien, dans son apparence, n’indiquait un retour de vie, même en s’abusant soi-même là-dessus, ce à quoi, le cadet Vénier excepté, tous s’étaient laissés aller avec une sentimentalité de bazar aussi soudaine qu’inexplicable et peu conforme à leur nature. L’évêque n’avait rien d’un tendre, c’était même une de ses qualités, alors pourquoi ces émois de fillette ? Et Bazin du Bourg, le gentil jardinier de sa maman, est-ce que cela ne lui avait pas crevé les yeux que cette rose de cimetière était archimorte ? Et Abaï, qui ne croyait que ce qu’il voyait et ne disait que ce qu’il croyait, et qui n’avait sûrement jamais dû, de sa vie, se pencher anxieusement sur une fleur, qu’est-ce qui lui avait traversé la tête ? Et Tancrède ? Et lui-même, colonel-major Silve de Pikkendorff, ne s’étaient-ils pas tous conduits de façon ridicule, les larmes aux yeux devant ce déchet végétal alors qu’ils avaient gardé l’œil sec sur les malheurs de la Ville, la mort et la désolation ? Alors que s’était-il passé ? La réponse ne tarda pas. Silve la lisait en lui-même. Qu’avait donc écrit Osmond, l’évêque, à la première page de son calepin noir, à propos des sept cavaliers quittant la Ville au crépuscule, tête haute, sans se cacher, car ils ne fuyaient pas, ils ne trahissaient rien, espéraient moins encore… ? C’était cela : l’espérance ! Ils avaient cru tuer l’espérance, ils en avaient vidé leur âme comme on expulse un air vicié pour respirer enfin plus à l’aise, sans passé et sans avenir, sans mémoire, à l’exemple du chevalier de Durer, éternel et inexpugnable, et voilà que l’espérance les avait ignoblement rattrapés, qu’elle était venue se rappeler à eux sous la forme de cette malheureuse fleur qui pourtant expirait sous leurs yeux et qu’ils en avaient célébré le symbole comme un assoiffé, dans le désert, découvrant une source et remerciant son créateur… Voilà ce qui leur était arrivé. Est-ce que cela ne leur suffisait pas qu’ils eussent chacun, au fond du cœur, une secrète espérance cachée ? Quel besoin avaient-ils ressenti, venu d’où, et de quelle façon, de s’en trouver une autre en commun à propos d’un détail infime, à propos de rien, c’est-à-dire à propos de tout, l’Espérance avec un grand E, l’insondable vertu d’espérance qui accompagne l’homme dès sa naissance et qui lui colle à la peau comme une illusoire cuirasse ? Elle les avait saisis par surprise. Peut-être ne les lâcherait-elle plus, à moins que la nuit ne l’emportât, comme elle emporte tant de choses. Silve pesta contre lui-même. Il s’était fait avoir comme un bleu… Il songea au cadet Vénier. Un bloc de pierre, ce garçon. À peine seize ans, et, déjà, d’une souveraine insensibilité. Au moins le plus jeune d’entre eux avait-il échappé au piège. Là-dessus Pikkendorff s’endormit.


  Lorsqu’ils se levèrent le lendemain, à l’aube, la rose n’était plus qu’un dépôt de bouillasse informe croupissant au fond du quart. Ce fut le cadet Vénier qui se chargea de vider le récipient en le frappant sur le talon de sa botte pour en décoller le magma, geste ménager, automatique. Puis il le rinça à l’eau claire et le rendit à l’évêque sans un mot. En ce matin frais et léger, il n’éprouvait aucun sentiment à l’égard des illusions de la veille. Cela n’avait pas d’importance pour lui…


  ⁂


  Ils achevaient de boire leur café quand Abaï, un doigt sur la bouche, leur faisant comprendre de ne pas bouger, empoigna son mousqueton et disparut dans les broussailles qui recouvraient le champ voisin comme toute la campagne alentour. Il en réapparut bientôt, poussant devant lui, au bout de son canon, un garçon d’une douzaine d’années, costaud, râblé, la démarche souple, le regard assuré, et dont le moins qu’on pouvait penser est qu’il ne manquait pas de sang-froid, tenant pour tout à fait négligeable, un simple incident passager, qu’une arme fût braquée dans son dos. Silve nota la propreté de sa personne et de ses vêtements, un bourgeron de paysan rapiécé et un pantalon à bande amarante de la gendarmerie margravine maladroitement remis à sa taille et tenu par un ceinturon d’où pendait tout un assortiment d’armes primitives et hétéroclites qui auraient pu passer pour des jouets d’enfant si l’on ne prenait pas en compte l’air farouche et déterminé du garçon.


  — Montre-moi ce que tu sais faire, dit le cadet, en lançant haut dans l’air une assiette de métal du déjeuner qui roula vers le soleil comme un disque de tir au pigeon.


  Puiser une pierre ronde dans un filet accroché à son ceinturon, saisir sa fronde, la bander, viser, tout cela fut fait en un instant. Un bruit de casserole troubla le silence, et l’assiette, fauchée de plein fouet, retomba presque à leurs pieds, assortie d’une grosse bosse, comme si on l’eût frappée au marteau. Aucune manifestation de vanité chez le garçon. Il semblait trouver cela tout naturel. Le cadet examina l’assiette et siffla entre ses dents.


  — Tu pourrais tuer quelqu’un à trente pas, dit-il.


  — À quarante pas, précisa le garçon. Mais il faut viser à la tempe.


  — L’as-tu déjà fait ?


  Le garçon se borna, pour répondre, à désigner une série d’encoches gravées au couteau sur le manche de sa fronde. Il y en avait bien une vingtaine.


  — La première, expliqua-t-il d’une voix neutre, c’était pour venger ma mère.


  — Il y a longtemps ? Le garçon eut un geste évasif.


  — Et ça ? demanda le cadet en pointant le doigt sur une corde fine lovée, également suspendue au ceinturon.


  Le garçon la déploya et la fit tournoyer autour de sa tête. À l’une de ses extrémités, une pierre ronde était attachée, de la grosseur d’une orange. La pierre fendit l’air comme un obus, entraînant la corde qui vint s’enrouler en plusieurs tours étroitement serrés autour de la cheville du cadet. À l’autre extrémité de la corde, le garçon, d’un coup sec du poignet, se contenta de tirer, et le cadet Vénier, déséquilibré, s’abattit le nez contre terre dans un grand emmêlement de bras et de jambes.


  — Après on te tombe dessus et on t’achève au couteau. Mais je n’ai pas voulu te faire de mal. D’habitude, c’est au cou que je vise. La corde s’enroule et couic, tu meurs étranglé.


  — Et tu en as étranglé beaucoup ? demanda le cadet en se relevant.


  — À peu près autant qu’à la fronde, mais c’est plutôt une arme de nuit, répondit le garçon de cette même voix où ne perçait aucune émotion. Le premier, c’était pour venger mon père.


  Il eut un sourire carnassier, un sourire d’homme qui étonnait dans ce jeune visage, produisant une impression de dédoublement.


  — Lui, reprit-il en montrant Abaï, je l’aurais voulu, il était mort. Il m’avait entendu. Il ne m’avait pas vu. J’étais caché à cinq pas de lui. La meilleure distance pour la corde. Mais j’aurais pu aussi m’enfuir. Avec ça planté dans son pied, il ne m’aurait pas rattrapé.


  Il s’agissait d’un piège à loup de l’espèce la plus cruelle, deux mâchoires aux dents de fer acérées taillées pour déchirer les chairs. Il en portait trois à sa ceinture pour compléter sa panoplie. La grimace d’Abaï ne fit rire personne. Nul doute que le garçon ne se vantait pas. Le cadet interrogea Pikkendorff du regard, lequel lui fit signe de continuer. Entre le jeune Vénier et le garçon passait un courant de complicité. Ces deux-là s’étaient reconnus de la même trempe et s’étaient aussitôt compris. Inutile de s’en mêler pour le moment.


  — Alors pourquoi l’as-tu épargné ? demanda le cadet.


  — Parce que vous êtes des amis. Lui, toi, vous six.


  — Comment le sais-tu ? Ce n’est pas inscrit sur notre visage.


  — Oh si, dit le garçon. Ceux qui tuent, ceux qui forcent les filles, ceux qui pillent et qui incendient, je les repère tout de suite.


  — Comment fais-tu ?


  — J’ai appris. Au début, j’ai commis des erreurs. Ça nous a coûté beaucoup de morts et c’est pourquoi ils ont emporté ma mère. On l’a retrouvée le ventre en sang et la tête cassée à coups de pierre. À présent, je ne me trompe plus. C’est pour cela que je suis vivant. Et puis, toujours, je me méfie. Vous, je vous observe depuis plusieurs jours…


  Ils se souvinrent de ce hameau où ils avaient cru discerner une présence, des cendres tièdes dans l’âtre, de la cruche d’eau posée sur le sol.


  — Et même qu’un de ces jours-là, enchaîna le cadet Vénier, tu as mangé des pommes de terre.


  Le garçon inclina la tête.


  — Nous en avons découvert tout un champ envahi par les broussailles. Beaucoup sont pourries, mais il en reste. C’est à nous. C’est mon village.


  La façon dont il avait souligné de la voix le pronom et l’adjectif possessif — c’est à nous, c’est mon village — ne laissait aucun doute sur ses intentions de défendre chèrement son territoire contre quiconque s’y attaquerait. Ce garçon parlait comme un roi. Il était chez lui. Il entendait que cela se sache.


  — Comment t’appelles-tu ? demanda le cadet.


  — Arno Valric.


  — Bien. Je te salue, Arno. Et maintenant, dis-moi, qui es-tu ?


  — Qui je suis ? Le garçon redressa sa petite taille, non comme un coq ridicule qui se rengorge, mais comme un taureau prêt à foncer.


  — Je suis Arno, podestat civil et militaire de Saint-Gall et de tous les villages, forêts, collines et rivières alentour.


  En toute autre circonstance, de la part d’un enfant de douze ou treize ans, l’expression eût prêté à rire. Pourtant nul ne s’en amusa et Pikkendorff se prit à penser que s’il s’était permis le moindre sourire amusé, aucun doute qu’il se fût retrouvé les quatre fers en l’air, la corde enroulée autour du mollet.


  — Et tu commandes ? poursuivit le cadet.


  — Je commande.


  — On t’obéit ?


  — On m’obéit, dit le garçon.


  Pour lui, cela tombait sous le sens. Il commandait. On lui obéissait. Quoi de plus naturel ?


  — Qui t’a nommé ? demanda le cadet.


  Naguère, les podestats civils ou militaires de la Ville étaient désignés par le margrave et ne relevaient que de sa personne. Il en existait plusieurs classes selon l’importance des localités. Beaucoup l’étaient héréditairement.


  — Je me suis nommé tout seul, dit Arno.


  — Et personne n’a protesté ?


  Le garçon haussa les sourcils, étonné.


  — Pourquoi ? Le podestat de Saint-Gall avait filé. Ça ne lui a pas porté chance. En fuyant il est tombé sur une bande qui lui a volé son or avant de lui écrabouiller la cervelle. Ceux qui sont restés ont été bien contents de me trouver.


  — Tu leur as demandé leur avis ?


  La réponse claqua.


  — Ah non ! Ils étaient comme des chiffes molles, à discuter sans fin entre eux, morts de trouille, terrés comme des rats dans leurs trous. J’ai dit : c’est moi ! Ça a suffi.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant, ils relèvent la tête. Je commence à en tirer quelque chose.


  — Ils sont nombreux ? Arno compta sur ses doigts.


  — À Saint-Gall, il y a Douce, ma sœur, qui a quinze ans. Turmesan et Valdomir, des copains d’école. Leur mère, qui est devenue à moitié folle. Pétrus, qui était valet d’écurie chez le podestat. Le fils du boulanger, Gratien. Euphémie, la servante du curé, qui va nous pondre un bébé. De l’instituteur et du curé, plus de nouvelles. Il nous reste le sacristain, qui récite les prières le dimanche. Pour Saint-Gall, cela fait neuf, dont quatre garçons et deux vieux de trente ans. À Marchenoir, ils sont sept. Neuf aussi à Birkenhead. Cinq à Glanoor, huit à Stoppel. Tous sous mon commandement.


  — Tu es donc le podestat de trente-huit personnes, constata simplement le cadet.


  Arno réfléchit un instant, soupçonnant quelque dédain. Ne le trouvant pas, il répondit :


  — Trente-huit ! Et ce n’est qu’un commencement !


  — Et où sont ceux de ton village ?


  — En sécurité.


  — Tu n’as pas confiance en moi ?


  — L’habitude. Pardonne-moi. Ils ne sont pas loin. Si tu le désires, je t’y conduirai.


  — Eh bien, tu vois, dit le cadet, je n’en trouverai peut-être pas autant chez moi. Mon père était podestat-général de Vénier. Il est probable qu’à présent, c’est moi qui suis le podestat de Vénier. Serrons-nous la main. Ce qu’ils firent gravement, ainsi qu’il convenait à leur âge.


  — Vénier se trouve à quarante lieues, reprit le cadet. C’était une belle forteresse. Peut-être en reste-t-il quelque chose. Si je t’appelle, viendras-tu ?


  — Je viendrai, promit le garçon.


  Et le cadet ajouta, jetant un coup d’œil au colonel-major :


  — On te donnera le cheval de Vassili, son mousqueton et ses munitions.


  — Accordé, dit Pikkendorff. J’y mets toutefois une condition. Tu t’es nommé tout seul podestat civil et militaire de Saint-Gall. C’est bien, mais ce n’est pas suffisant. Il te faut la confirmation de ton pouvoir et moi seul peux t’en investir, au nom de la margravine Myriam, souveraine héréditaire de la Ville. L’acceptes-tu ?


  Le garçon haussa imperceptiblement les épaules.


  — À quoi cela me servirait-il ? Où est la margravine ? Où sont ses soldats ? Demain, vous, vous serez partis.


  Silve soupira.


  — Je vois que tu as encore beaucoup à apprendre. Le cadet Vénier t’y aidera. Ce n’est pas un modèle de piété, de foi ou de charité, mais il y a des choses essentielles qu’il comprend.


  — Alors j’accepte, dit le garçon.


  — Un genou à terre, Arno. Messieurs, s’il vous plaît, au garde-à-vous ! Au nom de Dieu qui lui a donné pouvoir sur la Ville, et à ses ancêtres avant elle, Son Altesse sérénissime la margravine héréditaire Myriam te confère aujourd’hui par ma voix les devoirs et la charge de podestat civil et militaire de Saint-Gall…


  Le garçon planta son regard dans celui du colonel-major, signifiant que l’intitulé lui semblait bref et qu’il attendait la suite.


  — De Saint-Gall, reprit Pikkendorff, et de tous les villages, forêts, collines et rivières alentour.


  Mgr Van Beck bénit l’enfant qui se releva, impassible. Chacun vint lui serrer la main.


  — Une question, Arno, demanda l’évêque. Connais-tu l’abbaye de Zurfenberg ? Le garçon fit signe que oui.


  — Et si la cloche de Zurfenberg sonnait, de SaintGall, te serait-il possible de l’entendre ?


  — De Saint-Gall, non. C’est trop loin. Mais de Birkenhead, qui est plus au nord, par certains vents, c’est arrivé. Autrefois, quand la cloche sonnait, les gens, dans les champs, se signaient. Aujourd’hui, elle ne sonne plus. Ceux de Birkenhead me l’ont dit.


  — Je te remercie, dit l’évêque, pensif.


  — Et maintenant, raconte, reprit Silve.


  — Monsieur le colonel, fit le garçon. D’abord manger. J’ai un peu faim.


  En réalité, il défaillait. Il ne s’était pas nourri depuis vingt-quatre heures, et encore, de trois méchantes pommes de terre froides. On lui apporta du café, du pain coupé à leur dernière miche fraîche, de larges tranches de leur dernier jambon et tout un pot de confitures d’airelles que le cornette Bazin du Bourg, chargé de ce qui restait des subsistances, avait retrouvé dans ses sacoches. Arno tira son couteau de sa poche, coupa posément un petit cube de pain, l’assortit d’une miette de jambon et commença à mastiquer, sur le pouce, sans se presser. Il but une gorgée de café, recoupa un morceau de pain, une autre fine lamelle de jambon, renouvela cinq fois l’opération, termina par une noix de confiture et déclara, en remerciant, qu’il avait parfaitement déjeuné. En fait il avait à peine entamé ce qui lui avait été offert et qui aurait composé, en d’autres temps, rien de plus qu’un solide repas qu’il n’aurait eu aucune peine à engouffrer après un jour entier de jeûne. Pikkendorff, qui l’observait, conclut que ce garçon était un chef.


  — Est-ce que je peux… ? demanda Arno.


  Bazin du Bourg devança sa question.


  — Tu peux emporter tout cela pour les tiens, avec les compliments de Monsieur le colonel-major. En cherchant on trouvera bien de quoi y ajouter un petit quelque chose.


  — Le cheval, le mousqueton et les munitions aussi ? Le podestat militaire ne perdait pas le nord.


  — C’était promis, dit Pikkendorff.


  Le garçon replia son couteau dont la lame produisit un bruit sec, le fourra dans sa poche et commença.


  — Peut-être que j’avais dix ans. Peut-être onze. Je ne sais plus très bien. Mais quand les premiers sont arrivés et qu’on s’est aperçu qu’au village il y en avait qui leur ressemblaient…


  Ce fut un récit décousu, d’une chronologie hasardeuse, avec une profusion de détails dont l’horreur ou l’étrangeté avaient marqué la mémoire de l’enfant et une absence de vue d’ensemble naturelle chez un garçon de cet âge. Ce ne fut que lorsqu’il se retrouva seul avec Douce, Turmesan, Valdomir et la demi folle, Pétrus, Gratien, le sacristain et la servante enceinte du curé, pas un de plus, dans le village abandonné, pillé jusqu’à l’os, saccagé, après avoir attendu plusieurs jours ou plusieurs semaines terrés et tremblants au fond d’une champignonnière glaciale le reflux définitif des hordes, qu’il comprit qu’un cyclone était passé et que rien ne subsistait de la vie paisible et sans grands soucis d’autrefois. Sur la nature même du cyclone, ses apaisements trompeurs, ses brusques retours sauvages, son désordre, son caractère incontrôlé, il était incapable d’émettre un jugement, se bornant à constater avec une acuité étonnante pour son âge que presque personne, dans cette tourmente, ne s’était conduit de façon conforme à ce qu’on aurait pu attendre. Certes, parmi les mauvais sujets du village, les propres à rien, les malfaisants, les envieux, la plupart demeurèrent semblables à eux-mêmes, accueillant les bandes venues de la Ville, les guidant de leurs dénonciations, les acclamant, et développèrent à leur contact de prodigieuses facultés de haine et de méchanceté. De la même manière, chez ceux qui avaient l’âme droite et bien trempée, rares furent ceux qui manquèrent au courage de soutenir leur réputation. Ils firent face, mais comme ils étaient infiniment peu nombreux, ils succombèrent dès les premiers jours, souvent désarmés par leurs proches et par leurs amis et livrés à la curée sous prétexte que toute résistance était vaine et que mieux valait composer avec l’innommable pour sauver ce qui pouvait l’être. Ils moururent dans des circonstances abjectes, et, naturellement, rien ne fut sauvé. Parmi eux le père d’Arno et un seul gendarme sur les cinq que comptait le poste de Saint-Gall. Entre ces deux extrêmes, la foule. Une petite foule de village, pas plus de quatre ou cinq cents personnes, plutôt de braves gens, en ayant au moins l’apparence ou l’affectation, menant leur vie plutôt dignement selon les usages et la routine de l’élémentaire civilité. Peut-être se comportaient-ils comme des masques, mais n’est-ce pas le propre de l’homme ? Le cyclone y exerça des ravages. Les masques tombèrent. Les pleutres se révélèrent les premiers. Quand apparurent les premiers éléments incontrôlés, au début assez isolés, alors qu’il leur aurait suffi de quelques coups de fusil bien ajustés pour faucher sur pied cette tourbe et décourager ceux qui venaient après, ils filèrent en raflant leur or et leurs habits de fête, abandonnant souvent sans remords un grand-père ou une grand-mère bien décidés à ne pas mourir ailleurs que dans la maison qui les avait vus naître. Arno se souvenait même d’un grand type dans la force de l’âge, négociant, riche et fier de l’être, et qui se voyant pressé d’un peu près, envoya sa jeune épousée parlementer tandis qu’il fuyait avec la caisse. La meute fit un sort à la malheureuse. On parlementa beaucoup, en effet. Au moins on tenta de le faire. Le podestat, pour protéger sa fuite et se donner le temps de la préparer, adressa en tremblant de peur des paroles d’accueil et de fraternité à la horde des nouveaux venus, et afin de prouver sa bonne volonté, fit mettre en perce sur la place d’armes le meilleur tonneau de sa cave. On sait ce qui lui arriva. L’instituteur eut plus de chance. Mis à mal par une bande d’enfants déchaînés, dont plusieurs de sa propre école, lui aussi crut aux paroles, oubliant qu’elles n’ont valeur de sincérité que si elles ne contredisent pas toutes celles qui les ont précédées. Puisqu’on rejetait son autorité, il la déposait volontiers, reconnaissant s’être trompé, priant qu’on l’en pardonnât, tout en se ménageant une sortie, à tel point que sa fille unique, dégoûtée, rejoignit les émeutiers et ne fut pas la dernière à mener la poursuite contre son père. L’instituteur en réchappa. Ce fut sa fille qui paya pour lui, car elle était très jeune et jolie, innocente et bête par surcroît, d’une stupidité consentante, ce qui la vouait à l’ignominie… Les lâches ayant abandonné le terrain, sortit de derrière ses masques toute une lie de la population que personne n’aurait soupçonnée auparavant. Dieu sait depuis quand ils attendaient leur heure, certains même depuis cinquante ans, des vieillards aigris jusqu’au trognon, jaloux dès leur tendre enfance, se rappelant que telle ou telle fille, au détour d’un talus fleuri, avait dédaigné leur main leste s’aventurant à travers leurs jupons, ou que telle place de vacher leur avait été refusée au bénéfice d’un protégé. Il y eut des combats de vieillards, des règlements de comptes affreux et même quelques viols qu’on pourrait qualifier de posthumes à l’égard de vieilles femmes flétries qui se donnaient avec répulsion tout en se refusant avec des regrets qui leur arrachaient des cris de haine. Beaucoup moururent ou s’enfuirent, déblayant le terrain d’une génération qui avait déjà cessé de vivre. La métamorphose, chez les plus jeunes, au moins ce qu’il en restait, les enragés de la dernière heure, les plus mauvais, ceux qui s’étaient dissimulés le plus longtemps derrière le masque de la civilité, revêtit un caractère particulièrement odieux. Sur les cinq gendarmes du poste de Saint-Gall, quatre pactisèrent avec les émeutiers sous prétexte de protéger ceux des habitants du village qui s’étaient placés sous leur sauvegarde, se conduisant en maîtres-valets, livrant ce qu’on leur réclamait, bêtes et gens, et gardant pour eux la monnaie, pour le lit et pour la popote de l’ex-gendarmerie margravine, filles, femmes, flacons, cochons, poulets. Même retourné, l’uniforme en impose encore et il en est qui ont servi de nombreux maîtres avec des fortunes oubliées. Puisse la margravine Myriam, si elle retrouvait son pouvoir, se souvenir de cette abjection-là… Mais ce qui surprit le plus Arno, qui lui fit ouvrir les yeux sur l’insondable nature humaine, qui le navra au-delà des larmes et jusqu’à la pétrification de son cœur, ce fut l’irruption soudaine, dans leur cachette, un peu après la mort de son père, de cinq fidèles copains de sa famille, parmi lesquels le brigadier de la gendarmerie margravine, qui avec de grandes démonstrations d’amitié et des mines de conspirateur, en prétendant protéger sa mère et la soustraire à la violence publique, l’entraînèrent dans la nuit noire d’où ne lui parvinrent plus que ses cris et ses hurlements. Mais déjà la horde refluait. Après un village, un autre…


  C’est à partir de ce jour-là qu’Arno résolut de se venger, et se vengea.


  Le garçon consulta le soleil qui prenait sa course à travers la plaine.


  — Il est temps. Je dois rejoindre les miens. Ils s’inquiéteraient.


  — Pour toi ? interrogea Stanislas Vénier.


  Arno eut un mince sourire.


  — À part ma sœur, nous n’en sommes pas là. C’est pour eux qu’ils s’inquiéteraient.


  — Le cadet va t’accompagner, dit Silve. Est-ce loin, chez toi ?


  — À pied, deux heures. À cheval, une heure.


  — Je lui en donne trois. Vous avez compris, Stanislas. Une heure pour aller, une pour revenir. Vous devez être ici dans trois heures.


  — J’ai compris, monsieur le colonel-major, répondit le cadet, impénétrable.


  Abaï amena le cheval de Vassili dont les sacoches avaient été garnies de vivres et de munitions. Le garçon flatta le museau de l’animal qui s’ébroua en hennissant de plaisir. Tancrède l’initia au mousqueton, qu’Arno maîtrisa en deux minutes. Visant un corbeau à cent mètres de là, il l’abattit d’une seule cartouche dans un grand éparpillement de plumes noires, déclarant en riant : « Et voilà ! » C’était la première fois qu’il riait. Ensuite il sauta à cheval d’un bond, son arsenal cliquetant à la ceinture.


  — Un mot encore, intervint l’évêque. Ton sacristain, quel âge a-t-il ?


  — Jules ? Peut-être trente ans.


  — Que penses-tu de lui ?


  — Il est peureux, mais je l’aime bien. Il s’est caché, mais n’a pas trahi. Pas comme le curé.


  — Est-il marié ? — Non.


  Mgr Van Beck hésita.


  — Euphémie, peut-être ? Tu m’as dit qu’elle attendait un bébé.


  Le garçon eut une moue de mépris.


  — C’était le curé. Tout le monde le savait. Ça ne l’a pas empêché de détaler en bonne compagnie.


  — Bon. Ton sacristain, tu m’as dit aussi que le dimanche, il récitait les prières de la messe ?


  — Le dimanche, le soir et le matin, et à l’angélus de midi.


  — Il les sait par cœur ?


  — Pas toujours, mais il a emporté le livre. Quand il hésite, il cherche dedans et il trouve.


  — Et vous priez ?


  — Les autres, oui. Moi je fais semblant, ça me reviendra peut-être. Mais autrement, à part moi, qu’est-ce qui leur resterait ?


  — Est-ce que Jules est pieux ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne sais pas. Demandez-le-lui.


  Il y avait de l’insolence dans la voix d’Arno.


  — Tu vaux mieux que cette réponse-là, mon garçon, reprit patiemment l’évêque. Ton sacristain ? Est-il pieux ? Cela devrait se voir.


  Le garçon haussa les épaules.


  — Ce qui se voit et ce qui ne se voit pas, quelle différence ?… Puis s’obligeant à la réflexion :


  — Tout de même, ce que je peux vous dire, c’est que souvent, en priant, il joint les mains et ferme les yeux. Alors lui qui est laid, il devient presque beau.


  Mgr Van Beck se tourna vers le cadet Vénier.


  — En revenant, Stanislas, vous m’amènerez ce sacristain. Avec la permission de Monsieur le colonel-major.


  — Et avec la mienne, conclut imperturbablement Arno.


  ⁂


  Trois heures et deux minutes plus tard, le cadet était de retour, le sacristain à califourchon sur la croupe de son cheval. Le campement avait été démonté. Ils se tenaient prêts à partir.


  — Votre rapport, cadet, dit Pikkendorff.


  — Ils peuvent durer, monsieur le colonel-major.


  — Pas mieux que cela ? Le cadet eut un geste dubitatif.


  — Cinq villages, trente-neuf personnes, quelques gars vigoureux, un chef décidé, n’est-ce pas suffisant pour commencer ? s’étonna Silve.


  — À condition de ne pas s’en tenir là, monsieur le colonel-major. Il faut aller voir ailleurs, l’arme au poing, étendre son territoire, le soumettre d’une main de fer, par droit de conquête, sans pitié pour les ennemis, en se devant d’abord aux siens, par loyauté, par choix, par devoir, par intérêt. C’est ce que j’ai expliqué au garçon.


  Le cadet n’en avait jamais tant dit. Son regard habituellement impassible brillait comme celui d’un condottiere méditant sur sa victoire aux temps anciens des guerres de clan.


  — Et le garçon a compris ? demanda Silve. lui.


  — Il a compris. Sa sœur aussi. Presque mieux que lui.


  — La Douce ? dit Silve, surpris.


  Le cadet éclata d’un rire bref. Il ne s’était pas encore fait à l’idée qu’on ait pu prénommé Douce un tel volcan. Avec ça une indomptable volonté et un regard d’un gris d’acier qui jaugeait, qui imposait. Le cadet avait déclaré au garçon : « Donne-la-moi. Je serai ton frère. Plus tard je reviendrai vous chercher. » Douce avait exigé : « Jure-le ! » Il avait juré, tout étonné, l’heure passée en chimères de chair, de ne pas l’avoir déjà oubliée. Décidément, il vieillissait.


  — La Douce, en effet, monsieur le colonel-major, dit le cadet, bornant là ses commentaires.


  Pikkendorff n’insista pas. Bazin du Bourg, qui avait entendu, récita, après un petit salut ironique de la tête au cadet :


  —  Nos enfants


  Dit la fiancée


  Seront plus beaux plus beaux encore


  Que s’ils étaient d’argent ou d’or


  D’émeraude ou de diamant


  Seront plus clairs plus clairs encore


  Que les astres du firmament


  Que la lumière de l’aurore


  Hélas ! la bague était brisée…


  Le cadet lui jeta un regard venimeux.


  — Au diable Kostrowitsy ! cria-t-il, hors de lui. Qu’on ne me parle plus jamais de Kostrowitsy ! Il est mort ! Vassili est mort ! Vous aussi vous êtes mort, cornette de mes deux ! Tancrède est mort ! L’évêque est mort ! Et mort Monsieur le…


  — Ça suffit ! coupa Pikkendorff.


  — Moi, je suis vivant ! persista le cadet, ses mains carrées campées sur ses cuisses.


  C’était la première fois qu’une faille se creusait entre eux.


  — Ça suffit, répéta Pikkendorff d’un ton las.


  — Et toi, d’abord, enchaîna le cadet, s’adressant pardessus son épaule au sacristain toujours en croupe derrière lui, tu ne vas pas prendre racine sur mon cheval, non ? Allez ! Ouste ! Débarrasse-moi de toi !


  En sautant, de saisissement, le pauvre Jules se reçut mal, et piteusement, s’étala. L’incident fit diversion, d’autant mieux que le bonhomme, avec sa trogne de travers, ses cheveux poivre et sel en hérisson, son torse court, ses bras trop longs, sa maladresse physique évidente, offrait une image saugrenue au milieu de ces fiers cavaliers. Ce fut l’évêque qui le releva, après avoir signifié d’un coup d’œil aux autres qu’il entendait qu’on se tût et qu’on témoignât au bonhomme un minimum de respect.


  — Bienvenue, Jules, mon fils, dit-il. La grâce de Dieu est sur vous. Et maintenant, venez avec moi. J’ai à vous entretenir seul à seul.


  Au moment où ils s’éloignaient, Silve s’approcha et glissa à voix basse à l’évêque :


  — Avez-vous bien réfléchi, Osmond ? Ne craignez-vous pas, en faisant cela, d’introduire le ver dans le fruit ?


  — Sans doute, mais c’est là qu’il est à sa place, répondit Mgr Van Beck.


  Prenant le sacristain par le bras, il l’entraîna à l’écart sous un bosquet de hêtres rouges qui perdaient leurs premières feuilles. L’automne, précoce, s’annonçait. La neige de la Montagne n’était pas loin, balayant d’anciens souvenirs qui jamais ne reviendraient.


  — Jules, commença Mgr Van Beck, est-ce que Dieu vous manque ?


  Le bonhomme était de petite taille et l’évêque de haute stature. La trogne asymétrique se leva vers le visage de l’évêque, un noble visage, on ne se refait pas, séminaire à Rome, bienveillances paternelles du pape, attentions particulières du margrave, à défaut du martyre, une carrière… Cela ne signifiait plus rien à présent, mais il en restait des attitudes, un modelé proprement épiscopal, tout ce qui faisait la force de l’Église. Aujourd’hui : rien.


  — Il ne me manque pas, dit Jules. Je crois qu’il ne m’a jamais quitté.


  — Qu’est-ce que vous en savez ?


  C’était le prélat qui avait parlé. L’instinctive et redoutable méfiance des évêques à l’égard de la foi… Jules dit :


  — Comme vous voudrez, monseigneur. Moi, je le sais.


  « Mon Dieu qu’il est laid ! songea Mgr Van Beck, mais comment trouver autre que lui ? »


  — Vous le savez ? C’est bien, reprit-il. Mais les autres ? Ceux de votre village ? Le savent-ils ?


  — Je l’ignore, monseigneur. Peut-être que oui. Peut-être que non. Peu importe. Je le leur dirai comme je peux. Je le leur dis.


  — Vous écoutent-ils ?


  La trogne tordue fit une grimace où passa une vraie souffrance, puis une sorte d’expression amusée, de celles qu’on a quand on mesure intelligemment le fossé, avec humour et résignation, parce qu’on ne peut pas s’en tirer autrement. Mgr Van Beck jugea que Jules n’était pas bête, en dépit des apparences.


  — Ils m’écoutent par gentillesse, parce que je crois qu’ils m’aiment bien. Je parle, je parle. Je prie, je prie. Mais ils se lassent. Je reste seul.


  — Peut-être vous manque-t-il quelque chose ?


  — Que me manquerait-t-il, monseigneur ?


  À considérer le visage du sacristain, d’une humilité sans reproche, la question ne comportait pas de réponse. L’évêque toisa le bonhomme de sa hauteur et la charité lui revint comme une bouffée d’amour ancien qui refait surface un jour de tristesse.


  — Il ne vous manque rien, Jules… C’est seulement une question de protocole.


  Le sacristain le regarda sans comprendre. Sa laideur en devenait pathétique.


  — La grâce de Dieu, Jules, vous l’avez. Le protocole, c’est le sacrement de l’ordination. Nous n’avons guère le temps. Nous abrégerons. Étendez-vous, je vous prie. Face contre terre, les bras en croix. Enfoncez votre visage dans la terre. Oubliez qui vous êtes. Oubliez le monde. Vous ne voyez rien. Cette terre vous aveugle. Elle est une parcelle de Dieu.


  Couché à plat ventre sur le sol, le corps de Jules était agité de tremblements. Une voix plaintive s’en échappa.


  — Monseigneur, je ne demande pas cela. Ne me demandez pas cela, monseigneur, je vous en supplie.


  — N’ayez pas peur, dit l’évêque, qui enchaîna aussitôt : « Fils très aimé, vous allez être consacré à l’ordre du Sacerdoce. Appliquez-vous à le recevoir dignement et à vous en acquitter loyalement. Le prêtre doit offrir le sacrifice, bénir, présider, prêcher, baptiser… » Et maintenant, relevez-vous, Jules, je vais vous imposer les mains.


  Ce qu’il fit, touchant la tête du sacristain qui lui arrivait à la poitrine et qu’une sorte de terreur sacrée rentrait encore dans les épaules. Entre l’amour et la pitié qu’il éprouvait pour le bonhomme, l’évêque hésitait. Il prononça à haute voix les paroles sacramentelles, celles qui lient irréversiblement. Elles tombèrent sur le pauvre Jules et chaque mot lui clouait le cœur : « Donnez, nous vous en supplions, Père tout-puissant, à votre serviteur Jules ici présent, la dignité du Sacerdoce, renouvelez en son cœur l’esprit de sainteté, afin qu’il exerce cette fonction que vous lui confiez, et que l’exemple de sa vie soit un appel au redressement des mœurs. »


  — Ce qui suit, Jules, reprit l’évêque, n’est que le détail des pouvoirs qui viennent de vous être conférés. Je n’ai pas d’huile sainte, nous nous en passerons. Placez simplement vos mains dans les miennes et le Seigneur les consacrera, afin que tout ce qu’elles béniront soit béni et que tout ce qu’elles consacreront soit consacré et sanctifié au nom de notre Seigneur Jésus-Christ… Vous devez répondre « amen », Jules.


  — Amen, répondit le sacristain.


  Sa voix s’était raffermie. Mgr Van Beck tira une mince étole d’or de sa poche.


  — J’en ai deux. Je vous offre celle-ci. Sachez qu’elle symbolise le joug du Christ. Je la tiens du Saint-Père lui-même, qui me l’a remise il y a dix ans en prononçant ces mêmes paroles que je prononce à présent : « Recevez, Jules, le pouvoir d’offrir le sacrifice à Dieu, et de célébrer la messe pour les vivants et pour les morts au nom du Seigneur. »


  — Amen, répondit encore le bonhomme.


  — Enfin, poursuivit Mgr Van Beck, recevez le Saint-Esprit. Les péchés seront remis à qui vous les remettrez, ils seront retenus à qui vous les retiendrez… Et maintenant, mon cher abbé, ajouta-t-il presque gaiement, je serai votre premier pénitent. Puisque vous allez nous quitter et qu’il y a fort peu de chances pour que l’occasion se renouvelle jamais, entendez-moi en confession.


  Jules sursauta.


  — Vous ! monseigneur… Ce n’est pas possible. Et d’ailleurs, je ne saurai pas.


  L’amour ou la pitié ? L’évêque hésitait toujours. Peut-être l’un n’allait-il pas sans l’autre ?


  — Ça vous est arrivé autrefois de vous confesser, Jules ?


  — Oui, monseigneur.


  — Les paroles vous en sont familières ?


  — J’ai bonne mémoire.


  — Eh bien, alors, rien de plus facile ! Il vous suffit d’inverser les rôles. Cette fois c’est vous qui avez le pouvoir de pardonner…


  Les autres avaient suivi de loin toute cette scène avec une curiosité croissante, mêlée, chez le colonel de Pikkendorff, d’une sourde irritation. Mais quand ils virent ce fier évêque botté, dans son uniforme de cavalier, croix épiscopale en sautoir et pistolet au ceinturon, s’agenouiller sans honte à même le sol, aux pieds de ce ridicule petit bonhomme, la surprise se changea en effarement. Encore n’entendaient-ils rien de ce qui se disait sous les hêtres rouges, de même qu’il ne leur était pas possible de distinguer l’expression des visages, surtout celui du sacristain dont le sang paraissait s’être retiré et dont le regard exprimait, sous la tignasse de hérisson, un poignant mélange de désarroi et d’incrédulité désespérée. Il murmurait, pétrifié : « Mais, monseigneur, je ne comprends pas ! Vous venez de… et puis maintenant, vous me dites que… Vous vous êtes moqué de moi. » À peine bâti, à peine émergé, son univers s’écroulait. À quoi l’évêque avait répondu : « Nul ne s’est moqué de vous, mon père. Votre personne n’est pas concernée, pas plus que votre nouvel état. Il s’agit du salut de mon âme que je remets entre vos mains. » Et Jules, perdant définitivement pied : « Mais puisque vous n’y croyez pas, monseigneur ! Vous venez de me le dire… » Il avait fallu, à l’évêque, reprendre le cours des choses patiemment, tout envahi de pitié à l’égard de ce malheureux devant lequel il était agenouillé : « C’est justement pourquoi je m’en confesse. Il vous faut considérer qu’il y a là une volonté de ma part et que vous devez la prendre en compte pour m’accorder votre pardon. Le péché contre la foi existe, ce qui peut sembler illogique dans la mesure où la foi ne se commande pas. Il est fréquent chez les gens d’Église et je souhaite de toute mon âme que le calvaire moral vous soit épargné d’être un jour confronté à vous-même sur ce point. Heureusement, le cas est prévu. C’est un péché dont on peut s’accuser et recevoir miséricorde. C’est ce que je fais. Je m’en accuse. J’ai la volonté de croire, mais je ne crois pas. La vérité est quelque part là-dedans… »


  Et comme l’autre demeurait muet, il reprit, avec un peu d’impatience dans la voix :


  — Je sais bien quelle épreuve c’est pour vous de commencer précisément par cela, et précisément avec moi, alors que je viens de vous ordonner. À la réflexion, c’est un bon début. Vous voilà dans le vif du sujet. En y ajoutant l’espérance et la charité, vous n’allez pas vous ennuyer… À présent, je vous le rappelle, mon père, le temps presse. J’attends votre absolution.


  Comme l’Absolvo te tardait à tomber, il vint à Mgr Van Beck l’idée que le bonhomme Jules s’apprêtait à le lui refuser, ce qui le fit sourire. Après tout, il ne l’aurait pas volé. Haussant le regard vers le sacristain, il vit que celui-ci priait et qu’ainsi que l’avait décrit Arno, il en était devenu presque beau.


  — Absolvo te…, finit par murmurer Jules en levant une main maladroite pour signifier son pardon. L’évêque se signa.


  — Vous oubliez la pénitence, mon père, dit-il.


  Le sacristain roulait des yeux égarés, considérant ce puissant personnage respectueusement à genoux devant lui.


  — La pénitence ?… La pénitence ?…


  — Puis-je vous la suggérer, mon père ? dit l’évêque. La récitation de cinq rosaires par jour jusqu’à ce que me soit donné d’entendre la cloche de l’abbaye de Zurfenberg. N’hésitez pas, c’est une peine légère. Les journées à cheval sont longues. Cela me tiendra compagnie.


  Jules approuva.


  — Allons rejoindre les autres, voulez-vous, conclut Mgr Van Beck. Le moment est venu de nous quitter. Ils souhaiteront vous saluer.


  Le contraste entre eux était saisissant. N’eût été l’expression rien de moins que sérieuse du sacristain, d’une gravité nullement affectée, on aurait dit que l’évêque traînait après lui son bouffon.


  — Monsieur l’abbé, annonça Mgr Van Beck, puis-je vous présenter Monsieur le colonel-major comte Silve de Pikkendorff. Monsieur le colonel-major, permettez-moi de vous présenter Monsieur l’abbé Jules, curé de Saint-Gall, Marchenoir, Glanoor, Birkenhead, Stoppel et autres lieux…


  D’étonnement, Silve demeura muet. Haussant les sourcils, il jeta un regard en coin à l’évêque, guettant quelque connivence. Mais non, l’évêque avait parlé juste, sans le moindre soupçon d’ironie dans la voix ni trace d’aucune condescendance. Au contraire, il semblait même considérer le petit homme avec une sorte d’émotion. On verrait plus tard… Silve s’inclina sans enthousiasme et tendit la main, marmonnant : « Monsieur l’abbé… » Puis ce fut le tour de Tancrède et de Bazin du Bourg, qui claquèrent correctement des talons, le premier avec indifférence, le second parce qu’il avait bon cœur. À l’abri derrière ses paupières plissées, Abaï n’eut aucune peine à dissimuler son sentiment d’incrédulité devant un chaman aussi tordu et aussi mal fagoté. Le cadet, lui, n’y mit aucune forme. Il leva un doigt désinvolte et dit seulement : « Salut, l’abbé… »


  — Cadet Vénier ! dit l’évêque, cette insolence vous sera comptée. Veuillez vous agenouiller, je vous prie, ainsi que nous tous, ici. Un peu d’humilité vous fera du bien. Monsieur l’abbé Jules va nous donner sa bénédiction.


  Il fut le premier à ployer le genou. Pikkendorff hésita, glissant à l’oreille de l’évêque : « Cette fois, Osmond, vous allez trop loin ! », puis se résigna. Les autres suivirent, y compris le cadet Vénier que l’évêque n’avait pas quitté des yeux. Jules se lança, se trompa à deux reprises, butant sur les mots. À la fin, il en vint à bout : « Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus… »


  « Amen ! » dit l’évêque avec entrain, sur le ton de quelqu’un qui constate que voilà une bonne chose de faite. Son visage exprimait le contentement et Silve lui jetait des regards furieux. Comme le bonhomme prenait congé, aussi humblement qu’il était venu, on s’avisa qu’on ne le reverrait plus et qu’une longue route à pied l’attendait pour rejoindre son village. Chacun y alla d’un mot de sympathie. Après tout, il leur ressemblait, comme eux ignorant des lendemains, isolé dans un pays dévasté. On le nantit d’une gourde de genièvre, d’une couverture, de tabac et d’allumettes. Le cornette Bazin du Bourg racla les sacoches de l’intendance pour garnir un peu sa besace. Et puis il avait l’air si faible, si désarmé…


  — Adieu, monseigneur, dit-il.


  — Adieu, Jules, répondit Mgr Van Beck.


  Ils suivirent un moment des yeux sa silhouette clopinante puis se mirent en route à leur tour dans la direction opposée, chevauchant quelque temps en silence. Le cadet Vénier galopait en tête pour calmer son trop plein d’énergie. Pikkendorff ruminait ses pensées, botte à botte avec l’évêque qui avait entamé sans déplaisir, remuant à peine les lèvres, les premiers Ave de sa pénitence, histoire d’attendre paisiblement que son ami Silve se décidât à vider le fond de son sac. Cela ne manqua pas.


  — Enfin, Osmond ! Qu’est-ce qui vous a pris ? Cela avait tout l’air d’une mascarade, mais ce n’était pas une mascarade !


  — Ce n’en était pas une, en effet.


  — Qu’aviez-vous besoin de faire de ce bonhomme pitoyable un curé ? Est-ce qu’il y croit, au moins ?


  — Je l’espère, dit l’évêque, gaiement. En tout cas, je m’y suis efforcé. Merci de m’y avoir aidé. Un colonel-major, un évêque, deux officiers, un cadet, plus un païen, à genoux devant lui, bénis par lui, voilà de quoi lever ses doutes, non ?


  — Ça a l’air de vous amuser !


  — Je l’admets. Reconnaissez que ce n’était pas mal joué.


  — Et vous, Osmond, est-ce que vous y croyez ?


  — Encore une fois ce n’est pas le fond des choses. Réfléchissez, monsieur le colonel-major.


  Pikkendorff médita un moment. Il renvoya d’un geste excédé le cadet qui venait lui rendre compte, à l’issue de ses virevoltes incessantes, que l’horizon était désert et que nul ne les menaçait.


  — Osmond, je vous connais ! Pourquoi ce curé ? Ce n’est pas une fantaisie ?


  — La solitude, Silve, la solitude. L’hostilité des autres. L’inconnu… Comment les laisser affronter cela seuls ? Autant qu’ils s’imaginent être assurés de l’aide de Dieu…


  Abaï survint, bloquant son cheval des quatre fers en brandissant triomphalement un couple de lièvres fraîchement tués qu’il tenait par les oreilles : « Le dîner, monsieur le colonel ! Le dîner ! » Ce qui n’était pas négligeable, les sacoches étant presque vides.


  — Et vous croyez que cela va les aider, reprit Silve, de leur avoir expédié ce pauvre Jules métamorphosé en curé ? Moi, je vais vous dire ce qui va se passer. Il va se prendre pour un apôtre des premiers temps évangéliques et c’est vrai que nous y sommes peut-être retournés, mais cette fois le dos au mur. Il va leur farcir la cervelle de tas de bons sentiments qui étaient excellents et combatifs quand la marée chrétienne affluait. Aujourd’hui la marée se retire. C’est la déroute. Votre malheureux petit curé de pacotille, son livre saint à la main, finira bien par persuader ce garçon, Arno, lequel a tout pour tenir tête, qui est cruel, avisé, sans états d’âme et sans pardon, il le persuadera, je vous le dis, de présenter évangéliquement l’autre joue alors que les siens sont menacés de mort, qu’on les réduit au néant ! La charité !… En avez-vous mesuré le résultat dans le pays d’Alramane, ce territoire que nous avons perdu ? Vous y avez célébré une messe assez provocante, je le reconnais, mais c’était une messe d’arrière-garde, une messe de vaincu. Balayés. Les nôtres y ont été balayés. Seules quelques filles nous regretteront. Arno et les siens pèseront encore moins. On le devra à votre curé et au virus de la charité qu’il va leur inoculer, grâce à vous. Il est assez naïf pour cela. C’est une vertu désarmante, la charité… Le cadet Vénier l’a bien compris…


  — Moi aussi, je l’ai compris, dit calmement Mgr Van Beck, mais je ne peux rien contre l’ordre divin des choses. J’ai été désigné pour le servir. Peut-être par hasard, c’est possible. Mais rien ne pourra me faire revenir là-dessus.


  Ils se considérèrent un instant, conscients que l’essentiel approchait.


  — Ce que vous me dites me glace, dit Silve. Ainsi Arno, Jules et Valdomir, Turmesan, Gratien, Pétrus et je ne sais qui encore, sont-ils perdus ?


  — Assurément.


  — Vous êtes un criminel, Osmond.


  — Non. Pas moi.


  Mgr Van Beck leva un doigt nullement accusateur vers le ciel. Simplement une information.


  — C’est là qu’est l’inconcevable, dit-il.


  Silve haussa les épaules, apaisé. L’évêque et lui s’étaient compris. À huit ans, déjà, ils savaient cela, quand ils jouaient aux billes à l’école des pages.


  — Un temps de galop, proposa l’évêque. Cela nous fera du bien…


  Ce soir-là, enroulé frileusement dans sa cape noire, sous sa toile de tente dressée entre deux piquets, Mgr Van Beck rêva. La cloche de Zurfenberg le réveilla. Il se retourna sur lui-même et se rendormit, sachant qu’il avait rêvé.


  ⁂


  Au matin, le lieutenant Tancrède les avait quittés. Combien d’années seraient-elles nécessaires pour qu’il rejoignît Natalia ?


  Ils préférèrent n’y pas penser.


  « Cinq cavaliers… », écrivit Mgr Van Beck sur son calepin.


  CHAPITRE VI


  Pendant les jours qui suivirent, ils firent tout de même quelques rencontres. Çà et là, comme à Saint-Gall, de petites communautés subsistaient, sans liens entre elles, uniquement préoccupées de survivre, n’éprouvant que de la méfiance les unes à l’égard des autres, ne s’éloignant guère des villages et des maisons restées debout, gardant l’œil sur leurs maigres champs arrachés aux terres en friche qui formaient un océan hostile où émergeaient seulement de rares îles à peine habitées. Amis ? Ennemis ? Pikkendorff s’en souciait peu. L’expérience de Saint-Gall lui suffisait et il lui aurait semblé dérisoire de la renouveler, si d’autres Arno se présentaient. C’était un monde qui finissait. S’il n’eût tenu qu’à lui, il aurait poursuivi son chemin sans s’arrêter, sans chercher à identifier ceux de ses semblables que signalait telle ou telle fumée aperçue au loin, s’échappant d’une cheminée. Mais comme le cadet Vénier avait insisté, il lui laissait la bride sur le cou. Dès qu’une fumée s’élevait quelque part, le cadet fonçait aussitôt, avec un mépris total du danger, entraînant tantôt Abaï, tantôt le cornette Bazin du Bourg, qui le couvraient tant bien que mal dès qu’ils se trouvaient à distance de feu, tandis que le cadet criait à tue-tête en cabrant sa monture : « Sortez de là ! Sortez de vos trous à rat ! Montrez-vous ! Dites-moi qui vous êtes ! » La méthode était efficace. Quelquefois, les balles sifflaient et Silve reconnaissait, de loin, attendant immobile sur son cheval, l’évêque silencieux à son côté, l’aboiement sec des carabines à canon scié qu’utilisaient les insurgés. Le cadet avait la baraka. Il éructait des injures en faisant volter son cheval, sa cape noire de la cavalerie margravine tournoyant comme un anneau de comète, et hurlant à tous les vents : « Sortez de là, salauds ! Montrez-moi vos faces de larve ! » Il s’en tira plusieurs fois par miracle, sa cape trouée comme une écumoire, le poil de son cheval zébré par une rafale mieux ajustée, concluant flegmatiquement : « Au moins, ceux-là, nous savons qui ils sont. Ils ne perdent rien pour attendre. Je reviendrai ! » Ailleurs, cela se passait autrement. Des êtres rampants apparaissaient, femmes, vieillards, enfants, adultes déjà courbés et précautionneux, et, parfois, l’un ou l’autre à l’échiné moins docile, le regard décidé, la taille déployée, un fusil de chasse au poing, et que le cadet, sautant à terre, empoignait aussitôt par les épaules comme s’il s’agissait d’un vieux camarade, en déclarant : « Demain, vous serez avec moi. Je reviendrai. Ne l’oubliez pas ! » Il notait leurs noms, celui de leur village dont il reportait sur la carte la position, assortie de renseignements, population, ressources, armement, en présentant scrupuleusement le rapport au colonel-major de Pikkendorff, lequel s’étonnait : « Monsieur le cadet, à quoi tout cela vous servira-t-il ? » Et le cadet répondait : « Monsieur le colonel-major, c’est de mon âge ! »


  Le plus souvent, ce qu’ils rencontraient, c’était de l’indifférence. Tandis qu’ils passaient, sur le chemin, cinq cavaliers en uniforme strict échappés d’un temps oublié, les regards des gens se levaient vers eux, mornes et vides de toute expression. Trois vilaines rangées de patates, un âne, une chèvre aux maigres mamelles, tel semblait leur univers, celui auquel ils s’étaient soumis, ne retrouvant un peu de courage que pour chasser à coups de fusil ceux qui étaient plus démunis qu’eux, ce qu’ils n’eussent pas fait, face à une bande organisée, pour défendre leurs femmes et leurs filles. Le cadet en aperçut plus d’une qui l’observait à l’abri d’un volet, craignant par-dessus tout de se montrer. Il disait : « Baisées par des pleutres ! Mal baisées ! » Il apprenait ainsi la vie, le cadet. Au retour de ses expéditions, Silve l’accueillait avec affection.


  — Alors, cadet ? Quelles sont les nouvelles ?


  Se retrouvait-il en lui, au même âge ? C’est une question qu’il avait cessé de se poser.


  À plusieurs reprises, ils crurent entendre le son du canon, de façon nourrie, continue, mais à des distances considérables, un écho lointain de batailles rangées, tandis que le ciel était traversé de vrombissements insolites et que des comètes inconnues et brillantes filaient d’un bout à l’autre de l’horizon à des vitesses vertigineuses. Il leur sembla même qu’une ville brûlait à des lieues et des lieues de là, sans doute de l’autre côté des frontières. Ce n’était qu’une vague lueur rougeoyante émergeant à peine de la courbure de la terre, mais elle persista longtemps. Cela terrifiait Abaï. Ces signes-là n’étaient pas son langage. Il ne les avait jamais entendus auparavant. Il ne les comprenait pas. La nature qu’il savait si bien écouter et interpréter ne lui en avait jamais soumis de semblables. Il avait hâte, à présent, de retrouver ceux de son clan et de se perdre avec eux au plus profond de la Grande Forêt.


  La nuit tombée, au bivouac, ils grignotaient mélancoliquement leur biscuit trempé dans une soupe claire, tous les cinq assis autour du feu, parlant peu, attendant que le sommeil les prenne. Parfois Pikkendorff demandait :


  — Et que peut pour nous Kostrowitsky ?


  Ce soir-là le cornette Bazin du Bourg, préposé à l’intendance et à la poésie, versa dans les quarts l’ultime fond de l’ultime réserve de genièvre, et ouvrant son petit livre, récita.


  —  J’ai jeté dans le noble feu


  Que je transporte et que j’adore


  De vives mains et même feu


  Ce passé ces têtes de mort


  Flamme fais ce que tu veux…


  Je connais gens de toutes sortes


  Ils n’égalent pas leur destin…


  Assis à l’écart sur un tronc déraciné, le cadet fixait sombrement le feu et brassait d’autres pensées.


  ⁂


  Au matin, tandis qu’ils montaient à cheval et que la légèreté de l’air rendait proches les extrêmes lointains, Abaï, la main au front, en visière, se protégeant du soleil levant, annonça :


  — Là-bas, Zurfenberg !


  Mgr Van Beck écarquilla les yeux. Il ne distinguait rien.


  — Prenez mes jumelles, proposa Silve.


  L’évêque eut du mal à les mettre au point. L’espérance faisait trembler ses mains et il le constata sans honte. Appliqué à sa propre personne, il en admettait le diagnostic comme un médecin lucide reconnaît et regarde en face le germe dont il se sait atteint. Un clocher, sur un rocher, se dessinait vaguement.


  — Je vois, mais je n’entends rien, dit-il. Et pourtant…


  Il avait tiré sa montre de sa poche. C’était l’heure du premier angélus. Silve le considérait avec amitié, avec une fraternelle tendresse. Le fier évêque semblait avoir achevé son chemin et découvert le terme de sa vie. Il répéta :


  — Je n’entends rien.


  — Question de distance, Osmond, dit Silve.


  Cette fois l’évêque mena le train, galopant en tête, silencieux, le regard rivé sur ce clocher isolé dont les contours, peu à peu, prenaient forme, le triple arc roman, le toit de lauzes à quatre pentes presque plat, d’une simplicité confondante qui faisait corps avec le ciel. À nouveau il s’arrêta et écouta.


  — Je n’entends rien, dit-il.


  Il était dix heures environ, l’heure de tierce, petit office matinal qu’on sonnait autrefois dans tous les monastères du monde.


  — Il faut nous approcher encore, dit Silve.


  La plaine, autour de Zurfenberg, cultivée au temps des moines, n’était plus qu’un tapis de broussailles parsemé de quelques arbres à demi morts, vestiges des anciens vergers d’où l’abbaye tirait sa célèbre eau-de-vie. On s’y était sans doute battu. Des traces de tranchées se lisaient encore sur le terrain d’où émergeaient, à moitié enterrées, des roues de caissons et des carcasses de fourgons au bois rongé et au fer rouillé. Un peu avant l’angélus de midi, ils firent leur entrée dans l’unique ruelle bordée d’habitations basses qui composait le hameau de Zurfenberg bâti au pied de la colline, naguère un endroit très animé. La plupart de ces maisons étaient des auberges, fréquentées par des foules de pèlerins, souvent venus de l’Europe entière, qui s’arrêtaient pour s’y restaurer avant d’attaquer le raide sentier qui grimpait en zigzag jusqu’au monastère. On y vendait l’eau-de-vie des moines et toutes sortes d’inoffensives bondieuseries qui étaient autrefois la rançon populaire de la foi. Certaines portes arboraient, gravée dans la pierre, la coquille de Compostelle.


  — Nous trouverons bien quelqu’un pour nous renseigner, dit Silve, qui n’en croyait pas un mot, mais la mine désolée de son ami Osmond le navrait.


  Personne. Leurs recherches demeurèrent vaines. Ils visitèrent chaque maison une à une, n’y découvrant que des salles vides au sol envahi de gravats. Même les meubles avaient disparu, et les chenets dans les cheminées. La paille qui recouvrait les bat-flanc où avaient dormi les pèlerins était retombée en poussière. La surprise vint de la dernière auberge, celle qui se situait au bout de la rue, là où s’amorçait le sentier conduisant au monastère. Le sol en avait été balayé, peut-être pas récemment, mais l’absence de gravats montrait bien que quelqu’un les avait déblayés. Ils formaient un petit tas, dehors, convenablement disposé. La table d’hôte de la grande salle, rustique et en bois très épais, figurait encore à sa place, non loin de la vaste cheminée où ce même visiteur inconnu, peut-être, avait fait du feu entre deux pierres sur lesquelles il avait réchauffé quelque repas. Un unique banc complétait le mobilier. Mais ce qui attira leur attention, c’étaient les noms gravés au couteau dans le bois de la grande table. Ils s’assirent pour les déchiffrer, Silve et Osmond au coude à coude. L’Europe entière avait signé là, depuis des années et des années, seulement des prénoms, des noms de villes et une date. Gustav, Kobenhavn… Kurt, Heidelberg… Yves, Saint-Malo… Luigi, Firenze… Patrick, Galway…, il y avait de cela trente ans, vingt ans, dix ans, cinq ans, mais peu d’inscriptions postérieures, sinon quelques mots orduriers, injurieux et anonymes.


  — Regardez, Silve ! dit soudain l’évêque, pointant son doigt sur un nom qui offrait la particularité d’être plus lisible que les autres.


  L’ayant examiné, ils comprirent pourquoi. Les lettres en étaient d’une taille récente, leur incision dans le bois plus fraîche, sans les incrustations de poussière et la patine qui marquaient l’antériorité de toutes les autres signatures. Mais pas de date, ni de nom de ville. Un unique prénom : Gérard.


  — Ainsi il s’appelle Gérard, murmura Mgr Van Beck.


  Pikkendorff lui jeta un regard surpris. L’évêque n’avait pas employé l’imparfait, mais le présent, comme si ce Gérard inconnu venait d’entrer dans sa vie.


  — Il s’appelle Gérard, répéta Mgr Van Beck.


  Puis il consulta sa montre. L’heure de l’angélus était largement dépassée et aucune cloche n’avait sonné. L’évêque n’en parut pas ému. Il déposa son pistolet et sa cartouchière sur la table.


  — Gardez-les pour vous, dit-il à Silve. Je n’en aurai plus l’usage. Je conserve seulement le cheval. Le moment est venu de nous quitter. On m’attend là-haut.


  — Mais il n’y a personne là-haut !


  — Ne jouez pas sur les mots, Silve. Vous m’avez parfaitement compris.


  — Et comment subsisterez-vous ?


  — Il me reste deux ou trois paquets de biscuits dans mes sacoches, répondit presque gaiement l’évêque. Avec votre permission, je les emporte. Ensuite je vivrai sur le pays.


  — Mais vous serez seul !


  — Qu’en savez-vous ? Dans les premiers temps, sans doute. C’est toujours ainsi que tout a commencé…


  Ils se levèrent. Comme chacun se demandait comment saluer selon son rang le départ de Mgr Osmond Van Beck, évêque coadjuteur de la Ville et aumônier général de la cavalerie de Son Altesse sérénissime la margravine héréditaire, ne serait-ce que pour masquer leur émotion, celui-ci les devança, leur donnant à chacun l’accolade monastique qui est le plus beau et le plus achevé des gestes de fraternité chrétienne.


  — Ah ! J’oubliais, reprit-il.


  Il tira de sa poche le calepin noir.


  — À quoi me servirait-il à présent ? C’est à vous de le continuer, Silve… si vous le souhaitez.


  Ayant dit, il leur tourna le dos, et tirant son cheval par la bride, disparut sur le sentier. Ils entendirent encore un moment et de plus en plus faiblement le claquement des sabots du cheval et le bruit des cailloux qui roulaient sous ses pas. Déjà, le cadet s’impatientait.


  — La nuit tombe vite, monsieur le colonel-major. Peut-être faudrait-il ne plus tarder ?


  Son tour va venir, songea Silve. Il le sait. Il l’a décidé.


  — En route ! commanda-t-il.


  Un peu plus tard, s’éloignant, tandis que le rocher de Zurfenberg disparaissait dans le soleil couchant, un lointain son de cloche leur parvint et les accompagna un moment.


  — Un adieu, un bel adieu…, monsieur le colonel-major, dit le cornette Bazin du Bourg, l’âme toujours aussi émotive.


  Pikkendorff haussa les épaules. S’il y avait une chose dont il était certain, c’est que cet appel ne s’adressait plus à eux. Le soir, au campement, il ouvrit le carnet noir et écrivit : « Quatre cavaliers quittèrent Zurfenberg au crépuscule. Le cinquième les avait déjà oubliés… »


  ⁂


  Deux jours plus tard, le cadet Stanislas Vénier prit congé avec infiniment de panache.


  Dès l’aube, sachant qu’il approchait de ses domaines, il avait étrillé son cheval, le brossant vigoureusement pour redonner à la pauvre bête fatiguée une robe de majesté digne de l’arrivée dans ses terres de l’héritier d’un podestat-général. Il avait nettoyé sa tunique, frottant pour les faire briller, à grands jets de salive, les torsades d’argent de ses épaulettes de cadet, et lissé de la paume de la main le tissu noir de sa cape d’uniforme après en avoir peigné inlassablement la doublure de fourrure comme une chevelure de femme. Lui qui n’avait que trois poils au menton, ensuite il s’était soigneusement rasé à l’aide d’un terrible coupe-chou sorti de ses sacoches et à propos duquel personne ne se serait permis un sourire. Enfin, le jour s’étant levé, face à l’amas de ruines qui représentait tout ce qui restait de la puissante forteresse de Vénier, il fit cabrer son cheval qui brassa l’air des antérieurs, furieusement, s’offrit un trot de parade, sec et hautain, les brides serrées, puis s’immobilisant brutalement, dans un nuage de poussière, tandis que l’animal soufflait de l’écume blanche par les naseaux, proclama d’une voix de champ de bataille, aux quatre coins de l’horizon, comme si la terre entière était suspendue à ses lèvres :


  — Je suis chez moi ! Tout cela est à moi !


  C’était un désert.


  Un désert d’autant plus désolé qu’il offrait encore des traces de sa richesse d’autrefois, à la façon de ces villas romaines dont le dessin apparaît dans les sables où poussaient il y a des centaines d’années le blé, l’oranger, la luzerne, le tournesol et tout ce que le génie occidental, avant le grand déferlement des barbares et des nomades, y avait imprimé et imposé. Le cadet n’était pas dépourvu de souvenirs d’enfance. Là s’élevait autrefois une métairie. Là, un puits, un canal, un moulin. Ici, les écuries, la scierie, l’hôtel-Dieu, puis une ferme, et encore une. Enfin la longue allée de château plantée de hêtres et de châtaigniers conduisant au corps de logis où entre deux rangées de troncs mutilés il caracolait, tel un prince, tandis que Pikkendorff, Bazin du Bourg et Abaï, qui l’escortaient, considéraient d’un œil navré l’étendue de ce désastre. Mais lui, le cadet Vénier, avait cadenassé ses souvenirs tout au fond de sa mémoire, il tordait impitoyablement le cou à ceux qui s’en échappaient et rien de ce qu’il voyait ne l’émouvait ou ne l’attristait. Il n’avait rien espéré d’autre. Il prenait la vérité ainsi qu’elle se présentait à lui et cette vérité lui disait : « Il n’y a rien, mais c’est à toi, et tu en feras quelque chose ! » Franchissant les douves comblées et le corps de garde démantelé, ils parvinrent au centre d’un vaste espace qui avait dû être la cour d’honneur. Le cadet examina les ruines d’un large regard circulaire. Avisant un éboulis de pierres taillées et de maçonneries qui se détachait nettement de l’ensemble, il déclara, le poing sur la hanche :


  — Là, je construirai une tour. J’y ferai flotter les alérions d’argent de la margravine et le guidon de commandement des Vénier !


  Il s’agissait manifestement des ruines de l’ancien donjon dont on distinguait encore les contours. Mais le cadet avait dit : « Je construirai », et non pas : « Je reconstruirai. » Silve apprécia. Un instant il fut tenté de rester là, de renoncer à ses galons, de prêter allégeance au cadet et de mettre son expérience au service de sa jeunesse, mais l’idée s’en fut aussitôt sans même se métamorphoser en regret. À quoi cela l’aurait-il mené de s’enrôler sous la bannière du cadet Stanislas Vénier ? Et si le cadet se trompait de chemin ? Et si sa jeunesse altière se fourvoyait ? Pikkendorff se souvenait encore des dernières paroles du margrave le soir où ils avaient quitté la Ville : « La vie s’est presque retirée de nous. Elle est bien passée quelque part… Il faut aller voir au-delà de ce que nous savons et au-delà de ce que nous ne savons pas… À quoi ressemble ce qui nous entoure ? Quelle est la signification de tout cela ? »


  À l’approche du terme de son voyage, Silve commençait à entrevoir furtivement quelques lueurs noires d’une vérité qui n’était pas celle de Stanislas Vénier et où le cadet n’avait plus sa place…


  C’est à ce moment-là que surgit de derrière un pan de mur un garçon un peu plus âgé que le cadet, vêtu comme un paysan mais d’allure plutôt désinvolte. Il tenait une carabine à canon scié sous son coude, de celles qui avaient été volées lors du pillage des armureries de la Ville.


  — Bienvenue à Monsieur le podestat de Vénier, dit-il d’une voix nonchalante. Je t’attendais.


  Le cadet fronça les sourcils.


  — Je vous attendais, rectifia-t-il.


  — Moi, je dis « tu ».


  Le cadet arma son mousqueton, ce qui sembla amuser le garçon :


  — Cette carabine te rappelle quelque chose ? Elle te déplaît ? Non, rassure-toi, je n’en suis pas. C’est une prise de guerre.


  — Qui es-tu ?


  — Je vois que tu ne me reconnais pas. C’est vrai que beaucoup de temps a passé. Je m’appelle Sigurt. Nous chassions ensemble, autrefois. À l’arc. Ton père disait que c’était l’arme des rois. Le mien était son intendant. Qui a tué l’un ? Qui a tué l’autre ? Ils se sont entretués. Ils avaient un compte à régler. C’est fait. Nul n’y reviendra. Après leur mort, tout le monde s’est enfui.


  Effaçant son sourire insolent, il ajouta :


  — Qui était le maître ? Rien ne tenait plus debout…


  — Es-tu seul ? demanda le cadet.


  — Je l’étais. Maintenant nous sommes deux.


  Il siffla entre ses doigts.


  — Et même plus que cela


  Du pan de mur en ruine sortirent une dizaine de filles et de garçons déguenillés mais présentant plutôt bonne mine, le teint vif, le regard assuré. La plupart étaient équipés en guerre, fusils, poignards, faux acérées. Il esquissa un petit salut enjoué.


  — Ton armée, monsieur le podestat de Vénier !


  Ils éclatèrent de rire ensemble, et le cadet, sautant de son cheval, se précipita vers Sigurt et le saisit entre ses bras tout en lui administrant de sonores claques dans le dos comme si toute la cavalerie du margrave fêtait une victoire inespérée. Silve songea, en les regardant, que c’était un plaisir de les voir. Une immense douleur aussi. À l’école des pages, autrefois, on lui avait appris comment les derniers carrés de paysans, là-bas, dans l’ouest de la lointaine France, conduits par des comtes et des marquis, des gardes-chasse, des intendants, avaient été massacrés, et avec eux d’innombrables villages. Son cœur se serra. Ces enfants étaient des Chouans. Qu’il était beau et resplendissant avec son « armée », Stanislas Vénier le cadet, et Sigurt son lieutenant spontané issu des élans les plus vrais et les plus secrets du peuple ! Combien de temps passerait-il, se demanda Silve, avant que de l’autre côté du pont international de Sépharée, à la frontière de deux mondes, l’autre univers qu’il entrevoyait ne vomît les torrents de haine de ses colonnes infernales et l’implacable exécration de ceux qui, désormais, étaient le nombre ?


  Il ne pouvait plus rien pour eux.


  Faisant faire demi-tour à son cheval, suivi d’Abaï et de Bazin du Bourg, il reprit sa route vers le nord…


  ⁂


  Les chevaux étaient fourbus et eux ne valaient guère mieux. Sur leurs épaules amaigries, la célèbre tunique noire à liséré écarlate de la cavalerie du margrave flottait lamentablement, délavée, semée de déchirures, l’argent des brandebourgs terni comme une lumière qui s’éteint. Le gibier avait fui. Ils défaillaient de faim, trop heureux lorsque Abaï, après des heures d’affût, rapportait un couple de corbeaux dont la chair, en grillant, répandait une graisse visqueuse et une odeur repoussante. Se forçant malgré tout à sourire, Abaï disait seulement : « Bientôt nous serons chez moi. Nous mangerons. Nous n’aurons plus faim. » L’hiver les avait rattrapés. Le sol se couvrait peu à peu de neige. Ils ne veillaient plus autour du feu. Ils se couchaient, épuisés. Silve se contentait de noter sur les pages d’un calepin noir qu’il avait retrouvé dans sa poche le morne compte des jours qui l’un après l’autre s’écoulaient à chevaucher comme des fantômes. Même Abaï, plus résistant, donnait des signes de fléchissement. Il semblait avoir perdu de son flair. Deux fois, déjà, il avait annoncé : « Demain, monsieur le colonel, la Grande Forêt… » Et deux fois, il s’était trompé.


  À la cinquième heure du sixième jour, enfin, l’horizon se barra d’une ligne sombre et continue.


  — Là-bas sont mes frères, dit Abaï.


  Lorsqu’ils pénétrèrent sous le couvert, il leur fit signe de s’arrêter et d’attendre. De grands mélèzes funèbres les dominaient, des pins bleus vertigineux, des bouleaux à l’écorce blanche qui mettaient un peu de douceur dans cette clarté crépusculaire. Abaï avait retrouvé sa vitalité. Le pisteur ressuscitait. D’abord il écouta, longuement, le nez en l’air, l’oreille aux aguets, examinant l’épaisse frondaison que formait au-dessus de leurs têtes un impénétrable réseau de hautes branches emmêlées. On sait que les Oumiâtes de la Grande Forêt se déplaçaient souvent par les arbres et qu’ils étaient capables de parcourir d’énormes distances sans fouler le sol de leurs pieds. Ainsi ne laissaient-ils aucune trace. Si quelque parti étranger se présentait, ils en suivaient la marche de leurs observatoires aériens jusqu’à ce qu’ils aient pu l’identifier : ennemis, ou amis. Dans le premier cas des volées de flèches tombées du ciel s’abattaient sur les intrus comme une pluie d’orage meurtrière, car les Oumiâtes, seigneurs du silence, n’utilisaient jamais d’armes à feu. Mais lorsqu’il s’agissait d’amis, après un temps de probation plus ou moins long dû à une longue expérience qui les rendait très prudents, ils finissaient par s’annoncer, déposant sur le sentier de forêt de petits cadeaux en gage de bon accueil, un peu de gibier, des truites fraîchement pêchées, et marquant les arbres de signes simples, généralement une main ouverte qui chez eux voulait dire : « Bienvenue. » Ensuite, seulement, ils se montraient, ou au moins pouvait-on les entendre, après quoi ils ne tardaient plus à apparaître, avec leurs bonnets pointus de fourrure et leurs bottes de peau brodées de fils d’argent.


  Cessant de scruter le faîte des arbres, Abaï reporta son attention sur le sentier et ses abords couverts de mousse et de bruyères. Collant son oreille au sol, il écouta. Cela dura un bon moment. Puis dans un rayon de trente mètres, il inspecta la base de chaque tronc d’arbre, en faisant lentement le tour, palpant l’écorce de ses doigts, car le sens du toucher, chez les Oumiâtes, est comme une seconde vue. Enfin il revint vers ses compagnons. Son visage d’ordinaire impénétrable, même dans les situations désespérées, trahissait un immense désarroi et surtout un abîme d’incrédulité.


  — Abaï n’entend rien, dit-il. Abaï ne voit rien. Abaï ne comprend pas. Peut-être plus loin, d’autres signes… Attendez-moi, monsieur le colonel. Ne bougez pas d’ici. Je serai de retour avant la nuit.


  « On ne le reverra plus », songea Silve. Puis il s’étendit sur le sol, et le cornette Bazin du Bourg aussi. Tous deux s’endormirent, hébétés, une branche tombée en guise d’oreiller, tandis que le soleil de fin d’automne achevait sa course à travers les hautes ramures de la forêt. Un pas sur le sentier les réveilla. C’était Abaï. Le pisteur avait tenu parole. La nuit n’était pas encore venue. Sans un mot d’explication, Abaï entreprit de dépecer un petit sanglier d’aspect malingre qu’il avait rapporté sur ses épaules. Ensuite il alluma un grand feu, s’activant de façon fébrile, lui qui était toujours calme et mesuré, débita la bête qu’il fit griller en surveillant attentivement la cuisson à travers ses paupières plissées, puis quand la viande fut à point, il choisit le meilleur morceau et le présenta à la pointe du couteau, desserrant enfin les dents et disant :


  — Cadeau de mes frères, monsieur le colonel.


  En même temps, il baissait les yeux.


  — Tu mens, Abaï, dit Pikkendorff.


  — Abaï ne ment jamais, monsieur le colonel ! répondit l’Oumiâte sans cesser de fixer le sol de son regard. J’ai trouvé ce sanglier à un quart de lieue, déposé pour nous sur le sentier. Il y avait aussi d’autres signes. On nous attend.


  — Tu mens, Abaï, répéta Silve. Cette bête, c’est toi qui l’as tuée. Je peux te dire comment, d’un coup d’épieu, et elle n’a pas pu t’échapper, l’une de ses pattes de devant était brisée…


  L’Oumiâte finit par lever le nez et son regard croisa celui de Silve. Une détresse insondable s’y lisait.


  — C’est vrai, monsieur le colonel, avoua-t-il. Cela s’est passé comme vous le dites. Je n’ai rien vu, rien entendu. Pas un pas d’homme, pas un chant d’oiseau, pas un glissement d’animal dans les bruyères. Cette pauvre bête gisait, épuisée. Je l’ai achevée. À présent, cette partie de la forêt est vide. Il faudrait aller voir plus loin, beaucoup plus loin… À moins que mes frères ne préfèrent la nuit pour nous annoncer leur présence.


  Il se raccrochait à cette idée. Il répétait : « Ils viendront cette nuit, monsieur le colonel. Ils viendront… »


  — Ils viendront, Abaï, j’en suis certain. Mais pour le moment, mangeons ! ajouta Silve avec entrain. C’est un souper de roi. Je t’en remercie.


  La chair du sanglier se révéla coriace, avec le goût un peu acide des bêtes tuées après avoir eu longtemps peur, mais c’était un somptueux souper, en effet, et la faim desserra ses griffes. La lune s’était levée. Ils mastiquèrent longtemps, en silence. Leur cœur retrouva un peu de chaleur.


  — Et que dit Kostrowitsky ? demanda Silve en s’essuyant la bouche d’un revers de main.


  Ouvrant son petit livre et s’éclairant à la lueur du feu, le cornette Bazin du Bourg chercha, de page en page, lisant :


  — La forêt fuit au loin comme une armée antique… C’est assez cela, non ? Mais j’ai mieux. Tenez, monsieur le colonel-major, écoutez :


  « À la fin les mensonges ne me font plus peur


  « C’est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat… »


  — Et ensuite ? interrogea Silve.


  Le cornette eut un geste las.


  — Autant finir sur une pirouette, monsieur le colonel-major, dit-il.


  Le lendemain matin, en s’éveillant, ils ne se comptaient plus que deux. Abaï les avait quittés. Le pisteur, avant de s’en aller, avait soigneusement enveloppé dans un linge propre ce qui restait du repas de la veille et déposé le paquet bien en vue. Il n’en avait conservé qu’une part infime.


  — Croyez-vous qu’il les retrouvera ? demanda le cornette en sellant son cheval.


  La question ne reçut pas de réponse. Pikkendorff, déjà, s’éloignait. Sortant l’un après l’autre de la Grande Forêt, les deux cavaliers reprirent la route du nord…


  


  CHAPITRE VII


  Ils chevauchèrent de nombreuses journées. Silve n’en tenait plus le compte. Il avait oublié au fond d’une poche de sa tunique l’existence du calepin noir où le calendrier se calculait d’une façon incompréhensible qui désormais lui échappait. Le soir, au bivouac, devant le feu qui était devenu pour eux l’unique manifestation de la vie, comme aux premiers temps de l’homme, ils se regardaient en silence, leur visage hâve et livide mangé de barbe éclairé de manière intermittente par les flammes. S’il leur arrivait de se parler, c’était avec une grande économie de mots qu’imposaient leur lassitude et le fait qu’ils s’étaient depuis longtemps tout dit, mais en continuant à user des formes élémentaires du respect et de l’estime réciproque. « Monsieur le colonel-major… », disait le cornette Bazin du Bourg. À quoi Silve répondait : « Monsieur le cornette… Cher Bazin du Bourg… Cher Maxime… Mon ami… » Cela dépendait de l’humeur du moment et des retours de souvenirs de Silve. L’image qu’ils se renvoyaient l’un de l’autre, avec leurs uniformes éculés, leur cape noire qui avait été autrefois la cible des regards de toutes les jeunes beautés de la Ville, réduite à l’état de haillons verdis par l’humidité, ne les étonnait plus depuis longtemps. Simplement leurs yeux se croisaient et ils se considéraient avec amitié, semblables l’un à l’autre, parvenus jusqu’au-delà d’eux-mêmes, deux officiers dépenaillés du régiment de cavalerie posthume du margrave… Ils avaient faim. Leurs chevaux amaigris titubaient de fatigue, et, en plus, ils renâclaient, balançant leurs museaux inquiets et tirant du mors sur les brides comme s’ils voulaient changer de direction.


  C’est ainsi qu’ils atteignirent le Fleuve, selon ce qu’ils avaient naguère décidé. Un peu plus loin, à l’est cette fois, à un ou deux jours de marche, se situaient le poste-frontière et le pont international de Sépharée. Silve était déjà venu là, dans sa jeunesse. Il y avait péché le saumon, en bottes cuissardes, planté parmi les rochers dominant le cours tumultueux et sauvage du Fleuve. Il en avait franchi les rapides en radeau de rondins ficelés avec ses camarades de l’école des pages, trouvant au poste de Sépharée, à l’issue de ces journées merveilleuses, reçus par une garnison débonnaire, un accueil chaleureux et fraternel. Il se rappelait qu’écoutant le Fleuve, la nuit tombée, du haut du chemin de ronde, il entendait gronder les rapides, qui, librement, déferlaient.


  Longeant la rive au pas de son cheval, Bazin du Bourg à son côté, à présent il n’entendait plus rien. Le Fleuve était assagi, dompté, d’un niveau plus élevé qu’anciennement. Il coulait en un flot lent et continu, visqueux, opaque, de couleur indéfinissable, sans aucun de ces chatoiements d’écume et de lumière qui en faisaient autrefois un enchantement. Il glissait comme un monstrueux sirop entre deux escarpements diminués par la montée des eaux et à travers lesquels, autrefois, il se précipitait furieusement. Silve songea qu’une part de sa jeunesse gisait là, par vingt mètres de fond, rapides noyés, rochers engloutis, chapelles de bateliers enfouies sous cette masse liquide ténébreuse. L’idée, curieusement, lui procura un certain soulagement : au moins, enfant, il avait vécu…


  À présent, le Fleuve puait.


  Silve crut distinguer aussi, dans le milieu du courant, de lourdes barges noires et silencieuses qui se croisaient sans dommage en cet endroit où, selon son souvenir, les bateliers priaient la Vierge avant d’engager leurs gabares dans ce bouillonnement incontrôlé. Il lui sembla également qu’au loin, au-delà de la rive opposée, s’élevait une haute muraille grise et floue qui ne s’y trouvait pas auparavant, non continue, plutôt d’immenses blocs parallèles disposés en profondeur et au-dessus desquels flottait une sorte de halo d’un jaune sale. Il n’avait rien remarqué de pareil, autrefois. Le pays voisin de la Ville, la paisible République des Vallées, nation d’éleveurs, de paysans, de forestiers, ne comportait que peu d’agglomérations dans sa province méridionale, seulement quelques gros bourgs qui ne s’animaient que les jours de marché. Mais il était si fatigué, le colonel-major Silve de Pikkendorff !… Toutes ces impressions se mêlaient, les nouvelles comme les anciennes, et cherchaient confusément le chemin de son cerveau. Son cheval butait presque à chaque pas. Bien que les pauvres bêtes fussent exténuées, on les leur vola cette nuit-là, toutes les deux, tandis qu’ils dormaient serrés l’un contre l’autre sous une toile de tente pour trouver un peu de chaleur. Il pleuvait des cordes. Pour la première fois depuis leur départ, ils avaient été incapables d’allumer un feu, se contentant d’une bouillie de biscuit ramollie au fond d’un quart. Ils ne s’étaient point adressé la parole de la journée. Ils n’en avaient plus la force, ni le goût. Avant de sombrer dans le sommeil, Silve avait tout de même demandé, comme une sorte de rite ultime quand tous les autres sont devenus vains, comme un pied de nez au destin :


  — Et que dit Kostrowitsky ?


  — Rien, monsieur le colonel-major, avait répondu Bazin du Bourg, mais d’une voix si faible et si lasse qu’elle semblait avoir parcouru d’énormes distances avant d’arriver à se faire entendre.


  ⁂


  Ils retrouvèrent un peu de courage le lendemain. C’était la dernière étape. Avec leurs chevaux, les voleurs avaient aussi emporté les sacoches, les fontes, les mousquetons. C’est ce qui les remit debout, bien qu’ils fussent au bout du rouleau. Ils en étaient presque soulagés, car ils auraient été incapables de les porter. Soldats, ils se seraient probablement refusé à abandonner armes et équipement comme une troupe en fuite qui se débande ignominieusement. Ils ne fuyaient pas. Simplement, sur l’ordre du margrave héréditaire, ils allaient…


  Bientôt se dessina au loin le promontoire sur lequel s’élevait le poste-frontière fortifié de Sépharée. Il s’en fallait de deux ou trois heures de marche. Malgré leur fatigue, ils accélérèrent le pas. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, la forteresse parut à Silve beaucoup moins formidable qu’il ne se l’était imaginée, ce qui représente le décalage normal relatif aux souvenirs d’enfance. Comme les voleurs l’avaient aussi privé de ses jumelles, l’image vraie fut plus longue à venir. D’abord un bastion de dimensions modestes, simple tour carrée dominant le Fleuve. Puis peu à peu il devint évident que l’ouvrage avait été désaffecté depuis longtemps et qu’on avait même renoncé à l’entretenir. Un pan de mur s’était éboulé, découvrant l’intérieur d’une salle basse que Silve reconnut vaguement. L’herbe avait poussé entre les pierres et des ronciers maintenant visibles envahissaient le chemin de ronde. Aucun pavillon n’y flottait plus et le mât aux couleurs avait disparu, tout comme l’ancienne rampe d’accès. « Inutile d’y monter, songea Silve. Il n’y a personne là-haut. Cet endroit est abandonné… » Il n’en aurait d’ailleurs pas eu la force. Mais c’était bien de Sépharée que la margravine Myriam avait expédié un dernier message à son père avant la rupture définitive de la ligne du télégraphe. Depuis, plus rien.


  Silve s’assit au bord du chemin, sur une pierre, et la tête entre les mains s’efforça de rassembler ses pensées. Lui revint le souvenir d’une lettre que le margrave Welf III lui avait confiée la veille de leur départ, destinée à sa fille Myriam, avec instructions de l’ouvrir et d’en prendre connaissance si au bout de sa route il ne la retrouvait pas. Il fouilla les poches intérieures de sa tunique. La lettre y était, en effet, protégée par un carré de toile imperméable qu’il déplia, découvrant une longue enveloppe mince et froissée, scellée aux armes de la dynastie, de sable et d’or à trois alérions d’argent. La retournant entre ses doigts, il la considéra longuement. Elle était de peu de poids, probablement une feuille ou deux, pas plus, et son signataire avait quitté ce monde. Silve hésita. Le moment était-il venu d’en rompre le cachet de cire ? Resurgirent aussi de sa mémoire, par bribes, d’autres éléments de ce télégramme : Myriam s’apprêtait à franchir le Fleuve quand le pont international avait été coupé, on ne savait par qui ni comment, le message ne l’indiquait pas et s’était interrompu brusquement là-dessus, au milieu d’une phrase… Peut-être avait-elle pu tout de même traverser ? Il existait des passeurs le long du Fleuve. Sans doute l’un d’eux, la reconnaissant, avait-il accepté, par fidélité, de déposer sur l’autre rive la princesse héréditaire en attendant des jours meilleurs. Et si oui, qu’y avait-elle trouvé ? Quelle était sa vie, à présent ? Silve replia l’enveloppe dans sa toile et l’enfouit au fond de sa poche.


  C’est alors que relevant les yeux et portant son regard vers le Fleuve, il s’aperçut de l’existence du pont. De la même façon que les barges dans le courant de l’eau qu’il avait entrevues, la veille, et que les étagements de blocs parallèles dispensant une lointaine lueur jaunâtre, les contours du pont demeuraient flous, comme s’il en était séparé par une sorte de voile semblable à ces rideaux de scène translucides disposés devant un décor pour donner une impression de distance. Tout ce qu’on pouvait en déduire, c’est qu’il s’agissait d’un ouvrage considérable, beaucoup plus large, haut et massif que l’ancien pont suspendu de Sépharée. Silve se tourna vers son compagnon.


  — À notre tour, dit-il. Allons.


  Ils n’avaient pas fait dix pas que leur mémoire, soudain, sombra, le temps d’écarter le voile comme on franchit un banc de brume qui étouffe les sons et les choses. Désormais, ils étaient plus seuls encore, perdus au milieu d’une foule qui piétinait au bord d’un quai tandis qu’une infinité de bruits nouveaux et discordants se précipitait à leur rencontre. Arriva un long train déjà surchargé, composé de wagons à deux étages dans lesquels s’entassait une humanité aux visages mornes et fermés. Une voix métallique tombée du ciel annonça toute une série de gares dont les noms leur semblaient peu à peu familiers. Le cornette Maxime Bazin du Bourg fit un au revoir de la main et grimpa dans un wagon. Bientôt la foule les sépara. La dernière pensée du colonel-major comte Silve de Pikkendorff avant de monter à son tour dans le train fut, bizarrement, de remarquer que la puissante locomotive ne produisait aucune fumée…


  ⁂


  Deux ou trois stations plus loin, le hasard des mouvements de voyageurs entrant ou sortant du wagon les rapprocha à nouveau l’un de l’autre. Ils se tenaient debout, épaule contre épaule, s’agrippant à la même barre d’appui plus graisseuse qu’une table de cantine.


  — On se connaît ?


  — On s’est vus.


  — Comment vous appelez-vous ? Moi, c’est Silve.


  — Moi, c’est Maxime.


  — Ça ne s’améliore pas, là-dedans.


  — Ah non ! C’est de plus en plus dégueulasse.


  De nombreuses banquettes avaient été lacérées. Le sol était recouvert de déchets, les parois maculées de peinture. Les voyageurs évitaient de regarder. Ils évitaient aussi de se regarder. Les femmes qui se croyaient jolies étaient laides et celles qui étaient belles s’enlaidissaient. Des mendiants passaient, se succédant, l’air agressif ou implorant, selon. Il y avait des pieds posés sur des sièges que lorgnaient de pauvres vieillards debout souffrant de leurs articulations. Maxime tira un petit livre de sa poche, à la couverture fatiguée.


  — Vous arrivez à lire, dans cette ambiance ?


  — Justement, j’oublie tout ça. Tenez, écoutez. Il lut :


  « Le chapeau à la main il entra du pied droit


  « Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi… »


  — C’est frais, non ? reprit-il. Les mots volent. On s’en va. On s’en va très loin. Apollinaire, naturellement… Je descends là. Et vous ?


  — Un peu plus loin.


  — On se revoit ?


  — Je prends ce train presque tous les jours, le wagon de queue, de préférence. C’est le moins bondé, donc le moins sale, parce que le plus éloigné de la sortie.


  — Je le prends aussi assez souvent. Sans indiscrétion, qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?


  — J’ai quitté l’armée, dit Maxime. C’est bouché et ça ne sert plus à rien. Je bricole. Je vends de l’assurance. Je m’ennuie. Et vous ?


  — Moi, j’écris. J’essaie d’écrire. C’est tout aussi bouché et ça ne sert tout autant à rien…


  Ils se retrouvèrent de temps en temps, wagon de queue, ligne A, la main sur la barre d’appui poisseuse, isolés comme dans une bulle d’air pur au milieu de cette foule. Ils se disaient des tas de choses.


  Inexplicablement, un soir, au moment de se quitter, Maxime demanda :


  — Et Myriam ? L’avez-vous retrouvée ?


  — Myriam… Myriam…, murmura Silve.


  Un souvenir…


  Avant de rentrer chez lui, il passa par la papeterie-journaux, au coin de sa rue, et fit l’emplette d’un calepin noir. Pourquoi un calepin ? D’ordinaire il se servait de rames de papier-machine. Pourquoi noir ? Une idée comme ça. Suspendues avec infiniment de grâce dans une vitrine éclairée, des marionnettes vénitiennes l’observaient. Nanti d’un ballon de genièvre glacé et environné d’un nuage de fumée, il commença à écrire :


  « Sept cavaliers quittèrent la Ville au crépuscule, face au soleil couchant, par la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée. Tête haute, sans se cacher, car ils ne fuyaient pas, ils ne trahissaient rien, espéraient moins encore et se gardaient d’imaginer… »


  


  P.-S.


  À deux mots près (page 79 où Wilhelm a pris la place de Guillaume et les Tchétchènes celle de ceux que j’aime), tous les vers cités dans ce livre ont été empruntés à Guillaume Apollinaire (Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky, 1880-1918).


  On en exceptera toutefois, page 75, Épitaphe marine, dont je suis l’auteur, attribué pour la commodité du récit à Kostrowitsky-Apollinaire, qui de là-haut, je l’espère, me le pardonnera.


  J.R.
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